


YAY ile OK ATIŞ
SANATINDA 

ZEN

Bir Japon, yay ile ok atmayı, sanat olarak

dikkate alan ve bir miras olarak ona saygı

besleyen geçmişten kalmış anlamda bir spor diye

anlamaz, tersine, söyleyeceklerimiz kulağa ne

denli tuhaf gelse de, ona bir tapınma, dinî bir

ayin gözüyle bakar. O böylece, yay ile ok atma

sanatı denilince, özellikle bir vücut antrenmanı, az

ya da çok bir spor yeteneği görmemekte, aksine, 

kökeninin manevî alıştırmalarda aranması

gereken ve manevî bir hedefi tutturmadan ibaret

bir yetenek anlamakladır. Şu hâlde nişancı, esas 

itibarıyla kendine nişan almakta ve belki de

kendi kendine rastlatmayı başarmaktadır.
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S U N U Ş
Ayrıntıda Tüm'ü, Tüm'de ayrıntıyı sezdirmeye çalışan, 

dolaysız algılamayı geliştiren Zen, Metafizik dilde, "varlığın 
oluş ve oluşun varlık olduğuna dair iç sezgisel bir kavrayış" 
görünümündedir.

Yay ile Ok atışta da, nişancı ve hedef, bir ve aynı ha­
kikatle, birbirleri içine girerler. Nişancı ve hedef ayrımı yok 
olup tek bir şuur, tek bir gerçek oluşur.

Kitabın kendisine sözü bırakmak en iyisi olacaktır. Ma­
nevî gelişimlerin bir aşaması gibidir Zen...

Ergün ARIKDAL
Ruh ve Madde Yayınları
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G İ R İ Ş
Japonya'da ve olasılıkla Uzak Doğu'nun diğer ülkele­

rinde uygulanan yay ile ok atışının ve diğer sanatların 
alıştırmalarındaki en belli başlı faktörlerden biri, onların çı­
kar sağlamaya yönelik amaçlar taşımamaları, aynı zamanda 
sırf bir estetik eğlence olarak düşünülmemeleri, tersine, 
şuurun eğitimi amacını taşımaları ve şuuru son realite ile 
ilişkili kılmaya yönelik bulunmaları olgusudur. Böylece, yay 
ile ok atma, sadece nişan tahtasına rastlatmak için yapıl­
maz, kılıç, hasmı öldürmek için kınından sıyrılmaz, dansöz 
sadece vücudun ritmik hareketlerini sağlamak için dans et­
mez, tam tersine her şeyden önce şuur, şuursuzluğa uyum­
lu olarak uydurulmak zorundadır. Yay ile ok atmanın ger­
çekten ustası olabilmek için, teknik bilgi yeterli değildir. 
Teknik aşılmalıdır; öyle ki başarabilme, şuursuzdan oluşan, 
âdeta başarılmamış sanat hâline getirilmelidir.

Bunun anlamı, yay ile ok atmada, nişancı ile nişan 
tahtasının birbirine karşı ve iki ayrı şey olmayıp, tek bir 
gerçek olmalarıdır. Yay ile ok atan nişancı âdeta, önündeki 
nişan tahtasına rastlatmak görevinin kendisine verildiğinin 
artık şuurunda değildir. Şuursuzluğun bu ruh durumu, 
yine sadece teknik maharetin yetkinliğiyle bir bütüne dö­
nüşmesi hâlinde, kendinden tamamen kurtulmuşsa ve çö­
zülmüşse sağlanır. Fakat bu durum, yay ile ok atma sana­
tında erişilebilecek olan her ilerlemeden farklıdır. Tamamen 
bir başka düzene ait olan bu başka şey satori diye adlandırı­
lır. O, normal olarak iç sezgi diye adlandırılan çok farklı bir iç 
sezgidir. Bunun için ben ona prajna iç sezgisi diyorum. Praj­
na, transandantal (fizik üstü) bilgelik diye tanımlanabilir. 
Fakat bu deyim de, bu adlandırma da, içinde bulunan tüm 
nüansları yansıtmıyor; çünki prajna, tüm nesnelerin bü­
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tünlüğünü ve kişiliğini derhal kavrayan bir iç sezgidir. O, 
herhangi bir kontrol olmaksızın, sıfırın sonsuz ve sonsuzun 
sıfır olduğunu anlayan bir iç sezgidir. Bu simgesel ya da 
matematiksel olarak alınmamıştır; tersine, onunla dolaysız 
algılanabilen bir deneyim kastedilmiştir. Bu yüzden satori, 
psikolojik dilde, "ben"in sınırlarının öte yanıdır. Mantıken 
incelenince, reddetmenin ve onaylamanın bileşkesine bir 
bakış anlamını taşır; metafizik dilde, varlığın oluş ve oluşun 
varlık olduğuna dair bir iç sezgisel kavrayıştır.

Zen ile diğer bütün dinsel ya da gizemsel türden öğreti­
ler arasındaki ayırım, onun asla günlük hayatımızdan yit­
meyişi ve yine de bütün pratik uygulama olanağında ve 
doğruluğunda dünyasal lekelenişin ve tedirginliğin sahne­
sinden kişiyi dışarıya çıkaran bir şeyi içinde taşıması olgu­
sudur. Burada Zen’le, yay ile ok atma ya da kılıç, çiçek dü­
zenleme, çay ayini, dans ve ince sanatlar gibi diğer sanat­
ların arasındaki ilişkiye değinmiş oluyoruz. Zen, Baso Mat­
su'nun (öl. 788) dile getirdiği üzere günlük şuurdur. Bu 
"günlük şuur", kişinin yorulunca uyuması, acıkınca yeme­
sinden başka bir şey değildir. Bizler bir şeyi düşünür taşınır 
ve kavramlar oluşturursak, ezelî şuursuz olan şey yiter ve 
bir düşünce ortaya çıkar. Bu durumda, yemek yersek artık 
yemek yemiş olmayız, uyursak uyumuş sayılmayız. Ok 
atılmıştır, ama doğrudan doğruya nişan tahtasına uçmaz ve 
nişan tahtası durduğu yerde de değildir.

İnsan düşünen bir varlıktır, ama o büyük eserlerini, 
önceden hesaplamazsa ve düşünmezse meydana getirir. 
"Çocukluk" uzun yıllar alıştırma yapıldıktan sonra, 
kendi kendini unutma sanatında yeniden ele geçiril­
melidir. Eğer buna erişilmişse insan, düşünür ve yine de 
düşünmez. O, gökten yağan yağmur gibi düşünür, deni­
zin üstünde oraya buraya yalpa vuran dalgalar gibi dü­
şünür. O, gece göğünü aydınlatan yıldızlar gibi düşünür. 
Yumuşak bahar yeli altında fışkıran yapraklar gibi dü­
şünür. Gerçekte o, kendisi yağmurdur, denizdir, yıldız­
lardır, yeşilliktir.

Kişi "manevî" gelişiminin bu aşamasına erişmişse, 
yaşamın bir Zen ustası olmuştur. Ressam gibi tuale, fırçaya 
ve boyalara gereksinim göstermez. Yay ile ok atan gibi, oka ve
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nişan tahtasına veya diğer donanıma gereksinim göstermez. 
Onun organları, vücudu, başı ve benzer şeyleri vardır. Onun 
Zen yaşamı, onların görünüş biçimleri gibi önemli olan 
bütün bu "gerçekler" sayesinde kendilerini açığa vururlar. 
Onun elleri ve ayakları, fırçaları, bütün evren, üzerine 
yetmiş, seksen, doksan yıl süreyle resmini yapacağı tu­
aldir. Bu tablonun adı "onun yaşam öyküsüdür".

Gosozanlı Hoyen (öl. 1104) şöyle der: "Burada bir adam 
var. O, uzayın boşluğunu bir sayfa kâğıda, denizin dalga­
larını bir mürekkep hokkasına ve Sumeri Dağı'nı bir 
fırçaya dönüştürüyor ve şu beş heceyi yazıyor: So - shi - 
sai - rai - i. (Bu beş hece Çince'dir ve kelimesi kelimesine 
çevirirsek: İlk ruhanî reisin Batı'dan gelmesinin nedeni.) Bu 
konu ekseriya bir mondo'nun içeriğini oluşturur; âdeta 
Zen'in içeriği soruluyormuş gibi. Bu anlaşılırsa, Zen'in 
kendisi bu vücuttur. Ben ona zagu'mu (Zagu, Zen rahibinin 
taşıdığı eşyadan biridir. Bu nesne, rahip, Buda'nın ya da 
öğretmenin önünde reverans yaparsa onun önüne yayılır.) 
veriyorum ve karşısında derin bir reverans yapıyorum. 
Yazmanın bu hayalî türünün anlamı nedir, diye sorulabilir. 
Böylece, bir şeyi yapma gücüne sahip olabilen insan neden 
en yüksek saygıya değer? Belki bir Zen ustası buna şöyle 
cevap verecektir: "Acıkırsam yerim, yorulursam uyurum." 
Fakat okuyucuya, yay ile ok atan nişancıya ait olan eli­
nizdeki bu olağanüstü kitapta, Japonya'ya yay ile ok at­
ma sanatında Zen'i anlamak ve uygulamak üzere gelen 
Alman filozofu Profesör Herrigel, geçirdiği deneyimler 
hakkında aydınlatıcı bir rapor sunmaktadır. Onun an­
latış tarzı Batı okuyucusunda. Doğu deneyiminin görüşüne 
göre kavranılmaz ve tuhaf olan bu türüyle alışkanlık mey­
dana getirecektir.

Ipswich, Massachusetts, Mayıs 1953 
Daisetz T. SUZUKİ
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KENDİ KENDİSİYLE HESAPLAŞMA
Zen'i -ondan ne anlaşılırsa anlaşılsın- yay ile ok atma ile 

ilişkili olarak düşünmek, ilk bakışta, kişiye katlanılmaz bir 
aşağılama gibi görünecektir. Hatta yay ile ok atışını cömertçe 
bir hoşgörüyle "sanat" olarak değerlendirmeyi çok isabetli 
bulan bir görüşle birleşilse bile, o, bu sanatın ardında tama­
men bir spor yeteneğinden daha başkasını aramaya yanaş­
mayacaktır. Buna göre okuyucu, bu saygıdeğer ve asla tam 
bir kesintiye uğramamış olan yayı ve oku kullanma geleneği­
ne dönmek gibi bir avantajı sağlayan Japon sanatçı nişancı­
larının şaşırtıcı gösterilerinin üzerine bir şeyler öğrenmeye 
hazır olmalıdır; çünki Uzak Doğu'da eski savaş gereçlerinin 
ciddî bir durum için bile olsa, modern silâhlar tarafından saf 
dışı edilmelerinden ve onların yerine geçmelerinden beri 
birkaç kuşak gelip geçmiştir. Fakat sonuçta, bu silâhlarla 
uğraşmak, hiçbir zaman yasaklanmamıştır, tersine kuşak­
tan kuşağa geçmiştir ve o zamandan beri daha geniş çevre­
lerde özen görmüştür. Bu yüzden, yay ile ok atışın 
Japonya'da bugün ulusal spor olarak çalışıldığı özel tarz ve 
biçimin açıklanması, acaba beklenen bir şey değil midir? Bu 
olasılık kadar yanlış bir düşünce hiçbir şeyde yoktur.

Bir Japon, yay ile ok atmayı, sanat olarak dikkate alan 
ve bir miras olarak ona saygı besleyen geçmişten kalmış 
anlamda bir spor diye anlamaz, tersine, söyleyeceklerimiz 
kulağa ne denli tuhaf gelse de, ona bir tapınma, dinî bir ayin 
gözüyle bakar. O böylece, yay ile ok atma sanatı denilince, 
özellikle bir vücut antrenmanı, az ya da çok bir spor yeteneği 
görmemekte, aksine, kökeninin manevî alıştırmalarda 
aranması gereken ve manevî bir hedefi tutturmadan ibaret 
bir yetenek anlamaktadır. Şu hâlde nişancı, esas itibarıyla 
kendine nişan almakta ve belki kendi kendine rastlatmayı
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başarmaktadır. Bu açıklamamız, hiç kuşkusuz karanlıktır. 
Nasıl, diye soracaksınız. Bir zamanlar ölüm ve kalım sava­
şında yararlanılan yay ile ok atma, elle tutulur bir spor 
hâlinde sürdürülmüş olmayıp, manevî bir egzersiz mi ol­
muştur? Peki, o hâlde bunun için yaya, oka ve hedef tah­
tasına ne gerek var? Böyle yapmakla, erkekliğe özgü eski 
sanat ve yay ile ok atmanın dürüst anlamı yadsınmış olmu­
yor mu? Ve onun yerine, hemen hemen hayalî denilmese bi­
le, belirsiz bir şey konulmuş olmuyor mu? Bu arada düşü­
nülmesi gereken nokta, bu sanatın ruhunun, kanlı bir 
savaşta değerini kanıtlamasının artık akla gelmediği çağlar­
dan beri kendine özgü olarak, sadece yolundan bir daha 
döndürülemez ve çok daha inandırıcı olarak ortaya çıkmış 
bulunmasıdır. Onun, onlara daima bağlı olduğundan yeni­
den yay ve ok ile haşır neşir olmak gibi bir yoruma gerek 
göstermeyen bir anlam kazanmış olmasıdır.

Şu hâlde, yay ile ok atmanın geçmişten gelen tekniğinin 
silâhlarla savaşta artık hiçbir rol oynamamasından itiba­
ren, eğlenerek zaman öldürmeye dönüştürüldüğü ve bu­
nunla aynı zamanda zararsız hâle getirildiği görüşü yanlış­
tır. Yay ile ok atmanın "Büyük Öğretisi" bunun üzerine 
değişik şeyler söylemektedir. Ona göre yay ile ok atmak, 
önceleri olduğu gibi, şimdi de nişancının kendi kendisiyle 
hesaplaştığı ölçüde ölüm ve kalımla son bulan bir uğraşı­
dır. Ve bu hesaplaşmanın tarzı, eskisinin körelmiş bir biçimi 
değil, tersine bütünüyle dışarı yönelik -örneğin, canlı 
hasmıyla- hesaplaşmanın vazgeçilmez bir nedenidir. Nişan­
cının kendi kendisiyle olan bu hesaplaşmasında, bu sanatın 
giz dolu içeriği görülüyor ve bu sanatta yönlendiriliş, onun 
şövalyemsi savaşın daha önce şart koştuğu pratiğinin yarar 
sağlamaya yönelik kullanımından vazgeçmekle içeriğinden 
hiçbir şey yitirmiyor.

Bugün kim kendini bu sanata adarsa, bu nedenle -bu­
nu kendi kendinden saklasa da- yarar sağlamaya yönelerek 
onu tarihsel gelişiminden saptırmak iğvasına kapılmamak 
gibi tartışılmaz bir kazanç elde eder, çünki bu sanata alını­
şın, saf ve yan amaçlar gütmeyen yürekli kimselere bahşe­
dildiği hususunda, bütün çağların yay ile ok atışını uygula­
yan ustaları birleşirler. Bundan hareket edilerek, Japon yay
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ustalarının nişancının kendisiyle bu hesaplaşmasını nasıl 
gördükleri ve açıkladıkları sorulursa, onların cevapları biz­
lere tamamen bir bilmece gibi gelecektir. Çünki onlar için 
hesaplaşma, nişancının kendi kendine yönelen, yine de yö­
nelmeyen nişan alışından ibarettir. Belki böylece, onun 
bunu yaparken kendi kendisine isabet ettirmesinin, belki 
yine de isabet ettirmemesinin söz konusu olduğunu ve buna 
göre nişan alanın hedef, isabet ettirenin de isabet ettirilen 
hâline geldiğini belirtirler. Yay ile ok atma ustalarının üze­
rinde durdukları bazı deyimleri kullanırsam, burada nişan­
cının tüm eylemine karşın, hareketsiz orta nokta hâline 
gelişi söz konusudur. Bundan sonra en büyük ve en son şey 
kendisini gösterir: Sanat sanatsız olur; ok atma ok atmama­
ya ve yaysız oksuz bir atışa dönüşür. Öğretmen yeniden 
öğrenci, üstat ise işe yeni başlayan hâline gelir.

Doğu Asya insanı için bu sözler hem giz dolu hem de 
açıktır. Fakat bunlar bizleri, hiç kuşkusuz çok şaşırtır. Bu 
nedenle, sorunu biraz daha açmaktan başka çare kalmıyor. 
Uzun zamandan beri biz Avrupalılar için, Japon sanatları­
nın iç biçimleri uğruna ortak bir köke yöneldikleri bir giz 
değildir artık. İşte bu ortak kök, Budizm'dir. Bu, yay ile ok 
atma sanatı için olduğu kadar, aynı ölçüde ve anlamda çini 
ressamlığı, tiyatro sanatı, çay ayinleri, çiçek düzenleme 
sanatı ve kılıç ustalığı sanatı için de geçerlidir. İlkin bunun 
anlamı, bu sanatların bir manevî tutumu gerektirmeleri ve 
özel niteliklerine göre ona özen göstermeleridir ki, bu tutum 
geliştirilmiş biçimiyle Budizm'e özgüdür ve rahip insan 
varlığını belirler. Elbette, bununla sadece Budizm kastedil­
memiştir; burada söz konusu nokta, yalnızca Avrupa'da ele 
geçirilebilen kaynaklar sayesinde tanınan ve anlaşıldığı 
iddia edilen tamamen kurgusal Budizm değildir, tersine, 
Japonya'da Zen diye adlandırılan ve ilk plânda akılla düşü­
nülmeyen, hatta bir kez dahi açık ve direnilmeyen deneyim­
lere göre kavranılamayan ve yorumlanamayan şeyin 
dolaysız deneyimi olmak isteyen varlıkların dipsiz dibidir. 
Bizler onu, bilmemekle biliriz.

Bu, kesin deneyimler uğruna Zen Budizm yöntemiyle 
alıştırması yapılan bir konsantrasyonla, adlandırılamayan 
ve tarzının ruhuna en derin temelinde erişmeye götüren
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yollardan gider; en doğrusu tamamen geçici ve bu yüzden 
belki mahzurlu bir saptayışla, yay ile ok atışın tekniğinin 
sanat oluşunun borçlu bulunduğu ruhsal alıştırmalardır ve 
eğer o, kısmet olur da sanatsız sanat olarak kendisini olgun­
laştırırsa, gizemsel alıştırmalar hâline gelir ve buna göre yay 
ile ok atma hiçbir hâl ve içten bir şeyler meydana getirmez. 
Yay ve ok aynı zamanda onlar olmaksızın da olup bitecek 
olan bir şeyin bahaneleridir, onlar sadece hedefe götüren 
yoldur, kendisi hedef değildir, son kesin sıçramada sadece 
yardımcılardır. Bu açıklamaların ışığında, sorunu daha de­
rinden kavrayabilmek için, Zen Budistler'in söylediklerine 
başvurmamızdan daha uygun bir şey olamaz.

Nitekim bu gibi açıklamalar vardır, örneğin D. T. 
Suzuki. "Essays on Zen-Budism"de Japon kültürüyle Zen 
Budizm'in birbiriyle çok içten ilişkisi bulunduğunu, buna 
göre Japon sanatlarının samuraiların manevî tutumları­
nın, Japon yaşam tarzının, Japonlar'ın töresel, estetik, hat­
ta belirli bir ölçüde zihinsel yaşam biçiminin kendine 
özgülüğünün bu Zen esasına borçlu olduğunu ve bu nedenle 
Zen ile haşır neşir olmayan kimseler tarafından anlaşı­
lmayacağını kanıtlamıştır.

Suzuki'nin Almanca olarak yeniden yayımlanan son 
derece önemli eserleri ve diğer Japon araştırıcılarının incele­
meleri haklı bir ilgi uyandırmıştır. Açık bir yürekle Hindis­
tan'da doğan Dhyana Budizmi'nin, Çin'de geçirdiği önemli 
değişikliklerden sonra tam bir olgunluğa eriştiği, sonunda 
Japonlar tarafından kabul edildiği ve bugüne kadar canlı bir 
gelenek hâlinde özen gördüğü itiraf edilmektedir. Buna göre, 
Zen'in sonunda, içine nüfuz edilmesinin, değerine paha bi­
çilmez sayılabilecek insan varlığının akla hayale gelmeyen 
yönlerini aydınlığa kavuşturduğu söylenmektedir.

ZEN'E NÜFUZ EDİLEMİYOR

Zen sanatçılarının bütün çabalarına karşın, biz Avru­
palılar'ın etkilendiği Zen'in içeriğine nüfuzumuz yadsına­
maz bir ölçüde yetersiz kalmıştır. İçine daha derin girmeye 
direniyormuş gibi, Zen’i yoklayarak açığa kavuşturucu bir
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çaba, birkaç adım atıldıktan sonra yenilmez engellere 
çarpmaktadır. En nüfuz edilmez karanlıklara gömülü olan 
Zen, Doğu Asya manevî yaşamının ortaya attığı bir acayip 
bilmecedir: Çözümlenemez, ama yine de dayanılmaz çeki­
cilikte bir bilmecedir bu. Bu üzüntüyü uyandıran kavraya­
mamazlığın sebebi, bir bakımdan, Zen'in şimdiye kadar dile 
getirilen açıklamalarının tarzında aranmalıdır. Anlayışlı bir 
kimse, Zen mensubunun onu kurtaran, değiştiren ve kay­
nağından beslendiği düşünülemez ve dile getirilemez "ger­
çeği", dolaylı olarak bile açıklamasını isteyemez. Zen, bu 
bakımdan saf murakabenin gizemiyle ilişkilidir; gizemsel 
deneyimlere katılamayan bir kimse, nereye başvurursa vur­
sun, onun dışında kalır. Her türlü gerçek gizemciliğin itaat 
ettiği bu yasa, hiçbir istisnaya yer vermez. Bu nokta, kutsal 
sayılan Zen metinlerinin çok sayıda oluşuyla çelişkili değil­
dir; bunlar, bu yolda sadece bütün kesin deneyimleri yaşa­
mış olan ve böylece bu metinlere, onlara bağlı olmadan sahip 
olan ve var olanın doğrulandığı kimse için yaşam bahşeden 
anlamı duyurmak niteliğine sahiptirler. Deneyimden geç­
memiş olanlar için; bu metinler hiçbir şey ifade etmedi­
ğinden, o kimseler satırların ince anlamını nasıl olur da 
kavramak olanağını bulurlar? O kimse onlara ürkek bir dik­
katle ve kendini unuturcasına vererek yaklaşsa da, onu, 
kaçınılmaz olarak, şifa bulmaz bir manevî şaşkınlığa sürük­
lerler. O hâlde Zen, bütün gizemcilik gibi sadece, bizzat 
gizemci olan ve bunun için gizemsel deneyimin kendisinden 
yoksun bıraktığını başka bir tarzda eline geçirmeye çalış­
mak gibi yanlış yola sapmayan kimse tarafından anlaşı­
labilir. Fakat şimdi Zen sayesinde değişen ve "gerçeğin ate­
şiyle" arınan kişi, gözden kaçmayan ikna edici bir yaşam 
sürmeye başlar. Onun için, bir sezişin ısrarla sezdirdiği 
manevî akrabalık yüzünden bir kimsenin o kadar büyük bir 
şeyi sağlayan adsız kudrete girmek istemesi -çünki sadece 
meraklı bir hak iddiasında bulunmaz- ve o kimsenin şimdi 
Zen mensubundan hedefe giden yolu göstermesini bekle­
mesi bir haddini bilmezlik sayılmamalıdır. Hiçbir gizemci ve 
buna göre hiçbir Zen mensubu, ilk adımda içindekini ol­
gunluğa eriştirerek, bugünkü realitesine ulaşamamıştır. 
Onun sonunda gerçeğe rastlaması için ne kadar çok şeyi
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yenmesi ve geride bırakması gereklidir! Hedefine giderken 
yarı yolda, olanaksız olanı eline geçirmeye çabaladığı duy­
gusuna ne kadar sık kapılır! Fakat yine de, bu olanaksız 
görünen şey mümkün ve hatta kendiliğinden anlaşılır hâle 
gelir. Bu uzun ve güç yolun özenle açıklanmasında, kişinin 
böyle bir yoldan gitmeye yüreklilik göstermesi, hiç olmazsa 
sorması umuduna bir yer yok mudur?

Yine de yolun ve aşamalarının böyle açıklanışı Zen'e 
dair yazılan eserlerde bulunmamaktadır; bunun sebebi, bir 
yandan Zen mensubunun mutlu yaşama dair bir tür talimat 
vermekten kesinlikle kaçınmasındandır. O yine de kendi de­
neyimi sayesinde, deneyimden geçmiş bir öğretmenin özenle 
yol göstermesiyle bu yoldan gidebileceğini ve üstadın yar­
dımı olmadan yolun sonuna ulaşamayacağını bilmektedir. 
Fakat diğer yandan, yaşadıklarının, içindekileri yenişinin ve 
değişimlerinin, onlar "kendisinin olduğu sürece", yeniden 
ortadan kaldırılıncaya kadar tekrar tekrar yenilgiye uğratıl­
malarının gerektiğini kesinlikle bilmektedir; ancak böylece, 
"her şeyi kapsayan gerçek" olarak, kendisini artık kişisel 
günlük yaşamı sayılmayacak olan bir yaşama uyandıracak 
deneyimleri için bir temel atmış olacaktır. O, yaşayan kimse, 
artık etkisi olmamakla yaşar. Buradan itibaren Zen mensu­
bu, kendinden ve bulunduğu durumdan söz açan her türlü 
konuşmadan kaçınır. O bunu, alçakgönüllülük olmayan ge­
vezelik saydığı için değil, tersine, böyle bir davranışın aşağı 
yukarı Zen’e ihanet olacağını kabul ettiği için yapar. Zen'e 
ilişkin bir şeyi duyurma kararını etraflıca düşünmesi bile, 
onun için ciddî bir sınamadır. Zen'in ne olduğu sorusu kar­
şısında, sanki bu soruyu duymamış gibi, hareketsiz kalan 
en büyük üstatlardan birinin anısı gözünde canlanır ve bu 
anı onu uyarır. Ve Zen mensubu şimdi kendine ilişkin olan 
ve kendi üzerinden attığı ve artık yokluğunu duymadığı şey 
üzerine hesap vermek gibi bir ayartılmaya nasıl kapıla­
bilir?

Bu açıklamaların ışığında, ben artık bunda ısrar et­
mek, çelişik formüllerle okuyucuyu daha fazla uğraştıra­
rak, ağız dolusu sözlerle kendimi temize çıkarmak sorum­
luluğunu üzerime alamam. Ben, buna karşın Zen'in mahi­
yetini, onun damgasını taşıyan sanatlardan birinde etkisini
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gösteren tarz ve biçimde aydınlığa kavuşturmak amacını 
gütmekteyim. Fakat bu aydınlatış, bu sözün Zen için temel 
anlamdaki aydınlatılışı değildir; ama söyleyeceklerim hiç 
olmazsa içine nüfuz edilemez sis perdesinin ardındaymış gi­
bi gözlerden gizlenen ve şimşeğin çakışı gibi uzak yıldırımı 
haber veren bir şeyin mevcut olduğunu gösterecektir. Yay ile 
ok atma sanatı böyle anlaşılırsa, o Zen'in bir ön hazırlığı 
demektir ve ilkin tamamen elle tutulur meziyetlerle, içlerin­
de kavranılması olanaksız olayları saydam görünür kılmaya 
olanak verir. Esasa ilişkin olarak, adı geçen sanatlardan her 
birinden hareket edilerek Zen'in yolunu açmak muhakkak 
olanaklıdır.

Fakat amacıma en etkili olarak, yay ile ok atma sana­
tının bir öğrencisinin katetmek zorunda olduğu yolu açık­
lamakla ulaşabileceğime inanıyorum. Daha kesin konu­
şursam, Japonya'da kalışım sırasında bu sanatın en bü­
yüklerinden birinden hemen hemen altı yıl süren dersler 
aldım. Bunun üzerine bir rapor vermeyi denemek istiyorum. 
Buna göre geçirdiğim deneyimler beni böyle bir girişimde 
bulunmaya yetkili kılıyor. Fakat bir dereceye kadar anlaşıl­
mam için -çünki bu hazırlık, yeterli bilmeceleri içinde ta­
şımaktadır- yenmek zorunda olduğum bütün direnişleri ve 
büyük öğretinin ruhuna nüfuz etmeden önce kendimi çöz­
mek zorunda kaldığım engellerin her birini etraflıca anım­
samaktan başka çare kalmıyor. Buna göre, amaçladığım 
hedefe ulaşmam için başka bir yol görmediğimden, kendim­
den söz edeceğim. Kendimi, aynı sebepten, daha göze çarpar 
biçimde ortaya çıkması için, esasa ilişkin olanın açıkla­
masıyla sınırlayacağım. Şuurlu olarak, dersin içinde veril­
diği ortamı tanımlamaktan kaçınacağım ve belleğimde iyice 
kalan sahneleri, her şeyden önce üstadın dış görünüşünü 
bunlar o kadar çok çekici görünseler de- anlatmayacağım. 
Sözlerim sadece yay ile ok atma sanatı çevresinde dolana­
caktır; bunu açıklamak bana bazen öyle geliyor ki, öğ­
retmekten daha zordur. Bu açıklamalarım, Zen'in ardında 
soluk aldığı en uzak ufukların göründüğü yere kadar 
sürdürülecektir.

18



ZEN KURAMSAL DEĞİLDİR
Zen ile niçin ilgilendiğimi ve bu amaçla yay ile ok atma 

sanatını öğrenmeye neden yöneldiğimi açıklamama gerek 
var. Ben daha üniversitede öğrenciyken, bu gibi niyetler için 
çok elverişli olmayan çağın durumuna karşın, gizli bir it­
kiyle, gizemcilikle etraflıca uğraşmıştım. Fakat bütün çaba­
larımda, gizemsel yazıları dıştan incelemekten başka bir şey 
yapmadığımı ve "gizemsel" bir ilk fenomen olarak adlan­
dırılan şeyin etrafından dolandığımı ve büyük bir duvar gibi 
gizi çeviren bu dairenin çizgisini atlamayı başaramadığımı 
anladım. Gizemcilik üzerine yazılmış çok sayıda eserde de 
aradığımı bulamamıştım ve giderek hayal kırıklığı ve yü­
reksizlik içinde, gerçekten yalnız yaşayan kimsenin, "yal­
nızlığın" ne anlama geldiğinin ve kendinden tamamen kur­
tulmuş ve arınmış kişinin Tanrı üstündeki Tanrı ile birleş­
meye hazır olabileceğinin sağduyusuna erişmiştim. Gizem­
ciliğe, bizzat onun deneyimini yaşamadan ve acı çekmeden 
başka hiçbir yolun götüremeyeceğini ve eğer bu koşul yerine 
getirilmezse, onun üzerine her türlü konuşmanın gevezelik 
olarak kalmaya mahkûm bulunacağını görmüştüm. Fakat 
kişi nasıl gizemci olabilir? Sadece öyle sanılanın değil, ter­
sine, gerçek yalnızlığın ruh durumuna nasıl ulaşılır? Yüz­
yılların uçurumuyla büyük üstatlardan ayrılan kişi için, 
oraya götürecek bir yol hâlâ var mıdır? Tamamen farklı özel 
hâl ve koşullar altında yetişerek büyüyen modern insan için 
böyle bir yol var mıdır? Her ne kadar hedefe götürmeye söz 
veren bir yolun aşamalarını duydumsa da, sorularıma bir 
nebze dahi doyurucu yanıtlar alamamıştım. Böyle bir yol­
dan gidebilmek için, bir süre üstadın yerini alabilecek, doğru 
yöntemsel talimat yoktur. Fakat bu gibi talimat mevcut 
olsaydı, acaba yeterli olacak mıydı? İşin daha doğrusu, en iyi



yöntembilimin, en iyi durumda tasarrufuna alamadığı şeyi 
sağlamaya yarayan, bu gibi talimatlarla yalnızca bir hazırlı­
ğın yapılabilmesi değil miydi ve buna göre gizemsel deneyi­
min, insanın yaptığı hiçbir hazırlıkla zorla yaşanamayacağı 
değil miydi? Ne yana dönersem döneyim, kendimi kapalı 
kapıların önünde buluyor ve bu kapıları tekrar tekrar sars­
maktan kendimi alamıyordum. Fakat özlemim yok olmu­
yordu ve bu özlem, yorulduğumda, o özlemi özlemek biçi­
minde beliriyordu.

Bir gün -bu arada yardımcı doçent olmuştum- İmpara­
torluk Tohoku Üniversitesi'nde felsefe tarihi öğretmeyi 
isteyip istemediğim sorusuyla karşılaşınca, bu bana Japon 
ülkesini ve ulusunu tanımak fırsatı vereceğinden, beni çok 
hoşnut etti. Çünki bu sayede, Budizm ile ve böylece onun 
kontrol pratiğiyle ve gizemciliğiyle ilişki kurmam şansı 
ortaya çıkmıştı. Çünki orada özenle korunan bir geleneğin 
olduğunu ve Zen'in canlı bir özen gördüğünü ve birkaç 
yüzyıllık geçmişi olan doğru yolu göstermenin deneyimden 
geçmiş bir sanatının yürütüldüğünü ve en önemlisi, ruhu 
yöneltmek sanatında şaşırtan deneyimleri olan Zen öğret­
menlerinin bulunduğunu sık sık duymuştum.

Yeni çevreme belirli bir ölçüde alışamadan, bu niye­
timin gerçekleştirilmesiyle ilgilendim. Bu sırada ilkin güçlü 
bir dirençle karşılaştım. Bana söylenenlere göre, şimdiye 
kadar hiçbir Avrupalı, Zen ile ciddî olarak uğraşmamıştı ve 
onlar, Zen öğretisinin en silik izini bile reddettiğinden, Zen'in 
beni "kuramsal" olarak da doyurması beklenmemeliydi. 
Kuramsal olmayan Zen'e neden yönelmek istediğimi anla­
şılır kılıncaya kadar, saatlerce dil dökmek zorunda kaldım. 
O zaman bana, Avrupalı'nın, Doğu Asya'nın bu manevî ya­
şamının tamamen yabancısı olduğu için, bu alana nüfuz 
etmesinin mümkün olamayacağı söylendi. Yeter ki, Zen'le 
ilişkisi olan Japon sanatlarından birini öğrenmekle işe 
başlayayım. Bir tür ön hazırlıktan geçmek zorunda oldu­
ğuma dair düşüncem beni niyetimden caydırmadı. Eğer, 
Zen'e adım adım yaklaşmanın bir umudu belirirse, kendimi 
her türlü ödünü vermeye hazır hissediyordum. Hatta zah­
metli dolambaçlı bir yol, bana hiçbir yoldan gitmemekten 
daha iyi görünüyordu. Bu amaçla, adı duyulan sanatlardan
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hangisine adayacaktım kendimi? Eşim duraksamadan, çi­
çek düzenleme ve çini mürekkebi ressamlığı sanatına karar 
verdi. Oysa yay ile ok atıma sanatı bana daha uygun gö­
ründü. Buna karar verişim, tüfekle ve tabancayla atış yap­
maktaki deneyimlerimin bana yararlı olacağı gibi bir ya­
nılgıdan ortaya çıkmıştı.

Yirmi yıldan beri yay ile ok atma dersi alan ve üniversi­
tede haklı olarak bu sanatı en iyi tanıyanlardan biri olarak 
kabul edilen meslektaşlarımdan birinden. Hukuk Profe­
sörü Sozo Komachiya'dan, beni, öğretmeni ünlü üstat Kenzo 
Awa'nın yanına öğrenci olarak kaydettirmesini rica ettim. 
Üstat ilkin bu dileğimi, bir zamanlar bir yabancıya ders 
vermek gibi bir hata işlediğini ve bu arada kötü deneyimler 
edindiğini ileri sürerek reddetti. Bu sanatın, kendisine özgü 
ruhuyla öğrenciyi rahatsız etmek gibi ödünleri vermeye 
ikinci kez hazır olmadığını söyledi. Neden sonra, işini o 
kadar ciddiye alan bir üstadın beni en son öğrencisi olarak 
ele alabileceğini ve bu sanatı eğlence için değil, tersine, 
"büyük öğreti" uğruna öğrenmek istediğimi belirttiğimde, 
beni ve aynı zamanda eşimi öğrenci olarak kabul etti; çünki 
Japonya'da eskiden beri genç kızların da bu sanatta ders 
görmesi alışılmış bir şeydi ve üstelik üstadın eşi ve iki kızı da 
bu sanatı uygulamak için çaba sarfediyorlardı.

Böylece, ciddî ve sıkı bir ders başladı; buna bizim öğ­
renci olarak kabul edilebilmemiz için inatla yardımcı olan ve 
hemen hemen kefil olan Bay Komachiya da çevirmen olarak 
katıldı. Bunun dışında eşimin çiçek düzenleme ve çini mü­
rekkebi ressamlığında aldığı derse dinleyici sıfatıyla katı­
labilmem gibi uygun bir fırsat çıktı. Yani her türlü kıyas­
lamalarla, anlayışın daha geniş bir temele oturtulması şansı 
doğdu.

AMAÇ KASLARI GÜÇLENDİRMEK DEĞİL

Sanatsız sanatın yolunun kolay olmadığını daha ilk 
ders saatinde anlamak zorunda kaldık. Üstat bize ilkin Ja­
pon yaylarını gösterdi ve onların olağanüstü geriliş gücünün 
(esnekliğinin) kendine özgü üretiminden, aynı zamanda ya­
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pımları için özel olarak kullanılan malzemeden, yani bam­
bulardan ileri geldiğini açıkladı. Fakat ona çok daha önemli 
görünen nokta, onların iki metre boyunda olmalarına kar­
şın son derece soylu bir biçimleri olmasıydı. Üstat, yayın 
kirişi yerine takılır takılmaz kullanılmaya hazır bir gerginlik 
kazandığını ve ne denli çok çekilirse, bu soylu biçimin o 
derecede bir sürpriz yaratırcasına göze çarptığını ifade etti. 
"Eğer kiriş yayın izin verdiğinden daha çok çekilirse, bu 
takdirde yay sonsuza gider." diye ekledi. Bunun için doğru 
germeyi öğrenmenin önemli olduğunu belirtti. Bundan son­
ra kendi yaylarından en iyisini ve en güçlüsünü yakaladı ve 
görkemli bir tavırla, sadece az çekilen yay kirişini birkaç kez 
yaylandırdı. Bunun sonucunda, onu sadece birkaç kez 
duymakla bile asla unutulamayacak sert bir darbeden ve 
derin bir vınlamadan oluşan bir gürültü duyuldu. O kadar 
kendisine özgüydü ki bu ses, dayanılmaz bir çekicilikte, 
kişinin yüreğine işliyordu. Eskiden beri ona, kötü cinleri 
egemenlik altına almanın gizli gücü atfedilmektedir ve ben 
bu yorumun tüm Japon halkında kökleştiğini kesinlikle an­
lamıştım. Arıtmanın ve kutsamanın bu önemli giriş hare­
ketinden sonra, üstat bizden kendisini dikkatle gözlem­
lememizi istedi. Bir oku yay kirişinin üstüne koydu, yayı öyle 
gerdi ki, onun evreni içine almaya yönelik zorlamaya daya­
namayacağından korktum. Sonunda oku attı. Bütün bun­
lar göze çok güzel görünmekle kalmayıp, aynı zamanda çok 
zahmetsiz cereyan etmiş gibi bir izlenim uyandırıyordu. 
Sonra üstat şu talimatı verdi: "Siz de öyle yapınız ama yay ile 
ok atmanın kasları güçlendirmek için olmadığına dikkat 
ediniz. Sizler yayın kirişini çekmek için tüm vücut gücünü 
kullanmamalısınız, tersine, her iki elinize bu ameliyeyi yap­
tırmayı öğretmelisiniz. Kol ve omuz kasları gevşek tutulmalı 
ve bu gerilişe katılmıyorlarmış gibi sadece atışa bakmalı­
dırlar. Eğer sizler bunu yapabilirseniz, gerişin ve atışın ma­
nevî oluş koşullarından birini yerine getirmiş sayılırsınız."

Bu sözlerinden sonra üstat, ellerimi yakaladı ve onları, 
benim duyumsal olarak onlara alışabilmem için, kesintisiz 
yapmak zorunda oldukları hareketlerden yavaş yavaş geçir­
di. Orta güçteki bir egzersiz yayı ile yapılan ilk denemede 
gücümü, evet hatta önemli bir vücut gücümü yayı germek
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için kullanmak zorunda olduğumun farkına vardım. Üstelik 
Japon yayı, Avrupa spor yayı gibi omuzun hizasında tu­
tulmuyordu. Öyle ki, Avrupa yayının içine insan kendini 
yaslandırabiliyordu; burada ise, ok yerine yerleştirilir yer­
leştirilmez, hemen hemen gergin kollarla havaya kaldırılı­
yordu. Bu durumda nişancının elleri başının üstünde bulu­
nuyordu. Daha sonra onları, aynı ölçüde sağa ve sola bir­
birinden uzaklaştırmaktan başka çare kalmıyor ve kavisler 
çizerek, yayı tutan sol el, kol uzatıldığında gözün hizasına 
geliyor ve bükülü sağ kolun kirişi çeken sağ eli, sağ omuz ek­
lemine kadar geriye gidiyordu. Öyle ki, aşağı yukarı bir 
metre boyundaki okun ucu dış yayın kenarından sadece 
biraz dışarıya çıkıyordu; yayın geriliş mesafesi o kadar bü­
yüktü. Nişancı bu durumdayken, atışa geçmeden önce bir 
süre beklemek zorundadır. Gerişin ve tutuşun bu alışılma­
mış türü için harcadığım güç, birkaç saniye sonra ellerimin 
titremeye başlaması ve soluğumun gittikçe güç alınır olması 
sonucunu doğuruyordu. Ondan sonraki ilk haftalarda da bu 
durum değişmedi; yayı geriş, bir güç sorunu olmakla kaldı 
ve çaba dolu egzersizlere karşın manevî olamadı.

Bunda bir avuntu bularak, üstadın herhangi bir ne­
denle açıklamak istemediği bir taktiğin var olabileceği dü­
şüncesine kapıldım. Ve bütün çabalarımı bu püf noktasının 
keşfedilmesine yönelttim. Bu niyetime inatla sarılarak alış­
tırmalarımı sürdürdüm. Üstat çabalarımı dikkatle izledi, 
zorlanan tutumumu serinkanlılıkla düzeltti, çabamı övdü, 
güç harcayışımı yerdi, yine de alıştırmaları sürdürmeme izin 
verdi. Fakat bu arada bana, öğrenmiş olduğu Almanca "ge­
lockert" (gevşek dur) sözünü yayı gererken haykırdı ve yine, 
sabır ve nezaketini yitirmeden zayıf noktama dokundu. Ama 
sabrımın taşacağı gün gelmişti ve şart koşulan tarzda, bir 
kez olsun yayı germeyi başaramadığımı ona itiraf etmeyi 
göze aldım.

Üstat, "Bunu başaramıyorsunuz, çünki doğru soluk al­
mıyorsunuz." diye açıkladı. "Soluğunuzu içinize çektikten 
sonra yavaşça aşağıya bırakınız, öyle ki, karın zarı ölçülü ge­
rilsin ve onu orada bir süre tutunuz. Bundan sonra müm­
kün olduğu kadar yavaş ve eşit aralıklarla soluk alarak kısa 
bir süre sonra havayı yeniden içinize çekmek için dışarıya
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veriniz. Ritmi giderek bizzat belirlenecek olan soluk almayı ve 
vermeyi sürdürünüz. Bunu doğru yaptığınızda, yay ile ok at­
manın günden güne size daha kolay geldiğini fark edecek­
siniz; çünki bu soluk alışla bütün manevî gücün kökenini 
keşfetmekle kalmayacaksınız, aynı zamanda bu kaynağın 
daha zengin olmasını da sağlayacaksınız. Eğer siz ne kadar 
gevşekseniz, bu o derecede çok gerçekleşecektir." Kanıtla­
lamak ister gibi, üstat güçlü yayını gerdi ve onun ardına ge­
çerek, benden onun kol kaslarını yoklamamı istedi. Kasları 
gerçekten, hiçbir iş yapmayacakmışçasına gevşekti.

Soluk almanın bu yeni tarzı önceleri, buna alışılıncaya 
kadar yaysız ve oksuz cereyan etti. Başlangıçta ortaya çıkan 
hafif bunalım çabucak giderildi. Üstat, mümkün olduğu ka­
dar yavaş olarak durmadan akan ve giderek yok olan soluk 
verişe o kadar büyük bir değer veriyordu ki, beni denetler­
ken, mırıldanan sesiyle egzersizlere eşlik ediyordu. Ve eğer 
son solukla onun mırıldanan sesi susmuşsa, içime havayı 
yeniden çekebilecektim. Bir keresinde üstat dedi ki: "Soluk 
almak, bağımlı kılar ve birleştirir; soluk tutulduğunda doğru 
olan her şey cereyan eder ve soluk vermek bütün engeli 
yenerek çözer ve sona erdirir." Fakat biz öğrenciler bunu da­
ha o zaman tam anlayamıyorduk. Üstat sonra gecikmeden, 
amacı uğruna alıştırma yapılmayan yay ile ok atışla soluk 
alışın ilişkisine geçti; yayı gerişin ve oku atışın birlik gösteren 
olayını şu bölümlere ayırdı: Yayı yakalamak, oku üstüne 
koymak, yayı yükseğe kaldırmak, en yüksek gerilimle ger­
mek ve durmak; atış bastırılan havanın içte tutulmasıyla 
sürüyor ve soluğun dışarıya bırakılmasıyla son buluyordu. 
Bu sırada soluğun işe karışması hâli ortaya çıkıyor ve sa­
dece, tek tek durumların ve el hareketlerinin önemle vur­
gulanışıyla kalınmıyor, aynı zamanda ritmik bir sıralamayla 
onlar birbiriyle örülüyordu. Herkeste bu, soluk alabilme­
sinin durumuna göre değişiyordu. Bütünü bu kısımlara 
bölmeye karşın olay, tamamen kendisi sayesinde, kendi 
içinde oluşan bir olay izlenimi bırakıyordu ve asla istenilen 
parçaları başlatan ya da dıştan bırakan bir jimnastik eg­
zersizine benzetilemezdi. Böyle bir benzetiyle onun anlamı ve 
karakteri ortadan kaldırılmış olacaktı.

Ben şimdi o günleri, başlangıçta, soluk almayı etkili kıl­
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manın bana zor geldiğini anımsamadan düşünemiyorum. 
Kuşkusuz teknik bakımdan doğru soluk alıyordum, ama 
yayın gerilişi hâlinde kol ve omuz kaslarımın gevşek kal­
masının gerektiğini düşününce, elimde olmadan, bacak­
larımın kasları sanki sağlam durmaya ve güvenilir tutuma 
gerek varmış gibi, o derecede aşırı kasılıyordu. Tıpkı Antaeus 
gibi. (Yunan mitolojisinde adı geçen bir efsane kahramanı. 
Gücünü topraktan alarak yenilmez hâle geldiğinden, Her­
kules onu havaya kaldırarak ve ayağını yerden keserek bo­
ğup öldürmüştür. - Ç.N.)

Bütün gücümü toprak zeminden emeceğim sanısına 
kapılmıştım. Üstat için şimşek hızıyla işe karışmaktan ve şu 
ya da bu bacak kasımı, özellikle duyarlı yerini acıtacak 
biçimde bastırmaktan başka bir çare kalmıyordu. Bu sırada 
kendimi haklı göstermek için özür dileyerek, gevşek kalabil­
mek için iyi niyetimle çaba harcadığımı belirttiğimde, üstat 
dedi ki: "Başarısızlığınız, başarılı olmaya çaba harcadığınız 
ve onu düşündüğünüz için ortaya çıkıyor. Tamamen soluk 
almaya veriniz kendinizi. Sanki bundan başka hiçbir işiniz 
yokmuş gibi davranınız!" Üstadın bu isteğini yerine getirin­
ceye kadar elbette bir süre daha geçti. Fakat bunu ba­
şardım. Böylece kendimi, başka hiçbir şeyle ilgilenmeden 
soluk almaya kaptırmayı öğrendim. Öyle ki, bazen bizzat so­
luk almadığım -bu açıklama kulağa çok acayip gelse de- so­
luk aldırıldığım duygusuna kapılıyordum. Ve bunun üze­
rine düşündüğüm saatlerde de, bu serüvenli tasarıma karşı 
koyduğumda, üstadın söz verdiği gibi bir durum ortaya 
çıkıyor ve soluğumun durduğundan artık daha çok kuş­
kulanır oluyordum. Ara sıra ve zaman geçtikçe daha sık­
laşarak, bütün vücudun tamamen gevşetilmesiyle yayı ger­
mem mümkün oluyordu ve onu sonuna kadar, bunun nasıl 
olduğunu söyleyemeden gergin tutmayı başarıyordum. Bu 
az sayıdaki başarıyla sonuçlanan ve tekrar tekrar başa­
rısızlığa uğrayan denemeler arasındaki niteliksel ayırım bu 
sırada o kadar inandırıcıydı ki, yayın manevî gerilişiyle neyin 
kastedildiğini sonunda anladığımı itiraf etmeye hazırdım.

Şu hâlde bu nokta, işin püf noktasıydı: Boşuna keş­
fetmeye çalıştığım bir teknik beceriklilik söz konusu olamaz­
dı; tersine, bütün ağırlık, kurtaran ve yeni olanaklar açan
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soluk alıştaydı. Bunu düşünmeden söylemiş değilim. Biliyo­
rum ki, bu gibi hâllerde güçlü bir etkiye kapılmak ve yanılgı 
içinde hapsedilmiş olarak bir deneyimin geçerlilik alanını, 
onun olağanüstü olmasından ötürü abartmak gibi yanlış bir 
yola sapılır. Büyük bir çekimserliğe ve tam bir kaçınışa kar­
şın, yeni tarzda soluk alışla elde edilen başarı, -çünki zama­
nın akışı içinde üstadın bizzat güçlü yayını da gerebilmiş­
tim- varlığını çok açık bir dille duyuruyordu.



UYSAL SANAT
Bir sohbet sırasında Bay Komachiya'ya üstadın, yayı 

manevî olarak germek için boşuna çaba harcayışıma uzun 
bir süre neden umursamadan baktığını sordum. Onun, 
neden başlangıçta doğru soluk almam için ısrar etmediğini 
öğrenmek istedim. Şöyle karşılık verdi: "Büyük bir üstat, 
aynı zamanda büyük bir öğretmen olmalıdır. Bunun ikisi de, 
kendiliğinden tamamen anlaşılacağı üzere aynı şeydir. 
Üstat derslere soluk alış alıştırmalarıyla başlasaydı, ona bu 
kadar kesin bir şeyi borçlu olduğunuz üzerinde sizi asla 
ikna edemeyecekti. Onun size attığı cankurtaran simidini 
yakalamaya hazır olmadan önce, kendi deneyimlerinizle 
kazaya uğramanız gerekiyordu. Bana inanınız, kendi dene­
yimimden biliyorum ki, üstat, sizi ve öğrencilerinden her 
birisini, sizin ve onların kendinizi tanıdığınızdan daha iyi ta­
nımaktadır. Sizin farkına varamayacağınızdan daha çoğu­
nu, o öğrencilerinin ruhlarında okumaktadır."

Yayı, manevî olarak, yani güç dolu, ama zahmetsizce 
gerebilmemden sonra geçen bir yılın sonuna kadar hiçbir 
şaşırtıcı sonuç ortaya çıkmadı. Yine de sonuçtan hoşnut­
tum ve böylece, hasmın tutkulu saldırısına, hiç beklemeden 
ve güç harcamadan, esnek olarak kendini bırakarak ve bu 
gücün bizzat kendine yönelmesini sağlayarak onu tongaya 
düşüren bir sistem hâline getirilmiş olan nefis savunma­
sının bu tarzının neden "uysal sanat" diye adlandırıldığını 
ve çok eski çağlardan beri onun ezelî simgesi olarak düş­
manın yolundan kaçan, ama asla yenilmeyen bir suya 
benzetildiğini kavramaya başlamıştım. Öyle ki, Lao Tsu, en 
derin anlamıyla doğru yaşamanın, her şeye kendini uydu­
ran suya benzediğini söylemekte haklıydı. Üstelik, üstadın 
okulunda şu söz ağızdan ağıza dolaşıyordu: "Başlangıçta
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işini hafife alan öğrenci, daha sonra o oranda büyük zorluk­
lara maruz kalır."

Başlangıç, benim için çok zor olmuştu. Bunun sonu­
cunda başıma gelecek olan ve zorluklarını hayal meyal tah­
min ettiğim olaylar karşısında güven duymaya hakkım yok 
muydu? Bundan sonra sıra atışın yapılmasına geldi. Şimdi­
ye kadar oku gelişigüzel atıyorduk. Atışın yapılışı bir ölçüde, 
alıştırmaların kıyısında bulunuyordu. Okla maydana gelen 
şey, henüz ilgilenilmeyen bir meseleydi. Ok, nişan hedefinin 
ve kum yığınının yerini alan preslenmiş saman merdaneye 
girerse, gereken yapılmış demekti. Hedefe rastlatmak bir 
marifet değildi, çünki onun en çok iki metre uzağınday­
dık.

Buna göre, şimdiye kadar en yüksek gerilimde kalmam 
katlanılmaz hâle gelince, yayın kirişini hemen serbest bı­
rakıyordum ve artık kendimi tutamayacağımı hissedince, 
birbirinden uzaklaştırılmış olan ellerim bir araya getirilme­
liydi. Bu sırada gerilim acı vermiyordu. Sert ve içi pamukla 
doldurulmuş baş parmaklarıyla şişkin bir deri eldiven, ki­
rişin basıncının uzun bir süre sonra rahatsız edici olarak 
duyulmamasını sağlamaktadır ve böylece, en yüksek ger­
ginlik hâlinde kalış zamansız kısaltılmış olmaz. Germe sıra­
sında baş parmak, okun altında yayın kirişinin çevresine 
konur ve bükülür, işaret parmağı, orta parmak ve yüzük 
parmağı onun üstüne gelirler; onu sımsıkı sararlar ve bu sa­
yede oka, aynı zamanda garantili bir duruş sağlarlar. Buna 
göre atışın başlatılması, baş parmağı sımsıkı saran parmak­
ların açılması ve atışı serbest bırakması anlamını taşır. Kiriş 
gergin durumundan kurtulur, uzar ve vınlar; ok fırlar.

Şimdiye kadar atışı başlatışım, tüm gövdede duyulur ve 
görülür bir titreşimle etkisini gösteren ve içine yay ile oku da 
alan güçlü bir sarsılış olmaksızın cereyan etmemişti. Onun, 
kaygan ve her şeyden önce güvenli bir atış hâline dönüşme­
diği kendiliğinden anlaşılır bir noktadır. Ok, zor kullanıla­
rak, âdeta sarsıntıyla fırlatılıyordu.

Bir gün üstat, "Şimdiye kadar öğrenmiş olduklarınızın 
hepsi, sadece atışın başlatılmasına bir hazırlıktı." dedi. O bu 
sözleri, benim yayı kendimi sıkmadan germe tarzımda artık 
bir kusur bulmadığı zaman söylemişti. "Buna göre şimdi
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yeni, özellikle zor bir ödevle karşı karşıyayız ve bununla, 
aynı zamanda ok atış sanatının yeni bir aşamasına gelmiş 
bulunuyoruz." diye ekledi. Bu açıklamasından sonra yayını 
yakaladı, onu gerdi ve oku attı; ancak şimdi dikkatimi özel­
likle o noktaya dikerek, üstadın sağ elinin birdenbire açıl­
dığını ve gerilimden kurtulmuş olarak, hiç sarsılmadan geri 
geldiğini, ama vücudunun birazcık bile sarsılmasına yol 
açmadığını gözümden kaçırmadım. Atışın önünde dar bir 
açı oluşturan sağ kolu yerinden kurtulmuştu, ama yay bo­
yunca usulca uzanmıştı. Buna göre kaçınılmaz sarsılış, 
esneklikle yakalanmış ve yok edilmişti. Eğer atışın gücü 
kendini, ne çarpan yay kirişinin keskin darbesinde, ne de 
okun deliş gücünde açığa vurmasaydı, başlatılması o derece 
basit ve gösterişsiz görünen atış, âdeta bir oyunmuş izlenimi 
uyandıracaktı.

Güçlü bir olayın zahmetsiz oluşu, onun güzelliğinden 
etkilenen ve buna müteşekkir kalan Doğu Asya insanı için 
hoş bir görünümdür. Bu arada bana -o sırada bulunduğum 
aşamada daha başka bir şey aklıma gelemezdi- atışın kay­
gan olarak gerçekleştirilmesine, hedefe isabet ettirişin gü­
venliliğinin bağlı olması daha önemli görünmüştü. Tüfekle 
yaptığım atışlardan biliyordum ki, gez çizgisinden, elin tit­
remesiyle en ufak bir sapış çok büyük sonuçlar doğurmak­
taydı.

Şimdiye kadar öğrenilen ve meydana getirilen şeyler 
bana sadece bu bakış açısından kavranılır gelmişti: Gereken 
gevşek duruş, en yüksek gerilimde kendini sıkmadan kalış, 
atışın gevşek başlatılması, sadmeli sarsıntının kendini sık­
madan yakalanışı. Bütün bunlar hedefe rastlatışın hizme­
tinde ve buna göre, yay ile ok atmayı öğrenmede harcanan 
birçok zahmet ve gösterilen büyük sabır tamamen bu amaca 
yönelik değil miydi? Fakat üstat neden, âdeta şimdiye kadar 
alıştırma yapılanın ve alışılmış olanın çok ötesinde duran bir 
şeyin artık söz konusu olduğunu sezdirecek biçimde konuş­
muştu?

Durum nasıl olursa olsun, üstadın talimatı gereğince 
hiç durmadan ve özenle alıştırmalarımı sürdürüyordum, 
ama bütün çabam boşunaydı. Bana öyle geliyordu ki, atışı, 
nasıl yapılması gerektiği üzerine kafa yormadan başlattığım

UYSAL SANAT

29



daha önceki günlerde, daha başarılı olmuştum. Şimdi her 
şeyden önce seziyordum ki, ilkin baş parmağım üstüne 
bastırılmış parmağım olmak üzere elimi açışım, kendimi 
zorlamadan olmuyordu. Bu zorlamanın sonucunda, atışı 
sallantılı kılan, atış anındaki bir sarsılıştı. Birden kurtulan 
elin bu anî sarsıntısını yaylandırarak yakalayacak duruma 
gelemiyordum. Üstat gözünü kırpmadan atışın doğru başla­
tılışını fiilen gösteriyordu; ben de hemen ardından, onun 
yaptığı gibi yapmayı deniyordum. (Bundan elime geçen, sa­
dece daha güvensiz hâle gelmemdi.) Benim bu durumum 
kırkayağın durumuna benziyordu. Kırkayak, bacakların­
dan hangisini daha önce atacağı üzerine kafa yorduğundan 
beri yerinden kımıldayamaz hâle gelmişti.

Üstat benim bu başarısızlığımdan dolayı, besbelli ben­
den daha az korkuya kapılmıştı. Acaba edindiği tecrübe­
lerden işin bu noktaya varacağını bilmiş miydi? Bana şöyle 
seslendi: "Yapacağınız şeyi düşünmeyiniz, onun nasıl yapıl­
ması gerektiğini tasarlamayınız. Atış nişancıya sürpriz gibi 
gelirse, ancak o zaman kaygan bir atış hâline gelecektir. 
Atıcıda, yay kirişinin onu tutan parmağı birden âdeta ikiye 
bölmesi gibi bir duygu uyandırmalıdır. Şu hâlde sağ elinizi 
kasten açmamalısınız."

Semeresiz alıştırmalarla haftalar ve aylar geçip gitti; 
ustalıklı atışın tarzından doğru atışın mahiyetini göreceğim 
bir ölçüt çıkarıyordum. Fakat yine de hiç doğru dürüst atış 
yapamıyordum. Atışın düşmesini boşuna bekleyerek ken­
dimi gerilime bırakıyordum, çünki bu gerilim katlanılmaz 
olmaya başlıyordu. Böylece ellerim birbirine yavaş yavaş 
yaklaşıyor ve esas itibarıyla bir atış sağlanamıyordu. Eğer 
dişlerimi sıkarak beni bitkin bir hâle getiren soluksuz ka­
lışıma kadar bu gerilime direnirsem, buna kol ve omuz 
kaslarımı yardıma çağırmadan erişemiyordum. Bu takdirde 
orada hareketsiz kalıyordum. Üstat, "Tıpkı bir heykel gibi 
duruyorsun." diyerek benimle alay ediyordu. Ama bu, ken­
dimi sıkarak ve gevşek duruşumu yitirerek mümkün olu­
yordu. Belki bir rastlantıydı, belki de üstadın kasten hazır­
ladığı bir ortamdı. Bir gün, bir fincan çay içmek için biraraya 
gelmiştik. Bir açıklama fırsatını yakaladım ve üstada içimi 
döktüm.
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ÇOCUĞUN TUTUŞU GİBİ...

"İyice anlıyorum ki, elin birden sarsılarak açılmaması 
atışın bozulmaması için gereklidir ama ne yaparsam yapa­
yım, daima bunun aksi oluyor. Eğer elimi mümkün olduğu 
kadar sımsıkı kaparsam, onu açarken sarsılması kaçınıl­
maz oluyor; buna karşın, onu gevşetmeye çalışırsam, tam 
bir germe uzaklığına erişilmeden yay kirişi, ben farkında ol­
madan, zamanından önce elimden kurtuluyor. Başarısızlı­
ğın bu iki tarzı arasında ileri geri bocalıyorum ve hiçbir çıkış 
yolu bulamıyorum." dedim. Üstat şöyle karşılık verdi:

"Gerilmiş yay kirişini, tıpkı bir süt çocuğunun kendine 
uzatılan parmağı tuttuğu gibi tutmalısınız. Çocuk uzatılan 
parmağı o kadar sıkı yakalar ki, minnacık yumruğunun bu 
gücü, insanı daima şaşırtır ve çocuk parmağı bırakırsa en 
hafif bir sarsıntı ortaya çıkmaz. Bunun nedenini biliyor 
musunuz? Çünki çocuk düşünmez, yani şöyle bir şey ak­
lından geçmez: Ben şimdi oradaki bir başka nesneyi yaka­
lamak için bu parmağı bırakıyorum." Tamamen etraflıca 
düşünmeden ve daha doğrusu bir amaç gütmeden bir nes­
neden öbürüne döner ve onun nesnelerle oynadığı söylene­
bilir. Bunun tersi, yani nesnelerin onunla oynadığı da doğ­
rudur denebilir."

"Ama ben tamamen farklı bir durumda bulunmuyor 
muyum? Eğer yayı gerersem, şunu duyacağım an geliyor: 
Atış derhal düşmezse gerilime artık dayanamayacağım. Ve 
şimdi ben farkında olmadan ne olup bitiyor? Sadece şu 
biricik şey: Soluk alamaz oluyorum. Buna göre sonuç nasıl 
olursa olsun, atışı başlatmalıyım diyorum; çünki atışın 
düşmesini daha çok bekleyemeyeceğim."

Üstat, "Çok iyi açıkladınız." diye karşılık verdi. "Zorlu­
ğun sizin için nereden geldiğini iyi belirttiniz. Acaba atışın 
düşmesini neden bekleyemediğinizi ve atış olmadan önce 
soluk almanızın neden zorlaştığını biliyor musunuz? Doğru, 
kusursuz atış tam anında başlatılmıyor da ondan, çünki siz 
kendinizden kurtulmuyorsunuz. Bunu başarmaya kendini­
zi vermiyorsunuz, tersine, başarısızlığınızı bekliyorsunuz. 
Durum böyle olduğu sürece, size bağlı olmayan bir olayı 
kendi kendinize meydana getirmekten başka bir alternati­
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finiz kalmıyor ve siz böyle bir olayı sağladığınız sürece, eliniz 
doğru bir tarzda açılmıyor -bir çocuğun eli gibi açılmıyor- bir 
olgun meyvenin kabuğu gibi yarılmıyor."

Üstada, bu yorumun beni daha çok şaşkınlığa uğrat­
tığını itiraf etmek zorunda kaldım. "Çünki" dedim, "sonunda 
yayı geriyorum ve hedefe rastlatmak için atışı başlatıyorum. 
Buna göre yayı germek amaca götüren bir araçtır ve ben bu 
ilişkiyi görmemezlikten gelemem. Çocuk bu hâli bilmez, ama 
ben onu düşüncemin dışında tutamam."

Üstat, "Gerçek sanat amaçsızdır ve maksatsızdır!" diye 
bağırdı. "Oku hedefe güvenle rastlatmak için, atışı ne dere­
cede ısrarla ve inatla öğrenmek isterseniz, bu o derecede az 
başarıya ulaşacaktır ve hedef o kadar çok sizden uzaklaşa­
caktır. Çok ama çok istekli bir iradenizin olması, sizin için bir 
engel oluşturmaktadır. Yapamadığınız bir şeyin olup 
bitmeyeceğini sanıyorsunuz."

"Fakat siz, çoğunlukla, yay ile ok atmanın bir zaman öl­
dürme ve amaçsız bir oyun olmadığını, tersine, ölüm ve 
kalım sorunu olduğunu söylemiştiniz." diye karşı çıktım. 
"Bunda kesinlikle ısrar ediyorum." dedi üstat. "Biz yay üs­
tatları şöyle deriz: Bir atış, bir yaşam! Bunun anlamını daha 
şimdi anlayamazsınız, ama aynı deneyimi dile getiren bir 
başka benzetiş bunu anlamanıza yararlı olacaktır belki. Biz 
yay ustaları şöyle deriz: Ok atan nişancı yayın üst ucuyla 
göğü deler, yayın alt ucunda bir ipek iplikle tutturulmuş 
olarak yeryüzü asılı durur. Eğer atış güçlü bir sarsıntıyla 
başlatılırsa, ipek ipliğin kopması tehlikesi doğar. Amaçlı 
atan ve zor kullanan için bu takdirde uçurum kesinleşir ve 
insan gökle yer arasındaki korkunç orta noktada kalır."

"Peki, ne yapmalıyım?" diyerek, düşünceli sordum. "Siz 
gerçek beklemeyi öğrenmelisiniz." dedi üstat. "Bu nasıl öğre­
nilir?" diye sordum. "Kendinizden kurtulmakla." diye cevap 
verdi. "Kendinizi ve kendinize ait olanı o kadar kesin olarak 
geride bırakınız ki, sizden amaçsız gerilmiş olmaktan başka 
bir şey kalmasın." "Şu hâlde ben, amaçlı olarak amaçsız ol­
malıyım." diye ağzımdan kaçırdım. "Bana hiçbir öğrencim 
böyle bir şey sormadı ve bu nedenle doğru cevabın ne oldu­
ğunu bilmiyorum." dedi üstat. Ben, Yeni alıştırmalara ne 
zaman başlayacağız?" diye sordum. O, "Zamanı gelinceye 
kadar bekleyiniz." diye karşılık verdi.
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KENDİNDEN ÇÖZÜLME HÂLİ
Kendiliğinden anlaşılacağı üzere dersin başlamasından 

beri ilk kez cereyan eden bu ayrıntılı konuşma beni son 
derece şaşırttı. Sonunda, işte şimdi, yayla ok atmayı öğren­
meye karar verişime neden olan konuya girilmiş olunuyor­
du. Üstadın sözünü ettiği, ok atanın kendinden çözülmesi 
hâli, boşluğa ve yalnızlığa götüren yolda değil miydi? Ben 
buna göre, Zen'in yay ile ok atma sanatına etkisinin duyulur 
olmaya başladığı yere gelmiş değil miydim? Amaçsız bekle­
menin, atışın, içinde gerilimin tepe noktasına ulaştığı uygun 
anda başlatılmasıyla nasıl bir ilişkisi olduğunu, doğal olarak 
o zamanlar yorumlayamıyordum. Fakat sadece deneyimler­
le öğretilebileni, neden düşünceyle önceden kavramaya ça­
lışmalı? Artık bu verimsiz eğilimi üzerimden atmanın en uy­
gun zamanı gelmemiş miydi? Kendi kendime, üstadın 
öğrencilerini çocuklar gibi ellerinden tutturarak götürdüğü­
nü görünce, onları ne kadar çok kıskanmıştım. Bunu çekin­
meksizin yapabilmek, ne kadar mutlu kılıcı bir şey olmalıydı! 
Bu davranış, hiç korkulmasın, umursamazlığa ve manevî 
uyuşukluğa götürmez. Çocuklar, en azından bol bol sorma­
ya izinli değil midirler?

Üstat, bundan sonraki ilk ders saatinde, şimdiye 
kadarki alıştırmaları -yayı germek, en yüksek gerilim hâlin­
de kalmak, atışı başlatmak gibi egzersizleri- beni hayal kırık­
lığına uğratarak sürdürdü. Fakat onun bütün iyi niyetli söz­
lerinin bir yaran olmadı. Kuşkusuz, talimatına uyarak ken­
dimi gerilime bırakmıyordum; tersine, yayın doğası bu ge­
rilime hiçbir sınır koymamış gibi davranarak, onu aşmaya 
çalışıyordum. Gerilim, atışta aynı zamanda kıvamını bulun­
caya ve çözülünceye kadar beklemeye çalışıyordum, ama 
buna karşın her atış başarısız oluyordu. Sanki zoraki mey­
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dana getirilmiş ve bilinçle istenmiş gibi sarsıntılı bir atış 
oluyordu. Neden sonra, bu alıştırmaların sürdürülmesi sa­
dece verimsiz değil, tersine, başarısızlığın içime doğuşu gibi 
bir duyguyla da yüklü olduğumdan, tehlikeli olmaya başla­
yınca, üstat tamamen yeni bir seriye başlamak için alış­
tırmalarını kesti. "Eğer sizler bundan sonra derse gelecekse­
niz, daha yoldayken kendinizi toparlamalısınız." diye uya­
nda bulundu. "Sanki dünyada önemli ve gerçek olan sırf yay 
ile ok atışıymış gibi, her şeyin yanından, onlara dikkat etme­
den geçmelisiniz.'.'

Üstat, ok atanın; kendinden kurtulma hâlini, özenle 
alıştırma yapılması gerekeli tek tek bölümlere ayırdı. Bu­
rada da kısa; açıklamalarla yetindi. "Eğer alıştırma yapan 
kimse istenileni anlarsa, hatta kendisinden beklenileni kı­
sım kısım hissederse, bu alıştırmaların yapılması yeterli 
olacaktır." dedi. Bu nedenle eskiden kalmış simgesel ayırım­
ları kavramsal olarak kesin saptayış gibi bir gereksinim 
yoktur. Ve yüzyıllarca zaman öncesine ait pratikten doğmuş 
olanın, bazı bakımlardan özenle düşünülmüş bütün bilim­
lerden daha derini görmediğini kim bilebilir? Bu yolda ilk 
adım daha önce atılmıştır. Bu ilk adım; yayın doğru gerilişi­
nin, onsuz ortaya çıkmayacağı vücut gevşekliğinin gerekli 
olduğu fikrine götürmüştür. Atışın doğru başlatılmasının 
başarılması için vücut gevşekliğinin, ruhî-manevî gevşeklik 
içinde sonuna kadar sürdürülmesi, ruhu, sadece hareketli 
değil, özgür de kılmalıdır: Ruh, özgürlüğü uğruna hareketli, 
ezelî hareketliliği uğruna da özgür kılınmalıdır. Ve başlan­
gıçtaki hareketlilik, manevî hareketlilik denilince anlaşılan­
dan özü itibarıyla farklıdır.

Böylece, bir yanda beden gevşemesinin ve manevî öz­
gürlüğün her iki hâli arasında bir seviye farkı vardır ve bu 
fark sadece soluk alışla değil, tersine, ne türden olursa ol­
sun, ok atanın her türlü bağlantılarından kendini çekip çı­
karmasıyla ve temelinden "ben’ siz hâle gelmesiyle yenile­
bilir. Öyle ki ruh, kendi içine gömülü olarak, adsız kökeninin 
yetkisi içinde bulunur.

İlkin duyuların kapısını kapama koşulu, kişinin ener­
jik olarak dünyadan yüz çevirmesiyle yerine getirilemez, da­
ha çok direnmeden ondan kaçınmakla sağlanır. Fakat bu
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eylemde bulunmayan davranışın, içgüdüsel olarak başarıya 
ulaşması için, ruhun bir iç desteğine gereksinimi vardır ve o 
bu desteği, soluk ahşa kendini yoğunlaştırmakla bulur. Bu 
soluk alış bilinçli olarak ve hemen hemen kılı kırk yararcası­
na bir özenle yapılır. Soluk alış ve soluk veriş, her defasında 
tek başına ele alınır ve dikkat edilerek geciktirilmez. Soluk 
alışa yöneltilen konsantrasyon ne kadar çok derinse, dış 
tahrikler o ölçüde silinirler. Bunlar bulanık, belirsiz bir hı­
şırtıyla dibe giderler. Sonunda, rahatsız edici olmaktan uzak 
olan bu hışırtı, yarım kulak verişle dinlenilir. Tıpkı bir kez 
atışıldıktan sonra artık duyulmaz olan denizin sesi gibi.

Bir süre sonra-, belirli tahriklere karşı korunmuş hâle 
gelinir ve aynı zamanda ondan bağımsız olmak, gittikçe da­
ha kolaylaşır ve çabuklaşır; vücudun, ayakta dururken, 
otururken ya da yatarken mümkün olduğunca gevşek tutul­
masına dikkat edilmelidir ve bundan sonra soluk almaya 
konsantre olunursa, hemen hemen geçirgen olmayan bir ör­
tüyle yalıtlanmış gibi bir his duyulur. Soluk alındığı bilinir ve 
duyulur. Bu duygudan ve bilişten kurtulmak için hiçbir yeni 
karara gerek yoktur, çünki soluk alış tamamıyla kendiliğin­
den yavaşlar, soluğun sarf edilişinde giderek daha tutumlu 
olunur ve sonunda kayan değişimler hâlinde kendini silerek 
ve monoton hâle gelerek dikkatten her türlü desteği çekip 
alır.

Dıştan etkilere uğramamanın, bu kendi içinde kalışın 
güzel durumu ilki için ne yazık ki sürekli değildir; o içten yok 
edilme tehlikesine maruzdur. Hiç'in içinden doğarcasına, 
birtakım ruhsal durumlar, duygular, dilekler, tasalar,- hatta 
düşünceler anlamsız bir karışımla ortaya çıkarlar ve bunlar 
ne kadar çok yalnızsalar ve yadırgatıcıysalar ve şuurlu olu­
şun, uğruna rizikoya girdiği şeyle ne ölçüde az ilişkiliyseler, 
o kadar çok inatla takılıp kalırlar. Âdeta, konsantrasyonun 
aksi hâlde erişemeyeceği alanlara dokunuşunun öcünü 
alıyorlarmış gibidirler. Fakat burada da bu aksaklığı, dingin 
ve umursamadan soluk almakla, ortaya çıkan şeyle dostane 
bir alış verişle ona kayıtsızca bakmayı öğrenmekle ve bu 
bakıştan sonunda yorgun düşmekle düzeltmek mümkün 
olur. Böylece, giderek, doğrudan doğruya uyumadan önce 
ortaya çıkan uykulu hâle benzer bir duruma ulaşılır.
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TAM RUH UYANIKLIĞI

Kesinlikle, bu ruhsal durumun içine kayma tehlikesin­
den kaçınılmalıdır. Ona, konsantre oluşun kendine özgü 
olan anî sarsılışıyla karşı çıkılır. Bu sıçrama, geceyi uykusuz 
geçiren ve yaşamının, bütün duygularının uyanık olmasına 
bağlı olduğunu bilen kimsenin anî sarsılışına benzer. Ve bu 
sıçrama (yerinden sıçrama) bir kez başarıya ulaşırsa, 
güvenle tekrarlanabilir. Onun sayesinde ruh kendiliğinden 
kaygısız bir kendi içine salınışa kavuşur ki, bu güçlendirili­
şe elverişli olarak, aşağı yukarı sadece ender düşlerde ya­
şanılan duyulmamış hafifliğin ve mutluluk veren kesinliğin 
duygusuna yükseltilir. Her istenen yönde enerjiler uyandır­
mak, kademelendirilmiş bir uyumla gerilimleri artırma ve 
çözme yeteneğini elde eder. İçinde artık hiçbir belirli şeyin 
düşünülmediği, plânlanmadığı, ele geçirilmesine çaba har­
canmadığı, istenmediği ve beklenmediği ve özel bir yöne yö­
nelmeyen, yine de yönü değiştirilemeyen, zengin güç kayna­
ğından, mümkün olanı ve olmayanı sağlamayı bilen bu ruh 
durumu -temelinden amaçsız ve "ben"siz olan bu ruh duru­
mu- üstat tarafından gerçekten manevî diye adlandırılır. O, 
nitekim, manevî bir uyanıklıkla yüklüdür ve bu nedenle de 
"tam ruh uyanıklığı" diye anılır. Bunun anlamı, ruhun her 
yerde hazır olmasıdır; çünki o hiçbir yerde, özel olan hiçbir 
yerde takılıp kalmaz. Ve o, hazır ve nazır kalabilir, çünki şu­
nunla veya bununla ilişkili olsa da, ona, düşünüp taşınarak 
bağlı kalmaz ve başlangıçtaki hareketliliğini yitirmez. Bir 
havuzda duran, ama her zaman akıp gitmeye hazır olan su­
ya benzer; bazen tükenmeyen gücüyle etki gösterebilir, çün­
ki özgürdür, her şeye açıktır ve boştur.

Bu ruh durumu gerçekten bir ezelî durumdur ve onun 
simgesi boş bir dairedir, onun içinde duranı susturmayınız! 
Bu hiçbir gizli amaçla aksatılmayan ruh uyanıklılığının yet­
kisiyle, büyük bağlarından çözülmüş olan bir kimse her tür­
lü sanatı icra edebilir; ama onun kendini unuturak olayın 
içine katılabilmesi için sanatın icrasına yol açılmalıdır. Çün­
ki içine gömülmüş olan kimse, içgüdüsel olarak sıçrayama­
yacağı bir ruh durumuyla karşılaşırsa, ilkin onun şuuruna 
kavuşmalıdır.

YAY İLE OK ATIŞ SANATINDA ZEN

36



Böylece, kendini çözmüş olduğu tüm bağlantıların içi­
ne yeniden girmek zorunda kalacaktır. O, günlük programı­
nı üstünkörü gözden geçiren bir uyanıklığa benzeyecek, 
ezelî ruh durumunda yaşayan ve onun gücüyle uyandırılmış 
birini andırmayacaktır. O âdeta, başarı olayının tek tek 
halkalarının gökten inen bir buyrukla eline geçtiği gibi bir 
duyguya asla kapılmayacaktır. Bizzat, sadece bir titreşim 
olana, bir olayın atılımının ne kadar çok esrikleştirici olarak 
kendini açıkladığını asla öğrenemeyecektir. Bu tıpkı, yaptığı 
şeyin, bilmeden önce yaptığı şey oluşu gibidir. İstenilen çö­
zülüş ve "ben 'den kurtuluş, yaşamın tam bir ruh uyanıklığı 
hâlinde içleştirilmesi ve yoğunlaştırılması, bu sebeple, ne 
derece ona bağlıysa, o kadar az uygun yeteneklere ya da ta­
mamen rastlantıya bırakılır; biçimlendirilmenin tüm güçleri 
gerektiren sürecine gelişigüzel terk edilmez ve böylece, aynı 
zamanda gerekli konsantrasyonun kendiliğinden ortaya 
çıktığını sanan bir güvenliliğe yüklenilmez.

En doğrusu bütün eylemden ve icradan, bütün kendini 
verişten ve kendini uydurmadan önce bu ruh uyanıklığı 
ortaya çıkarılır ve alıştırmalarla pekiştirilir. Fakat, onu sa­
dece zaman zaman ele geçirmekle kalınmayıp, tersine, bir­
kaç saniye içinde kazanılacağı andan itibaren bu konsant­
rasyon, daha önceki soluk alış gibi yay ile ok atışla ilişkili 
kılınır. Yayın gerilmesi olayına kolayca geçme ve atışın baş­
latılması, yana doğru diz çökerek, düşüncesini bir noktada 
toplamaya başlayan nişancının gösterişli bir yürüyüşle he­
defin önüne gelmesiyle, derin bir reveranstan sonra yayı ve 
oku kutsal armağanlar gibi sunmasıyla ve bundan sonra 
oku yayın üstüne koymasıyla, yayı yükseğe kaldırmasıyla, 
onu germesiyle ve en yüksek manevî uyanıklıkla bekleyerek 
durmasıyla sağlanır. Atışın şimşek hızıyla çözülüşünden 
sonra ve bununla aynı zamanda nişancı, atıştan hemen son­
ra geçtiği duruşun içinde uzatılan soluk verişinden sonra 
tekrar havayı içine çekmek zorunda kalıncaya kadar gergin 
durur. Ancak bundan sonra ellerini indirir, hedefin karşı­
sında reverans yapar ve eğer birden çok ok atmışsa serin­
kanlılıkla arka plâna çekilir.

Yay ile ok atma böylece, "Büyük Öğreti"yi yorumlayan 
bir tören hâline gelmiştir.
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Her ne kadar öğrenci bu dönemde atışlarının ne anlam 
taşıdığını kavrayamazsa da, yine de yay ile ok atmanın bir 
spor ve jimnastik olmayışının sebebini anlayabilir. Bu sa­
natta neden teknik bakımdan öğrenilebilen kısmının, bık­
kınlık getirinceye kadar alıştırma yapmayı gerektirdiğini 
kavrar. Eğer her şey kişinin kendini tamamıyla unutarak ve 
amaçsız olarak olaya uydurmasına bağlıysa, onun dıştan 
icrasının kendiliğinden oluşması ve hiçbir yönelten ve denet­
leyen düşünüşe gerek göstermemesi icap eder.

Nitekim, biçimlerin kayıtsız şartsız egemenlik altına 
alınması için, Japon dersleri eğitici olmaktadır. Alıştırma 
yapmak, tekrarlamak ve tekrarlananın yeniden tekrarı, iler­
leyen bir arttırılışla geniş alanlara yayılmakla belirgin olur. 
Bu, hiç olmazsa bütün geleneğe bağlı sanatlar için geçerlidir. 
Hazırlanma, ön eğitim, yatkınlık kazanma, öykünme (taklit 
etme) bütün bunlar, son kuşaklarda yeni uzmanlık dalla­
rının kabulüyle ve uygulanmasıyla Avrupa ders yöntemleri­
nin tutulmasına ve yadsınamaz bir anlayışla uygulanması­
na karşın sürdürülmektedir. Yeniye ilişkin başlangıçtaki es­
rikliğe karşın, Japon sanatlarının bu ders biçimlerinin esas 
itibarıyla etkisinde kalmamış olmasının sebebi nedir?

Bu soruya cevap bulmak kolay değildir. Yine de, kaba­
taslak da olsa, doğruyu gösterme tarzını ve böylece öykün­
menin anlamını daha net aydınlatmayı denemeliyiz. Bir Ja­
pon öğrencisi üç şeyi birlikte getirir: İyi eğitim, seçtiği sanata 
duyduğu tutku dolu sevgisi ve öğretmenine eleştirisiz saygı­
sı. Öğretmen-öğrenci ilişkisi eskiden beri yaşamın temel bağ­
lantılarıdır; bunun için öğretmen, verdiği dersin çerçevesini 
aşan yüksek bir sorumluluk taşır.

İlkin öğrenciden, öğretmenin gösterdiğine özenle öy­
künmesinden başka bir şey istenmez. Öğretmen uzun uzadı­
ya doğruyu göstermelere ve sebeplendirmelere iltifat etmeye­
rek, kendini kısa talimatlarla sınırlar ve öğrencinin ona soru­
lar soracağını hesaba katmaz; öğrenciden atılım ruhu ve 
bağımsızlık beklemeksizin, onun yoklayarak araştıran çaba­
larına serinkanlılıkla bakar ve onun büyümesini ve olgun­
laşmasını beklemek sabrını gösterir. Her ikisinin de zamanı 
vardır, öğretmen ısrar etmez ve öğrenci hiçbir şeye telâşla el 
atmaz.
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RUH GÜÇLERİ BİR NOKTADA TOPLANIR

Öğretmen, zamanından önce öğrencinin içindeki sanat­
çıyı uyandırmaktan çekinerek, onu zanaatını tam anlamıyla 
bilen muktedir bir insan hâline getirmeyi ilk ödevi sayar. Bu 
amaca erişmeyi öğrenci yorulmak bilmez çabalarıyla ko­
laylaştırır. Âdeta daha büyük iddiaları ve istekleri yokmuş­
çasına yılların akışı içinde tam anlamıyla egemenlik altına al­
dığı biçimlerin artık kendini ezmediğini, tersine kurtardı­
ğını öğrenmek için körü körüne bir teslimiyeti yüklenir. Gün 
geçtikçe her türlü esinlere, teknik bakımdan kendini verebil­
meyi, ama aynı zamanda keskin bir gözlemleyişle ruhun bi­
çimlendirmeye başladığı aynı anda hayalinde gördüğünü za­
ten yakalamıştır, gerçekleştirmiştir. Sonunda öğrencinin 
her ikisinden hangisinin, acaba ruhunun mu, yoksa elinin 
mi bu noktaya ulaşabilmesi -yani yapabilmenin manevî hâle 
gelmesi- için, yay ile ok atma sanatında olduğu gibi, bütün 
vücut ve ruh güçlerinin bir noktada toplanmasına gerek 
vardır. Bunu yeni örneklerle gösterebilmesi için, o bu ruh 
güçlerinden hiçbir hâl ve koşul altında vazgeçemez.

Bir çini mürekkebi ressamı öğrencilerinin karşısında 
yer alır; fırçaları özenle hazır hâle getirir, dikkatle çini mü­
rekkebini ufalar, önündeki altlığın üstünde duran uzun dar 
kâğıt çizgisini düzeltir. Sonra hareketsiz durur gibi göründü­
ğü derin konsantrasyon hâlinde uzunca bir süre kalarak, 
seri, muhakkak surette isabetli çizgilerle, artık hiçbir düzelt­
meye elverişli olmayan ve gerek göstermeyen ve öğrencilere 
örnek olmaya yarayan bir resim meydana getirir. Bir çiçek 
üstadı, dersine, çiçeklerin ve çiçek açmış dalların saplarını 
demet hâline getirmekle, onları özenle çözmekle ve birbirine 
dikkatle bağlamakla başlar. Bundan sonra dalları tek tek 
gözden geçirir, tekrar tekrar inceleyerek en iyilerini seçer, 
onlara dikkatli ve uygun büküşle rollerine uygun bir biçim 
verir ve sonunda hepsini seçtiği bir vazoda biraraya getirir. 
Meydana çıkan görünüm, doğanın silik düşlerde duyduğu­
nu âdeta önceden duymuşa benzer.

Üstatlar, bu iki hâlde yalnız başlarınaymış gibi davra­
nırlar, öğrencilerine başlarını kaldırıp bir kez dahi bak­
mazlar, bir tek söz sarf etmezler. Eseri hazırlayan el hareket­
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lerini düşünceli ve dingin yaparlar, biçimlendirmeye ve or­
taya çıkarmaya kendilerini unutrurcasına verirler ve öğren­
ciye ve öğretmene bu olay, ilk eseri başlatan çalışmalarından 
eserin bitmesine kadar, içinde bütünlüğe kavuşmuş bir olay 
gibi görünür. Nitekim bu olayın öyle yüksek bir ifade gücü 
vardır ki, bir tablo gibi onu seyredene etkide bulunur. Fakat 
öğretmen, bir kez kaçınılmaz olan, ama kesinlikle ikinci 
plânda tutulan ön çalışmalarını, örneğin tecrübeli bir öğren­
cisine neden yaptırmıyor? O, çini mürekkebini kendisi ufa­
layınca, acele kesecek ve gelişigüzel atacak yerde, böyle 
uzun uzun ve özenle hareket ederek çözünce, sanatçı görü­
şünü ve biçimlendirme gücünü çoğaltıyor mu? Her ders sa­
atinde aynı hoşgörüsüz bir davranışla bu olayı her türlü gev­
şemeden uzak olarak, hemen hemen kılı kırk yararcasına 
tekrarlamaya ve buna öğrencilerini öykündürmeye onu yö­
nelten sebep nedir? O, bu geçmişten kalan töreye, esere ha­
zırlıkları, edindiği deneyimlerden bildiği gibi, sanatkârane 
yaratışa kendini ayarlaması bakımından önem taşıdığı için 
sarılmaktadır. O, içinde bulunduğu dengeli dinginliği, on­
larsız gerçek bir başarıya ulaşamayacağı tüm güçlerine 
borçludur. Eylemine amaçsız olarak dalmış durumda, onun 
ideal çizgileriyle gözlerinin önünde canlandığı ve eserin 
âdeta kendiliğinden meydana getirildiği duygusunu uyandı­
ran ana götürülür. Yay ile ok atmada nasıl ki, adımların ve 
duruşların bir anlamı varsa, burada, değişmiş biçimde diğer 
hazırlıkların da bir anlamı vardır. Ve bunun, ilişkin bulun­
madığı yerde, örneğin dinî ayinlerin dansözünde ve tiyatro 
oyuncusunda konsantrasyon ve içe bakış, onlar sahneye 
çıkmadan daha önceki bir zamana rastlatılır.
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BAŞARI GERÇEK "BEN 'SİZLİKTEDİR
Şu hâlde bu örneklerde de, yay ile ok atmada olduğu 

gibi, besbelli törenler söz konusudur. Öğretmenin sözlerle 
anlatabileceğinden daha açık olarak öğrenci, bu örnekler­
den sanatçının doğru ruhsal durumuna hazırlığı ve yaratışı, 
zanaatçılığa ve sanatçılığa dair şeyleri, maddî ve manevî ya­
nı, ruhsal duruma ve konuya ilişkin noktaları, onların ek­
siksiz olarak birbirinin içine geçmiş olduğunu anlamalıdır. 
Bununla, öyküneceği yeni bir konu bulmuş olur. Konsan­
trasyonun ve kendini unuturcasına içe bakışa dalmanın 
tarzlarını egemenlik altına alması ondan istenir. Herkesin, 
iyi niyet gösterdiği takdirde çizmeye yetenekli olduğu ve artık 
nesnel içeriklere ilişkin olmayan bu öykünme şimdi daha 
çok çözümlenmiştir ve daha hareketli ve manevî hâle gelmiş­
tir. Öğrenci yeni imkânların karşısında bulur kendini, ama 
aynı zamanda onların gerçekleşmesinin hiçbir zaman iyi 
niyetine bağlı olmadığını öğrenir. Yeteneğinin, bu gelişimin 
üstesinden gelmesi koşuluyla, sanatçılığa götüren yolda ka­
çınamayacağı boş bir kişisel zevk içinde kendini yok etmek 
tehlikesine maruz değildir. Çünki kendi "ben"inin bu tapı­
nılışı için Doğu Asyalı hiçbir eğilime sahip değildir, burada 
tehlikenin büyüğü, o neye muktedirse ve ne ise, başarı neyi 
kutlarsa o noktada takılıp kalmasıdır. Buna göre sanatçı­
nın, varlığı kendine özgü ve kendisiyle belirginleşmiş ve o­
naylanmış bir yaşam biçimiymiş gibi davranması gerekir.

Öğretmen bunu önceden görür; özenle ve ruh yöneti­
şinin ince sanatıyla zamanında bunu önlemeyi dener ve öğ­
renciyi kendi kendisinden kurtarmaya çalışır. Bunu, göze 
çarpmadan yapar ve sözgelimi anılmaya değer bir şeymiş gi­
bi, öğrencinin daha önce yapmış olması gereken deneyimi 
çağrıştırarak, her doğru yaratışın sadece gerçek "ben"sizli­
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ğin ruh durumunda başarıya ulaşacağına ve bu ruh duru­
munda yaratıcının "bizzat o" oluşundan farklı olduğuna işa­
ret eder. Orada sadece şuur mevcuttur; bir tür uyanıklıktır 
ki, o, "bizzat benin" nüanslarını göstermez ve bu sebeple 
"gözleriyle duymak ve kulaklarıyla görmek"in bütün uzak­
lıklarına ve derinliklerine hiçbir sınır tanımadan nüfuz 
eder.

Böylece öğretmen öğrenciyi bizzat kendi içinden geçirir, 
ama öğrenci gittikçe kendini öğretmen sayesinde biraz görü­
nür kılmaya yatkın hâle gelir. Kendisi bunu sık sık duymuş­
tur, ama onun realitesi kendi deneyimlerinin temelinde an­
cak şimdi elle tutulur hâle gelmeye başlar. Öğretmenin kas­
tettiği şeye hangi adları taktığı noktası önemsizdir, ona bir 
ad verip vermemesinin de önemi yoktur. Öğretmen bunun 
sözünü etmese de, öğrenci onu anlar.

Böylece kesin bir iç hareketine yol açılmış olunur. 
Öğretmen bunu izler, onun akışını, sadece aksatacak olan 
uzak yönlendirmelerle etkisi altına almadan, öğrenciye, ta­
sarrufunda bulundurduğu en gizli, en içten ve en dolaysız 
şekilde yararlı olur: Budist çevrelerde ifade edildiği üzere, 
ruhun dolaysız aktarılışıyla ona yardım eder. Nasıl ki ya­
nan bir mumla diğer mumlar yakılırsa, böylece öğretmen, 
gerçek sanatın ruhunu, ışıklanmaları için yürekten yüreğe 
aktarır. Eğer öğrencinin nasibiyse, o bir sanatçı olarak mis­
yonunu yerine getirecekse, ortaya çıkarmak zorunda oldu­
ğu eserin tüm ayartıcı dış eserlerden çok daha önemli olan iç 
eseri olduğunu anımsar. Fakat bu iç eser, onun olduğu 
insanın ve kendini o olarak duyduğu "ben"inin ve tekrar 
tekrar bulduğu benliğinin, sonunda ustalığın bulunduğu 
biçimlendirilişinden ve ortaya çıkarılışından ibarettir. Bu 
ustalıkta, sanatçılık ve insan olma sözcüğün en geniş biçimi 
olarak, onun sınırsız gerçekle beslenmesiyle ve onun tara­
fından taşınmasıyla kökenin sanatı olmakla doğrulanır. 
Usta artık aramaz, tersine bulur. O, sanatçı olarak bir rahip 
insandır, insan olarak eyleminde ve eylemsizliğinde, yara­
tışında ve susuşunda, oluşunda ve olmayışında Buda'nın 
yüreğinin içini gördüğü bir sanatçıdır. İnsan, sanatçı, eser, 
bunların hepsi birdir. Dış eser gibi sanatçıdan kabuklaşıp 
dökülmeyen, onun yapamadığı, tersine, sadece daima ola­
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bilen iç eserin sanatı, günün bilmediği derinliklerden doğar. 
Ustalığın yolu sarptır. Çoğunlukla öğrenciyi, içinden usta­
lığın ona baktığı öğretmene inancından başka hiçbir şey 
hareket hâlinde tutamaz: O, öğrenciden önce iç eserini yaşar 
ve çıplak varlığından başka hiçbir şeyle ikna edemez.

Bu dönemde öğrencinin öykünüşü en son ve en olgun 
anlamına kavuşur: Bu öykünüş onu, izlemek yoluyla usta­
lığın ruhuna katılmaya götürür. Öğrencinin ne ölçüde ilerle­
yeceği, öğretmenin ve üstadın ilgisine konu olamaz. O, öğ­
renciyi, doğru yolu gösterir göstermez, tek başına yolundan 
gitmeye bırakmalıdır. Öğretmen, öğrencinin yalnızlığı yene­
bilmesi için sadece bir şey yapmalıdır: Öğrenciyi içtenlikle 
kendini aşması, "öğretmenin omuzlarında yükselmesi" için 
uyarmak yoluyla, onun kendini kendinden ve üstadından 
çözmesi gerekir.

Yol onu nereye götürürse götürsün, öğrenci öğretmeni­
ni gözlerinden yitirebilir, ama onu unutmamalıdır. Acemi­
nin eleştirisiz hayranlığının, sanatçının kurtarıcı inancı­
nın dönüştüğü her türlü fedakârlığa hazır bir şükran duy­
gusu içinde öğretmen öğrencinin yanındadır. En yakın geç­
mişe kadarki sayısız örneklerde görülmektedir ki, bu şükran 
duygusu insanlar arasında alışılmış olan şeylerin ölçüsünü 
fersah fersah aşmaktadır. "Büyük Öğretici’ nin yay ile ok at­
manın tören hâline getirildiği yorumuna günden güne daha 
kolay kaydım ve onu da zahmetsizce yerine getirdim, ya da 
en doğrusu, kendimi onun içinden, bir düşün içinden ka­
yarcasına geçmiş hissettim. Üstadın daha önce bana söy­
ledikleri doğrulanmıştı. Yine de kendi içinde seyrini çizen 
konsantrasyonun, atışımın düşmek zorunda olduğu ana 
kadar sürmesini engelleyemiyordum. En yüksek gerilimde 
bekleyerek kalışım, sadece yorgun düşmemle ve böylece 
gerilim gücümü yitirmemle kalmıyor, tersine, öyle katlanıl­
maz oluyordu ki, dalgınlığımdan tekrar tekrar silkiniyor­
dum ve dikkatimi, atışın etkili bir sonuca ulaşmasına yö­
neltmek zorunda kalıyordum. Üstat, "Atışı düşünmekten 
vazgeçiniz!" diye bağırıyordu. "Bunu yaparsanız başaramaz­
sınız!". "Başka türlü yapamıyorum." diye karşılık veriyor­
dum. "Gerilim nerdeyse canımı acıtmaya başlıyor." diyor­
dum.
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Üstat bunun üzerine, "Kendinizden gerçekten kurtul­
madığınız için bu gerilimi duyuyorsunuz." diyordu. 'Yapıla­
cak şey tamamen basittir." diye ekliyordu. "Siz, basit bir 
bambu yaprağından bunu öğrenebilirsiniz; bambu yaprağı 
karın ağırlığıyla daima aşağıya bastırılır, gittikçe daha aşa­
ğıya iner; kar yükü birden, yaprak kımıldanmadan, yere 
kayar. Siz de onun gibi atış düşünceye kadar en yüksek 
gerilimde kalınız. Bu nitekim böyle olur: Gerilim kıvamına 
gelmişse, atış düşer. Bu atış nişancıdan, tıpkı kar yükünün 
bambu yaprağından, yaprak onu düşürmeden önce kay­
ması gibi düşmelidir." Bütün bırakışlara ve vazgeçişlere kar­
şın, atış düşünceye kadar kayıtsızca beklemeyi başaramı­
yordum. Önceden olduğu gibi şimdi de, atışı isteyerek baş­
latmaktan başka bir çarem kalmıyordu. Ve bu inatçı başa­
rısızlık, üçüncü ders yılını geçtikten sonra, beni daha da 
sıkmaya başlamıştı. Şimdiye kadar öğrendiğim ve deneyimi­
ni edindiğim şeyle, makul bir orantı hâlinde değilmiş gibi 
görünen zaman kaybının sorumluluğunu daha çok taşıyıp 
taşıyamayacağımı kendi kendime sorduğum üzüntülü sa­
atler geçirdiğimi yadsımak istemiyorum. Bir hemşehrimin 
Japonya'da, hiç yeri değilken, bu kazançsız sanattan daha 
önemli çok şeyin mevcut olduğu hâlde, onunla uğraşmamı 
kınayan sözleri aklıma geliyordu. Bu sanatla ve bilimle daha 
sonra ne yapabileceğim üzerine sorulan ve tarafımdan o 
zaman reddedilen soru artık bana muhakkak saçma görü­
nüyordu. Üstat, içimden geçenleri duymuş olmalıydı. O, 
daha sonra Bay Komachiya’ya bildirdiği gibi, haşır neşir 
olduğum bir bilgi dalından hareket ederek, bana yolumda 
yardımcı olmaya devam edebilmek için, "Felsefeye Giriş" adlı 
Japonca bir eseri incelemeye çalışmıştı, ama sonunda bu 
Japonca kitabı, isteksiz ve şöyle bir saptayışla bir yana itti­
ğini belirtmişti: "Şimdi anlıyorum ki, böyle şeylerle uğraşan 
kimse için yay ile ok atma sanatını benimsemek son derece 
zor olmalıdır."
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ÜSTAT BANA SIRTINI DÖNDÜ
Yaz tatilinde, deniz kıyısında sade bir güzellikle seç­

kinleşen, sessiz düşsel bir görünümün bulunduğu bir ıssız­
lığa çekildik. Yaylarımızı en önemli eşya olarak yanımıza 
almıştık. Beni gece gündüz uğraştıran şey, atışın başlatıl­
masıydı. Bu, benim için bir saplantı olmuştu. Bu saplantı 
fikrin etkisiyle, kendimizi kendimizden kurtaracak olan içe 
bakıştan başka hiçbir şeyin alıştırmasını yapmamamızı bu­
yuran üstadın talimatını giderek unutmuştum. Şunu veya 
bunu düşünüp taşınarak ve bütün imkânları gözden geçi­
rerek, hatanın üstadın kuşkulandığı yerde olmadığı sonu­
cuna ulaştım. Yani, amaçsızlığın ve "ben"sizliğin bende mev­
cut olmayışının değil, tersine, sağ elimin parmaklarının baş 
parmağımı sımsıkı kavrayarak tutmasının bu başarısızlığa 
götürdüğü sonucuna vardım. Atış, uzun bir süre bir türlü 
çözülmeyince, elimde olmaksızın parmaklarımı kramp gi­
rinceye kadar daha çok sıkıyordum. İşte, bu noktadan baş­
lamak zorunda olduğuma inciniyordum. Kısa bir süre sonra 
bu sorunun basit, aynı zamanda açık seçik bir çözümünü 
buldum. Yayı gerdikten sonra, baş parmağıma sarılan par­
maklarımı dikkatle ve tamamen giderek usulca uzatırsam, 
onların artık sımsıkı tutmadığı baş parmağımın durumunu 
kendiliğinden değiştireceği an gelecek diyordum. Böylece, 
atışın şimşek hızıyla düşmesi mümkün olacaktı. Bu keşif 
bana, silâhla atışın tekniğiyle olan benzerliğinden dolayı da 
tavsiyeye değer göründü. Orada, işaret parmağı, çok hafif bir 
basınçla son engeli de yeninceye kadar yavaşça ve bir süre 
bükülür.

Doğru yolda olmam gerektiğine kendimi çabucak ikna 
edebildim. Bana hemen hemen her atış bu tarzda kaygan ve 
ben farkına varmadan olmuş gibi geliyordu. Elbette bu başa­
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rının öbür yüzünü gözden kaçırıyordum. Sağ elimin bu ince 
işi, tam dikkatimi gerektiriyordu, ama bu teknik çözümleyi­
şin giderek o kadar akıcı hâle geleceği ve özel bir dikkate 
gerek göstermeyeceği ve bunun sayesinde kendimi unutup, 
en yüksek gerilimde kalarak, atışı bilmeden de başlatacağım 
günün uzak olmadığı inancıyla avunuyordum. Bu hâlde de 
teknik başarım kendini manevileştirmiş olacaktı. Bu kanıy­
la, giderek güvenimin artmasıyla içimde buna karşı çıkan 
duyguları yatıştırıyordum. Eşimin beni bundan caydıran 
itirazlarını duymamazlıktan geliyordum ve sonunda kesin 
bir mesafe katettiğime dair yatıştırıcı bir duyguya kapıldım. 
Dersin başlangıcında yaptığım ilk atış, zannıma göre çok ba­
şarılı olmuştu; o, kaygan olarak ve farkına varılmadan olup 
bitmişti. Üstat bir an bana baktı ve kendi gözlerine inanma­
yan birisi gibi duraksayarak, "Lütfen, bir kez daha.” dedi. 
İkinci atış bana ilkinden de üstün göründü. Bunun üzerine 
üstat bana susarak yaklaştı ve yayı elimden aldı ve sırtını 
bana çevirerek bir mindere oturdu. Ben bunun ne anlama 
geldiğini anladım ve gittim.

Bir gün sonra, Bay Komachiya, üstadın beni daha çok 
yönlendirmeyi reddettiğini, çünki benim onu aldatmaya 
yeltendiğimi söyledi. Davranışımın bu türlü yorumuyla son 
derece şaşkın hâlde Bay Komachiya'ya, daima aynı yerde 
saymamak için bu tarzda atışı başlatmak düşüncesine na­
sıl kapıldığımı anlattım. Üstat sonunda, bana yeniden ders 
vermeye razı oldu, ama dersin sürdürülmesini, "Büyük Öğ- 
reti"nin ruhunu incitmeyeceğime dair açıkça söz vermeme 
bağlı kıldı. Eğer beni derin utanç, şifaya kavuşturmamışsa, 
bunu, üstadın bundan sonraki davranışı sağlamış olmalı­
dır. O bu olayı bir tek sözle anmadı, yalnızca tamamen sade 
ve basit olarak şöyle dedi: "Siz en yüksek gerilimli ruh duru­
munda amaçsız kalabilmenin ne demek olduğunu görüyor­
sunuz. Siz, onu yapabilecek miyim sorusunu sormadan, öğ­
renme hâlinde kalamazsınız. Neyin geleceğini ve nasıl gele­
ceğini sabırla bekleyiniz." Üstadın dikkatini, dördüncü ders 
yılında bulunduğuma ve Japonya'daki kalışımın sınırlı bir 
süre için olduğuna çektim. "Hedefe götüren yol hiçbir şeyle 
ölçülemez. Haftaların, ayların ve yılların bunda ne önemi 
var?" diye karşılık verdi üstat. "Fakat çalışmalarımı yarı yol­
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da kesmek zorunda kalırsam ne olur?" diye sordum. "Ger­
çekte 'ben'siz hâle gelmişseniz, yay ile ok atmayı her zaman 
bırakabilirsiniz. Şu hâlde bunun alıştırmasını yapınız." diye 
karşılık verdi.

Böylece, âdeta şimdiye kadar öğrendiklerim kullanış­
sız hâle gelmiş gibi, işe yeniden başlanıldı. Fakat en yüksek 
gerilimde amaçsız kalmış, geçilen izlerden dışarıya çıkmak 
imkânsızmış gibi, şimdi de başarısızlığa uğruyordu. Bu yüz­
den üstada bir gün sordum: "Eğer ben atışı başlatmazsam o 
nasıl çözülür?" Üstat, "O, kendiliğinden düşer." diye yanıt­
ladı. "Bunu birkaç kez sizden duydum, onun için başka bir 
şey sorayım: Eğer 'ben' bu esnada orada değilse, atışın çö­
zülmesini kendimi unutarak nasıl bekleyebilirim?" 

"Şuuraltı en yüksek gerilimde kalır." diye cevap verdi. 
"Peki, bu şuuraltı nedir, ya da kimdir?" "Eğer bunu bir kez 
ânlarsanız, bana artık gereksiniminiz kalmaz." dedi. "Kendi 
deneyimlerimden kısarak, size bunun izini buldurmaya 
çalışırsam, bütün öğretmenlerin en kötüsü ve kovulmaya 
lâyık olurum." dedi.

ÖNEMİN ORTADAN KALKMASI

"Şu hâlde bunun üzerine daha çok konuşmayalım, alış­
tırma yapalım." diye ekledi. Sadece bir parça olsun bir 
ilerleme kaydetmeden, haftalar geçti; artık bunun beni hiç 
hayıflandırmadığını saptadım. Acaba bütün bu sanattan 
yorgun mu düşmüştüm? Onu öğrenişim ya da öğrenmeyişi­
min ilgisini mi yitirmiştim? Üstadın şuuraltı ile kastettiği 
şeyi deneyimle anlamam ya da anlamamam artık anlamsız 
mıydı? Zen'e girmemin ya da girmememin bir değeri kalma­
mış mıydı? Bütün bunlar benden birden uzaklaşmışlardı, 
artık onların beni hiç kaygılandırmayacakları derecede u­
mursamazlığa kapılmıştım. Üstada birçok kez bu düşünce­
lerimi açıklamaya yeltendim, ama onun karşısında durdu­
ğumda yürekliliğimi yitirdim. Onun temcit pilâvı gibi şu aynı 
cevabı verdiğine inanmış bulunuyordum: "Sormayınız, alış­
tırma yapınız!" Bunun için sormayı bıraktım. Üstat beni acı­
masız, kıskıvrak yakalamamış olsaydı, en iyisi egzersizler­
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den de vazgeçerdim. Günümü gün ediyordum. Elimden gel­
diğince meslekî işlerimi görüyordum, artık bütün bunların 
benim için ilgisiz hâle geldiğinden de alınmıyordum. Yıllarca 
sabırla ele geçirmeye çalıştığım şeyin öneminin ortadan 
kalkması bana üzüntü vermiyordu. Bir gün bir atıştan son­
ra üstat derin bir reverans yaptı ve sonra dersi kesti: "Ok 
kendiliğinden atıldı!" diye bağırdı. Ona anlamsız gözlerle 
bakarken ve ne demek istediğini sonunda anladığımda, bu­
nun bende birden doğurduğu sevinci gizleyemedim.

Üstat, "Söylediklerim bir övgü değil, sadece sizi etkile­
memesi gereken bir saptayıştır." dedi. "Ben, sizin önünüzde 
reverans yapmadım, çünki bu atışta sizin hiçbir payınız yok. 
Siz bu kez tamamen kendinizi unutarak, amaçsız, en 
yüksek gerilimde kaldınız, o zaman atış, sizden olgun bir 
meyve gibi koptu. Şimdi alıştırmalarınızı sürdürünüz, sanki 
hiçbir şey olup bitmemiş gibi davranınız." diye ekledi. 
Ancak, uzunca bir süre geçtikten sonra, üstadın bazı bazı, 
sesini çıkarmadan derin bir reveransla ödüllendirdiği doğru 
atışları yeniden başardım. Onun nasıl oluştuğunu, atışın 
benim etkim olmadan kendiliğinden başlamasını, hemen 
hemen kapalı olan elimin birden geri çekilişinin nasıl müm­
kün olduğunu, bütün bunları ne o gün, ne de bugün açık­
layabilirim. Onun böyle olup bittiği sabittir, sadece önemli 
olan budur, ama hiç olmazsa giderek, doğru atışları başa­
rısız atışlardan kendi başıma ayırt etme yeteneğine kavuş­
muştum. Onların arasındaki niteliksel ayrım o kadar bü­
yüktür ki, bu nokta artık gözden kaçamaz. Eğer bir kez bunu 
anlamışsanız, ayrımı görürsünüz. Seyreden için dıştan ba­
kıldığında, doğru atış, sağ elin bir yandan sıçrayarak geriye 
yaylanışının yakalanışıyla olup biter ve bunun için gövdede 
hiçbir sarsılışa yol açmaz. Diğer yandan, başarısızlığa uğra­
yan atışlardan sonra tutulmuş olan soluk, patlayarak boşa­
lır ve yeterli çabuklukla hemen yeniden soluk alınamaz. 
Buna karşın doğru atışlarda soluk zahmetsiz bir kayışla bı­
rakılır; bunun üzerine, ciğerler havayı acele etmeksizin içine 
çekerler. Yürek, aynı ölçüde dingin vuruşunu sürdürür ve 
aksatılmayan konsantrasyon gecikmeksizin ilk atışa geçme­
ye izin verir. Fakat kişinin içinde, bizzat nişancı için doğru 
atışlar o biçimde etkisini gösterirler ki, âdeta gün şimdi yeni
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başlamış gibi gelir; nişancı kendini bu doğru atışlardan son­
ra, her türlü doğru eyleme, -ve belki daha da önemlisi- her 
doğru eylemsizliğe yatkın duyar. "Bu ruh durumu son dere­
ce değerlidir, ama bu ruh hâlinde olanın ona sahip değilmiş 
gibi davranması yerinde bir davranıştır." diye üstat zarif bir 
gülümsemeyle beni uyardı. "Sadece kesin soğukkanlılık, 
onun duraksamadan gelmesini sağlar." diye ekledi.

Bir gün üstat yeni alıştırmalara geçeceğimizi haber 
verdiğinde "Şimdi ne de olsa en kötüyü geride bıraktık." de­
dim. "Bizde, yüz mil koşmak zorunda olan bir kimsenin 
doksan mili, onun yarısı sayması salık verilir." diye karşılık 
verdi. "Şimdi söz konusu olan yeni alıştırma, hedef tahtasına 
rastlatmaktır." dedi. Şimdiye kadar, hedef ve okun düştüğü 
yer olarak, iki ok boyu bir uzaklıkta, karşısında durulan bir 
tahta altlık üzerinde preslenmiş samandan bir merdane 
kullanılıyordu; buna karşın, aşağı yukarı 60 m'lik bir uzak­
lıkta duran nişan tahtası, üç duvara dayandırılmış ve ni­
şancının durduğu hol gibi güzel kavislendirilmiş, tuğlayla 
korunan yüksek ve geniş tutulmuş bir kum yığınının üs­
tünde bulunuyordu. Her iki hol de yüksek tahta duvarlarla 
birleştirilmişlerdi ve içerisinde acayip alıştırmalarımızın o­
lup bittiği kapalı yeri dışarıya karşı gizlemekteydiler.
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MANEVÎ UYANIKLIK
Üstat nişan tahtasına atış yaptı; attığı iki ok tahtaya 

rastladı. Bundan sonra töreni, aynen şimdiye kadar olduğu 
gibi yerine getirmemizi ve nişan tahtasından hiç etkilenme­
den, atış düşünceye kadar en yüksek gerilimde beklememizi 
istedi. Düzgün bambudan oklarımız kuşkusuz anılan yönde 
uçtu, ama bir kez bile, nişan tahtasına rastlamak şöyle dur­
sun, kısmen bile kum yığınına rastlamadılar, hedefin önün­
de yere saplandılar. "Oklarınız zafere ulaşamıyor, çünki 
manen yeterli uzaklığa gidemiyorlar." diye üstat açıklamada 
bulundu. "Buna göre, hedef sonsuz uzaklıktaymış gibi dav­
ranmalısınız." dedi. "Biz yay ile ok atanlar için bilinen, gün­
lük deneyimlerle doğrulanan bir olgu; iyi bir nişancının orta 
güçteki bir yay ile, ruhsuz bir nişancının en güçlü yay ile 
atacağı uzaklıktan daha uzağa attığıdır. Şu hâlde isabet et­
meyişin nedeni yayda değildir, tersine, yaptığınız atışın ruh 
uyanıklığından, yeterli olmayan canlılığından ve uyanıklı­
ğından ileri gelmektedir. Bu manevî uyanıklığın en yüksek 
gerilimini elde edebilmek için, töreni şimdiye kadar oldu­
ğundan farklı olarak yerine getirmelisiniz: Aşağı yukarı, iyi 
bir dansözün dans ettiği gibi. Bunu yaparsanız, ellerinizin ve 
ayaklarınızın hareketleri, içinde doğru soluk alışın olup 
bittiği ortak noktadan oluşurlar. Bu takdirde, âdeta töreni, 
ezberle öğrenileni geliştirmek yerine, bir anın esiniyle yara­
tıyormuşsunuz gibi olur, öyle ki dans ve dansöz birleşerek 
aynı olurlar; buna göre, töreni dinî bir ayin gibi kutlamakla 
manevî uyanıklığınız en yüksek güce erişir." O zamanlar, 
"dans etmenin" ve ortadan hareket ederek ellerimi ve ayak­
larımı canlandırmanın benim için ne kadar mümkün oldu­
ğunu şimdi anımsıyorum. Kuşkusuz, artık okumla kısa atış 
yapıyordum, ama nişan tahtasına rastlatmam mümkün
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olmuyordu. Bu nokta beni üstada, onun bizi şimdiye kadar 
nasıl nişan alınacağı üzerine neden aydınlatmadığı soru­
sunu sormaya yöneltti. Tahminim, nişan tahtasıyla nişan 
almak arasında bir ilişkinin bulunmasıydı; buna göre, dene­
yimden geçirilmiş ve isabeti sağlayan bir nişan alış söz konu­
suydu.

"Elbette böyle bir ilişki vardır." diye üstat karşılık verdi. 
"Gereken tutumu kendiniz kolayca bulabilirsiniz, ama he­
men hemen her atışta nişan tahtasına rastlatırsanız, bu tak­
dirde kendini gösterebilen bir sanatçı nişancıdan başka bir 
şey olmazsınız. Rastlattığı atışlarını sayan tutkulu kişi için 
nişan tahtası, parçalanan bayağı bir kâğıttır. Yay ile ok at­
manın Büyük Öğretisi', bunu sadece bir şeytanlık sayar. Bu 
öğreti, nişancıdan belirli bir uzaklığa konulan bir nişan 
tahtası diye bir şey bilmez. O sadece, hiçbir şekilde teknikle 
vurulamayan bir hedef tanır ve bu hedefi -anması gerekirse­
Buda diye adlandırır." Açıkladığı bu düşüncelerinden sonra, 
sanki bu sözlerin anlamı kendiliğinden anlaşılırmış gibi, üs­
tat bizden, atış sırasında gözlerine iyice dikkat etmemizi is­
tedi. Bu gözler, bir törenin kutlanması söz konusuymuş gibi, 
hemen hemen kapalıydı ve bizler böylece, sanki o nişan alı­
yormuş izlenimini ediniyorduk. İtaat ederek alıştırma yaptık 
ve nişan almadan atış yaptık. İlk atışta oklarımızın nereye 
uçacağına ilgisiz kaldım: Bu arada, hatta bazen kaydettiğim 
isabetler bana heyecan vermedi. Yine de, onların bana sa­
dece bahşedildiğini biliyordum, ama uzun bir süre, bu ma­
neviyata yönelik atışın üstesinden gelemedim. Bunun üze­
rine fikir yürütmek gibi yanlış bir isteğe kapıldım. Üstat, 
şaşkınlığım onun gözünden kaçmış gibi davranarak buna 
aldırış etmiyordu. Sonunda bir gün, yolumu bulamadığımı 
ona itiraf ettim.

"Siz gereksiz yere endişeleniyorsunuz." diye beni avut­
tu. "İsabet ettirmeyi aklınızdan çıkarınız. Her atış isabet et­
mese de, yay ile ok atma ustası olabilirsiniz. Oradaki nişan 
tahtasının üstündeki isabetler sadece dış sınamalardır ve en 
yüksek dereceye çıkarılmış amaçsızlığın doğrulanmasıdır. 
Bunlar 'ben’sizliğinizin, içe bakışınızın, -bu ruh durumunu 
daha başka nasıl anarsanız anınız- bir doğrulanışıdır. Usta­
lığın aşamaları vardır, kim bu son aşamaya ulaşırsa, ancak
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bundan sonra dış hedefi ıskalamaz." "İşte, bu benim yapa­
madığım şey." dedim. "Sizin, rastlatılması gerektiğini belirt­
tiğiniz iç hedefle ne demek istediğinizi anladığımı sanıyo­
rum. Fakat ok atanın nişan almadan, dış hedef olan kâğıt 
yuvarlağını nasıl vuracağını ve böylece isabetlerin, içte olup 
biten şeyi dıştan doğrulamasının nasıl olduğunu, bu ikisi 
arasındaki uyumu kavrayamıyorum." dedim.

HEDEFİ GÖRMEDEN VURMAK: 
ŞUURALTI VURUŞU

Bir süre sonra üstat, "Siz bu belirsiz ilişkilerin sadece 
yarım kullanımla kavranışının, size bundan sonra yar­
dımcı olacağını sanmakla yanlış bir fikre kapılmışsınız." 
dedi. "Burada söz konusu olan, müdrikenin anlayamadığı 
olaylardır; şunu unutmayınız ki, doğada kavranılmaz olan, 
ama onlara daha başka olamazlarmış gibi alıştığımız ilişki 
bağdaşımları vardır. Size, beni sık sık düşündüren bir örnek 
vereyim. Örümcek, içinde yakalanacak sineklerin olacağını 
bilmeksizin ağını dans ederek örer. Güneş ışığında kaygısız 
dans eden sinek, başına gelecekleri önceden bilmeksizin ağa 
yakalanır. Fakat her ikisinin içinden (örümceğin ve sineğin) 
boylu boyunca dans eden şuuraltıdır. İç ve dış bu dansta bir 
olmuştur. Böylece nişancı, dıştan nişan almaksızın hedef 
tahtasına isabet ettirir. Bunu size daha iyi açıklayamam." 
Her ne kadar böyle bir kıyaslama, -elbette onu bütün man­
tıkî sonuçlarıyla düşünemedim- bana bir bilmeceymiş gibi 
göründüyse de, içimde, kendimi formumda hissetmeme ve 
alıştırmalarımı umursamadan sürdürmeme karşı koyan bir 
şey vardı. Haftalar geçtikten sonra belirli bir görünüme bü­
rünen bir itiraz, sözcüklere döküldü. Bu nedenle şöyle sor­
dum: "Sizin yirmi, otuz yıl alıştırmadan sonra da, şuurlu bir 
nişan olmaksızın, nişan tahtasına rastlatacak biçimde ni­
şan almaya yöneldiğiniz, hiç olmazsa düşünülemez mi?" Be­
nim rahatsız edici sorularıma çoktan alışmış olan üstat, ba­
şını hayır anlamında salladı. Düşünceli bir susuştan sonra, 
"Sizin bu söylediklerinizde bir gerçek payının var olduğunu 
tartışmak istemiyorum, ama ben hedefin karşısına geçince,
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her ne kadar amaçla ona yönelmesem de, oraya hedefi gö­
rebileceğim biçimde geçiyorum, ama diğer yandan bu hedefi 
görmemin yetmediğini, sonucu etkilemediğini, hiçbir şeyi 
açıklamadığını da biliyorum; çünki hedefi, onu görmüyor­
muşum gibi görüyorum." "Buna göre sizin hedefi, gözleriniz 
bağlıyken de vurmanız gerekir." diye ağzımdan kaçırdım.

Üstat bana öyle bir bakışla baktı ki, onu kırmış olmak­
tan korktum. Bundan sonra, "Bu akşam bana geliniz." dedi. 
Akşamleyin, bir minderde onun karşısında oturuyordum. 
O, bir tek kelime konuşmadan bana çay ikram etti; bir süre 
orada oturduk. Korlaşan kömürlerin üzerinde kaynayan 
suyun müzikli fokurtusundan başka bir şey duyulmu­
yordu; üstat sonunda yerinden kalktı, kendisini izlemem 
için bir işarette bulundu. Geçiş holü iyice aydınlatılmıştı. 
Üstat benden, uzun ama bir dikiş iğnesi kadar ince bir 
mumu nişan tahtasının önünde kuma sokmamı, ama nişan 
tahtasının altlığındaki ışığı yakmamı söyledi. Ortalık öyle 
karanlıktı ki, üstadın silüetini bile göremiyordum. Ufacık 
mumun minnacık ışığı açığa vurmasaydı, nişsin tahtasının 
bulunduğu yeri belki duygumla sezecektim, ama onu doğru 
olarak belirleyemeyecektim. Üstat töreni dans ederek açtı. 
İlk okunu, gür bir aydınlıktan derin geceye fırlattı. Çarpı­
şının sesinden onun nişan tahtasına vurduğunu anladım; 
attığı ikinci okun da kara noktanın göbeğinde durduğunu, 
ilk okun çentiğini parçaladığını ve onun sapını, yanındaki 
siyaha saplanmadan önce bir miktar yardığını, büyük bir 
şaşkınlıkla gördüm. Okları tek tek çekip çıkarmaya gönlüm 
razı olmayarak, onları nişan tahtasıyla birlikte geri getirdim. 
Üstat inceleyerek baktı. "İlk atışın bir marifet olmadığını 
söyleyeceksiniz." dedi. "Nişan tahtamla yirmi otuz yıldan 
beri son derece alışkanlık meydana getirdiğimden, en zifiri 
karanlıkta bile olsa, nişan tahtasının nerede bulunması ge­
rektiğini bildiğimi ileri süreceksiniz. Bu doğru olabilir, sizi 
aksine inandırmaya çalışmayacağım, ama ilkine isabet eden 
ikinci ok için ne düşünüyorsunuz? Ben, her hâl ve şartta bu 
atışın nedeni olarak "ben' imi görmüyorum. Şuuraltı atışı 
yaptı ve isabet ettirdi. Hedefin önünde Buda'nın karşısın­
daymışız gibi reverans yapalım." dedi.

Bu iki okuyla üstat, açıkça beni de vurmuştu. Sanki bir
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gecede değişmişim gibi, artık oklarımla ve onların başlarına 
gelecekle ilgilenmek hatasına düşmüyordum. Üstat beni bu 
tutumda, üstelik asla nişan tahtasına bakmayarak, âdeta 
en güvenilir olarak okun isabetini ondan öğrenecekmişim 
gibi, sadece nişancıyı göz önünde bulundurmakla güçlendi­
riyordu. Bu gözlemimin gerçeğe uyup uymadığını sordu­
ğumda, doğru düşündüğümü içtenlikle itiraf etti. Böylece, 
üstadın atışları değerlendirmekteki isabetliliğinin, okları­
nın isabetliliğinden asla aşağı kalmadığını saptadım. O, böy­
lece, en derin konsantrasyonla sanatının ruhunu öğrencile­
rine aktarıyor ve kendi kendime edindiğim, uzun süre kuş­
kulandığım deneyimle, dolaysız öğretişin sırf bir deyim ol­
madığını, tersine, duyulabilir bir realite olduğunu şimdi 
doğrulamaktan çekinmiyordum. Aynı zamanda, ruhun doğ­
rudan doğruya aktarılması diye adlandırdığı başka türlü bir 
yardımı, üstat, o zamanlar bize bahşetmişti. Sürekli kötü 
atışta bulunduğumda, kendisi o yayımla birkaç atış yapıyor­
du; atışın daha iyileştiği göze çarpıyordu. Âdeta yay öncekin­
den daha başka türlü geriliyormuş gibiydi; ben daha ita­
atkâr ve anlayışlı davrandığım hâlde aynı hâl bende olmu­
yordu. Hatta onun en eski ve çeşitli meslekteki öğrencileri 
bunu normal sayıyorlar ve özenle, zahmetli bir çalışmayla 
üretilen kılıcın, yapımcısının ruhuna büründüğüne ve onla­
rın bu yüzden, yapılırken dinî tören giysileri sırtlarındayken 
işe koyulduklarına, hiçbir itiraza yer vermeden inanmaktan 
şaşmıyorlardı. Onların deneyimleri çok açıktır. Bir kılıcın 
onlara nasıl seslendiğini duymamalarını imkânsız kılan bir 
ölçüde tecrübeliydiler.

Bir gün üstat, atışımın çözüldüğü bir anda, "İşte orada!" 
diye bağırdı. "Reverans yapınız!" Daha sonra nişan tahtası­
na baktığımda -ne yazık ki, bunun önüne geçemedim- okun, 
nişan tahtasını kıyısından sıyırdığını gördüm. "Bu, doğru 
bir atıştı." diye yargıladı üstat. "İşte böyle olmalı." dedi. "Fa­
kat bugün için bu kadarı yeter." diye ekledi. "Yoksa bundan 
sonraki ilk atışta özel bir çaba sarf edersiniz ve bu iyi baş­
langıcı bozabilirsiniz." Zaman geçtikçe, bazı bazı -elbette 
hâlâ birçok başarısız olanların yanında- birden çok atış, bir­
biri ardından hedef tahtasına rastlıyordu, ama biraz olsun 
bir şey yaptığımı sezdiren bir tavır takınınca üstat,
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alışılmamış bir sertlikle beni yakalıyordu. "Ne oluyorsu­
nuz?" diye bağırıyordu. "Kötü atışlara kızmamalısınız. Buna 
iyi atışlara sevinmemeyi de ekleyiniz. Sevincin ve üzüntü­
nün sizi şaşkına çevirmesinden kurtulmalısınız. Gevşe­
miş bir soğukkanlılıkla bütün bunların üzerinde kalabilme­
yi öğrenmelisiniz, âdeta siz değil de bir başkası iyi atış yap­
mışcasına sevinmelisiniz. Bu noktada da, kendinizi yor­
maksızın alıştırma yapmalısınız. Bunun ne kadar önemli 
olduğunu ölçemezsiniz."

Ben bu haftalarda ve aylarda yaşamımın en zorlu o­
kulundan geçtim ve bu söylenenlere alışmam o kadar kolay 
olmadıysa da, giderek onlara çok şey borçlu olduğumu kav­
ramayı öğrendim. Bu hâl beni, kendi kendimle ve değişen 
durumumla uğraşmaya iten son kıpırdanışları da yok et­
meye yöneltti. Üstat bana bir keresinde, özellikle iyi so­
nuçlanan bir atıştan sonra şöyle sordu: "Şimdi 'o atıyor', 'o 
isabet ettiriyor'un anlamını kavrıyor musunuz?" "Korkarım 
ki," diye karşılık verdim, "artık esas itibarıyla hiçbir şey anla­
mıyorum, en basit olan şey bile benim için çapraşık hâle 
geldi. Yayı geren ben miyim, ya da beni en yüksek gerilime 
çeken yay mıdır? Hedefe vuran ben miyim, yoksa hedef mi 
bana isabet ettiriyor? Şuuraltı vücudun gözünde manevî 
midir? Ve ruhun gözünde cismanî midir? O, ikisi birden 
midir, yoksa ikisinden hiç birisi değil midir? Bütün bunlar: 
Yay, ok, hedef ve 'ben' birbirleriyle düğümleniyorlar, öyle ki 
ben artık onları ayıramıyorum. Ve hatta onları ayırmak 
gereksinimim de yok oldu. Çünki yayı elime alır almaz ve atı­
şı yapar yapmaz, her şey öylesine açık ve seçik ki, öyle 
gülünç derecede basit ki!..."

RUH UYANIKLIĞI DURUMU

Derslere başladığımızdan beri beş yıldan daha uzun bir 
süre geçmişti: bir gün üstat bize, bir sınava girmemizi 
önerdi. "Burada sadece muktedir oluşunuzu göstermeniz 
söz konusu değildir." diye açıkladı. 'Tersine, nişancının ruh­
sal durumu, en görünmez davranışına kadar değerlendiril­
diğinde daha yükselir. Ben sizden, her hâl ve koşulda, her
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şeyden önce seyircilerin varlığından heyecanlanmamanızı, 
onlara hiç aldırış etmeden şimdiye kadar birbirimizle ol­
duğumuzda nasıl yaptınızsa töreni öyle yerine getirmenizi 
bekliyorum." Bundan sonraki haftalarda da böyle bir sına­
vın yapılacağını düşünmeden çalıştık, sınavın adı bile geç­
medi ve çoğunlukla az sayıdaki atıştan sonra ders kesildi. 
Bunun için töreni, adımlarımızı gruplandırarak ve duruş­
ların alıştırmasını yaparak, ama her şeyden önce doğru 
soluk alma antrenmanlarını tekrarlayarak yerine getirmek 
ve kendimizi derin murakabeye bırakmak görevini yüklen­
dik. Bize bildirilen tarzda alıştırma yaptık ve bu duruma 
daha alışamadan, töreni, yaysız ve oksuz olarak, dans ede­
rek yerine getirmeyi keşfettik. Öyle ki, birkaç adım attıktan 
sonra konsantre olduğumuzu hissediyorduk ve buna ne 
kadar çok kesin olarak istekliysek, hafifçe ortaya çıkarılan 
vücut gevşemesiyle konsantrasyon olayını kolaylaştırdığı­
mızda o derece çok başarılı oluyorduk. Derste yayı ve oku ye­
niden elimize alınca, evdeki bu alıştırmalar o kadar cömertçe 
etkisini gösteriyordu ki, bizler orada da, zahmetsizce "ruh 
uyanıklığı" durumuna geçiyorduk. Kendimizi o denli güven­
le korunmuş görüyorduk ki, sınavın ve seyircilerin orada 
hazır olacağı günü serinkanlılıkla bekliyorduk. Sınavı o 
kadar iyi başardık ki, üstadın, biraz şaşkın bir gülümsemey­
le seyircilerden hoşgörü göstermelerini rica etmesine gerek 
kalmadı. Atış yerinde, düzenlenen diplomalarımız verildi. 
Bunlarda, her birimizin eriştiği ustalığın derecesi yazılıydı. 
Üstat sınavı, sırtında son derece görkemli resmî giysisiyle iki 
üstatça atış yaparak kapadı. Birkaç gün sonra eşime, resmî 
bir sınavın sonunda, çiçek düzenleme sanatında ustalık pa­
yesi verildi. Bu tarihten itibaren ders yeni bir görünüme bü­
ründü. Üstat birkaç alıştırma atışıyla yetinerek, yay ile ok 
atışının büyük öğretisini açıklamaya geçti ve bunu eriştiği­
miz aşamalara uyarlamaya başladı.

O giz dolu simgelerle ve belirsiz benzetilerle anlatışına 
karşın, araya sıkıştırdığı açıklamalardan neyin söz konusu 
olduğunu anlıyorduk. Çok etraflı olarak "sanatsız sanatın" 
içeriğinde ısrarla durdu, yay ile ok atmanın kendini tam 
yetkinliğe ulaştırmasını istemesi hâlinde, kişiyi ona götür­
mesi gerektiğini belirtti. Dedi ki: Tavşanın kılıyla ve kap­
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lumbağanın kabuğuyla atışı başaran kimse, yani yaysız ve 
oksuz ortadan vurabilen kişi, sözcüğün en yüksek anla­
mıyla sanatsız sanatın bir üstadıdır ve hatta, bizzat sanatsız 
sanattır ve buna göre, üstat olandır ve üstat olmayandır, o 
tek olan şeyin içinde. Bu yön değiştirmeyle yay ile ok atma, 
hareketsiz hareket, danssız dans olarak Zen'e geçmektedir." 
Bir keresinde üstada, yurda döndükten sonra o olmadan 
nasıl ilerleyeceğimi sorduğumda, şöyle karşılık verdi: "Bu 
sorunuz, benim size kendinizi bir sınava sokmanız fırsatını 
vermemle yanıtlanmıştır. Sizler, öğretmen ile öğrencinin ar­
tık iki değil, bir oldukları aşamaya kavuşmuş bulunuyor­
sunuz. Buna göre, benden her zaman ayrılabilirsiniz. Hatta 
aramızda büyük denizler bulunsa da, öğrenmiş olduğunuz 
gibi, alıştırma yaptığınızda daima yanınızda olacağım. Dü­
zenli alıştırmadan hiçbir bahaneyle vazgeçmemenizi, hiçbir 
günü, yaysız ve oksuz olsanız da, töreni yerine getirmeden ya 
da doğru soluk almadan geçirmemenizi sizden rica ediyo­
rum. Aslında sizden bunu rica etmeyi gereksiz sayıyorum, 
çünki sizin manevî yay ile ok atmayı artık bırakamayacağı­
nızı biliyorum. Bana bunun üzerine bir şey yazmayınız ama 
zaman zaman yayı nasıl gerdiğinizi görebileceğim bir fotoğ­
rafınızı gönderiniz; bu takdirde neyi bilmem gerekse, onu 
tamamen bilmiş olacağım. Sadece sizi bir noktada hazır­
lamak zorundayım."

"Her ikiniz de yılların geçmesiyle değiştiniz. Bu sonucu 
sağlayan, yay ile ok atmanın sanatıdır. Nişancının kendi 
kendisiyle en son derinliklerine kadar inen bir hesaplaşma­
nın sonucudur bu değişme. Sizler şimdiye kadar olasılıkla 
fark etmediniz, ama muhakkak vatanınızda dostlarınıza ve 
tanıdıklarınıza rastlarsanız, bunu sezeceksiniz ki, artık es­
kisinden farklı bir durumdasınız; birçok şeyi farklı görüyor­
sunuz ve başka ölçülerle ölçüyorsunuz. Ben de aynı şeyleri 
yaşamıştım ve bu sanatın ruhunun değdiği herkesin başın­
dan aynı şey geçecektir." Bir veda sayılmayan ayrılışımızda 
üstat bana en iyi yayını armağan etti. "Eğer bu yay ile atış ya­
parsanız, ustalığınızın orada olduğunu duyacaksınız." dedi. 
"Bu yayı meraklı birinin eline vermeyiniz! Ve onu yendiğiniz­
de, onu bir anı olarak saklamayınız, onu yok ediniz! Öyle ki, 
bir yığın külden başka hiçbir şey geride kalmasın!..."
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Korkarım ki, şimdi bunları anlatırken bazı kimselerde, 
erkek erkeğe savaşta, artık hiçbir rol oynamayan yay ile ok 
atmayı abartılmış bir maneviyata büründürdüğüme, sağlık­
sız bir tarzda bunu incelttiğime dair bir kuşku uyandırmış 
bulunuyorum. Böyle bir zanna kapılan bir kişiye hiçbir kötü 
düşünce atfetmem.
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KILIÇ SANATI
Fakat bir kez daha, çok kesin olarak vurgulayayım ki, 

Zen, Japon sanatlarını ve böylece yay ile ok atma sanatını 
yeniden temelinden etkilemiş değildir; tersine, bunun üze­
rinden birçok yüzyıllar geçmiştir. Gerçekte durum, çoktan 
unutulmuş günlerin bir yay ile ok atma üstadının -kim bilir 
bu deneyimi ne kadar sık başarıyla sonuçlandırmak zorun­
da kalarak- sanatının içeriği üzerine "Büyük Öğreti"nin can­
lı olduğu şimdiki hâlin üstadından daha başka bir açıklama­
da bulunamayacağıdır. Yüzyıllar sonra da, bu sanatın ruhu 
hep aynı kalmıştır. O, Zen'in kendisi gibi o kadar az değişken 
olmuştur. Bu arada kendi deneyimimden bildiğim gibi, an­
layışla karşılanabilen her türlü kuşkuyu ortadan kaldırmak 
için, bugünkü hâl ve koşullar altında da, savaşa ilişkin öne­
minin yadsınamayacağı bir başka sanata, kıyaslayıcı bir 
bakış yöneltmek istiyorum. Bununla anlatmak istediğim, 
"kılıç sanatı"dır.

Üstat Awa’nın, kılıcın manevî olarak kullanılmasının 
gerektiğini kabul etmesi ve yay ile ok atmayla kılıç kullanma 
sanatı arasında insana heyecan veren bir bağdaşımın var­
lığına dikkatimi çekmesi beni buna yöneltmiyor; tersine, 
buna yönelişim, şövalyeliğin en yüksek gelişimine ulaştığı 
bir çağda kılıç ustalarının, ustalıklarını çürütülemez tarzda 
yaşamla ölüm arasında koruyabilmek durumda olmaların­
dan söz eden bir belgenin var oluşu yüzündendir. Bu, büyük 
bir Zen üstadı olan Takuan'ın kitapçığıdır; adı "Hareketsiz 
Kavrayış"tır. Bunda, Zen'in kılıç sanatıyla ilişkisinden, ya­
ni kılıçla savaşın pratiğinden ayrıntılı olarak söz edilmekte­
dir. Bu kitapçığın, kılıç ustalığının Büyük Öğretisi'ni o kadar 
geniş ve esaslı yorumlayan biricik belge olup olmadığını bil­
miyorum. Bu belgenin yay ile ok atma sanatına atfen benzer
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tanıtlar ileri sürüp sürmediğini de bilmiyorum, ama şu nok­
ta saptanmıştır: Takuan'ın bildirisinin bugüne kalması 
büyük bir şanstır ve ünlü bir kılıç ustasına yöneltilen bu 
mektubu önemli bir kısaltma yapmadan çevirmiş olması, 
böylece onu en geniş çevrelerde okunur kılması, D.T. Suzu­
ki'nin büyük bir hizmetidir. Kendime özgü bir düzenle ve 
özet olarak, sadece mümkün olduğu kadar özlü ve açık bir 
biçimde, yüzyıllar önce kılıç ustalığı denilince neyin anlaşıl­
dığını ve büyük üstatların birleşen görüşüne göre, bu çağ­
dan beri onunla neyin anlaşılması gerektiğini vurgulamaya 
çalışacağım.

Kılıç ustaları arasında kendileriyle ve öğrencileriyle 
edindikleri öğretici tecrübelere dayanarak, işe yeni baş­
layan kimse ne derece güçlü ve savaşmaya istekli, gözü pek 
ve doğuştan yürekli olsa da, dersin başlamasıyla doğallı­
ğından başka kendine güveninin de azaldığı kanıtlanmış sa­
yılır. O şimdi, yaşamın tehlikeye maruz kalan tüm teknik 
imkânlarını kılıçla döğüşte tanır. Dikkatini son haddine ka­
dar gergin tutmak ve hasmını iyice gözlemlemek, onun vu­
ruşlarını beceriklilikle savuşturmak ve etkin saldırılar dü­
zenlemek durumuna kısa bir zamanda ulaşsa da, yine de 
daha önceki durumundan daha kötü bir çizgidedir; çünki 
kılıcını dört yana gelişigüzel savurmaktadır. O an ve savaşın 
tutkusu alıştırmalar sırasında yarı ciddî ona neyi telkin 
ediyorsa, göz kararıyla hareket etmektedir. Şimdi itiraf et­
mek ve yetinmek zorundadır ki, kendinden daha güçlü, 
çevik ve alıştırma yapmış olandan geri olduğundan, has­
mının hedefini bulan darbelerine maruz kalacaktır. O ö­
nünde, yorulmak bilmeyen alıştırmalardan başka gideceği 
hiçbir yol görmemektedir ve onun öğretmeni şimdilik daha 
başka bir öğütte de bulunmamaktadır. Böylece öğrenci di­
ğerlerini, hatta kendi kendisini aşmak için elinden gelen her 
şeyi yapar. Yitirdiği güveni biraz sağlayan baş döndürücü 
bir teknik elde eder ve böylece uğruna çaba harcadığı hedefe, 
giderek daha yakınlaştığını duyar. Öğretmeni bu arada bu­
nu başka türlü düşünür. "Haklı olarak." diye güven veriyor 
Takuan: "Çünki, öğrencinin bütün yapabileceği, sadece yü­
reğinin kılıçla öldürülmesine gitmektir."

Bu sırada başlangıçtaki ders daha başka türlü veri­
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lemez. Bu ders tarzı, işin başlangıcındaki kimse için mu­
hakkak ki uygundur. Buna karşın o, hedefe götürmez, bunu 
öğretmeni de çok iyi bilmektedir. Öğrencinin çabalarına, 
belki doğuştan getirdiği kılıç kullanma yeteneğine karşın 
kılıç ustası olamayışı kaçınılmazdır, ama kendini düşün­
cesizce tutkusuna kaptırmamayı öğrenmiş olan ve serin­
kanlılığını koruyan bir kimse için buna ulaşamamasının 
nedeni nedir acaba? Vücut gücünü akıllıca bölen ve uzun 
soluklu silâh uğraşısı için çelikleştiğini hisseden ve geniş bir 
çevrede ona eşit hasımları olmayan bu kimsenin son kıs­
taslarla ölçüldüğünde başarıya ulaşamaması ve yerinde 
saymasının sebebi nedir? Takuan'a göre bunun nedeni, çı­
rağın hasmını ve onun kılıcı yönetme tarzını özenle göz­
lemlemekten vazgeçmemesidir. En etkin bir biçimde ona 
nasıl saldıracağını düşünüp taşınmasından ve onun açık 
vermesine ilişkin anı kollamasından dolayıdır. Bu başarısız­
lığı, kısaca belirtmek istersek, bütün sanatına ve bilimine 
nasıl davranacağı üzerine danışmasındandır. O böyle dav­
ranmakla, Takuan'a göre, "yüreğinin uyanıklığını'' yitirir. 
Kesin darbeyi indirmekte daima gecikir ve bu nedenle has­
mının kılıcını "bizzat hasmına çevirmeyi" başaramaz. Bunu 
ne kadar çok yaparsa, kılıcı kullanmasına ilişkin derin dü­
şünmesini, muktedir oluşunun şuurlu değerlendirmesini, 
döğüşmenin etkinliği içindeki serbest hareketliliğini o dere­
ce çok engeller. Bunun önüne nasıl geçilebilir? Bu muktedir 
oluş nasıl manevî hâle getirilecektir, tekniğin görkemli ege­
menliğinden ustaca kılıç kullanımı nasıl ortaya çıkarıla­
caktır?

Bunun yanıtı sadece, çırağın amaçsız ve "ben"siz hâle 
gelişiyle bunun mümkün olacağıdır. Onun sırf hasmından 
değil, kendisinden de kurtulması sağlanmalıdır. İçinde da­
ima bulunduğu dönemden geçmelidir, onu kesinlikle geri­
lerde bırakmalıdır. Tamamıyla başarısızlığa uğraması paha­
sına da olsa buna yönelmelidir. Bu söylediklerimiz kulağa 
çelişkili gelmiyor mu? Âdeta, yay ile ok atışta nişan almadan 
hedefe rastlatılmasının istenilmesi gibi. Buna göre, hedefi ve 
amacı ona rastlatmak için, tamamen onu gözden yitirmel­
idir, koşuluna uymuyor mu? Bu arada içeriğini Takuan'ın 
açıkladığı kılıç ustalığının, savaşlarda değerini binlerce kez
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daha kanıtladığı düşünülsün!
Öğretici ustanın işi; bizzat yolu değil, ama bu yolun na­

sıl olduğunu, son hedefe göre çırağın kendine özgü durumu­
na uydurarak meydana çıkarmak ve onun sorumluluğunu 
taşımaktır. O ilkin, darbelerden içgüdüsel olarak ve eğer 
bunlar farkına varılmadan ona karşı yöneltilmiş olsa da 
kaçınmaya hazırlamakla yetinecektir. D.T. Suzuki ilginç bir 
anekdotla bu kolay olmayan ödeve kendini tâbi tutmak için 
bir üstadın son derece özgün yöntemini anlatmıştır. Buna 
göre öğrenci aynı zamanda yeni bir anlam, en doğrusu tüm 
duyularının yeni bir uyanıklığını elde etmelidir; bununla, 
onları daha önceden duymuş gibi tehdit eden darbelerden 
kaçınabilecek yeteneğe kavuşacaktır. O bu kaçınışın sanatı­
na egemen olursa, bu takdirde hasmının hareketlerini ya da 
birden çok hasmının davranışlarını, dikkatini dağıtmadan 
aynı zamanda gözünün önünde bulundurmaya gerek duy­
mayacaktır. İçinde neyin olup biteceğini önceden gördüğü 
ve duyduğu anda, içgüdüsel olarak bu olayın etkisinden, al­
gılamakla kaçınmak arasında bir kıl payı uzaklık olmaksızın 
sıyrılacaktır. Şu hâlde söz konusu olan şey, şuurlu bir 
gözleme artık gerek göstermeyen şimşek hızındaki tepkisi­
dir. Böylece öğrenci, bu bakımdan, hiç olmazsa her türlü şu­
urlu vazgeçişten kendini bağımsız kılmıştır. Bununla çok 
şey kazanılmıştır, ama öğrencinin hasmına en iyi bir biçim­
de saldıracağını etraflıca düşünmesini ve kollamasını engel­
lemeye ilişkin, bundan sonraki ödevi çok daha zor ve sonucu 
gerçekten etkileyici olan bir noktadır; hatta onun bir has­
mıyla hesaplaşmakta bulunduğunu, ölümünün ya da kalı­
mının söz konusu olduğunu bundan sonra bir kez dahi dü­
şünmemesi gerekir.

Öğrenci bu direktifleri, öncelikle, hasmının davranışla­
rını uzun uzun düşünmekten ve gözlemlemekten vazgeçer­
se, bunun yeterli olacağı anlamında anlar (o başka türlü 
olamaz). O, istenilen bu vazgeçişi çok ciddiye alır ve kendini 
her adımda denetler. Ama onun kendine konsantre oluşuyla 
kendini, hasmını gözden uzak tutması gereken savaşta 
bulunandan başkası olarak görememesi durumunun orta­
ya çıktığı dikkatinden kaçar. Ne kadar iyi niyetle davransa 
da, o hasmını gizlice göz önünde bulunduracaktır. Kendini
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görünüşte hasmından ne kadar çok kurtarmışsa, onunla o 
derece sımsıkı bağlanmış olacaktır.

Çırağı, dikkatini bir noktada toplamakla esasında hiç­
bir şey kazanmadığına ikna etmek için, ruhu yönetişin çok 
ince sanatı gereklidir. O, hasmından olduğu gibi, kendisin­
den de vazgeçmesini ve buna göre, köklü bir anlamda amaç­
sız hâle gelmesini öğrenmelidir. Bunun için çok sabır ge­
rektiren ve boşa gidecek olan birçok egzersizlere, tıpkı yay ile 
ok atma sanatında olduğu gibi gereksinimi vardır, ama bu 
alıştırmalar onu bir kez hedefe götürürse; ulaşılan amaçsız­
lıkta amaçlılığın son artığı da -çaba harcamasının son izi de­
ortadan kalkmış olacaktır. Bu kurtuluş ve amaçsızlık duru­
munda, kendiliğinden içgüdüsel kaçınışın önceki aşama­
sında erişilen maharetle şaşırtıcı bir benzerlik gösteren bir 
davranış ortaya çıkar. Nasıl ki, orada amaçlayan bir darbe­
nin görülmesiyle darbeden kaçınma arasında bir kıl payı 
bulunmuyorsa, artık darbeden kaçınmakla, davranışı ara­
sında da aynı birleşmişlik vardır. Kaçınma anında döğüşen 
kimse vurmak için kollarını açar ve düşünülenden daha 
çabuk öldürücü darbesini hedefe rastlatarak, dayanılmaz 
olarak indirir. Âdeta kılıcı kendi kendisini yönetiyormuş gibi 
olur. Yay ile ok atışta söylendiği gibi, şuuraltı nasıl ki nişan 
olarak rastlatırsa, burada da "ben "in yerini, "ben"in şuurlu 
bir çabayla kendisine mal ettiği yetenekleri ve becerileri 
kullanan şuuraltı almıştır. Burada da bu şuuraltı, ne anlaşı­
labilen, ne de ele geçirilebilen, sadece onun deneyiminden 
geçenin kendisinden haberdar olabileceği bir şeyin adıdır.

HER ŞEY BOŞLUKTUR

Takuan'a göre kılıç sanatının yetkinliği, hiçbir ben ve 
sen düşüncesinin, hasmın ve onun kılıcının, döğüşçünün 
kendi kılıcının ve onun nasıl yöneltileceği üzerine bir düşün­
cenin, hatta yaşam ve ölüm fikrinin yüreği endişelendirme­
mesindendir. Şu hâlde her şey boşluktur: Sen kendin, kı­
nından sıyrılmış kılıç ve kılıcı yönelten kollar... Hatta boşluk 
düşüncesi artık orada değildir. Takuan, "Bu salt boşluktan 
eylemin mucizeli değişimi ortaya çıkar." diye saptayışta
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bulunuyor. Yay ile ok atma ve kılıcı kullanma için geçerli 
olan bu noktalar, bu bakımdan diğer bütün sanatlar için de 
aynen geçerlidir. Böylece bir başka örneği anmak için 
belirtelim ki, çini mürekkebiyle resim yapma sanatında 
ustalık, tekniğe muhakkak egemen olan elin, ruhim bi­
çimlendirmeye başladığı anda resim çizmesinden ve sa­
natçının gözünün önünde belireni, arada bir kıl payı 
uzaklık bırakmadan görünür kılışından ibaret görünü­
yor. Resim yapmak kendiliğinden bir çizim hâline geliyor. 
Burada da ressama yöneltilen direktif şu olmalıdır: 
"Bambuya on yıl bak, kendin bambu ol, ondan sonra her 
şeyi unut ve onun resmini çiz." Kılıç ustası, işe yeniden 
başlayan gibi doğal hâle gelir; dersin başlangıcında yitirdiği 
endişesizliği sonunda yok edilemez karakter olarak elde 
etmiştir. Ama o işin başlangıcındakinden farklı olarak çe­
kingen, serinkanlı ve alçakgönüllüdür ve böbürlenme duy­
gusundan büsbütün yoksundur. Başlangıçtaki durumuyla 
ustalığındaki dönemi arasında, yorulmak bilmeyen alıştır­
malarının uzun olaylı yılları vardır. Zen'in etkisiyle erkliliği 
manevî hâle gelmiştir, ama alıştırma yapan kimse bizzat 
içinde yendiği zorluklarla aşamadan aşamaya daha özgür 
hâle gelir. Onun ruh hâline gelen kılıcı kınında artık gevşek 
durmaz. O kılıcını, kaçınılmaz hâle gelince kınından sıyırır. 
Bunu yaparken, yontulup incelmemiş olan ve kaslarının 
güçlülüğüyle böbürlenen ve kendisiyle döğüşe lâyık olma­
yan bir hasmıyla, korkaklıkla kınanmayı gülümseyerek göze 
alarak döğüşmekten kaçınabilir; diğer yandan başka bir 
hasmına karşı beslediği yüksek bir saygıyla, ona şerefli bir 
ölümden başka bir şey getirmeyecek olan bir döğüşte ısrar 
eder. Burada samuray tutkusunu, bushido diye anılan şö­
valyenin kıyaslanamaz yolunu belirlemiş olan düşünce tu­
tumu ortaya çıkıyor. Çünki kılıç ustası için hepsinden, 
ünden, zaferden ve hatta yaşamdan daha üstün şey, onun 
deneyimini geçirdiği ve onu yargılayan gerçeğin kılıcıdır. İşe 
yeni başlayanda olduğu gibi, kılıç ustası da korkusuzdur, 
ama o işin başlangıcındakinden farklı olarak, korkutucu 
şeylerden gün geçtikçe artık korkmaz hâle gelir. Yıllar yılı 
süren kesintisiz içe bakışla, yaşamla ölümün esasında bir ve 
aynı şey olduğunu ve aynı kader düzeyine girdiklerini öğren­
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miştir. Böylece yaşam endişesinin ve ölüm korkusunun ne 
anlama geldiğini artık bilmez. O, bu dünyada seve seve 
yaşar; bu nokta Zen için çok karakteristiktir ve ölüm düşün­
cesine kendisini kaptırmadan, her an dünyadan ayrılmaya 
hazırdır. Samuraylar'ın zihniyetlerinin en saf simgesi olarak 
kiraz çiçeğini seçmiş olmaları sırf bir rastlantı değildir; nasıl 
ki, kiraz çiçeğinin yaprağı sabah güneşinin ışığında çözülür­
se ve sevinçten parıldayarak toprağa kayarsa, ölümden 
korkmayan da, sessiz ve içinde hareketsiz kalarak kendini 
varlığından kurtarabilir.

Ölüm korkusundan kurtulmuş olmak, bütün iyi sa­
atlerde ölümden ürkmemek ve ölüm deneyimini başaracağı­
na güvenmek gibi bir yanlış görüşe sahip olmak değildir. 
Yaşam ve ölüme egemen olan bir kimse, daha çok her türlü 
korkuyu artık belirli bir ölçüde yaşayamaz. Ciddî ve sürekli 
içe bakışın gücünü deneyimden geçerek bilmeyen bir kişi, 
onun, insanı ne gibi yenişlere yetenekli kıldığını tahmin 
edemez. Yetkin üstat her hâl ve koşulda, gözleriyle değil, 
davranışlarıyla bu korkusuzluğu her fırsatta belli eder: Bu­
nu onda görürüz ve bu korkusuzluğunun karşısında derin 
bir şaşkınlığa kapılırız. Gözü pek korkusuzluk bu yüzden, 
bu sıfatla, sadece az kimsenin gerçekten başardığı bir usta­
lıktır. Bunu da bir kanıtla belgelemek için, on yedinci yüz­
yılın ortasında meydana getirilen Hagakure'nin bir pasajını 
mealen veriyoruz: Yagyu Tajima-no-kami kılıçla döğüşmede 
büyük bir üstattı ve o zamanki Shogun Tokugawa'ya bu 

sanatta doğru yolu gösteriyordu. Shogun’un yaverlerinden 
biri, bir gün Tajima-no-kami'ye gelerek, ondan kılıç dersi 
vermesini rica etti. Üstat dedi ki: "Görebildiğim kadarıyla 
sizin bir usta kılıççı olduğunuzu sanıyorum. Öğretmen ve 
öğrenci ilişkisi kurmadan önce, bana hangi ekole mensup 
olduğunuzu lütfen bildiriniz."

Yaveri dedi ki: "Utanarak itiraf edeyim ki, ben bu sanatı 
öğrenmedim." Bunun üzerine karşısındaki: "Benimle alay 
mı etmek istiyorsunuz? Ben, saygıdeğer Shogun'un öğret­
meniyim ve gözlerimin beni aldatmayacağını biliyorum." 
Karşısındaki yanıtladı: "Sizi kırdıysam özür dilerim, ama kı­
lıç üzerine bir bilgim gerçekten yok." Bu kesin yadsıma kılıç 
ustasını düşündürdü ve sonunda dedi ki: "Mademki böyle
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söylüyorsunuz, öyleyse dedikleriniz doğrudur, ama muhak­
kak bir uzmanlıkta -onun ne olduğunu tam açıklığıyla 
göremiyorsam da- üstatsınız!" "Evet, mademki bunda ısrar 
ediyorsunuz, size şunu bildireceğim. Bir şey var ki, onda 
tam anlamıyla usta olduğumu söyleyebilirim. Ben henüz 
çocukken, Samuray olarak her özel hâl ve koşul altında 
ölümden korkmamak düşüncesine kapıldım. İşte o zaman­
dan beri -şimdi aradan birkaç yıl geçti- durmadan ölüm 
sorunuyla kafamı yordum ve sonunda bu soru beni rahatsız 
etmez hâle geldi. Belki demek istediğiniz budur."

"İşte buydu!" diye bağırdı Tajima-no-kami. "Demek is­
tediğim aynen buydu. Yargımın beni aldatmamış olmasına 
sevindim, çünki kılıç sanatının son gizi ölüm düşüncesin­
den kurtulmuş olmaktır. Öğrencilerimden birkaç yüz kişiyi 
bu hedefi gözeterek doğruya sevk ettim, ama onlardan hiç 
biri, kılıç sanatının bu en yüksek mertebesine erişemedi. 
Sizin teknik egzersizlere artık gereksiniminiz yoktur, şim­
diden usta sayılırsınız."

Zen'i hareket noktası yapan bu sanatın her üstadı, her 
şeyi kapsayan, gerçeğin bulutundan gelen bir şimşek gibi­
dir. Onun ruhunun serbest hareketliliğinde bu sanat mev­
cuttur ve üstat şuuraltında kendi ezeli ve adsız içeriği sıfa­
tıyla bu sanatla karşılaşır. O bu öze, tekrar tekrar, olabilece­
ğinin en son imkânı olarak rastlar ve gerçek, onun için -ve 
onun içinden geçerek başkaları için- bin türlü biçime ve gö­
rüntüye bürünür. Fakat onun sabrederek ve boyun eğerek 
kendini tâbi kıldığı işitilmemiş disipline karşın, Zen'in ona 
yaşamının her türlü belirtisinde, onun tarafından taşınaca­
ğı ölçüde amaçsız nüfuz ettiği ve onu kızgın ateşte dağladığı, 
buna göre varlığının sadece iyi günleri tadacağı bir noktaya 
asla gelmemiştir. Çünki, en yüksek özgürlüğü; henüz en 
derin zorunluluğa dönüşmemiştir.

Eğer dayanılmaz bir istek onu bu sona iterse, onun 
yeniden yola, sanatsız sanatın yoluna çıkması gerekecektir. 
Onun, kendisiyle tamamen birleştiği biri gibi "gerçekle" 
yaşaması için, kökenine ulaşmaya yüreklilik göstermelidir. 
O tekrar öğrenci, çırak olmalı, saptığı yolun en son, en dik 
kısmını da aşmalı ve yeni değişmelerden geçmelidir. Eğer o 
bu rizikonun hakkından gelirse, kaderi, bütün gerçeklerin
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üstünde duran yetkin gerçeğe, bütün kökenlerin biçim­
siz kökenine, yine de her şey olan "hiç"e rastlar, onun 
tarafından yutulur ve onun içinden yeniden doğar.
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