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PREFÁCIO 
 

Só encontrará a sua vida aquele que a perdeu (Provérbio Zen) 

 

Mestre, discípulo, arco, flecha, alvo: essas são as 
personagens que esperam pelo leitor nas páginas que se 
seguem. Mas tal encontro exigirá, por parte do leitor, algumas 
abdicações. A lógica do pensamento ocidental deve ser posta 
de lado. A estrutura do cartesianismo, reduzida a cinzas. A 
relação causa-efeito, desprezada. A separação sujeito-objeto, 
ignorada. O tédio, ridicularizado. Mas a paixão pela vida, 
enaltecida. A cerimônia desse encontro é presidida pelo 
príncipe Sidarta, que perdeu a sua vida para despertar 
como Buda, o Amida, o símbolo da compaixão, aquele que 
nos mostrou o caminho do meio como o único capaz de 
vencer os sofrimentos que marcam a banalidade do 
cotidiano. 

Este livro trata do Zen como os mestres gostam de 
abordá-lo: uma experiência direta, imediata, não-filtrada 
pelo intelecto. O autor, ocidental típico, cai na tentação de 
questionar, de pôr em evidência sua perplexidade diante das 
lições do mestre. Muitos anos se passam até que ele perca a 
sua vida e descubra o que é o Zen: transcendência do 
intelecto, desprezo pelas palavras, silêncio, gestos 
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iluminantes e iluminados, comunhão com o cosmo. 

Eugen Herrigel nasceu em Lichtenau, Alemanha, a 20 
de março de 1885. Desde jovem se sente atraído pelo 
misticismo oriental, embora se dedique com afinco à 
filosofia do Ocidente e ao neo-kantismo em especial. 
Confuso, à procura de pistas que levem ao ponto de 
encontro de todas as religiões e filosofias, termina o 
doutorado em filosofia na Universidade de Heidelberg. 
Então, com trinta e nove anos de idade, viaja com a 
mulher para o Japão, onde passa quase seis anos ensinando 
na Universidade de Tohoku. Durante esse período dedica-se 
com afinco ao aprendizado de uma das artes mais inúteis 
que existem: a do arqueiro, tal como praticada pelos 
mestres Zen-budistas,. Já estudara o Zen nos livros. Chegara 
a hora de conhecê-lo através da vivência concreta. A 
oportunidade é imperdível. Herrigel vive os anos mais 
difíceis e mais belos da sua vida. Ao regressar do Japão, é 
contratado pela Universidade de Erlangen, onde leciona 
durante muitos anos. Havia publicado dois livros: Urstoff 
und Urform (1926) e Die metaphysiche Form (1929), e 
editado as obras completas do filósofo alemão Emil Lask 
(1923-24). 

Este livro só surgiria em 1948, quase vinte anos depois 
de Herrigel ter voltado do Japão. Antes de morrer, em 18 de 
abril de 1955, ele ainda escreve Der Zen-Weg, na esteira 
das publicações semelhantes no Ocidente, com a finalidade 
de divulgar o Zen de maneira mais simples possível. 

A aventura espiritual de Herrigel, vivida na instigante 
atmosfera das aulas do mestre Kenzo Awa, merece ser 
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compartilhada. É uma peregrinação que nos arrebata 
desde as primeiras páginas deste livro. Uma dura, áspera e 
longa viagem que começa nas trevas do exterior e termina 
na ofuscante luminosidade interior e que nos lembra a 
célebre declaração Zen: “Antes que eu penetrasse no Zen, 
as montanhas e os rios nada mais eram senão montanhas e 
rios. Quando aderi ao Zen, as montanhas não eram mais 
montanhas, nem os rios eram rios. Mas, quando compreendi 
o Zen, as montanhas eram só montanhas e os rios, 
apenas rios.” 

Quando o arqueiro Zen dispara a flecha, ele atinge a 
si próprio. Nesse momento mágico, ele se ilumina. Mesmo 
sem jamais ter empunhado um arco, a dimensão metafórica 
deste livro não passará despercebida pelo leitor atento, 
obrigando-o, certamente, a refletir sobre o enredo da sua 
vida. Não é essa a missão dos bons livros? 

J. C. I.  
São Paulo, outono de 1983 
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INTRODUÇÃO  
 

Por Diasetz T. Suzuki 

 

O que nos surpreende na prática do tiro com arco1 e na de 
outras artes que se cultivam no Japão (e provavelmente 
também em outros países do Extremo Oriente) é que não 
tem como objetivo nem resultados práticos, nem o 
aprimoramento do prazer estético, mas exercitar a 
consciência, com a finalidade de fazê-la atingir a realidade 
última2. A meta do arqueiro não é apenas atingir o alvo; a 
espada não é empunhada para derrotar o adversário; o 
dançarino não dança unicamente com a finalidade de 
executar movimentos harmoniosos. O que eles pretendem, 
antes de tudo, é harmonizar o consciente com o inconsciente. 

Para ser um autêntico arqueiro, o domínio técnico é 
insuficiente, E necessário transcendê-lo, de tal maneira que 
ele se converta numa arte sem arte, emanada do 
inconsciente. 

No tiro com arco, arqueiro e alvo deixam de ser 
entidades opostas, mas uma única e mesma realidade. O 
arqueiro não está consciente do seu “eu”, como alguém que 
esteja empenhado unicamente em acertar o alvo. Mas 
esse estado de não-consciência só é possível alcançar se o 
arqueiro estiver desprendido de si próprio, sem, contudo, 
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desprezar a habilidade e o preparo técnico. Dessa maneira, 
o arqueiro consegue um resultado em tudo diferente do 
que obtém o esportista, e que não pode ser alcançado 
simplesmente com o estudo metódico e exaustivo. 

Esse resultado, que pertence a uma ordem tão diferente 
da meramente esportista, se chama satóri, cujo significado 
aproximado é “intuição”, mas que nada tem a ver com o que 
vulgarmente assim se denomina. Prefiro, por isso, chamá-lo 
de intuição prájnica. Podemos traduzir prajnâ como 
sabedoria transcendental, embora essa expressão tampouco 
reflita os múltiplos e ricos matizes contidos nessa palavra, 
porquanto se trata de uma intuição especial, que capta 
simultaneamente a totalidade e a individualidade de todas as 
coisas. Essa intuição reconhece, sem nenhuma espécie de 
meditação, que o zero é o infinito e que o infinito é o zero. 
E isso não constitui uma indicação simbólica ou 
matemática, mas uma experiência diretamente apreensível, 
resultante de uma experiência direta. Psicologicamente 
falando, o satóri consiste numa transcendência dos limites 
do ego. Do ponto de vista lógico, é a percepção da síntese 
da afirmação e da negação. Metafisicamente, é a apreensão 
intuitiva de que ser é vir a ser e vir a ser é ser. 

A diferença mais marcante entre o Zen e as demais 
doutrinas de índole religiosa, filosófica e mística é que, 
sem jamais sair da nossa vida cotidiana, com tudo o que 
ela tem de concreto e prático, o Zen tem qualquer coisa 
que o mantém acima e além da banalidade do cotidiano. 

Aqui chegamos ao ponto de contacto entre o Zen, o 
tiro com arco e as demais artes, como esgrima, o arranjo de 
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flores, a cerimônia do chá, a dança, a pintura etc. 

O Zen é a “consciência cotidiana”, de acordo com a 
expressão de Baso Matsu (morto em 788). Essa “consciência 
cotidiana” não é outra coisa senão “dormir quando se tem 
sono e comer quando se tem fome”. Quando refletimos, 
deliberamos, conceptualizamos, o inconsciente primário se 
perde e surge o pensamento. Já não comemos quando 
comemos, nem dormimos quando dormimos. Dispara-se a 
flecha, mas ela não se dirige diretamente ao alvo e este 
não está onde devia estar. O cálculo verdadeiro se 
confunde com o falso. A confusão introduzida no espírito 
do arqueiro se traduz em todos os sentidos e em todos os 
domínios. 

O homem é definido como um ser pensante, mas 
suas grandes obras se realizam quando não pensa e não 
calcula. Devemos reconquistar a ingenuidade infantil, 
através de muitos anos de exercício na arte de nos 
esquecermos de nós próprios. Nesse estágio, o homem 
pensa sem pensar. Ele pensa como a chuva que cai do céu, 
como as ondas que se alteiam sobre os oceanos, como as 
estrelas que iluminam o céu noturno, como a verde 
folhagem que brota na paz do frescor primaveril. Na 
verdade, ele é as ondas, o oceano, as estrelas, as folhas. 

Uma vez que o homem alcance esse estado de evolução 
espiritual, ele se torna um artista Zen da vida. Ele não 
precisa, como o pintor, de telas, pincéis e tintas; nem 
como o arqueiro, do arco, da flecha, do alvo e dos demais 
acessórios. Ele tem seus membros, seu corpo, sua cabeça e 
os órgãos que constituem seu corpo. Sua vida, no Zen, se 
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expressa por meio de todos esses instrumentos importantes, 
como manifestações suas. Suas mãos e os seus pés são os 
pincéis. O universo é a tela sobre a qual ele pinta sua vida 
durante setenta, oitenta, noventa anos. Esse quadro se 
chama a história. 

Hoyen de Gosozan (morto em 1104) disse: “Eis um 
homem que converte o vazio do espaço numa folha de 
papel, as ondas do mar em tinta e o Monte Sumeru em 
pincel para escrever estas cinco sílabas: so-shi-sai-rai-i3. 
“Diante dele eu estendo meu zagu e me inclino 
profundamente4.” Poder-se-ia perguntar o que significa 
essa maneira fantástica de escrever. Por que é digno da 
mais alta veneração alguém capaz disso? Um mestre do 
Zen talvez respondesse: “Como quando tenho fome; durmo 
quando estou com sono.” Se seu espírito estiver voltado 
para a natureza, ele também poderia dizer: “Ontem fazia 
um belo dia e hoje chove.” Mas para o leitor, a pergunta 
ainda subsiste: “Onde está o arqueiro?” Neste 
maravilhoso livro, o professor Herrigel, filósofo alemão que 
viveu durante muitos anos no Japão e se dedicou ao tiro com 
arco para poder compreender o Zen, nos transmite sua 
experiência de uma maneira luminosa. Graças à limpidez do 
seu estilo, o leitor do Ocidente não terá dificuldade em 
penetrar na essência dessa experiência oriental, até agora tão 
pouco acessível. 

Ipswich, Massachusetts, maio de 1953. 
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Estabelecer, à primeira vista, um paralelo entre o tiro com 
arco (seja qual for o conceito que dele se tenha) e o Zen 
parece ser uma intolerável depreciação deste último. 
Embora, com generosa complacência, aceitemos para o tiro 
com arco a qualificação de arte, dificilmente alguém irá nela 
buscar outra coisa além da prática de um esporte. Se assim 
pensar o leitor, esperará encontrar neste livro um relato 
sobre façanhas assombrosas dos arqueiros japoneses, que 
gozam do privilégio de contar com uma tradição venerável 
e ininterrupta do manejo do arco e da flecha. Apenas há 
algumas gerações, o Extremo Oriente trocou os antigos 
meios de combate por armamentos modernos, mas esse fato 
não impediu que eles continuassem presentes na vida 
daqueles países. Pelo contrário, são cada vez mais amplos 
os adeptos dedicados a tais práticas. 

Não se poderá, então, esperar uma descrição do modo 
peculiar da prática do tiro com arco, tal como ele é praticado 
e consagrado no Japão como esporte nacional? Não, porque 
esta suposição está distante da realidade. O tiro com arco, 
no sentido tradicional, isto é, respeitado como arte e 
honrado como preciosa herança cultural, não é considerado 
pelos japoneses como simples esporte que se aperfeiçoa 
com um treinamento progressivo, mas como um poder 
espiritual oriundo de exercícios nos quais o espiritual se 
harmoniza com o alvo. No fundo, o atirador aponta para si 
mesmo e talvez em si mesmo consiga acertar. 

Para muitos leitores, essa abordagem pode parecer 
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enigmática. Como é possível que o tiro com arco, praticado 
no passado como lutas mortais e sem se ter mantido sequer 
como esporte nacional, tenha se transformado num sutil 
exercício espiritual? Para que servem, então, o arco, a 
flecha, o alvo? Não se estará renegando a antiga, viril e 
honesta arte do tiro com arco, ao transformá-la em algo 
nebuloso e impreciso, quase fantástico? 

É preciso lembrar que, depois de perdida toda a 
utilidade nos combates e competições, o espírito dessa 
arte se manifestou de maneira nítida e espontânea. Assim, é 
um erro afirmar-se que esse espírito tenha surgido 
recentemente, uma vez que sempre foi inerente ao tiro 
com arco, desde os seus primórdios. Mas sua técnica 
(depois de ter perdido qualquer importância para o combate) 
não se converteu num passatempo ameno, sem sentido e 
seriedade. A Doutrina Magna do tiro com arco nos diz outra 
coisa. Segundo ela, desde os seus primórdios, trata-se de 
uma questão de vida e morte, na medida em que é uma luta 
do arqueiro consigo mesmo. Essa forma de luta não é uma 
medíocre contrafacção, mas sim o que inspira e sustenta 
toda a luta contra o mundo exterior e, talvez, contra um 
adversário de carne e osso. 

A natureza misteriosa dessa arte se revela unicamente 
neste combate do arqueiro contra ele mesmo, e por isso 
seu ensinamento nada tem de essencial, se prescindir da 
aplicação prática daquilo que em seu tempo exigiam as 
lutas cavalheirescas. 

Quem se dedicar, nos dias de hoje, a esta arte, tem a 
vantagem de não sucumbir à tentação de ofuscar ou 



 

14 

simplesmente impedir — com a proposição de fins 
utilitários — a compreensão da Doutrina Magna, por mais 
que oculte de si mesmo esses fins. Porque, e nisso estão de 
acordo os mestres arqueiros de todos os tempos, a 
verdadeira compreensão dessa arte só é possível àqueles 
que dela se aproximam com o coração puro, despido de 
qualquer preocupação. Se se perguntar, desse ponto de 
vista, aos mestres arqueiros japoneses sobre esse enfrenta-
mento do arqueiro consigo mesmo, sua resposta soará 
mais do que misteriosa. Porque para eles o combate consiste 
no fato de que o arqueiro se mira e no entanto não se 
atinge, e que por vezes ele pode se atingir sem ser atingido, 
de maneira que será simultaneamente o que mira e o que 
é mirado, o que acerta e o que é acertado. Ou, para nos 
utilizarmos de uma expressão cara aos mestres, é preciso que 
o arqueiro, apesar de toda a ação, se converta num ser 
imóvel para, então, se dar o último e excelso fato: a arte 
deixa de ser arte, o tiro deixa de ser tiro, pois será um tiro 
sem arco e sem flecha; o mestre volta a ser discípulo; o 
iniciado, principiante; o fim, começo, e o começo, 
consumação. 

Para os ocidentais, habituados a conceitos mais 
claros, tais formulações — familiares aos habitantes do 
Extremo Oriente — são de difícil apreensão, levando 
quase sempre à perplexidade. É por essa razão que convém 
irmos buscar sua origem longínqua. 

Não é nenhum segredo o fato de que no Japão as 
artes têm no budismo a sua raiz comum. Essa constatação é 
válida tanto para a arte dos arqueiros, como para a 
pintura, para a arte dramática, da esgrima, da cerimônia do 
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chá e dos arranjos florais. Isso significa, em primeiro lugar, 
que todas essas artes pressupõem — e, segundo sua índole, 
cultivam conscientemente — uma atitude espiritual que em 
sua forma mais elevada é característica do budismo, e 
determinam as características essenciais que devem ter os 
sacerdotes que as difundem. 

É importante lembrarmos que ao, falar em budismo, não 
temos em mente o budismo meramente especulativo (que, 
por ter sido divulgado em livros e artigos acessíveis, é o único 
que o Ocidente conhece), mas o budismo dhyanas, chamado 
de Zen no Japão. Mesmo naqueles que supõem conhecê-lo 
baseados em experiências marcantes e poderosas, os órgãos 
habituais da compreensão não conseguem captá-lo, pois ele 
não é uma simples especulação, mas experiência única que o 
intelecto não pode conceber. Em resumo: só o conhece 
quem o ignora. 

Com o objetivo de vivenciar essas experiências, o 
budismo Zen segue por caminhos que, através de um 
recolhimento metódico e sistemático, conduzem o homem a 
perceber, no mais profundo da sua alma, o inefável que 
carece de fundo e de forma. Em relação ao tiro com arco, 
isso significa (expresso de maneira bastante aproximada e 
talvez por isso passível de uma interpretação errônea) que 
os exercícios espirituais suscetíveis de constituir uma arte da 
técnica esportiva sejam exercícios místicos. O tiro com arco 
não persegue um resultado exterior, com o uso do arco e 
da flecha, mas uma experiência interior, muito mais rica. 

Arco e flecha são, por assim dizer, nada mais do que 
pretextos para vivenciar algo que também poderia ocorrer 
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sem eles; pois são apenas auxiliares para o arqueiro dar o 
salto último e decisivo6. Assim, nada melhor nos ocorre do 
que recorrer a exposições dos adeptos do Zen com o objetivo 
de nos aprofundarmos na compreensão desse assunto. 
Assim, por exemplo, D. T. Suzuki, em seus Essays on Zen-
Buddhism7, demonstrou que a cultura japonesa e o Zen 
estão intimamente ligados, de maneira que as artes 
japonesas, a atitude espiritual do samurai, o estilo de vida 
nipônico e até certo ponto sua moral, sua estética e sua 
postura intelectual estão fortemente impregnadas dos 
fundamentos do Zen. Por isso, são quase incompreensíveis 
para quem não esteja familiarizado com ele. 

Os livros de Suzuki, bem como os de outros estudiosos 
do assunto, têm despertado um interesse significativo. Todos 
concordam que o budismo dhyana — nascido na índia, e 
que depois de muitas transformações atingiu sua maturidade 
na China — foi adotado e cultivado pelo Japão, que dele 
fez uma tradição viva que subsiste até hoje. É com essa 
maneira Zen de viver que nós iremos nos familiarizar. 

Porém, em que pesem os esforços empreendidos pelos 
divulgadores do Zen, é inegável que continua sendo muito 
pouco o que nós, ocidentais, temos conseguido apreender da 
sua essência. Como se se opusesse a toda penetração, nossas 
tentativas de explorá-lo mediante a intuição e a empatia logo 
se deparam com obstáculos intransponíveis. Envolto em 
trevas espessas, o Zen se nos apresenta como o enigma 
mais estranho proposto pela vida espiritual asiática: 
insolúvel e, não obstante, irresistivelmente atraente. 

A origem dessa penosa impressão de inacessibilidade 
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iremos encontrar na maneira como se tem apresentado o 
Zen aos não-asiáticos. Nenhuma pessoa razoável irá exigir do 
budista zen, que vive na verdade inconcebível e inexprimível, 
que ele tente apresentar sequer um esboço das experiências 
que o libertaram e transformaram. Isso porque o Zen está 
aparentado com o mais puro e contemplativo misticismo. 
Quem jamais teve experiências místicas, está e ficará 
excluído. Essa lei, que rege todo misticismo genuíno, não 
admite exceções, e o fato de que se dispõe de um número 
muito grande de textos sagrados não entra em contradição 
com ela, já que estes têm a peculiaridade de revelar seu 
sentido vivificante unicamente a quem já vivenciou todas as 
experiências decisivas, de maneira que seja capaz de extrair 
daqueles textos a confirmação daquilo que, 
independentemente deles, experimentou. 

Por outro lado, para o neófito, aqueles textos nada 
significam, pois ele é incapaz de ler nas entrelinhas, o que 
lhe causará grande confusão, mesmo que deles se aproxime 
com a maior delicadeza e com o esquecimento de si 
mesmo. O Zen, como toda mística, é acessível apenas ao 
verdadeiro místico, ou seja, a alguém que não está exposto à 
tentação de obter, de maneira sub-reptícia, o que a própria 
experiência mística nega. 

Outrossim, a existência de alguém que foi purificado 
pelo “fogo da verdade” é suficientemente convincente 
para que se possa fazer pouco caso dela. Assim, não exige 
muito quem, cedendo a impulsos de uma grande afinidade 
espiritual, e em busca do poder que produz resultados tão 
poderosos (não falamos aqui do mero curioso, é óbvio), 
espera que o zen-budista descreva, pelo menos, o 
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caminho que o conduziu à sua meta. 

Nenhum místico, nenhum zen-budista será mais o 
mesmo depois que houver dado o primeiro passo e atingir 
sua autoperfeição. Quantas coisas terá de vencer e deixar 
para trás até que, por fim, encontre a verdade... Quantas 
vezes será acometido, durante sua caminhada, da 
sensação de estar aspirando o impossível... E, não obstante, 
chegará o dia em que o impossível se transformará no 
possível e, mais ainda, no natural. Então, não será lícito 
esperarmos uma descrição minuciosa de tão longa e 
cansativa jornada que nos permita, pelo menos, perguntar se 
nos atreveremos a percorrê-la? 

Porém, tais descrições faltam quase que por completo 
na literatura Zen. Isso se deve, por um lado, ao fato de 
que o adepto do Zen se recusa sistematicamente a oferecer 
uma espécie de Manual para alcançar a bem-aventurança, 
pois sabe pela própria experiência que ninguém é capaz de 
percorrer o caminho do Zen e nem chegar ao seu final sem 
a ajuda de um mestre. Sabe também como é decisivo que 
suas vivências, vitórias e transformações, embora suas, 
sejam vencidas e modificadas muitas e muitas vezes, até que 
tudo o que seja seu tenha sido aniquilado. É somente a esse 
preço que ele pode encontrar a base da experiência que, 
sintetizada na verdade universal, o desperta para uma 
vida que não mais será sua vida pessoal, cotidiana. 
Transmudado a esse estado, ele vive sem que seja ele que 
esteja vivendo. 

Compreende-se, assim, por que o adepto do Zen evita 
falar de si mesmo e da sua evolução. Não porque o considere 
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uma tagarelice imodesta, mas porque vê nisso uma traição 
ao espírito do Zen. A simples decisão de dizer qualquer 
coisa a respeito do Zen exige um sério exame de 
consciência, pois tem diante de si o célebre exemplo de um 
dos maiores mestres que, interrogado sobre a natureza do 
Zen, permaneceu em silêncio, imutável como se nada tivesse 
ouvido. Assim, é concebível que o adepto verdadeiro 
sucumba à tentação de prestar contas sobre o que deu de 
si e sobre o que não lhe faz falta. 

Diante disso, seria irresponsável de minha parte 
oferecer fórmulas complicadas e paradoxais, expostas em 
palavras de efeito. Meu desejo é, ao contrário, fazer reluzir a 
essência do Zen através do modo como se manifesta numa 
das artes por ele eleita. Esse reluzir não é, porém, a 
iluminação, na acepção de um termo tão fundamental para o 
Zen, mas insinua, pelo menos, a presença de algo, como o 
súbito clarão de um relâmpago longínquo que vemos 
através da neblina espessa8. Apreendida deste modo, a arte 
do tiro com arco representa, por assim dizer, um curso 
preparatório ao Zen, pois graças a ela é possível que um 
acontecimento à primeira vista incompreensível se torne 
transparente,, o que por si mesmo antes era impossível. 

Do ponto de vista factual, partindo de cada uma das 
artes mencionadas anteriormente, é possível iniciar-se 
uma caminhada com destino ao Zen. Contudo, parece-me 
que posso alcançar minha meta de maneira mais eficiente 
se descrever a trajetória percorrida por um discípulo da arte 
dos arqueiros. 

Durante quase seis anos de permanência no Japão, fui 
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instruído por um dos mais eminentes mestres daquela 
arte. Tratarei, aqui, de expor os acontecimentos ocorridos 
durante tão longo aprendizado de maneira mais clara 
possível, pois estarei falando da minha experiência pessoal. 
Mas para ser compreendido, ainda que de maneira 
aproximada — porque mesmo a instrução preliminar oferece 
muitos enigmas —, nada mais posso fazer além de relatar 
com detalhes todos os obstáculos que tive que vencer e todas 
as inibições que fui obrigado a superar, antes de conseguir 
penetrar no espírito da Doutrina Magna. 

Falo de mim mesmo porque não vejo outra possibilidade 
de atingir a minha meta. Pela mesma razão, limitar-me-ei a 
descrever o essencial, para que ele se destaque com maior 
nitidez. E abster-me-ei deliberadamente de descrever o 
ambiente onde se realizou meu aprendizado e de evocar 
cenas fixadas na minha memória e, sobretudo, de esboçar a 
figura do meu mestre, em que pese o fascínio que ele ainda 
exerce em mim. Limitar-me-ei a descrever a arte do tiro 
com arco, tarefa muitas vezes mais difícil do que sua 
própria aprendizagem. E levarei minha exposição até o ponto 
em que se vislumbram os remotos horizontes por trás dos 
quais o Zen respira. 
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Cabe-me explicar por que me dediquei ao estudo do Zen e 
por que, a fim de me facilitar seu estudo, me propus a 
aprender a arte dos arqueiros. Já nos meus tempos de 
universitário, como que animado por um misterioso impulso, 
ocupava-me com o estudo do misticismo, não obstante viver 
numa época que demonstrava pouco interesse por tais 
inquietações. Mas apesar de todos os meus esforços, 
sempre tive consciência de que não poderia apreender os 
ensinamentos místicos de um ponto de vista externo. Eu 
era capaz, é verdade, de compreender o que se pode 
chamar de fenômeno místico primário, mas não me era 
possível transpor o círculo que, como uma alta muralha, cerca 
o misterioso. 

Na abundante literatura sobre o misticismo, não 
encontrei o que buscava, e assim, desiludido e 
desanimado, cheguei à conclusão de que só quem 
verdadeiramente se isola é capaz de aprender o que significa 
isolamento, e só quem leva uma vida contemplativa está 
completamente livre e desprendido de si para a união 
com o “Deus supradivino”. Eu compreendera que não havia 
outro caminho que conduzisse ao misticismo, a não ser o 
da própria vivência e o do sofrimento. Se faltam essas 
premissas, fica apenas o inconseqüente palavrório. 
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Como se chega a ser místico? Como se alcança o 
estado do verdadeiro isolamento? Separado dos grandes 
mestres pelo abismo dos séculos, o homem moderno, cujas 
condições de vida são tão peculiares, poderá encontrar um 
caminho de acesso? Minhas perguntas permaneciam sem 
respostas satisfatórias, embora eu soubesse da existência 
de etapas e de estações de um caminho que prometia 
conduzir-me ao meu objetivo final. Mas para percorrê-lo 
faltavam instruções metodológicas precisas que pudessem, 
pelo menos durante algum tempo, substituir o mestre. 
Porém, mesmo supondo que tais instruções existissem, 
seriam elas suficientes? Será que elas só poderiam criar em 
nós a predisposição de receber aquilo que nem a melhor 
metodologia pode oferecer, de modo que nenhuma 
preparação dada pelo homem é capaz de impor à força a 
vivência mística? Diante de mim, as portas permaneciam 
fechadas, mas eu não poderia deixar de forçá-las. E, 
quando o desejo que eu teimava em manter ia 
desaparecendo, eu ansiava que ele voltasse com maior 
intensidade. 

Assim, logo depois de ter sido designado professor-
adjunto, quando me foi oferecida uma cátedra de história da 
filosofia na Universidade Imperial de Tohoku, recebi, com 
particular alegria, a oportunidade de conhecer o Japão e 
os japoneses e de entrar em relação com o budismo, suas 
práticas contemplativas e sua mística. Eu já sabia que 
existiam no Japão uma tradição cuidadosamente 
conservada, uma prática viva do Zen, uma didática 
consagrada pelos séculos e, o mais importante, mestres 
possuidores de uma assombrosa experiência na arte de 
orientação espiritual. 
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Tão logo me instalei provisoriamente no meu novo 
ambiente, tratei de concretizar os meus desejos. De início, 
trataram de me dissuadir, não sem mostrar grande 
perplexidade. Afinal, não se tinha notícia de algum europeu 
que se houvesse dedicado seriamente ao Zen e, como ele só 
poderia ser transmitido pela prática, eu não iria me 
conformar em receber apenas ensinamentos teóricos. 

Perdi muito tempo antes que compreendessem por 
que queria dedicar-me ao Zen não-especulativo... Então 
me informaram que, para um europeu, seria pouco menos 
do que inútil tratar de penetrar no âmbito da vida 
espiritual asiática, a mais estranha do planeta, a não ser 
que eu começasse a estudar uma das artes japonesas 
vinculadas ao Zen. A idéia de ter que cursar uma espécie 
de escola primária me assustou. Eu estava disposto a 
fazer qualquer concessão para poder aproximar-me 
paulatinamente do Zen, e até o mais penoso desvio era 
preferível à ausência de um caminho. 

Minha mulher aderiu, sem muita hesitação, ao estudo de 
arranjos florais e à pintura, enquanto que para mim era 
atraente o tiro com arco, pois eu supunha (erradamente, 
como descobriria mais tarde), que minhas experiências com 
fuzil e pistolas seriam úteis. 

Pedi a um dos meus colegas, Zozo Komachiya, 
professor de direito que, desde os vinte anos de idade, 
tomava aulas de tiro com arco e era considerado o melhor 
conhecedor dessa arte na Universidade, que me 
recomendasse como aluno ao seu preceptor, o célebre 
mestre Kenzo Awa. 
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De início, o famoso mestre recusou meu pedido, 
alegando que já se havia deixado convencer por um 
estrangeiro para ensiná-lo e que os resultados foram muito 
desagradáveis. Por isso, não estava disposto a aceitar um 
novo pedido, pois temia prejudicar o aluno com o espírito 
peculiar dessa arte. Somente quando lhe assegurei que um 
mestre que tomava tão a sério sua missão tinha o direito 
de tratar-me como o mais jovem dos discípulos — porque 
eu não desejava aprender a arte para divertir-me, mas para 
penetrar na Doutrina Magna —, ele me aceitou, a mim e à 
minha mulher, como alunos. Era costume no Japão iniciar 
também as mulheres nesta arte, motivo pelo qual a mulher do 
meu mestre e as suas filhas se exercitavam assiduamente. 

Assim começou um árduo e intenso aprendizado, 
durante o qual participava como intérprete, para nossa 
satisfação, o professor Komachiya, que com tanta insistência 
havia intercedido em nosso favor, oferecendo-se quase 
como um avalista. 

Por outro lado, a oportunidade de assistir, na qualidade 
de ouvinte, às aulas de arranjos florais e de pintura 
freqüentadas por minha mulher, me permitia obter, 
mediante comparações com outras artes complementares, 
uma base mais ampla para auxiliar minha compreensão. 
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Desde a primeira aula, fomos alertados de que o caminho que 
conduz à arte sem arte é áspero. Primeiramente, o mestre 
nos mostrou os arcos japoneses e nos explicou que sua 
extraordinária elasticidade era resultado de sua construção 
peculiar e das características do bambu, ou seja, do material 
de que eram construídos. Depois, ele nos chamou a 
atenção para a forma nobre que possui o arco, de quase* 
dois metros de comprimento, quando armado com a corda, e 
que se manifesta de maneira surpreendente quanto mais é 
tensionado. “Quando estiramos a corda ao máximo”, disse-
nos o mestre, “o arco abarca o universo, e por isso é 
importante saber curvá-lo adequadamente”. Em seguida, 
escolheu o melhor e o mais resistente dos seus arcos e, 
numa atitude solene, fez a corda vibrar repetidas vezes, 
extraindo um som ao mesmo tempo grave e agudo que, 
depois de se escutar algumas vezes, jamais se esquece, tão 
original e irresistível é a maneira como ele chega ao coração. 
Desde tempos remotos se atribui a esse som o misterioso 
poder de afastar os maus espíritos: eu podia, então, 
compreender por que tal crença se arraigara no povo 
japonês. 

Depois dessa significativa introdução, purificadora e 
consagratória, o mestre nos convidou a observá-lo 
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atentamente. Colocou uma flecha, estirou o arco de tal 
maneira que cheguei a temer que não resistisse a encerrar o 
universo, e finalmente disparou. A cena não só pareceu 
muito bela, como fácil de ser imitada. Então nos ordenou: 
“Façam o mesmo, mas lembrem-se de que o tiro com arco 
não é destinado a fortalecer os músculos. Não estirem a 
corda aplicando todas as suas forças, mas procurando dar 
trabalho unicamente às mãos, enquanto os músculos dos 
braços e dos ombros ficam relaxados, como se estivessem 
contemplando a ação, sem nela intervir. Somente quando 
tiverem aprendido isso é que cumprirão uma das condições 
para que o tiro se espiritualize.” 

Logo depois de pronunciar tais palavras, tomou 
minhas mãos e guiou-as lentamente pelas fases do 
movimento que em seguida teriam que executar, como para 
acostumar-me àquela nova experiência. 

Logo na primeira tentativa, realizada com um arco de 
resistência média, percebi que precisava empregar muita 
força para curvá-lo. A isso se somava a dificuldade de que o 
centro do arco japonês, ao contrário do europeu, não se 
encontra na altura dos ombros, não oferecendo, por isso, 
uma espécie de ponto de apoio. Assim, uma vez colocada a 
flecha, temos que erguê-lo com os braços quase 
estendidos, de tal maneira que as mãos do arqueiro fiquem 
acima da sua cabeça. Por conseguinte, não se pode fazer 
outra coisa a não ser separá-las uniformemente, à direita e à 
esquerda, e, quanto mais se afastam uma da outra, mais 
descem, descrevendo curvas, até que a esquerda, que 
sustenta o arco, se encontra com o braço estendido à altura 
dos olhos, e a direita, que estira a corda, com o braço 
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dobrado à altura da articulação do ombro. A ponta da flecha 
de quase um metro de comprimento sobressai muito pouco 
da borda exterior do arco, tão grande é a sua envergadura. 

O arqueiro deve permanecer naquela posição durante 
alguns momentos antes de disparar a flecha. A força 
necessária para sustentar o arco de maneira tão insólita fez 
com que em poucos instantes minhas mãos começassem a 
tremer e a respiração ficasse mais difícil. Durante semanas, 
essas reações se repetiram. O gesto de estirar o arco 
continuou a exigir de mim grande esforço e, por mais que 
eu me exercitasse, não chegou a espiritualizar-se. Para 
consolar-me, pensei que se tratava de um ardil que por 
alguma razão o mestre não queria revelar-me, o que despertou 
minha curiosidade. 

Aterrado com obstinação ao meu objetivo, continuei 
praticando. O mestre observava atentamente meus esforços, 
corrigia serenamente a rigidez da minha postura, elogiava 
meu zelo, censurava-me pelo desperdício de energia e 
deixava-me prosseguir. Vez por outra, exclamava em minha 
língua: “Relaxe-se!”, enquanto colocava os dedos nos 
pontos dolorosos do meu corpo, sem nunca perder a 
paciência nem a afabilidade. Porém, chegou o dia em que 
fui eu quem perdeu a paciência e lhe confessei que me era 
simplesmente impossível estirar o arco da maneira 
indicada. “Se o senhor não consegue”, replicou o mestre, 
“é porque respira de maneira inadequada. Depois de 
inspirar, solte o ar lentamente, até que a parede abdominal 
esteja moderadamente tensa, retendo-o por alguns 
segundos. Em seguida, expire da maneira mais lenta e 
uniforme possível e, depois de um breve intervalo, volte a 
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aspirar rapidamente, continuando, assim, a inspirar e expirar 
com um ritmo que pouco a pouco se instalará por si só. Se 
fizer isso de maneira correta, sentirá que o tiro se torna 
cada vez mais fácil, pois essa respiração não só lhe permitirá 
descobrir a origem de toda força espiritual, mas fará brotá-la 
como um manancial cada vez mais abundante, irradiando-se 
pelos seus membros.” Em seguida, para me demonstrar o que 
havia dito, armou o seu forte arco e me convidou a colocar-
me por trás dele, a fim de poder apalpar-lhe os músculos dos 
braços. Com efeito, estavam livres de tensão, como se não 
estivessem fazendo esforço. Pratiquei a nova respiração 
sem arco e flecha até ela se converter numa coisa natural. 
Até a leve tortura que me acometera desde o início das 
aulas desapareceu. 

Nosso mestre dava tanta importância à expiração lenta e 
uniforme — que deveria desaparecer paulatinamente — que, 
para melhor exercitá-la e controlá-la, fazia-nos acompanhá-la 
de um zumbido. Somente quando, com o último vestígio do 
hálito, o ruído também se extinguia, é que nos autorizava a 
voltar a inspirar. Ele dizia que a inspiração une e reúne 
tudo o que é justo e a expiração libera e consuma, 
vencendo toda restrição. Mas nós não éramos, então, 
capazes de compreender essa linguagem. 

Em seguida, o mestre passou a relacionar a respiração 
com o tiro com arco, porque ela não se pratica como um fim 
em si mesma. A ação contínua de estirar o arco e disparar a 
flecha se dividia nas seguintes fases: segurar o arco, colocar a 
flecha, levantar o arco, estirá-lo e mantê-lo no máximo de 
tensão e disparar. Cada fase se iniciava com uma inspiração, 
apoiava-se no ar retido no abdome e terminava com uma 
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expiração. Tudo isso era possível porque a respiração se 
adaptara de maneira natural, não apenas acentuando 
significativamente as diferentes posturas e os movimentos, 
mas entrelaçando-os ritmicamente em cada um de nós, 
segundo as características respiratórias individuais. Não 
obstante estar decomposto em várias fases sucessivas, o 
procedimento de cada um de nós dava a impressão de um 
acontecimento único, que vive de si e em si mesmo e que 
nem de longe pode ser comparado com um exercício de 
ginástica, ao qual podem ser adicionados ou substituídos 
gestos sem que lhe destruam o caráter e o significado. 

Não me é possível recordar aqueles dias sem deixar de 
lembrar como era difícil, no princípio, fazer com que a 
respiração surtisse o efeito desejado pelo mestre. Eu 
respirava de forma tecnicamente correta, mas quando, ao 
estirar o arco, me concentrava para que os músculos dos 
braços e dos ombros permanecessem relaxados, a 
musculatura das pernas se contraíam independentemente da 
minha vontade. Era como se me fizessem falta uma base firme 
de apoio e uma postura sólida e, como Anteu9, tivesse que 
extrair toda a minha energia da terra. 

Muitas vezes, o mestre não tinha outro remédio a não 
ser apertar subitamente algum músculo das minhas pernas, 
em pontos particularmente sensíveis. Quando, numa 
dessas ocasiões, eu lhe disse, à guisa de desculpa, que eu 
estava me esforçando para permanecer relaxado, replicou: 
“Este é o seu maior erro: o senhor se esforça, só pensa 
nisso. Concentre-se apenas na respiração, como se não 
tivesse de fazer mais nada!” Entretanto, passou muito tempo 
antes que eu conseguisse atender às suas exigências. Mas 
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consegui. Aprendi a deter-me na respiração tão 
despreocupadamente que às vezes tinha a sensação de não 
respirar, mas de ser respirado, por estranho que pareça. E 
embora, nas horas de meditação, eu me defendesse de tão 
extravagante idéia, já não podia duvidar que a respiração 
ocorria exatamente como o mestre havia prometido. 

Aos poucos e cada vez com maior freqüência, à 
medida que se passavam os dias, consegui estirar o arco e 
mantê-lo teso com o corpo relaxado, sem que pudesse 
explicar como aquilo estava ocorrendo. A diferença 
qualitativa entre essas poucas tentativas satisfatórias e as 
que com freqüência fracassavam fizeram com que eu 
começasse a entender o que significava estirar o arco 
espiritualmente. Era este, pois, o quid da questão: não se 
tratava de nenhum ardil técnico, que eu em vão queria 
descobrir, mas de uma respiração nova, que me abria 
inusitadas possibilidades de liberação. Não digo tais palavras 
impensadamente: sei muito bem como é grande, nesses 
casos, a tentação de sucumbir a uma forte influência e, 
enredado por uma falsa ilusão, superestimar o alcance de 
uma experiência que por si só é insólita. 

O sucesso obtido por essa nova maneira de respirar era 
evidente demais, a despeito de todos os meus escrúpulos, 
condicionados pela reflexão típica que fazem os espíritos 
positivos. Eu já conseguia estirar, relaxadamente, o arco 
rígido do mestre. 

Certa ocasião, durante uma longa conversa mantida com 
o professor Komachiya, perguntei-lhe por que o mestre 
havia observado impassivelmente e durante tanto tempo 
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meus esforços infrutíferos para estirar o arco 
espiritualmente. Não teria sido mais fácil que ele tivesse 
me ensinado, desde o princípio, a respiração correta? “Um 
grande mestre”, respondeu-me, “tem que ser ao mesmo 
tempo um grande educador, pois para nós esses atributos são 
inseparáveis. Se o aprendizado tivesse sido iniciado com os 
exerci'cios respiratórios, jamais o senhor se convenceria 
da sua influência decisiva. Era preciso que o senhor 
naufragasse nos próprios fracassos para aceitar o colete 
salva-vidas que ele lhe lançou. Creia-me, eu sei por 
experiência própria que o mestre conhece o senhor e cada 
um de seus discípulos melhor do que a nós mesmos. Ele lê 
nas nossas almas muito mais do que estamos dispostos a 
admitir.” 
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Depois de um ano inteiro de exercícios, ser capaz de 
estirar o arco de forma espiritual, isto é, ven-cendo-lhe a 
resistência sem nenhum esforço, não é um acontecimento 
excepcional. Contudo, eu me achava satisfeito, pois 
comecei a compreender como a técnica de defesa pessoal 
prostra o adversário sem despender nenhuma força, apenas 
recuando, elástica e imprevistamente, aos seus esforços. É 
por isso que essa forma de luta se chama arte gentil 
(tradução literal das palavras jiu-jitsu), e o seu símbolo é o da 
água que sempre cede, mas jamais é vencida. Não foi por 
outro motivo que Lao-Tsé10 disse que a vida autêntica se 
parece com a água, que a tudo se adapta porque a tudo se 
submete. 

Nas aulas do mestre, era hábito dizer-se que quem não 
mostrava dificuldades no começo iria conhecê-las, de 
maneira muito mais forte, durante o curso. Para mim, o 
início tinha sido extremamente penoso. Eu não teria, então, 
o direito de ser otimista em relação ao que me esperava, e 
cujos sacrifícios eu vislumbrava vagamente? 
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As aulas prosseguiram com o aprendizado do disparo da 
flecha, que até o momento havia sido praticado 
displicentemente, como se estivesse entre parênteses, à 
margem dos exercícios. Não nos preocupávamos com o que 
sucedia com a nossa flecha. Era suficiente cravá-la no disco 
de palha prensada que fazia as vezes de alvo, apoiado num 
banco de areia. Acertá-lo não era nenhuma façanha, pois 
estava, quando muito, a uma distância de dois metros. 

Até então, quando me parecia insuportável permanecer 
por mais tempo na tensão máxima, eu simplesmente soltava 
a corda, para não aproximar as minhas mãos, que eu 
distanciara com tanto esforço. Não pensem que a tensão 
me causava dor. Um protetor de couro no polegar impede que 
a pressão da corda o moleste e que o arqueiro, por causa 
disso, interrompa prematuramente o tensionamento do arco. 
Para estirá-lo, dobra-se o polegar em torno da corda e 
por debaixo, da flecha, o indicador, o médio e o anular 
prendem-no com firmeza, dando ao mesmo tempo um apoio 
seguro à flecha. Disparar significa que os dedos que 
prendem o polegar se abrem e o liberam. A forte tração da 
corda tira-o da posição e o estica: a corda vibra e a flecha é 
lançada. 

Os meus disparos provocavam sacudidelas e trepidação 
generalizada no meu corpo, que se transmitiam ao arco e 
à flecha. Por causa disso, nenhum tiro era suave e muito 
menos acertavam o alvo. Certo dia, quando não encontrava 
mais nenhum vício na minha postura, disse-me o mestre: 
“Tudo o que o senhor aprendeu até agora não foram mais 
do que exercícios preparatórios para o disparo. 
Começaremos agora uma nova etapa, particularmente difícil, 
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através da qual atingiremos um novo nível na arte do tiro 
com arco.” Em seguida, pegou o seu arco e o disparou. Só 
então — e porque ele me chamou a atenção para esse 
detalhe — observei que sua mão direita, aberta repentinamente 
e liberada de toda tensão, fez um brusco movimento de 
retrocesso, sem que o menor estremecimento percorresse 
o seu corpo. O braço direito, que antes do disparo 
formava um ângulo agudo, cedeu à tração e se abriu, com 
um movimento suave. O impacto inevitável havia sido 
amortizado e neutralizado elasticamente. Se a potência do 
disparo não se revelasse pelo estalo produzido pela corda 
ao chocar-se com o arco, nem pela velocidade da flecha, o 
movimento do arqueiro não permitiria que suspeitássemos 
daquilo que víamos. Executado pelo mestre, o disparo parecia 
simples e carente de complexidade, como se fosse uma 
brincadeira infantil. 

A facilidade com que se executa um ato que exige força 
é, sem dúvida, um espetáculo cuja beleza o oriental aprecia 
com grande prazer. Quanto a mim, parecia mais importante 
ainda — e, dado o meu estágio de aprendizagem, não podia 
me ocorrer outra coisa — que a precisão do tiro dependia da 
suavidade do disparo. Minhas experiências com o fuzil me 
ensinaram o quanto contribui para um erro o menor tremor 
das mãos. 

Tudo o que eu havia aprendido até então era: relaxar ao 
estirar, permanecer relaxado durante a tensão máxima, estar 
relaxado ao soltar a flecha e compensar, relaxada-mente, o 
tremor do corpo. Afinal, tudo isso não estava a serviço da 
precisão do tiro, isto é, o objetivo para o qual nos dedicamos 
com tanta paciência e sofrimento? Por que, então, o 
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mestre agora falava de um acontecimento que 
ultrapassaria tudo o que havíamos feito até agora? 

Eu continuava me exercitando com afinco, segundo 
todos os ensinamentos do mestre, mas meus esforços 
eram vãos. Muitas vezes, tive a impressão de que antes, 
quando disparava com espontaneidade, obtia resultados 
melhores. Eu não podia abrir sem esforço a mão direita 
(primeiramente, os dedos que prendiam o polegar) e a 
conseqüência era uma sacudidela que desviava a flecha no 
momento do disparo. E era também incapaz de compensar 
elasticamente o choque da mão direita liberada. 
Imperturbável, o mestre me mostrava de vez em quando a 
execução correta do disparo. Com perseverança, eu tratava 
de imitá-lo, sem outro resultado que o da minha insegurança 
cada vez maior. Eu parecia uma centopéia incapaz de mover 
as patas, por não saber em que ordem isso deveria ser feito. 

Meu fracasso afetava muito mais a mim do que ao 
mestre. Saberia ele, por experiência própria, que tais fatos 
ocorriam? “Não pense no que deve fazer ou em como fazê-
lo!”, exclamou. “Somente se o próprio arqueiro se 
surpreender com a saída da flecha é que o tiro sai 
suavemente, como se a corda cortar de repente o polegar 
que a retém, sem que se abra a mão intencionalmente.” 

Seguiram-se semanas e meses de infrutíferos exercícios. 
Os disparos do mestre me forneciam indicações precisas, 
revelavam-me a sua essência, mas, quanto a mim, os 
fracassos se repetiam. Se, esperando em vão pelo disparo, 
cedia à tensão porque ela era insuportável, as mãos se 
aproximavam lentamente uma da outra, não resultando tiro 
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algum. Se resistia obstinadamente até perder o fôlego, eu era 
obrigado a forçar a musculatura dos braços e dos ombros, 
“permanecendo como uma estátua”, nas palavras do mestre, 
numa posição espasmódica, sem nenhum relaxamento. 

Devido a uma casualidade que parecia intencional, 
reunimo-nos, certo dia, o mestre e eu, diante de uma 
taça de chá. A ocasião me pareceu propícia para um diálogo 
profundo. Abri meu coração: “Compreendo muito bem que 
a mão não deve abrir-se bruscamente no ato do disparo, 
mas, faça o que fizer, sempre me saio mal. Se fecho a 
mão com todas as minhas forças, o golpe ao abri-la é 
inevitável. Por outro lado, se me esforço para deixá-la 
relaxada, a corda me escapa antes de estar estirada 
completamente, antes de eu estar pronto para atirar. 
Oscilo entre esses extremos do fracasso e não encontro 
solução.” 

“É preciso manter a corda esticada”, explicou o 
mestre, “como a criança que segura o dedo de alguém. Ela 
o retém com tanta firmeza que é de admirar a força contida 
naquele pequeno punho. Ao soltar o dedo, ela o faz sem 
a menor sacudidela. Sabe por quê? Porque a criança não 
pensa: “agora vou soltar o dedo para pegar outra coisa”. 
Sem refletir, sem intenção nenhuma, volta-se de um objeto 
para outro, e dir-se-ia que joga com eles, se não fosse 
igualmente correto que são os objetos que jogam com a 
criança.” 

“Compreendo o que o senhor quer dizer com essa 
comparação, mas não me encontro numa situação 
diferente? Quando estou com o arco estirado, chega um 
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momento em que sinto que, se não disparar 
imediatamente, não resistirei mais à tensão. O que sucede, 
então? Fico sem poder respirar. E sou eu quem deve 
dispará-lo a todo custo, porque não consigo esperar mais.” 

“O senhor acaba de descrever com perfeição qual é sua 
dificuldade. Sabe por que não pode esperar pelo momento 
exato do disparo e por que perde a respiração? O tiro justo 
no momento justo não ocorre porque o senhor não sabe 
desprender-se de si mesmo, um acontecimento que deveria 
ocorrer de maneira independente, pois, enquanto não 
suceder, a mão não se abrirá de maneira adequada, como a 
da criança.” 

Tive de admitir diante do mestre que essa interpretação 
me confundia ainda mais: “Pois sou eu quem estira o arco e 
sou au quem o dispara em direção do alvo. Estirar o arco é, 
pois, um meio para um fim, e essa relação não pode ser 
perdida de vista. A criança, contudo, não a conhece e eu, 
obviamente, não posso descartá-la.” 

“A arte genuína”, afirmou o mestre, “não conhece nem 
fim nem intenção. Quanto mais obstinadamente o senhor 
se empenhar em aprender a disparar a flecha para 
acertar o alvo, não conseguirá nem o primeiro e muito 
menos o segundo intento. O que obstrui o caminho é a 
vontade demasiadamente ativa. O senhor pensa que o que 
não for feito pelo senhor mesmo não dará resultado.” 

“Mas o senhor mesmo me disse muitas vezes que a arte 
do arqueiro não é um passatempo, um jogo carente de 
finalidade, mas uma questão de vida ou morte.” 
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“Eu não me desminto. Nós, os mestres-arqueiros, 
dizemos: um tiro, uma vida! Talvez lhe seja difícil 
compreender isso, mas posso ajudá-lo com outra imagem que 
expressa a mesma vivência. Nós dizemos que com a 
extremidade superior do arco o arqueiro trespassa o céu; na 
inferior está suspensa, por um fio de seda, a terra. Se o tiro 
for disparado com violência, existe o perigo de que o fio se 
rompa. Para o voluntarioso e agressivo, a abismo será, 
então, definitivo, e ele permanecerá no centro fatal, entre o 
céu e a terra, sem jamais vir a conhecer a salvação.”  

“Então, o que devo fazer?” 

“Tem que aprender a esperar.” 

“Como se aprende a esperar?” 

“Desprendendo-se de si mesmo, deixando para trás tudo 
o que tem e o que é, de maneira que do senhor nada restará, 
a não ser a tensão sem nenhuma intenção.” 

“Quer dizer que devo, intencionalmente, perder a 
intenção?” 

“Confesso-lhe que jamais um aluno me fez tal pergunta, 
de maneira que não sei respondê-la de imediato.” 

“Quando começaremos com novos exerci'cios?” 

“Espere até que chegue o momento.” 
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Esse prolongado diálogo, o primeiro que mantínhamos 
desde o início da minha admissão às aulas, me deixou 
perplexo. Finalmente, eu e o mestre tocávamos no tema 
pelo qual eu me interessava ao me decidir estudar a arte do 
arqueiro. A liberação de si mesmo, de que ele falava, não 
era o caminho que conduzia ao vazio e à meditação? Não 
era chegado, pois, o momento a partir do qual se fazia sentir 
a influência do Zen sobre a arte do tiro com arco? Eu não 
conseguia determinar a relação que existia entre a 
expectativa livre de intenção e o disparo da flecha, no 
momento de liberar a tensão. Mas por que antecipar com o 
pensamento o que só a experiência pode ensinar? Já não 
era tempo de afastar tão estéril propensão? Quantas vezes 
eu havia invejado os numerosos discípulos do mestre que, 
como crianças, se deixavam tomar pela mão para que ele 
os guiasse... Como devem ser felizes as pessoas que assim 
agem... Esse comportamento não conduz à indiferença, nem 
à paralisia espiritual. Afinal, as crianças não costumam fazer 
inúmeras perguntas? 

Durante a aula seguinte, sofri uma grande decepção, pois 
o mestre insistia em continuar com os mesmos exercícios: 
estirar o arco, mantê-lo tensionado, disparar a flecha. Por 
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mais que ele me encorajasse, eu estava desanimado. 
Seguindo suas instruções, eu procurava não ceder à tensão, 
mas superá-la, como se a natureza do arco não tivesse limite 
algum, e esperava com paciência e afinco que, no ato do 
disparo, a tensão se consumasse e se resolvesse de vez. Em 
vão. Eu perdia todos os tiros: artificiais, tremidos, desviados. 
Quando chegou o momento a partir do qual a continuação 
desses exercícios se mostrava não só inútil, como perigosa 
(porque cada vez mais aumentava o pressentimento do 
fracasso), o mestre decidiu iniciar uma etapa 
completamente nova. “De agora em diante”, advertiu-nos, 
“devem começar a se concentrar durante o caminho para 
as aulas, sem prestar atenção em nada e em ninguém, 
como se no mundo inteiro existisse apenas uma única coisa 
importante-e real: o tiro com arco.” 

O mestre decompôs em seções diferentes o caminho da 
libertação de si mesmo, cada uma das quais devendo ser 
atentamente praticada. Suas breves e delicadas insinuações 
continuavam, pois para executar tais exercícios é suficiente 
que o aluno compreenda, e às vezes apenas vislumbre, o 
que se espera dele. Não é necessário recorrer-se às 
tradicionais e nítidas distinções metafóricas. É provável que 
elas, oriundas de uma prática centenária, penetrem em nós 
com maior profundidade do que o nosso conhecimento 
cuidadosamente elaborado. O primeiro passo já havia sido 
dado: graças a ele chegáramos ao relaxamento corporal, 
sem o que não é possível estirar-se o arco 
adequadamente. Porém, para que o tiro ocorra de forma 
apropriada, o relaxamento físico tem que se entrelaçar com o 
relaxamento psico-espiritual, com a finalidade, não só de 
agilizar, como de liberar o espírito. Temos que ser ágeis 
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para alcançar a liberdade e livres para recuperar a agilidade 
primordial. Essa agilidade primordial é diferente de tudo o 
que se entende vulgarmente por agilidade mental. 

Entre o estado de relaxamento psíquico de um lado e 
o da liberdade espiritual de outro, existe uma diferença de 
nível que o ato de respirar, por si só, não pode compensar. 
Para perdermos o eu, é necessário cortarmos todas as 
amarras, sejam quais forem, para que a alma, submergida em 
si mesma, recupere todo o poder da sua indizível origem. 

Não conseguiremos fechar a porta dos sentidos, através 
de uma simples reclusão, mas de uma disposição de ceder 
sem resistência. Para conseguirmos instintivamente essa 
atitude não-ativa, a alma precisa de um apoio íntimo, que é o 
ato de respirar. Ele deve ser executado conscientemente, com 
um cuidado beirando a afetação. Tanto a inspiração como a 
expiração precisam ser praticadas em separado e com a 
maior atenção. Os bons resultados desses exercícios não 
tardam. Quanto mais intensa a concentração na respiração, 
mais rapidamente desaparecem os estímulos exteriores, 
pois eles se confundem com vagos murmúrios a que 
prestamos cada vez menos atenção, até que deixem de nos 
perturbar, como o ruído das ondas quebrando-se na praia. 

Com o passar do tempo, conseguimos nos insensibilizar 
para estímulos fortes e deles nos desprender com maior 
facilidade e rapidez. É importante, porém, que o nosso 
corpo, esteja em pé, sentado ou apoiado, permaneça o mais 
relaxado possível e concentrado na respiração. Rapidamente 
nos sentiremos isolados como que por um invólucro 
acústico. Assim, a única coisa que sabemos e sentimos é 
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que respiramos, e para nos libertarmos desse saber e sentir 
não é necessária nenhuma decisão, pois a respiração irá, 
espontaneamente, ficando mais lenta, diminuindo cada vez 
mais o consumo de ar e, por conseguinte, prendendo cada 
vez menos a nossa atenção. 

Infelizmente, esse agradável estado de recolhimento 
pode não ser duradouro, pois está arriscado a ser destruído: 
como que brotando do nada, surgem de repente estados 
de ânimo, sentimentos, desejos, preocupações e até 
pensamentos borrados uns com os outros que, quanto mais 
fantásticos, menos estão relacionados com aquilo pelo qual 
prescindimos de nossa consciência comum, tão mais 
obstinadamente nos dominam. É como se quisessem se 
vingar pelo fato de a consciência tocar esferas às quais 
comumente não chegam. Mas essa perturbação é vencida se 
se continua respirando tranqüila e serenamente, aceitando-se 
de maneira agradável o que acontece, acostumando-se à 
perturbação, aprendendo-se a contemplá-la com indiferença 
e, finalmente, cansando-se de acompanhá-la. Assim se 
imerge, pouco a pouco, num estado similar àquele 
relaxamento que precede o sono. 

Deslizar definitivamente para esse estado é um 
perigo que devemos evitar: consegui-lo-emos mediante um 
esforço especial de concentração, que pode ser comparado 
ao que faz alguém que sabe que sua vida depende da vigília 
de todos os seus sentidos. Feito uma vez, esse esforço poderá 
ser repetido seguidamente com toda segurança. Graças a ele, 
a alma entra espontaneamente numa espécie de vibração 
susceti'vel de se intensificar, até chegar à sensação de 
incrível leveza, que só experimentamos poucas vezes no 



 

43 

sonho, e à segurança de podermos dirigir energia em 
qualquer direção, aumentar e dissolver tensões, numa lenta e 
gradual adaptação. 

Esse estado, em que não se pensa nada de definido, em 
que nada se projeta, aspira, deseja ou espera e que não 
aponta em nenhuma direção determinada (e não obstante, 
pela plenitude da sua energia, se sabe que é capaz do 
possível e do impossível), esse estado, fundamental mente 
livre de intenção e do eu, é o que o mestre chama de 
espiritual. Com efeito, ele está carregado de vigília espiritual, 
e recebe também a denominação de verdadeira presença de 
espírito. Isso significa que o espírito está onipresente, 
porque não está preso em nenhum lugar. E assim pode 
permanecer, pois embora se relacione com isto ou aquilo, 
não se liga a nada reflexivamente e, portanto, não perderá a 
sua mobilidade original. Podemos compará-lo à água que 
enche um tanque, mas que em qualquer momento está em 
condições de extravasá-lo. Pode usar sua inesgotável 
energia porque está livre, e abrir-se para todas as coisas 
porque está vazio. Um círculo vazio, símbolo desse estado 
primordial, fala com muita força para quem nele se encontra. 

Quem se libertou de todas as ligações tem que exercer 
qualquer arte que seja, a partir dessa plenipotência da sua 
presença de espírito não distraída por nenhuma intenção, por 
mais oculta que seja. Mas para que se possa esquecer de si 
mesmo durante o processo de realização formal, é preciso 
que a prática de tal arte seja atraente. Porém, se estiver 
imerso em si mesmo diante de uma situação dentro da qual 
for impedido de entrar instintivamente, ela não se 
desprenderia da consciência. Assim, voltaria a ligar-se com 
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todos os vínculos de que se desprendera, parecendo-se com 
quem acorda e se programa para o dia, jamais como 
iluminado que vive no estado primordial e age a partir dele. 
Não teria a impressão de que as diferentes fases do processo 
realizador se deram através das suas mãos, como que 
emanadas de um poder superior, e não saberia jamais com 
que força embriagadora o vibrante impulso de um 
acontecimento é capaz de transmitir-se a quem é, em si 
mesmo, mera vibração, pois tudo o que faz está feito antes 
que o saiba. 

O desprendimento e a liberação necessários, a 
internalização e condensação da vida até a plena presença do 
espiritual não devem ficar à mercê de uma predisposição 
favorável nem à sorte, nem tampouco ao processo criador, 
que exige todas as energias, com a esperança de que a 
concentração necessária surja espontaneamente. Ao 
contrário, antes de qualquer ação e desempenho, antes de 
toda entrega e assimilação, deve-se provocar essa presença 
do espiritual e assegurá-lo por meio do exercício. A partir 
do momento em que ela é conseguida com êxito e em 
poucos instantes, a concentração, tal como a respiração, 
relaciona-se com o tiro com arco. Para penetrar, como 
deslizando suavemente, na ação de estirar o arco e 
disparar a flecha, o arqueiro, que ajoelhado começara a se 
concentrar, se levanta, dirige-se a passo solene em direção 
ao alvo e, depois de uma profunda reverência e de 
apresentar o arco e flecha como oferendas sagradas, coloca 
uma flecha, levanta o arco, estira-o e, num estado de 
intensa vigília espiritual, permanece esperando. Depois da 
fulminante liberação da flecha — e da tensão —, o arqueiro 
conserva a postura adotada imediatamente após o 
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disparo, até que, depois de uma prolongada expiração, volta 
a aspirar. Então, baixa os braços, inclina-se diante do alvo e, 
se não tiver que disparar mais flechas, retira-se serenamente 
para o fundo do recinto. 

Dessa forma, o tiro com arco se converte numa 
cerimônia que interpreta a Doutrina Magna. Embora nessa 
etapa o discípulo não tenha apreendido a transcendência 
dos seus tiros, compreende definitivamente que o tiro 
com arco não pode ser um esporte ou um mero exercício 
físico. E compreende por que o meramente técnico, 
enquanto é aprendido, tem que ser praticado até a exaustão. 
Isso tudo depende de que, esquecidos por completo de nós 
mesmos e livres de toda intenção, nos adaptemos ao 
acontecer: a execução de algo exterior desenvolve-se com 
toda a espontaneidade, prescindindo da reflexão 
controladora. 

Com efeito, a maneira japonesa de ensinar conduz a 
um domínio incondicional das formas. Praticar, repetir, 
repassar o repetido numa linha ascendente, tais são as 
suas características. Pelo menos quanto às artes tradicionais, 
essa afirmação é verdadeira. Demonstrar, exemplificar, 
penetrar o espírito e reproduzi-lo, tais são as etapas 
tradicionais da didática japonesa, apesar de que, durante as 
últimas gerações, juntamente com a introdução de novas 
mudanças, a metodologia européia tem sido assimilada com 
indiscutível facilidade. A que se deve, pois, em que pese 
todo entusiasmo pelo novo, o fato de que as artes 
nipônicas não tenham sido essencialmente afetadas por 
essa nova didática? Não é fácil responder a tal pergunta. 
Contudo, tentarei fazê-lo, ainda que de maneira sumária, 
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com a finalidade de destacar o estilo do ensino e, por 
conseqüência, o significado da imitação. 

O aluno japonês traz consigo três coisas: uma boa 
educação, um profundo amor pela arte escolhida e uma 
veneração incondicional pelo mestre. Desde tempos ime-
morais, a relação entre mestre e discípulo pertence às 
relações elementares da vida e ultrapassa muito os limites da 
matéria que ensina. No princípio, a única coisa que se lhe 
exige é que imite respeitosamente tudo o que o mestre faz. 
Pouco amigo de prolixos doutrinamentos e motivações, ele 
se limita a breves indicações e não espera que o aluno 
faça perguntas. Observa tranqüilamente suas ações, sem 
esperar independência ou iniciativa própria, aguardando com 
paciência o crescimento e a maturação. Os dois dispõem de 
tempo: o mestre não pressiona, o discípulo não se precipita. 

Longe de querer despertar prematuramente o artista, o 
mestre considera como sua missão primordial converter o 
discípulo num artesão que domine profundamente o ofício, 
o que este fará com a sua habitual e pertinaz dedicação e 
como se não tivesse aspirações mais elevadas, submetendo-se 
ao duro aprendizado com resignação, para descobrir, com o 
passar dos anos, que o domínio perfeito da arte, longe de 
oprimir, libera. 
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Dia após dia ficava cada vez mais fácil levar a cabo, sem 
esforço, as sugestões técnicas que eram propostas, mas 
devi'amos também ser capazes de ter inspirações próprias, 
indispensáveis para nosso enriquecimento interior. Assim, 
por exemplo, a mão que guia o pincel, no exato momento 
que o espírito começa a elaborar as formas, já encontrou, 
juntamente com esse, a idéia que pretendem realizar: o 
aluno, por causa disso, não sabe se o “autor” da obra é a 
mão ou o espírito. Mas para que isso possa ocorrer, quer 
dizer, para que o trabalho se espiritualize, se faz 
necessária a concentração de todas as energias físicas ou 
psíquicas, tal como na arte dos arqueiros. Em nenhuma 
circunstância, como veremos nos exemplos seguintes, é 
possível prescindirmos da concentração. 

Um pintor que trabalha com tinta nanquim senta 
diante dos seus alunos. Examina os pincéis e arruma-os 
pausadamente. À sua frente, sobre uma esteira, está 
estendida uma longa e estreita tira de papel. Finalmente, 
depois de haver permanecido durante longos momentos em 
profunda concentração, cria, com traços rápidos e 
precisos, uma imagem que, não necessitando de nenhuma 
correção, serve de modelo aos seus alunos. 
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Um mestre de arranjos florais começa a aula desatando 
cuidadosamente a fita que mantém as flores e os ramos 
unidos e, depois de enrolá-la com esmero, deposita-a de 
lado. Em seguida, examina cada um dos ramos, escolhe os 
que lhe parecem melhor, curva-os atentamente, dando-lhes a 
forma segundo o papel que irão desempenhar no conjunto, e 
finalmente coloca-os num vaso previamente escolhido. 
Contemplando o resultado, dir-se-á que o mestre adivinhou os 
obscuros sonhos da natureza. 

Nesses dois casos, aos quais me limito, os mestres se 
comportam como se estivessem sozinhos. Não dirigem 
nenhum olhar e nenhuma palavra aos seus alunos. 
Compenetrados e serenos, executam as operações 
preliminares; absorvem-se no ato de plasmar e formar, 
processo que, desde os primeiros gestos iniciais, até que 
dêem por acabada a obra, parece um gesto único, sem 
etapas, contido em si mesmo. Com efeito, sua força 
expressiva é tão grande que impressiona o espectador como 
se fosse um quadro11. 

Mas por que o mestre não encarrega um discípulo 
experiente desses trabalhos preparatórios, inevitáveis, 
porém secundários? Será que diluir a tinta ou desatar tão 
cuidadosamente a fita ao invés de cortá-la contribuem para 
estimular a sua intuição e criatividade? O que o faz repetir em 
cada aula essas operações com a mesma e inexorável 
insistência, sem nenhuma omissão, exigindo que os seus 
discípulos o imitem? Ele insiste em manter esse ritual 
tradicional porque sabe que os preparativos têm a virtude de 
sintonizá-lo com a sua criação artística. À serena 
tranqüilidade com que os executa deve o relaxamento 
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decisivo, o equilíbrio de todas as suas energias e a 
concentração, sem os quais nenhuma obra autêntica se 
realiza. Absorto na sua ação, livre de intenção, é conduzido 
até o momento em que a obra, atingidas suas formas ideais, 
completa-se quase que por si mesma. O que são no tiro 
com arco os passos e os gestos, o são nestes casos os 
preparativos: a forma é diferente, mas a significação é a 
mesma. Quando tal procedimento não é possível, como no 
caso do dançarino religioso ou no do ator, a concentração 
ocorre antes que apareçam em cena. 

Não há dúvida de que nesses exemplos, como no do tiro 
com arco, trata-se de cerimônias. Mais claramente do que 
o mestre pode explicar com palavras, o discípulo aprende 
com elas que o mais alto estado espiritual do artista só é 
alcançado quando se mesclam, num único continuum, os 
preparativos e a criação, o artesanato e a arte, o material 
e o espiritual, o abstrato e o concreto. E graças a isso ele 
descobre um novo enredo de imitação. Depois, o que se 
exige é que ele domine perfeitamente todas as técnicas de 
concentração e meditação, esquecendo-se de si mesmo. A 
imitação fica mais livre, mais ágil, mais espiritualizada, pois 
não mais se refere a conteúdos objetivos que qualquer um 
pode reproduzir apenas com um pouco de boa vontade. O 
aluno se vê frente a novas possibilidades, mas ao mesmo 
tempo aprende que sua realização de maneira nenhuma 
depende da simples boa vontade. 

O aluno que tenha todas as possibilidades de progredir 
encontra-se diante de um perigo que é muito difícil de ser 
evitado durante seu desenvolvimento. Não se trata de se 
perder num narcisismo estéril, porque o oriental tem 
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pouca predisposição à egolatria, mas de achar que o que 
já sabe é suficiente, principalmente se obteve êxito e fama 
naquilo que fez. Assim, ele corre o risco de se comportar 
como se a existência artística fosse uma forma de vida 
nascida e justificada espontaneamente em si mesma. O 
mestre sabe desse perigo. Cautelosamente, com sutis 
recursos psicológicos, trata de prevenir a tempo e de 
liberar o aluno de si mesmo. Faz com que ele perceba, sem 
insistir, como se se tratasse de algo secundário — e referindo-
se à própria experiência do aluno —, que a criação 
autêntica só é possível num estado de desprendimento de si 
mesmo, durante o qual o criador não está presente como ele 
mesmo. 

Somente o espírito deve estar presente, numa espécie de 
vigília que prescinde do eu mesmo e que pervade todos os 
espaços, todas as profundezas, com olhos que ouvem e 
ouvidos que vêem. Desta maneira, o mestre consegue 
que o discípulo passe através do próprio ser, tornando-se 
cada vez mais receptivo. O mestre pode mostrar-lhe algo 
de que ele tinha ouvido falar muitas vezes, mas cuja 
realidade só agora fica tangível, em virtude das suas próprias 
experiências. Não importa que nome o aluno lhe dê, se é 
que ele lhe dá algum. Em silêncio, ele compreende: o mestre 
não precisa dizer nada. 

Mas com isso se inicia um movimento interior decisivo. 
O mestre o observa e, sem influir no seu progresso por meio 
de novos ensinamentos que de nada adiantariam, ajuda-o de 
maneira mais íntima e secreta. Mediante a fórmula 
conhecida em certos círculos budistas, “assim como com 
uma vela acesa se acende outra”, o mestre transmite o 
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genuíno espírito da arte, de coração a coração, para que eles 
se iluminem. Então, se a graça lhe é reservada, o discípulo 
descobre em si mesmo que a obra interior que ele deve 
realizar é bem mais importante que as obras exteriores, por 
mais atraentes que sejam, e que ele deve persegui-la se 
quiser ser o artífice do seu destino de artista. 

A obra interior consiste em que o aluno, como 
homem que é, como o eu que se sente ser e como quem se 
reencontra uma ou outra vez, se converta na matéria-prima 
de uma criação, de uma realização formal, que termina no 
domínio da arte escolhida. Nele se fundem o artista e o 
homem, no sentido amplo da palavra, em algo superior. O 
domínio pleno da arte é válido como forma de vida pelo 
fato de viver arraigado na verdade ilimitada e ser, como 
sua ajuda, a arte primordial da vida. O mestre já não 
busca, mas encontra. Como artista, é um sacerdote; como 
homem, um artista em cujo coração no seu agir e não-agir, 
criar e silenciar, ser e não-ser penetra o olhar do Buda12. O 
homem, o artista, a obra formam um todo. A arte da obra 
interior que não se desprende do artista como a exterior, a 
que ele não pode fazer, mas unicamente ser, surge das 
profundezas que não conhecem a luz do dia. 

Áspero é o caminho do aprendizado. Muitas vezes, a 
única coisa que mantém o discípulo animado é a fé no 
mestre, em quem só agora reconhece o domínio absoluto da 
arte: com sua vida, dá-lhe o exemplo do que seja obra 
interior, e convence-o apenas com a sua presença. Nessa 
etapa, a imitação do discípulo atinge a maturidade, 
conduzindo-o a compartilhar com o mestre o domínio 
artístico. Até onde o discípulo chegará é coisa que não 
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preocupa o mestre. Ele apenas lhe ensina o caminho, 
deixando-o percorrê-lo por si mesmo, sem a companhia de 
ninguém. A fim de que o aluno supere a prova da solidão, 
o mestre se separa dele, exortando-o cordialmente a 
prosseguir mais longe do que ele e a se “elevar acima dos 
ombros do mestre”. 

Para onde quer que o caminho escondido leve o 
discípulo, ele pode perder o mestre de vista, mas jamais 
esquecê-lo. Com uma gratidão disposta a qualquer sacrifício, 
gratidão que substitui a veneração incondicional do 
principiante e a fé salvadora do artista, ele lhe será sempre 
fiel. Inúmeros exemplos, vindos do mais longínquo passado, 
demonstram que essa gratidão supera bastante a que é 
habitual entre as pessoas. 

Dia após dia, eu ia penetrando com maior facilidade na 
interpretação e na prática da Doutrina Magna do tiro com 
arco e a executava sem esforço, como se o estivesse 
praticando durante um sonho. Confirmavam-se, assim, as 
palavras do mestre. Contudo, eu não conseguia me 
concentrar além do momento do disparo. Manter a atenção 
num máximo de tensão não só me fatigava, ocasionando um 
relaxamento da própria tensão, como se desvanecia, 
perdendo sua energia potencial até tornar-se insuportável e, 
em muitas ocasiões, obrigando-me a dirigir minha 
atenção, provocando eu mesmo o disparo. 

“Deixe de pensar no disparo!”, exclamava o mestre. 
“Assim não há como evitar o fracasso!” 

“Eu não consigo evitar”, repliquei. “A tensão é 
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insuportavelmente dolorosa.” 

“Isso acontece porque o senhor não está realmente 
desprendido de si mesmo. Contudo, é tão simples... Uma 
simples folha de bambu pode ensiná-lo. Com o peso da 
neve ela vai se inclinando aos poucos, até que de repente a 
neve escorrega e cai, sem que a folha tenha se movido. Como 
ela, permaneça na maior tensão até que o disparo caia: 
quando a tensão está no máximo, o tiro tem que cair, 
tem que desprender-se do arqueiro como a neve da folha, 
antes mesmo que ele tenha pensado nisso.” 

Apesar de todos os meus esforços de abstenção e de 
não-intervenção, eu continuava a provocar o tiro 
deliberadamente, sem esperar que ele caísse. Esse fracasso 
continuado me deprimia muito, principalmente porque há 
três anos que eu me exercitava. Não nego que atravessei 
momentos penosos, durante os quais me perguntava se 
sacrificar o tempo daquela maneira — contra tudo o que 
eu aprendera até então — era justificável. Veio-me à 
memória a observação jocosa de um compatriota. Ele me 
perguntou se não haveria no Japão algo mais valioso para 
fazer do que se dedicar anos a fio a essa arte improdutiva. Na 
ocasião, eu achei a pergunta absurda, mas estava prestes 
a mudar de opinião. 

O mestre deve ter percebido o que eu sentia e por 
isso, como me contou mais tarde o professor Komachiya, 
começou a estudar uma introdução à filosofia para descobrir 
de que maneira me poderia ajudar, partindo de um ângulo 
que me fosse mais familiar. Porém, logo a deixou de lado, 
com mau humor, dizendo que agora compreendia que 
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alguém, preocupado com aquelas coisas, dificilmente 
assimilaria a arte do tiro com arco. 

Naquele ano, passamos as férias de verão à beira-mar, 
na solidão de uma paisagem tranqüila e bela, onde nada 
nos impedia de sonhar. Nossos arcos era o que tínhamos 
de mais importante. Dia após dia, eu me preocupava com a 
realização do disparo verdadeiro, uma idéia fixa que me 
fazia esquecer cada vez mais o conselho do mestre, 
segundo o qual deveríamos praticá-lo única e exclusivamente 
com um recolhimento liberador. Analisando todas as 
possibilidades que pudessem explicar meus fracassos, 
cheguei à conclusão de que eles não se deviam à causa 
apontada pelo mestre, ou seja, à minha incapacidade de 
liberar-me de toda intenção e do meu próprio eu, mas 
porque os dedos da mão direita prendiam o polegar com 
firmeza excessiva. Quanto mais eu esperava o disparo, tanto 
mais eu os apertava sem querer, espasmodicamente. Eis aqui 
o ponto onde devo concentrar meus esforços, pensei. Eu 
havia encontrado uma solução simples e plausível para o 
problema. Se, uma vez estirado o arco, eu soltasse 
cuidadosa e lentamente os dedos que prendiam o polegar, 
chegaria o momento em que este, libertado, seria 
arrancado automaticamente da sua posição. 0 tiro, 
disparado de maneira fulminante, “cairia como a neve 
acumulada na folha de bambu”. Esse descobrimento me 
convenceu, sobretudo por sua grande afinidade com a 
técnica do tiro de fuzil, segundo a qual o indicador dobra-se 
lentamente, até que uma pressão insignificante vence a 
última resistência. 

Eu me convencera de que estava no caminho certo, 
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porque quase todos os tiros, pelo menos assim parecia, 
saíam de maneira suave e imprevista. Porém, eu não 
atentava para o reverso da medalha: para obter êxito, eu 
dirigia toda a minha atenção para a mão direita. Consolava-
me a perspectiva de que essa solução técnica chegaria a ser, 
pouco a pouco, tão familiar que dispensaria toda atenção. 
Algum dia, graças a ela, me seria possível soltar o tiro 
inconscientemente, permanecendo esquecido de mim 
mesmo, na maior tensão. Assim, também nesse caso, a 
técnica se espiritualizaria. Cada vez mais confiante nessa 
descoberta, não dei ouvidos às objeções de minha mulher e 
senti, por fim, a tranqüila sensação de ter dado um decisivo 
passo à frente. 

Ao se iniciarem as aulas, o primeiro tiro já me pareceu 
excelente. Desprendeu-se suave e sem esforço. 0 mestre 
me olhou por um momento e, hesitante, como quem não 
crê no que está vendo, ordenou: “Mais uma vez, por 
favor!” O segundo tiro me pareceu superar o primeiro. 
Então, sem dizer uma única palavra, o mestre se aproximou, 
tomou o arco das minhas mãos e, dando-me as costas, 
sentou-se numa almofada. Compreendi o que isso significava 
e retirei-me. 
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No dia seguinte, o mestre, por intermédio do professor 
Komachiya, avisava-me de que se recusava a continuar com 
suas lições porque eu o havia enganado. Entristecido por 
essa interpretação do mestre, expliquei ao seu mensageiro 
como me havia ocorrido aquela maneira de disparar, uma vez 
que eu não conseguia avançar um passo, apesar dos meus 
esforços. Graças à sua intervenção, o mestre reconsiderou 
sua atitude, mas com a condição expressa de que eu 
prometesse jamais violar o espírito da Doutrina Magna. 

Não bastasse meu profundo sentimento de vergonha, o 
comportamento do mestre fez com que ele aumentasse. 
Sequer mencionou o incidente, simplesmente disse: “O 
senhor sabe o que acontece se somos incapazes de 
permanecer livres de intenção, no estado de máxima tensão. 
O senhor não pode continuar o aprendizado se não se 
perguntar uma ou outra vez: 'Eu o conseguirei?' Espere 
pacientemente o que vier e como vier!” Lembrei-lhe que 
estava no curso há quatro anos e que minha estada no 
Japão não era ilimitada, ao que ele respondeu: 

“O caminho até a meta é incomensurável. Para ele nada 
significam semanas, meses, anos.” 
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“Mas se eu tiver que interromper meu aprendizado na 
metade do caminho?” 

“Pode fazê-lo a qualquer momento, desde que se tenha 
desprendido realmente do seu eu. Por isso, continue 
praticando!” 

E assim, voltamos a começar desde o princípio, como se 
todo o aprendizado tivesse sido inútil. Continuava 
impossível para mim permanecer sem intenção dentro, 
como se fosse possível escapar de um caminho por demais 
viciado, até que um dia perguntei ao mestre: 

“Como o disparo pode ocorrer, se não for eu que o fizer 
acontecer?” 

“Algo dispara”, respondeu-me. 

“Já ouvi essa resposta outras vezes. Modifico, pois, a 
pergunta: como posso esperar pelo disparo, esquecido de 
mim mesmo, se eu não posso estar presente? 

“Algo permanece na tensão máxima”. 

“E o que é esse algo?” 

“Quando o senhor souber a resposta, não precisará mais 
de mim. E se eu lhe der alguma pista, poupando-o da 
experiência pessoal, serei o pior dos mestres, merecendo ser 
dispensado. Por isso, não falemos mais! Pratiquemos!” 

Passaram-se muitas semanas sem que eu tivesse avançado 
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um passo, mas isso em nada me afetava. O longo 
aprendizado tinha me tomado indiferente. Aprender a arte, 
descobrir o que o mestre quis dizer com o seu algo, encontrar 
o acesso ao Zen, tudo isso me pareceu de repente tão 
longínquo, tão indiferente, que já não me preocupava. Em 
várias ocasiões, propus-me confessá-lo ao mestre, mas 
diante dele a coragem desaparecia. Estava convencido de que 
escutaria outra vez a sua resposta tranqüila: “Não 
pergunte, pratique!” Então, deixei de fazer perguntas e 
por pouco, também de praticar, se o mestre não me tivesse 
mantido seguro nas suas mãos. Indiferente, eu deixava os 
dias passarem, cumprindo da melhor maneira possível 
minhas obrigações profissionais, já não me afastando a 
constatação de indiferença que eu tinha diante daquilo a que, 
durante anos, eu dedicara meus mais persistentes esforços. 

Certo dia, depois de um tiro executado por mim, o 
mestre fez uma profunda reverência e deu a aula por 
terminada. Diante do meu olhar perplexo, exclamou: “Algo 
acaba de atirar”13. E, ao compreender o que ele queria dizer, 
fui tomado por uma incontida explosão de alegria. 

“Minhas palavras”, advertiu-me o mestre, “não são de 
elogio, mas uma simples constatação que não deve alterá-
lo. A minha reverência não foi dirigida ao senhor. 0 mérito 
desse tiro não lhe pertence, pois o senhor permanecia 
esquecido de si mesmo e de toda intenção, no estado de 
tensão máxima: o disparo caiu, tal qual uma fruta madura. 
Agora, continue praticando, como se nada tivesse 
acontecido.” 

Transcorreu muito tempo até que eu conseguisse 
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alguns poucos tiros perfeitos, que o mestre saudava, sem 
dizer uma única palavra, com profunda reverência. Como 
era possível que se produzissem sem minha intervenção, 
por si mesmos? Como era possível que minha mão direita, 
firmemente fechada, se abrisse sem que eu soubesse e 
ainda não saiba explicar? A verdade é que era dessa forma 
que as coisas ocorriam, e isso é o que importa. 

Com o passar do tempo, eu mesmo conseguia distinguir 
os tiros frustrados dos bem-sucedidos. A diferença 
qualitativa entre eles é tão grande que, uma vez sentida, 
não mais passará despercebida. 

Para o observador, o tiro bem-sucedido se dá quando o 
rebote da mão direita se amortece a tempo, sem sacudir o 
corpo. Por outro lado, depois dos tiros frustrados, a 
respiração até então retida sai de maneira explosiva, 
havendo necessidade de inspirar imediatamente. Ao 
contrário, quando o tiro é feito com êxito, a respiração, que 
estava presa, sai com suavidade, voltando-se a inspirar 
pausadamente. O coração continua a bater num ritmo 
uniforme e tranqüilo e a concentração, por não ter sido 
perturbada, permite iniciar de imediato o segundo disparo. 

O resultado interior dos tiros executados com perfeição 
causam a sensação de que o dia acaba de nascer. Depois 
deles, o arqueiro se sente apto a praticar toda espécie de 
ação perfeita ou a mergulhar no mais puro ócio. É um estado 
extraordinariamente delicioso. “Mas”, adverte o mestre, 
“quem o experimenta, melhor fará se ignorá-lo. Somente uma 
firme serenidade é capaz de fazer com que ele volte 
sempre.” 
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Certo dia, ao anunciar que iríamos passar para a prática 
de novos exercícios, disse-nos o mestre: “Parece-me que a 
parte mais difícil terminou. A quem deve caminhar cem 
milhas, recomendamos que considere noventa como sendo a 
metade. Trataremos, agora, de praticar o tiro ao alvo”. Até 
então, o alvo (que também servia para guardar as flechas) 
era um disco de palha prensada e apoiado num cavalete 
de madeira, distante do arqueiro o equivalente ao 
comprimento de duas flechas. O novo alvo, porém, estava 
colocado a uma distância de sessenta metros, apoiado 
numa espécie de colina de areia com uma larga base, 
cercado por três paredes e protegido, como a galeria onde 
fica o arqueiro, por uma cobertura de telhas 
harmoniosamente encurvada. Ambas as galerias (onde 
permanecem o arqueiro e o alvo) são unidas por altos 
tabiques que ocultam do exterior a cena onde acontecem 
coisas tão misteriosas. 

O mestre nos demonstrou o tiro no novo alvo: suas 
duas flechas se cravaram bem no centro. Em seguida, 
convidou-nos a executarmos a cerimônia como sempre o 
fazíamos, sem, porém, nos deixarmos influir pela presença do 
alvo. Deveríamos permanecer no estado de máxima tensão 
até que o disparo caísse. Nossas delgadas flechas de 
bambu partiam na direção do alvo, mas não atingiam sequer 
o banco de areia, fincando-se no chão alguns metros adiante. 

“Suas flechas não atingem o alvo”, observou o 
mestre, “porque espiritualmente não percorrem grandes 
distâncias. Comportem-se como se o alvo estivesse a uma 
distância infinita. Para nós, mestres-arqueiros, é um fato 
conhecido e comprovado pela experiência cotidiana que um 
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bom arqueiro, com um arco de potência média, é capaz de 
um tiro mais longo do que um outro, empunhando um arco 
mais potente, mas carente de espiritualidade. Logo, o tiro 
não depende do arco, mas da presença de espírito, da 
vivacidade e da atenção com que é manejado. Mas, para 
desencadear uma maior tensão nessa vigília espiritual, os 
senhores devem executar a cerimônia de maneira diferente 
da que vem sendo feita até agora, mais ou menos como 
dança um verdadeiro dançarino. Assim o fazendo, os 
movimentos dos seus membros partirão daquele centro do 
qual surge a verdadeira respiração. Então, a cerimônia, ao 
invés de desenvolver-se como uma coisa aprendida de cor, 
parecerá criada segundo a inspiração do momento, de tal 
maneira que dança e dançarino sejam uma única e mesma 
coisa. Se os senhores se entregarem à cerimônia como se se 
tratasse de uma dança ritual, sua lucidez espiritual atingirá 
o ponto máximo.” 

Ignoro até que ponto fui capaz de dançar a cerimônia e 
de transmitir-lhe alguma coisa da minha vida interior. Meus 
tiros, porém, já não eram tão curtos, apesar de não atingirem 
o alvo. Foi isso que me fez perguntar ao mestre por que não 
nos havia ensinado como mirar. Deveria existir, eu 
supunha, uma relação entre o alvo e a ponta da flecha e, por 
conseguinte, uma maneira de dirigir a pontaria para atingir o 
alvo com maior facilidade. 

“Naturalmente que existe”, afirmou o mestre, “e não lhe 
será difícil descobrir por si mesmo. Porém, se quase todas 
as suas flechas atingirem o alvo, o senhor não será outra 
coisa além de um artista que se exibe ao público. Para o 
ambicioso, que só se importa com os tiros certeiros, o alvo 
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não é nada mais do que um simples pedaço de papel que ele 
destrói com suas flechas. Para a Doutrina Magna dos 
arqueiros, esse procedimento é, no mínimo, diabólico. Ela 
ignora o alvo erguido a uma determinada distância do 
arqueiro. A única meta que persegue é aquela que de 
nenhuma maneira se pode alcançar tecnicamente, e essa 
meta se chama — se é que se lhe pode dar algum nome — 
Buda.” E, depois de pronunciar tais palavras como se fossem 
compreensíveis em si mesmas, o mestre nos pediu para 
observar atentamente os seus olhos enquanto ele atirava. 
Semicerrados, como permaneciam durante as cerimônias 
que ele dirigia, nos davam a impressão de que a nada 
miravam. Nós permanecemos observando documente algo 
atirar sem apontar. 

Passei a não me preocupar com o destino das minhas 
flechas. Nem sequer me alegrava com um ou outro acerto 
ocasional, porque sabia que se deviam ao puro acaso. 
Passado algum tempo, porém, já não suportava esses 
acertos ocasionais, obtidos de maneira indesejável, e pus-
me a refletir uma vez mais sobre o que estava acontecendo. O 
mestre fez de conta que não percebia o que se passava 
comigo, até o dia em que lhe confessei que me sentia 
desorientado. 

“O senhor se atormenta em vão”, disse-me ele para me 
acalmar. “Eleve o espírito para além da preocupação de 
atingir o alvo. Mesmo que nenhuma flecha o alcance, o 
senhor pode tornar-se um mestre-arqueiro. Os impactos no 
alvo nada mais são do que confirmação e provas exteriores, 
da sua não-intenção, do seu auto-despojamento, da sua 
absorção em si mesmo ou de qualquer nome que lhe dê. O 
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aperfeiçoamento supremo tem os seus próprios níveis e só 
quem atingiu o último jamais errará o alvo exterior.” 

“É precisamente isso o que não entendo”, repliquei. 
“Creio que sei o que o senhor quer dizer quando fala na 
meta verdadeira, íntima, que devemos atingir. Entretanto, 
como é possível que a meta exterior, o alvo de papel, seja 
atingida sem que o arqueiro tenha feito pontaria, de 
maneira que os acertos confirmem exteriormente o que se 
passa no interior? Confesso que essa correlação me é 
incompreensível.” 

Depois de um longo momento de reflexão, o mestre me 
respondeu: 

“O senhor está enganado se pensa que pode tirar 
algum proveito da compreensão de tão obscuras conexões, 
inalcançáveis para o intelecto. Lembre-se de que na natureza 
ocorrem coincidências incompreensíveis, e não obstante tão 
comuns que nos acostumamos a elas. Vou dar-lhe um 
exemplo sobre o qual refleti muitas vezes: a aranha dança 
sua rede sem pensar nas moscas que se prenderão nela. A 
mosca, dançando despreocupadamente num raio de sol, se 
enreda sem saber o que a esperava. Mas tanto na aranha, 
como na mosca, algo dança, e nela o exterior e o interior 
são a mesma coisa. Confesso que me sinto incapaz de 
explicar melhor, mas é dessa maneira que o arqueiro atinge 
o alvo, sem mirá-lo exteriormente.” 

Apesar das reflexões que despertaram em mim essa 
parábola — apesar de não conseguir penetrar-lhe a essência 
—, alguma coisa em mim impedia que eu continuasse 
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praticando com o espírito tranqüilo. À medida que se 
passavam as semanas, uma objeção se tornava cada dia 
mais forte, até que eu não pude evitar de colocá-la para o 
mestre: 

“Não é possível ocorrer que o senhor, depois de 
dezenas de anos de prática, maneje o arco de uma maneira 
intencional, mas com a segurança de um sonâmbulo, de 
tal maneira que o senhor tenha-se tornado incapaz de errar, 
mesmo que não tenha apontado conscientemente para o 
alvo?” 

Acostumado às minhas cansativas perguntas, o mestre 
balançou a cabeça depois de um silêncio meditativo: 

“Não vou negar que possa estar fazendo algo parecido 
com o que o senhor sugere. Coloco-me à frente do alvo, 
logo tenho que vê-lo, embora não me fixe nele 
intencionalmente. Por outro lado, sei que vê-lo não é 
suficiente, que isso nada decide ou explica, pois eu o vejo 
como se não o estivesse vendo.” 

Foi então que me escapou a seguinte observação: 

“Se é assim, nada impede que o senhor acerte o alvo com 
os olhos vendados.” 

O mestre me dirigiu um olhar que me fez sentir que eu 
o tivesse ofendido, e em seguida me disse: “Eu o espero à 
noite.” 
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Sentei-me numa almofada, diante do mestre que, em 
silêncio, me ofereceu chá. Permanecemos assim durante 
longos momentos. O único ruído que se ouvia era o do 
vapor da água fervendo na chaleira. Por fim, o mestre se 
levantou e fez sinal para que eu o acompanhasse. O local 
dos exercícios estava feericamente iluminado. O mestre me 
pediu para fixar uma haste de incenso, longa e delgada como 
uma agulha de tricotar, na areia diante do alvo. Porém, o 
local onde ele se encontrava não estava iluminado pelas 
lâmpadas elétricas, mas pela pálida incandescência da vela 
delgada, que lhe mostrava apenas os contornos. O mestre 
dançou a cerimônia. Sua primeira flecha partiu da intensa 
claridade em direção da noite profunda. Pelo ruído do 
impacto, percebi que atingira o alvo, o que também 
ocorreu com o segundo tiro. Quando acendi a lâmpada que 
iluminava o alvo constatei, estupefacto, que não só a 
primeira flecha acertara o centro do alvo, como a segunda 
também o havia atingido, tão rente à primeira, que lhe 
cortara um pedaço, no sentido do comprimento. Não me 
atrevi a retirá-las do alvo. Levei-as, juntamente com ele, à 
presença do mestre, que depois de olhar o conjunto com 
atenção me disse: 

“Talvez o senhor diga que o primeiro tiro não constituiu 
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nenhuma façanha, pois há muitas décadas estou 
familiarizado com minha galeria de tiro que mesmo na 
maior escuridão eu saiba onde se encontra o alvo. Acredite 
nisso se quiser, eu me abstenho de qualquer apologia. Mas o 
que me diz do segundo tiro que partiu em duas a primeira 
flecha? Em todo caso, sei que o mérito desse tiro não me 
pertence: algo atirou e algo acertou. Incline-mo-nos diante da 
nossa meta, como se estivéssemos diante do Buda.” 

Não é difícil imaginar o impacto que as flechas do 
mestre causaram em mim. Como se eu tivesse passado por 
uma transformação profunda, já não me preocupava com 
minhas flechas e o seu destino. Além disso, o mestre 
reforçava essa minha atitude não olhando jamais para o 
alvo, mas observando apenas o arqueiro, como se isso lhe 
permitisse comprovar de maneira mais precisa o resultado do 
tiro. Perguntado a respeito, admitiu-o sem reserva, enquanto 
eu comprovava que a precisão do seu julgamento dos tiros não 
era inferior à segurança das suas flechas. Concentrado 
intensamente em si mesmo, ele comunicava aos alunos o 
espírito da sua arte. Em nome da mais profunda experiência 
pessoal, da qual eu sempre desconfiara, não hesito em 
afirmar que a comunicação direta de que tanto se fala não é 
uma fantasia, mas um fenômeno de palpável realidade. 

Naquela mesma ocasião, o mestre contribuiu para 
nosso aprendizado, mostrando-nos como era possível dar-
se a transferência imediata do espírito. Quando meus 
sucessivos tiros fracassavam, ele me pedia o arco e dava 
alguns tiros com ele. Devolvido a mim, o desempenho do 
arco passava a ser surpreendente: era como se se deixasse 
estirar de outra maneira, ficava mais dócil, mais 



 

67 

“compreensivo”. Seus discípulos mais velhos, homens das 
mais diferentes profissões, se surpreendiam quando eu 
punha em dúvida aquele fato, já estabelecido como 
verdadeiro, como se eu quisesse me livrar de qualquer 
dúvida, que para eles não existia. 

Da mesma maneira que os mestres-arqueiros, os 
mestres da espada mostram-se imperturbáveis diante de 
qualquer objeção à sua convicção de que toda espada, 
forjada com um árduo esforço, assimila o espírito do 
espadachim. Por essa razão é que ele a forja vestido com 
ornamentos rituais. Suas experiências são por demais 
inequívocas, e eles, enriquecidos por experiências humanas, 
são capazes de ouvira voz da.espada. 

Certo dia, no momento em que o tiro partiu, o 
mestre exclamou: “Aí está! Incline-se!” Em seguida, 
como eu não podia, infelizmente, deixar de olhar para o 
alvo, constatei que a flecha apenas lhe roçara a borda. 
“Esse foi um tiro verdadeiro”, afirmou o mestre, “e é 
assim que se deve começar. Mas por hoje basta, porque, se 
continuamos, o senhor se esmeraria demais no segundo tiro, 
pondo a perder esse bom começo.” 

Dentre os inúmeros tiros que eu dava, muitos 
fracassavam, mas alguns atingiam o alvo. Se eu desse o 
menor sinal de orgulho, o mestre me repreendia com 
inusitada rudeza: “O que se passa com o senhor? Já sabe 
que não se deve envergonhar pelos tiros errados. Da mesma 
maneira, não deve felicitar-se pelos que se realizam 
plenamente. O senhor precisa libertar-se desse flutuar 
entre o prazer e o desprazer. Precisa aprender a sobrepor-
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se a ele com uma descontraída imparcialidade, alegrando-se 
como se outra pessoa tivesse feito aqueles disparos. Isso 
também tem que ser praticado incansavelmente, pois o 
senhor não imagina a importância que tem.” 

Durante aquele período, cursei a escola mais dura da 
minha vida, e se ainda me era difícil adaptar-me, 
compreendia, com o passar do tempo, o quanto devia ao 
mestre. Suas lições aniquilaram em mim os últimos vestígios 
da necessidade de ocupar-me comigo mesmo e com as 
flutuações do meu estado de espírito. 

“Compreende agora”, perguntou-me o mestre certo dia, 
depois de eu haver dado um tiro especialmente feliz, “o que 
quer dizer algo dispara, algo acerta?” 

“Temo”, respondi-lhe, “que já não compreendo nada. 
Até o mais simples me parece o mais confuso. Sou eu 
quem estíra o arco ou é o arco que me leva ao estado de 
máxima tensão? Sou eu quem acerta no alvo ou é o alvo 
que acerta em mim? O algo é espiritual, visto com os olhos 
do corpo ou é corporal, visto com os do espírito? São as 
duas coisas ao mesmo tempo ou nenhuma? Todas essas 
coisas, o arco, a flecha, o alvo e eu estamos enredados de 
tal maneira que não consigo separá-las. E até o desejo de 
fazê-lo desapareceu. Porque, quando seguro o arco e 
disparo, tudo fica tão claro, tão unívoco, tão ridiculamente 
simples...” 

“Nesse exato momento”, interrompeu-me o mestre, “a 
corda do arco acaba de atravessá-lo por inteiro.” 
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Mais de cinco anos haviam transcorrido desde o início do 
curso, quando o mestre propôs que nos submetêssemos a 
um exame público. “Não se trata”, disse ele, “de uma simples 
exibição de destreza, mas de um valor mais sublime: o 
estado espiritual do arqueiro, que se deve expressar nos 
melhores gestos. Eu espero que os senhores não se deixem 
influir pela presença dos espectadores, mas que se entreguem 
à cerimônia com a mesma preocupação de quando estão 
sós, como até agora.” Durante as semanas seguintes, não 
nos dedicamos a nenhum preparo visando aos exames, nem 
falamos mais neles. Muitas vezes, depois de uns poucos 
disparos, o mestre suspendia a aula, pedindo-nos que 
executássemos nas nossas casas a cerimônia, com todos os 
seus detalhes: passos, gestos, respiração correta e 
profunda meditação. 

Praticamos todos os exercícios prescritos, e tão logo nos 
acostumamos a dançar a cerimônia sem arco e sem flecha, 
descobrimos que, depois de dar alguns passos, nos sentíamos 
concentrados, o que ocorria mesmo sem que nos 
detivéssemos num relaxamento corporal, de modo a facilitar 
a concentração. Quando, durante as aulas, voltávamos a 
praticar com o arco e a flecha, os exercícios domésticos 
surtiam um efeito tão duradouro que, com facilidade cada 
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vez maior, mergulhávamos no estado da presença de 
espírito. Sentíamo-nos tão seguros que aguardávamos, 
sem a menor preocupação, o dia dos exames e a presença 
dos espectadores. 

Nosso desempenho durante os exames foi tão bom que 
o mestre não precisou solicitar, com um sorriso 
complacente, a indulgência do público. Recebemos diplomas 
que foram redigidos no ato e nos quais se indicava o grau 
de capacidade que cada um nós havia alcançado. O mestre, 
engalanado com a sua mais suntuosa roupagem, encerrou a 
prova com dois tiros magistrais. 

Alguns dias mais tarde, minha mulher recebeu, 
também num exame público, o título de mestra em 
arranjos florais. 

A partir de então, o aprendizado tomou um novo 
rumo. Contentando-se com alguns poucos tiros à guisa de 
exercícios, o mestre começou a expor de forma sistemática a 
Doutrina Magna do tiro com arco, adaptando-a aos níveis 
que havíamos alcançado. Embora se expressasse por meio 
de misteriosas imagens e obscuras metáforas, as mais sutis 
insinuações eram suficientes para fazer-nos compreender do 
que se tratava. Explanava, de maneira mais simples possível, 
sobre a essência da arte sem arte à qual tem que chegar o 
tiro com arco perfeito: “Quem for capaz de atirar com a 
escama da lebre e com o pêlo da tartaruga, ou seja, de atingir 
o centro do arco (escama) sem flecha (pêlo), será mestre no 
sentido mais elevado da palavra, mestre da arte sem arte. Ele 
mesmo é essa arte, como é mestre e não-mestre. Sob este 
ângulo, o tiro com arco — movimento imóvel, dança sem dança 
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— se converte em Zen.” E quando um dia perguntei ao mestre 
como poderíamos prosseguir com os nossos exercícios sem a 
sua presença, pois logo regressaríamos ao nosso país, ele 
respondeu: “Sua pergunta já foi respondida quando lhes pedi 
que se submetessem a um exame. Vocês chegaram a um 
nível onde mestre e discípulo não são dois, mas um. A 
qualquer momento podem separar-se de mim. Ainda que 
estejamos separados por vastos oceanos, sempre estarei 
presente quando se exercitarem de maneira correta. 
Creio que não preciso pedir-lhes que sob nenhum pretexto 
deixem de praticar com regularidade, nem que deixem 
passar um único dia sem executar a cerimônia, mesmo 
sem o arco e a flecha, nem que respirem de acordo com as 
regras aprendidas. Não preciso pedir-lhes porque sei que 
jamais poderão abandonar o tiro com arco espiritual14 . Jamais 
me escrevam a respeito, mas mandem-me de vez em quando 
uma fotografia que mostre como vocês estejam estirando o 
arco. Será o suficiente para que eu saiba tudo o que eu quiser 
saber. Mas devo advertir-lhes de uma coisa: ao longo 
desses anos, vocês dois sofreram uma modificação 
profunda15. Essa é a conseqüência do tiro com arco: uma luta 
do arqueiro contra si mesmo, que lhe penetra nas últimas 
profundidades. Talvez ainda não se tenham dado conta do 
que estou lhes dizendo, mas sem dúvida concordarão comigo 
quando se reencontrarem com seus amigos. Não haverá a 
mesma vibração em uníssono de antes, pois vocês passaram 
a ver as coisas de maneira diferente e a medi-las com 
parâmetros até então não utilizados. O que estou lhes 
dizendo aconteceu a mim e a todos os que são tocados pelo 
espírito dessa arte.” 

À guisa de uma despedida que ainda iria ocorrer, o 
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mestre me presenteou com o melhor dos seus arcos: 

“Quando o senhor atirar com este arco, sentirá que 
estou presente. Que jamais seja tocado pela mão de um 
curioso! E quando ele tiver sido superado, isto é, quando 
já não lhe puder dar o que espera dele, não o guarde como 
recordação. Destrua-o para que nada reste dele, a não ser 
um punhado de cinzas.” 
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Apesar de tudo o que escrevi até agora, temo que em 
muitos leitores perdure a suspeita de que o tiro com arco, 
a partir do momento em que não foi mais utilizado nas 
batalhas homem-a-homem, haja sobrevivido graças a uma 
espiritualidade afetada, pouco saudável. Não posso criticá-
los por pensarem assim. 

A persistência dessa suspeita me obriga, uma vez mais, a 
lembrar que a influência radical do Zen nas artes japonesas 
— e, por conseguinte, no tiro com arco — é fato há muitos 
séculos. Uma coisa, porém, é certa: um mestre-arqueiro de 
épocas remotas, que experimentasse um número 
incontável de êxitos, não seria capaz de dizer nada 
diferente acerca da sua arte do que diz um mestre 
contemporâneo que serve de morada para a Doutrina Magna. 

Através dos séculos, o espírito dessa arte permaneceu 
imutável, tal como o Zen. Contudo, para dissipar qualquer 
dúvida — o que é compreensível, como sei por experiência 
própria —, lancemos um olhar para outra arte, cuja 
importância para o combate ainda hoje não se pode negar: 
a arte da espada. Ela nos permitirá estabelecer uma 
oportuna comparação. Primeiramente porque o mestre Awa 
também sabia manejar a espada espiritualmente, mostrando 
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muitas vezes a estimulante coincidência entre as 
experiências dos mestres do arco e da espada. E também 
porque existem documentos literários de primeira ordem 
narrando a época em que a cavalaria estava no seu apogeu e 
em que os espadachins tinham que ser capazes de demonstrar 
sua habilidade de maneira irrefutável, pois dela dependiam a 
vida ou a morte. 

O tratado de Takuan, grande mestre do Zen, intitulado 
A impassível compreensão, expõe detalhadamente a 
relação entre o Zen e a arte da espada, e, por extensão, com 
a arte da esgrima. Ignoro se esse é o único documento que 
interpreta de maneira tão ampla e original a Doutrina Magna 
da arte da espada, como não sei se existem depoimentos 
semelhantes a respeito da arte do tiro com arco. Mas uma 
coisa é certa: foi uma grande sorte que o relato de Takuan 
não se tenha perdido e que o dr. Suzuki tenha traduzido essa 
carta dirigida a um célebre mestre-espadachim, colocando-a 
ao alcance de um vasto círculo de leitores16. 

Ordenando e resumindo o conteúdo desse tratado, 
tentarei destacar, com minhas próprias palavras e da 
maneira mais clara e concisa possível, aquilo que há 
séculos se entende por arte da espada e o que, segundo a 
opinião unânime dos grandes mestres, se deve entender ainda 
hoje. 

Em virtude de experiências instrutivas, experimentadas 
tanto por eles como pelos seus discípulos, os mestres da 
espada observam que sejam quais forem sua força, sua 
constituição e espírito combativo, sua coragem e intrepidez, 
o principiante perde, logo no início do aprendizado, toda a 
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confiança em si mesmo e a sua despreocupada naturalidade. 
Porém, tão logo toma consciência do perigo que sua vida 
corre durante os combates, mostra-se capaz de concentrar 
sua atenção ao máximo, de vigiar o adversário atentamente, 
de aparar suas estocadas de acordo com as regras, de 
efetuar assaltos corretos. E no entanto encontra-se numa 
situação pior do que a anterior, quando golpeava a direita e 
à esquerda, sem nenhum método, ora a sério, ora 
brincando, segundo a inspiração do momento e o ardor 
bélico durante os exercícios. 

O espadachim é obrigado, então, a admitir e a se 
resignar com o fato de que se encontra em condições de 
inferioridade diante de qualquer outro que seja mais 
forte, ágil e experimentado, e que estará impiedosamente 
exposto aos seus golpes certeiros. Para ele, não existe 
outro caminho que não seja o do exercício incansável, e 
mesmo o seu mestre não pode lhe aconselhar outra coisa. 
Assim, o aprendiz se esforça ao máximo para superar seus 
companheiros e até a si mesmo. Adquire uma fascinante 
técnica que lhe devolve parte da segurança perdida, e sente-
se cada vez mais próximo da tão sonhada meta. O mestre, 
porém, não pensa o mesmo, e com toda razão Takuan nos 
adverte que a destreza do aprendiz pode apenas levar a 
que “seu coração seja arrebatado pela espada”. 

Por serem as mais apropriadas para o principiante, as 
primeiras lições não podem ser ministradas de outra 
maneira, embora o mestre saiba muito bem que elas não 
conduzem à meta final, É inevitável que o aprendiz, desde 
que se dedique com afinco e possua uma habilidade inata, se 
transforme em mestre. Mas por que razão aquele que há 
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muito tempo aprendeu a não se arrebatar durante o ardor 
da luta, mantendo o sangue-frio e conservando suas forças, 
preparado que está para um combate de longa duração — e 
que por isso encontra poucos adversários à altura — pode, 
durante uma luta, se distrair e ficar paralisado? 

Segundo Takuan, isso se deve ao fato de que ele 
observou o adversário com inquietação, permanecendo 
atento à sua maneira de manejar a espada, enquanto 
reflete sobre qual será o melhor modo e o momento 
mais indicado de atacá-lo. Durante a luta, recorre, enfim, a 
toda a sua arte e ciência. Assim procedendo, diz Takuan, 
perde a “presença do coração”, e o habitual e decisivo 
golpe chega tarde, impedindo-o de fazer com que a espada do 
adversário “volte-se contra quem a empunha”. Quanto mais 
ele fizer para que a superioridade da sua luta dependa da 
reflexão, da sua experiência e da tática, mais obstáculos ele 
criará para a livre mobilidade do “agir do coração”. 

Como é possível corrigir isso? Como se pode 
espiritualizar a habilidade? Como se converter o domínio 
soberano da técnica na arte magistral da espada? A 
resposta é: o discípulo só progredirá se se desprender de 
toda intenção e do seu próprio eu. Ele tem que atingir um 
estágio no qual se desprenda não só do adversário, mas de si 
mesmo. E tem que superar a etapa em que se encontra, 
deixando-a para trás, sob o risco de fracassar 
irreversivelmente. Isso não parece tão absurdo como a 
exigência, no tiro com arco, de se atingir o alvo sem fazer 
pontaria, ou seja, de se esquecer completamente da meta e 
da intenção de atingi-la? 
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Não nos esqueçamos de que a arte do espadachim, cuja 
essência é descrita por Takuan, provou sua eficácia na 
realidade de incontáveis combates. O mestre tem a 
responsabilidade de fazer com que o aluno descubra, não 
o caminho propriamente dito, mas as vias de acesso a esse 
caminho, que devem conduzir à meta última. Sua primeira 
providência será ensinar o discípulo a receber os golpes 
inesperados, despertando, para isso, os seus reflexos. Numa 
história deliciosa, D. T. Suzuki descreve o método 
extremamente original adotado por um mestre para cumprir 
uma tarefa tão difícil. O aprendiz tem que adquirir um novo 
sentido, ou melhor, uma nova presença de todos os seus 
sentidos que lhe permita se esquivar dos golpes do 
adversário, como se os pressentisse. Uma vez dominada 
essa arte de se esquivar, não mais terá necessidade de 
acompanhar atentamente os movimentos de um ou de 
vários inimigos em conjunto. No momento exato em que vê 
e pressente o que está por acontecer, já se esquivou dos 
seus efeitos, sem que haja a “espessura de um cabelo” entre 
a percepção do perigo e o ato de evitá-lo, É possível que a 
reação fulminante e imediata possa prescindir de toda 
observação consciente. Assim, nada impede que o discípulo 
consiga manter-se independente da intenção consciente, o 
que lhe será de grande valia. 

Muito mais difícil — e realmente decisiva quanto ao 
resultado — é a etapa seguinte, que consiste em impedir 
que o aprendiz “reflita” sobre a melhor maneira de atacar o 
adversário, pois ele não deve nem pensar que o adversário 
existe e que se trata de uma questão de vida e morte. Não 
é difícil que o discípulo siga essas instruções, convencido de 
que para ter sucesso lhe bastará privar-se de observar o 
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adversário e de refletir sobre tudo o que se relacionar com o 
seu comportamento. Propõe-se seriamente a se controlar, 
mas, assim fazendo, escapa-lhe o fato de que, concentrando-
se em si mesmo, não pode ver-se senão como o lutador que 
deve abster-se de observar o adversário. Na realidade, ele 
continua a observá-lo secretamente, pois dele só se 
desprendeu na aparência. 

O mestre deve recorrer aos mais sutis argumentos para 
convencer o discípulo de que ele nada ganha com essa 
transferência da atenção, devendo aprender a desprender-se 
de si mesmo tão decisivamente como de seu adversário e 
mergulhando na “não-intenção” de maneira radical. 
Exatamente como ocorre no tiro com arco, esses exercícios 
exigem uma grande dose de paciência e resignação diante 
de freqüentes resultados infrutíferos, mas uma vez que 
sejam bem-sucedidos, desaparecerá o último vestígio da 
intenção e do empenho. 

Nesse estado de desprendimento e de não-
intencionalidade, surge espontaneamente uma atitude que 
oferece grande afinidade com a capacidade instintiva de se 
esquivar, alcançada na etapa anterior. Tal como nela 
existe uma distância imperceptível entre perceber o perigo 
e evitá-lo, não existe agora qualquer distância entre o gesto 
de se esquivar e o de atacar. No momento de evitar o golpe, 
o combatente já prepara o seu, e antes que o inimigo se dê 
conta, é atingido por uma estocada certeira e mortífera. Dir-
se-á que a espada se maneja a si mesma, e da mesma 
maneira como se diz no tiro com arco que algo faz 
pontaria e acerta, também nesse caso o algo substitui o eu, 
valendo-se da aptidão e habilidade que oespadachim 
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adquiriu como seu esforço consciente. E, também aqui, 
esse algo designa um poder que não se pode compreender e 
nem se impor à razão, pois só se revela a quem o haja 
experimentado. 

De acordo com Takuan, a perfeição da arte da espada só 
é alcançada quando o coração do espadachim não for mais 
afetado por nenhum pensamento a respeito do “eu” e do 
“outro”, do adversário e da sua espada, da sua própria 
espada e da sua maneira de usá-la e nem sequer sobre a 
vida e a morte. Diz Takuan: “Assim, tudo é um vazio: você 
mesmo, a espada que é brandida e os braços que a 
manejam. Até a idéia de vazio desaparece. Desse vazio 
absoluto desabrocha, maravilhosamente, o ato puro.” O 
que é válido para o tiro com arco e para a esgrima também o 
é para as demais artes. Para mencionar outro exemplo, 
lembremo-nos do pintor que trabalha com tinta nanquim. 
Sua habilidade se revela no momento em que a mão, 
dominadora incondicional da técnica, executa e torna visível 
a idéia que naquele exato momento está sendo criada pelo 
espírito, sem que haja qualquer distanciamento entre a 
concepção e a realização. A pintura se transforma numa 
escrita automática17. E também nesse caso as instruções 
para o pintor podem ser simplesmente as seguintes: 
contemple o bambu durante dez anos, converta-se nele, 
esqueça-se de tudo e pinte. 

O mestre-espadachim reencontra a segurança ingênua do 
principiante, aquela serenidade perdida no início da 
aprendizagem, mas recuperada e por ele absorvida como 
um traço dominante da sua personalidade. Porém, ao 
contrário do aprendiz, é reservado, sereno, modesto, 
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despido de qualquer presunção. Entre o estágio de noviciado 
e de “mestrado”, transcorreram longos e fecundos anos de 
incansáveis exercícios. Sob a influência do Zen, a habilidade 
se espiritualizou e o praticante dessas artes se transformou, 
vencendo-se a si mesmo e de si mesmo se libertando por 
etapas. Desembainha a espada apenas nos momentos 
inevitáveis, porque ela se converteu na sua alma, evitando, 
porém, lutar contra um adversário indigno, que se 
vangloria dos seus músculos, não deixando de receber, por 
causa disso, um sorriso que o acusa de covardia. Mas 
também pode acontecer que, movido por um grande 
respeito pelo adversário, convida-o a uma luta que terminará 
com a morte deste. Por detrás dessas atitudes estão os 
sentimentos que caracterizam a ética do samurai18, esse 
incomparável caminho do cavaleiro conhecido pelo nome de 
bushidô. Mais alto do que a glória, a vitória e a vida, o 
mestre-espadachim coloca a espada da Verdade, que ele 
conhece e que o julga. 

Como o principiante, ele não conhece o medo, mas, ao 
contrário do discípulo, torna-se cada vez mais 
completamente indiferente a tudo o que possa amedrontá-
lo19. Através de longos anos dedicados à meditação ele 
descobriu que, no fundo, a vida e a morte são uma única 
coisa, e que ambas pertencem ao mesmo plano do destino. 
Ele não sente nem a angústia de viver, nem o temor da 
morte. Apraz-lhe — e isso é característico do espírito Zen — 
viver no mundo, mas está sempre preparado para abandoná-
lo, sem que a idéia da morte o perturbe. Não foi por 
casualidade que o samurai escolheu a flor de cerejeira como o 
seu símbolo. Assim como a pétala, refletindo o pálido raio 
do sol matinal, se desprende da flor, o homem intrépido se 
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desprende, silenciosa e impassivelmente, da existência. 
Viver sem medo da morte não significa que, durante as 
horas felizes, nos gabemos de não tremer diante dela, nem 
que possamos afirmar que a enfrentamos com segurança. 
Porém, quem domina a vida e a morte está livre de todo 
temor, a tal ponto que não é mais capaz de experimentar a 
sensação de medo. E quem não conhece, por experiência 
própria, o poder da meditação séria e prolongada não pode 
imaginar as vitórias sobre nós mesmos que podemos obter. 
Seja como for, o mestre verdadeiro revela sua coragem com 
atitudes, jamais com palavras. Quem o conhece não pode 
deixar de se impressionar profundamente. São raras as 
pessoas que conseguem manter uma inabalável 
impassibilidade, e que só por isso devem ser chamadas de 
mestres. Para ilustrar o que acabo de dizer, transcreverei na 
íntegra uma passagem do Hagakure, datado de meados do 
século XVII. 

“Yagyu Tajima-no-kami20 era um grande mestre-espa-
dachim e professor do xógum21 Tokugawa Jyemitsu. Certo 
dia, um dos seus guardas se aproximou de Tajima-no-kami 
e pediu-lhe que o aceitasse como aluno, ao que o mestre 
respondeu: 'Pelo que vejo, o senhor já é um mestre. Peço-lhe 
que me diga a que escola pertence, antes que entremos na 
relação mestre-discípulo'. O guarda observou que se 
envergonhava de dizer, mas jamais tinha aprendido a arte 
da esgrima. 'O senhor está zombando de mim? Sou o 
mestre do venerável xógum e sei que meus olhos jamais se 
enganam.' O guarda insistiu: 'Lamento ofender a sua honra, 
mas a verdade é que jamais tive qualquer conhecimento 
desta arte'. Frente a tão segura negativa, o mestre vacilou 
um momento, ao final do qual disse: 'Como o senhor afirma, 
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não vou desmenti-lo, mas seguramente o senhor é mestre 
em alguma outra disciplina, embora eu não saiba qual seja'. 
Respondeu-lhe o guarda: 'Pois bem, como o senhor insiste, 
devo dizer-lhe que existe uma coisa na qual me considero 
mestre. Quando eu era criança, ocorreu-me a idéia de que 
um samurai não tem o direito de temer a morte em 
qualquer circunstância, e desde então lutei continuamente 
com a idéia da morte, até que ela deixou de preocupar-me. 
Talvez seja a isso que o senhor se refere'. Mal ouvira tais 
palavras, Tajima-no-kami exclamou: 'Exatamente! Alegro-
me que não tenha me enganado, pois o último segredo da 
arte da espada é atingir a libertação da idéia da morte. 
Tenho mostrado essa meta a centenas de alunos, mas até 
agora nenhum alcançou o grau supremo na arte da 
espada. O senhor não precisa de qualquer treinamento, 
porque já  é  um mestre'.” 

Desde os tempos mais remotos, a sala onde se pratica a 
arte da espada se denomina Lugar da Iluminação. Todo 
mestre de uma arte influenciada pelo Zen é como um 
relâmpago gerado pela nuvem da verdade universal. Essa 
verdade está presente na livre mobilidade do seu espírito e 
naquilo que se chama de algo, onde ela se mostra na sua 
plenitude e essência originais. Nessa fonte que jamais 
seca, suas potencialidades adormecidas se nutrem de uma 
compreensão da Verdade que, para ele e para os outros 
através dele, se renova perpetuamente. 

Porém, pode ocorrer que a suprema liberdade não se 
converta numa necessidade imperiosa para o mestre. 
Apesar de haver se submetido pacientemente a uma dura 
disciplina, não alcançou ainda o nível onde estaria imerso na 
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compenetração do Zen, de maneira que, conhecendo apenas 
horas felizes, sua vida seja guiada por ele. Na hipótese de 
que essa meta o atraia, tem de voltar a percorrer o caminho 
da arte sem arte. Tem que dar o salto em direção às origens 
para que viva a Verdade, como quem está intimamente 
identificado com ela22. Tem que voltar a ser aluno, a ser 
principiante, tem que vencer o último e o mais escarpado 
obstáculo do caminho, passando por novas metamorfoses. 
Se sair vitorioso dessa longa jornada, então seu destino se 
consumará no encontro com a Verdade inquebrantável, com 
a Verdade que está por cima de todas as verdades e com a 
amorfa origem de todas as origens: o Nada que é o Tudo. 
Que ele o devore e dele receba uma nova vida! 
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NOTAS 

1. Em que pese a áspera e dura sonoridade dessa 
expressão, não me ocorre nenhuma outra equivalente à original 
alemã Bogenschiessen, nem à francesa tir à l’arc ou a 
castelhana tiro con arco, uma vez que a língua portuguesa não 
conhece outra que possa substituí-la.(N. do T.) 

2. Ou seja, o nirvana, um estado de iluminação suprema, 
para além da concepção do intelecto. (N. do T.) 

3. Esses cinco caracteres chineses significam literalmente: “A 
razão pela qual o primeiro patriarca veio do Ocidente”, isto é, a 
índia. Esse tema é freqüentemente objeto de um mondo. (Ver 
D. T. Suzuki, “Essais sur le Bouddhisme Zen”, vol. 1, pág. 302 
e seg.) O mondo trata da essência do Zen: uma vez 
compreendido, incorporamo-nos a ele instantaneamente. (N. do 
T.: O mondo é um exercício de perguntas e respostas rápidas 
para “quebrar” as fronteiras do pensamento conceptual.) 

4. O zagu é um dos acessórios que o monge Zen carrega 
consigo. O monge o estende à sua frente enquanto se prostra 
diante do mestre ou do Buda. 

5. Dhyana é um termo técnico da Ioga, que conota a 
concentração do espírito sobre um objeto único e não é, 
rigorosamente, o mesmo que Zen^ embora ambos derivem da 
palavra chinesa Ch'an-na. O autor tem razão, apenas do ponto 
de vista etimológico, em identificá-los. (N. do T.) 
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6. Essa expressão, que pode parecer obscura para muitos 
leitores, é a vivência do satóri, que é, no fundo, a meta única do 
Zen-budismo, essencial para atingir o nirvana. (N. do T.) 

7. Publicados em Londres, em três volumes (1927, 1933, 
1934). Existe no mercado uma excelente tradução francesa 
feita por Jean Herbert para as Editions Albin Michel. (N. do T.) 

8. Existem muitas versões da iluminação do Buda Gautama. 
A mais aceita é que ele permaneceu sentado durante sete dias 
debaixo de uma árvore, até atingir o estado bodhi ou 
iluminação suprema: já não era mais o príncipe Sidarta, mas o 
Buda. (N. do T.) 

9. Personagem da mitologia grega, guerreiro indestrutível e 
cruel que retirava uma energia descomunal do contacto com o 
solo. (N. do T.) 

10. Místico chinês que viveu no século VI a.C. Considerado o 
“pai” do taoísmo, foi contemporâneo de Confúcio. É autor do 
célebre Tao-teching, que contém a essência do seu 
pensamento, todo ele voltado para a bipolaridade cósmica, e 
cuja tradução aproximada é o livro que conduz à divindade. 
(N.doT.) 

11. Não é por outra razão que a psicologia da Gestalt dá tanta 
importância ao zen-budismo e à teoria taoísta do wu-wei 
(vontade passiva, vazio pleno). Os gestalt-terapeutas, a 
exemplo do “mestre” Frederick Perls, levam seus pacientes a 
fecharem a Gestalt, isto é, a uma visão integrada da sua 
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circunstância, sem a perda dos detalhes, bem como a 
fertilizarem ovazio (sunyata), impedindo que ele cresça e se 
intrometa na vontade, impedindo que ocorra aquilo que os zen-
budistas chamam de obscurecimento da mente. (N. do T.) 

12. Toda a teoria do budismo gira em torno de uma única 
palavra: iluminação. Buda foi Buda porque era Buddha, isto é, o 
Iluminado. Sermos penetrados pelo olhar do Buda significa que 
estamos caminhando para a iluminação, para o satóri, como 
dizem os zen-budistas. (N. do T.) 

13. O zen-budismo assimilou, à sua maneira, o conceito 
taoísta do wu-wei (ver pág. 53), presente nesse enigmático 
conceito de algo, que os mestres aceitam como dogma e que 
lembra as palavras de Cristo: “Não sou eu que faço as obras, é 
o Pai que as faz; eu, de mim, nada posso fazer.” (N. do T.) 

14. O que o mestre quer dizer é que a meditação se incorpora 
de tal forma em seus discípulos que eles e ela se 
transformaram numa única coisa, inseparável e indissolúvel. 

15. O mestre se dirige ao autor e à sua mulher. Não nos 
esqueçamos de que ela também fizera o curso, apesar de 
Herrigel não se referir ao seu aprendizado, talvez por achar que 
estaria cometendo uma profanação se abordasse “de fora” a 
experiência da mulher ou de quem quer que fosse. (N. do T.) 

16. Herrigel se refere ao livro de Suzuki intitulado Zen 
Buddhism and its Influence on Japanese Culture, publicado 
pela Eastern Buddhist Society de Quioto, em 1938 e traduzido 
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para o alemão com o título de Zen un die Kultur Japans. 
(N.doT.) 

17. Os surrealistas franceses adotaram o principio da écriture 
automatique numa tentativa, até então original no Ocidente, de 
se desembaraçarem do intelecto e de deixar fluir toda a 
atividade psíquica sem qualquer bloqueio, exatamente como o 
pintor que trabalha sob inspiração zen-budista. O curioso é que 
os dadaístas, que os precederam e influenciaram, pregavam 
um conceito de vazio que se confundia com o niilismo, e que 
por isso nada tinha a ver com o Zen. (N. do T.) 

18. Guerreiros da época do Japão feudal (séculos XVIII e XIX), 
embora suas origens — ou as do seu espírito — remontem ao 
século IV. (N. do T.)  

19. A alegria de viver é um dos mais dos mais venerados 
princípios do zen-budismo, pois só através dela seus adeptos 
sabem que podem vencer o seu inimigo mais forte: o medo. (N. 
do T.) 

20. Foi neste mestre que Takuan se inspirou para escrever o 
seu tratado intitulado A impassível compreensão. 

21.  Antigo chefe militar do Japão. (N. do T.) 

22. O autor se refere ao salto originário (Ursprung), imagem 
muito usada pelo filósofo alemão Martin Heidegger, para quem 
o salto dá origem (er-springt) ao próprio fundamento da 
investigação. (N. do T.) 


