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Un hombre asombrado...   
y asombroso 

________________________________ 
 

Fernando Savater 

 

 

He tardado 16 años en visitar la tumba 
de Cioran en el cementerio de 
Montparnasse. Aunque soy pasablemente 
fetichista y no me disgustan los cementerios, 
siempre que sea para estancias breves, las 
tumbas por las que siento más afición son 
las de ilustres desconocidos: es decir, 
autores cuyas creaciones he frecuentado 
mucho pero a los que no conocí 
personalmente o apenas traté. En el 
camposanto de Montparnasse hay bastantes 
de ellos: Sartre y Simone de Beauvoir, Julio 
Cortázar y por encima de todos, Baudelaire. 
Pero en el caso de aquellos de quienes me he 
considerado amigo, soy más esquivo. Quizá 
por lo de que a los seres queridos uno los 
lleva enterrados dentro y todas esas cosas. 

Cioran murió un 21 de junio, día de mi 
cumpleaños. Un par de años después 
desapareció también su maravillosa 
compañera Simone Boué, ahogada en la 
playa de Dieppe. Me es imposible decir a 
cuál de los dos recuerdo con mayor afecto. 
Ambos descansan bajo la lápida gris azulada 
de Montparnasse, de una sobriedad 
extrema, realmente minimalista. Mientras 
iba en su busca, sorteando mármoles, cruces 
y ofrendas florales por los vericuetos 
funerarios, a veces peligrosos para la 
verticalidad del paseante, recordaba sus 
consejos: "Vaya 20 minutos a un cementerio 
y verá que sus preocupaciones no 
desaparecen, desde luego, pero casi son 
superadas... Es mucho mejor que ir a un 
médico. Un paseo por el cementerio es una 
lección de sabiduría casi automática". Luego 
soltaba una de sus breves carcajadas 
silenciosas y yo, en mi ingenuidad juvenil, 
me preguntaba si hablaba realmente en 
serio. He tardado en aprender que hablar 
sinceramente de ciertos temas demasiado 

serios implica el tono humorístico como 
único modo de evitar la solemne ridiculez... 

Traté a Cioran durante más de 20 años. 
Nos escribíamos con frecuencia y yo le 
visitaba siempre que iba a París una o dos 
veces por año. Me dispensaba una enorme 
amabilidad y paciencia, supongo que 
incluso con cariñosa resignación. Se 
interesaba especialmente por todo lo que yo 
le contaba de España, tanto durante los 
últimos años del franquismo como en los 
primeros avatares de la democracia 
posterior. Por supuesto no creo ni por un 
momento que fuesen mis comentarios 
apasionados y entusiastas sobre nuestras 
peripecias políticas lo que le fascinaba, sino 
la referencia al país mismo, esa segunda 
patria espiritual que se había buscado, la 
tierra nativa del desengaño. "Uno tras otro, 
he adorado y execrado a muchos pueblos: 
nunca se me pasó por la cabeza renegar del 
español que hubiera querido ser". Porque 
aunque se convirtió en gran escritor francés 
y se mantuvo apátrida, parece cierto que 
durante un tiempo pensó seriamente en 
hacerse español. La buena acogida que 
tuvieron sus libros traducidos en nuestro 
país le produjo una sorpresa tan grata como 
indudable. Creo que hubo un momento en 
que fue más popular -por inexacta que sea la 
palabra- en España que en Francia. Nunca le 
vi tan divertido como al contarle que en el 
concurso de televisión de mayor audiencia 
en aquella época (Un, dos, tres...) uno de los 
participantes citó su nombre tras el de 
Aristóteles cuando le preguntaron por 
filósofos célebres... 

Apreciaba especialmente la paradoja de 
que tanto yo, su traductor, como la mayoría 
de los jóvenes españoles que se interesaban 
por él fuésemos gente de la izquierda 
antifranquista. Incluso le producía cierto 
asombro, porque para él la izquierda era un 
semillero de ilusiones vacuas y de un 
optimismo infundado -ese pleonasmo- de 
consecuencias potencialmente peligrosas, 
que había denunciado en Historia y utopía. Y 
sin embargo le halagaba tan inesperado 
reconocimiento. En realidad el asombro nos 
aproximaba, porque a mí me dejaba 
boquiabierto que alguien pudiera vivir y 
demostrar humor (Cioran y yo nos reíamos 
mucho cuando estábamos juntos) con tan 
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implacable animadversión a cualquier 
creencia movilizadora y tan absoluto 
rechazo a las promesas del futuro. En cierta 
ocasión, tras haber demolido 
minuciosamente mi catálogo de candorosas 
esperanzas, me permití una tímida protesta: 
"Pero, Cioran, hay que creer en algo...". 
Entonces se puso momentáneamente grave: 
"Si usted hubiera creído en algunas cosas en 
que yo pude creer no me diría eso". Y acto 
seguido volvió a su cordial sonrisa habitual, 
ante mi desconcierto. 

Como yo era tan ingenuo entonces que 
no quería por nada del mundo parecerlo, me 
empeñaba en tratar de convencerle de que 
mi pesimismo no era menor que el suyo. 
Cioran me refutaba con amable paciencia, 
insistiendo en demostrarme que yo era 
incapaz visceralmente de aceptar las 
consecuencias pesimistas de las premisas 
que asumía para ponerme a su altura, 
seducido por el vigor irresistible de sus 
fórmulas desencantadas. Confusamente, 
trataba de explicarle que mi pesimismo era 
activo: cuando no se espera la salvación de 
ninguna necesidad histórica ni de ninguna 
utopía consoladora terrenal o sobrenatural, 
solo queda la vocación activa y 
desconsolada de la propia voluntad que no 
se doblega. No siempre nos movemos 
atraídos por la luz: a veces es la sombra la 
que nos empuja... Más o menos disfrazadas, 
le repetía opiniones tomadas de Nietzsche, a 
quien también leía devotamente en aquella 
época. Solíamos dejar al fin nuestras 
discusiones en un amistoso empate. Pero es 
obvio que nunca logré convencerle... ni 
engañarle. Su último libro, Aveux et 
anathémes, me lo dedicó con estas palabras: 
"A F. S., agradeciéndole sus esfuerzos por 
ser pesimista". 

Con los años, ambos fuimos poco a poco 
sosegando la vivacidad de nuestros debates 
en una especie de familiaridad cómplice. 
Tras el asentamiento de la democracia en 
España, mis fervores fueron 
progresivamente renunciando a la 
truculencia y aceptaron cauces pragmáticos: 
se trataba de vivir mejor, no de alcanzar el 
paraíso. Los excesos pesimistas, lo mismo 
que las demasías del conformismo 
ilusionado, me parecieron -y me parecen- 
manifestaciones culpables de pereza que 

ceden el timón de la vida a rutinas fatales. 
Pero también Cioran en sus últimos años de 
lucidez, tras la caída de Ceaucescu, me daba 
la impresión de inclinarse por una especie 
de pragmatismo escéptico aunque sin 
embargo positivo. Por primera vez le vi 
celebrar acontecimientos históricos, desde 
luego sin arrebatos triunfales. A veces hasta 
me daba la impresión de estar parcialmente 
desengañado del desengaño mismo, la 
suprema prueba de su honradez 
intelectual... 

Guardo especial recuerdo de una visita 
que le hice en el año 90 o 91, en su 
apartamento del 21 de la rue de l'Odeon. Fui 
acompañado de mi mujer y por primera vez 
en tantos años me encontré a Cioran solo en 
casa, porque Simone había salido con unas 
amigas. Para nuestra cena habitual había 
dejado unos filetes de carne 
convenientemente dispuestos en la cocina, 
listos para freír en la sartén. Queriendo 
evitarle tareas culinarias, le propuse que 
fuésemos los tres a cenar a cualquier 
restaurante próximo del barrio pero no 
consintió en ello: yo siempre había cenado 
en su casa y esa noche no podía ser una 
excepción. Su exigente y generosa norma de 
hospitalidad no lo permitía. De modo que 
todos nos desplazamos a la minúscula 
cocina y allí se hizo evidente que el manejo 
de los fogones desbordaba ampliamente las 
capacidades de Cioran. Entonces mi mujer 
tomó el control de las operaciones, nos hizo 
abandonar el estrecho recinto para evitar 
interferencias y guisó sin muchas 
dificultades la sobria cena que debíamos 
compartir. Desde el exterior, Cioran la veía 
operar con rendida admiración, mientras me 
daba una breve charla sobre las admirables 
disposiciones naturales de las mujeres 
vascas para el arte culinario... Es una de las 
imágenes más conmovedoramente tiernas 
que guardo de él, tan incurablemente 
escéptico en la teoría pero capaz a veces de 
un asombro casi infantil ante los misteriosos 
mecanismos eficaces del mundo y los 
milagros de la amistad. 

Creo que esa capacidad de asombro era 
uno de los encantos de su trato personal, 
pero también una de las características 
notables de su talante intelectual. A veces 
los escépticos adoptan la arrogante 
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superioridad y la suficiencia desdeñosa de 
los peores dogmáticos: están convencidos de 
que nada saben ni nada se puede saber con 
la misma altanería que otros muestran en 
afirmar su convicción de que saben cuanto 
puede saberse. En ambos casos lo malo no es 
ignorar o conocer, sino el estar tan 
radicalmente convencidos que ya nada 
puede asombrarles. Cioran permanecía en la 
tierra del asombro, perplejo incluso en sus 
negaciones y rechazos más viscerales. 
Nunca abrumaba con displicencia al 
creyente que balbuceaba frente a él, incluso 
parecía envidiarle a veces, aunque le cortaba 
decididamente el paso. Se asombraba sobre 
todo de que en la vida la maravilla 
coexistiese con el horror, como ya señaló 
Baudelaire: somos conscientes de la matanza 
general que nos rodea y del encanto de 
Bach. Sólo dos posibilidades permiten 
soportar los sinsabores de la existencia, 
ambas en permanente entredicho pero 
ambas también irrenunciables: la posibilidad 
del suicidio y la de la inmortalidad. Cioran 
permaneció siempre entre ambas, escéptico 
y atónito. 

Cuando encontré su tumba en el 
cementerio de Montparnasse, al leer su 
nombre en la lápida junto al de Simone, me 
puse a llorar. No de pena, desde luego, 
aunque tanto echo de menos a ambos cada 
vez que vuelvo a París y recuerdo nuestras 
cenas en la calle del Odeon, las charlas 
interminables y las risas. ¿Cómo podría 
lamentarme por ellos, cuando tanto les 
admiré y tanto enriquecieron generosamente 
mi juventud? No, supongo que lloré de 
gratitud y sobre todo de asombro. El 
asombro porque los que aún estamos ya no 
estamos del todo y de que aún siguen 
estando los que ya no están. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

La revelación de Emile Cioran 
____________________________________ 

Abel Posse 

 

 

Aparentemente su negación de la 
filosofía académica y su defensa de un 
pensamiento Independiente hasta el borde 
de lo anárquico, podría parecer más bien un 
episodio final del modernismo romántico. 
¿Por qué inquieta Cioran? ¿Por qué crea 
adeptos más bien rechazándoles? Se deslizó 
durante décadas como un antifilósofo, 
estimado por escritores y por un público 
heterogéneo pero ninguneado en el plano de 
la filosofía oficial, académica, "seria". ¿Cuál 
es la clave de su sobrevivencia y de su éxito 
final? 

La fascinación de Cioran a través de sus 
libros (y particularmente de esa obra central 
que es La Tentación de Existir, que acaba de 
ser reeditada por "Tauruo" en la magnífica 
traducción de Fernando Savater) se entra en 
subversiva sospecha del autor contra la 
sacralidad, la intocabilidad, el orgullo, de la 
condición humana misma. 

Lo que nos deja Cioran, después de la 
lectura de La Tentación de Existir, La Caída 
en el Tiempo o El Aciago Demiurgo es la de 
que el hombre bien podría ser tratado como 
un animal descastado, un indigno cósmico, 
en vez del semidiós, "la criatura, a su 
imagen y semejanza", etc,.a que se tiene 
acostumbrado. Es como si el hombre, a 
partir de Cioran, empezase a ser 
considerado como una pieza de discordia 
cósmica, un tonto o un energúmeno 
infatuado que en el fondo lleva a la 
enfermedad y la destrucción de todo lo que 
toca: sean sus, pares o el planeta mismo que 
habita. 

Lo que creo que no se expresó 
claramente en torno a Cioran es que es tino 
de los primeros filósofos que nos dice que el 
hombre es una causa detestable, un asesino 
que se cree lleno he cualidades bondadosas. 
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La ética, hasta ahora, fue la respuesta 
creada por el hombre ante la sospecha (y la 
evidencia) de sus malas inclinaciones. Más 
allá de la respuesta de la ética está Cioran 
?que aunque no lo quiera está directamente 
ligado a Nietzsche? y que nos dice que el 
factor criminal del hombre, su 
destructividad, es la verdadera revelación 
del siglo XX: el hombre, a través de la 
tecnología, manifestó su verdadera faz 
inmoral, definitivamente pérfida: esto es el 
siglo de los campos de concentración, del 
hipócrita y cotidiano genocidio, Norte-Sur, 
de Hiroshima, y más que nada de la 
destrucción, del orden natural del planeta 
Tierra a través del desequilibrio ecológico, la 
contaminación, el definitivo avasallamiento 
del ritmo de la biosfera, de los animales y las 
plantas: por una especie triste, neurótica, 
infatuada, que ni siquiera obtiene placer de 
sus crímenes. 

No es extraño que el ensayo La 
Tentación de Existir sea una crítica de ese 
supuesto favorable a la vida humana y a la 
bondad del hombre que baña su hipocresía 
toda la cultura o incultura de Occidente. 

Dice Cioran: “Habiendo agotado mas 
reservas de negociación, y quizás la 
negociación misma, ¿por qué no debería yo 
salir a la calle a gritar hasta desgañitarme 
que me encuentro en el umbral de una 
verdad, de la única válida?" 
Esa verdad que conmueve a Cioran, lo 
separará para siempre de los bien pensantes 
del mundo (desde Sartre hasta Russell). 

La solitaria repulsa de Cioran se origina 
en este hecho central: al descalificar al 
hombre como ente privilegiado, loable, 
admirable y salvable, condena a muerte la 
tarea de esos filósofos del hombre, 
habitantes del ghetto del optimismo. 

Cioran en realidad es el primer filósofo 
que deja de ser "oficialista" del partido del 
hombre. Se pone más allá de esa obligatoria 
y engreída "conciencia de humanidad". 
Rompe el contrato, invita a que nos unamos 
a la opinión que de nosotros podrían tener 
nuestras víctimas: las plantas, los mares, los 
exterminados tigres de bengala, los místicos, 
las aves. 

¿Por qué el hombre no va a ser algo 
prescindible en el orden de lo creado? 
¿Cuál es la verdadera lectura de ese libro 
que sigue siendo secreto y que se llama la 
Biblia: qué quiere decir la parábola del ángel 
rebelde, la de Caín, la de la expulsión del 
Paraíso? ¿Hemos leído bien la Biblia? 

Cioran niega al hombre actual seguir 
postulándose arrogantemente y sin dudas 
como candidato al Paraíso. Cioran nos dice 
lo que muchos podemos sentir al culminar 
este siglo involutivo: el hombre no 
solamente no merece el Paraíso sino que lo 
saquea y destruye. Es definitivamente un 
animal dañoso con peligrosísimas 
aptitudes... 

En un tiempo de pensamiento público 
pervertido por el lenguaje equívoco de la 
política y de los grandes intereses, la 
filosofía -la fracasada Filosofía, arrinconada 
a mera materia de examen, o a prestigiosa 
antigualla?, cobra una importancia 
dramática: junto con el arte y la religión son 
los únicos espacios de resistencia que nos 
quedan ante la presión cosificadora. 
Cosificadora no sólo por el materialismo de 
una "sociedad de cosas" sino porque esa 
sociedad termina cosificando a su 
protagonista, el que debería haber sido su 
beneficiario.) 

La filosofía es guerrilla, como afirma 
Gilles Deleuze. Es resistencia y ataque ante 
un enemigo demasiado poderoso, por el 
momento de apariencia invencible. La 
guerrilla se arma en silencio y golpea 
cuando y donde puede. 

Es el retorno al Ser y a sentirnos ser 
pese a la desolada, sometida versión de 
nuestro ser social, mejor: de nuestro 
aparecer. 

El desdoblamiento entre el yo público, 
como escribió Bergson y el yo profundo, es 
un fenómeno cultural que se agudiza en este 
tiempo de extraordinarias y velocísimas 
mutaciones. 

La reflexión es el mecanismo natural, 
privadísimo, de soldar esa peligrosa 
ruptura. Filosofar empieza por ser un poner 
esa reflexión, saber conducirla hacia 
objetivos. Nuestro sentimiento de existir en 
cuanto yo (y no en cuanto ese otro del yo 
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publico). Filosofar es existir. En la reflexión 
íntima nos sentimos existir, nos sentimos en 
el mundo. La reflexión en estos tiempos 
tiene in valor similar al de la oración en este 
caso correo el sentimiento íntimo del estar 
con dios, sin Dios o ante Dios). 

Filosofar es existir. Nunca como ahora, 
en tiempos del yo volcado hacia afuera, vale 
y tiene tanto peso aquel cartesiano cogito, 
ergo sum (pienso, luego existo). 
Cioran es el gran guerrillero. Es un ejemplo 
de resistencia pensante. Piensa como 
resultado de una reflexión necesaria en un 
mundo en que la vida que se nos propone, 
tanto como las ideas hechas en torno a las 
que nos seguirnos moviendo, nos llevan a la 
despersonalización, a ese mundo de no?yos, 
de yos de los otros. 

Frente al pensamiento de los frívolos y 
ruidosos noveaux philosophes de la 
decadencia cultural francesa, o ante las 
parrafadas previsibles de Popper (que en 
nombre del liberalismo democrático oculta 
la realidad del genocidio económico del 
tercer mundo), Cioran se alza como el 
representante privadísimo e insobornable de 
la verdadera filosofía: coraje para el 
compromiso con la verdad, o mejor, con lo 
verdadero. Hemos llegado a tal punto de 
ceguera subcultural que Cioran el negativo 
se erige en posibilidad de dignificación. 

 

 

 

 
 

 

 

Cioran y la ética de la 
introspección 

_______________________________ 

Luis Ochoa Bilbao 

 

 

A dieciocho años de su muerte, ocurrida 
el 20 de junio de 1995,1 las ideas, argumentos 
e impresiones de Emile Michel Cioran son 
tan vigentes como el desconsuelo que 
provoca observar y reflexionar acerca de la 
condición humana. Abordó muchos temas, 
prácticamente todos los que han sido 
preocupación central de la literatura, la 
filosofía y las ciencias sociales. Escribió 
sobre la vida, pero principalmente sobre la 
muerte y el suicidio; escribió también acerca 
de Dios y de los dioses, la religión, la 
civilización, así como sobre el tedio y el 
hastío que le provocaban las interminables 
noches en vela, debido al insomnio. 

Este artículo busca recordar a Cioran, 
evaluando una particularidad en el 
contenido de su trabajo que denomino la 
ética de la introspección, y extendiendo una 
invitación para conocer su obra y preservar 
la memoria de un hombre elusivo y 
provocador.2 

A pesar de rozar los motivos que han 
inspirado a científicos y filósofos, la obra de 
Cioran no es resultado de un proyecto 
académico, al contrario, es el fruto de la 
mente de un trasnochador, de un parásito 
ante el vértigo por la productividad del 
orden capitalista; es la obra de un suicida 
evasivo, la de un espíritu tan ocioso como la 
divinidad pero atrapado en el infierno de la 
conciencia. Es también una obra 
aparentemente dispersa, que sin embargo 
conserva rasgos notables de unidad; es 
profunda y lo suficientemente irreverente 
como para ser tomada a la ligera. 

En México, los libros de Cioran parecen 
venderse bien. Se escribe poco acerca de él, 
aunque eso no significa que haya pasado 
desapercibido. El conocimiento de su obra, 
primero en España, se lo debemos a 
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Fernando Savater y en México a Octavio Paz 
y Esther Seligson. Encontramos también 
algunas citas en Fernando Escalante o Luis 
Alberto Ayala. Tendremos que hacer más 
adelante, una evaluación del lugar que le 
corresponde a Cioran dentro de la reflexión 
social de nuestros días, especialmente para 
el mundo de lengua castellana.3 Por lo 
pronto podemos afirmar que Cioran forma 
parte del universo de autores 
contemporáneos que nutre la imaginación 
literaria y científica de nuestros filósofos, 
poetas y sociólogos. Es un moralista al estilo 
Montaigne, y un nihilista al estilo Nietzsche, 
sólo que pertenece al fin de los tiempos que 
se vaticinaba en el Apocalipsis. En 
Montaigne podemos apreciar cierto 
optimismo que presagiaba el Siglo de las 
Luces, en Nietzsche se puede leer el temor y 
la inquietud que le despertaba aquella 
civilización europea decimonónica; en 
Cioran ya todo es derrota y tristeza, y su 
pesimismo nace en la diaria comprobación 
de la miseria humana. 

 Perfil biográfico 

Cioran nació en Rumania el 8 de abril de 
1911, en el pueblo de Rasinari, en la 
Transilvania de la monarquía 
austrohúngara. Su padre, Emilian, fue un 
miembro prominente de la comunidad 
ortodoxa de Rasinari y su madre, Elvirei, era 
originaria de Venetia de Jos (Cioran, 2001: 
252). En su obra y sus entrevistas, Cioran 
reconoce que su infancia fue feliz, corriendo 
y jugando en lo que él denominó un paraíso, 
rodeado de la paz sublime que sólo los 
Cárpatos pueden inspirar. A pesar de una 
niñez mágica, el mismo Cioran reconoce 
que, desde entonces, su personalidad estaría 
marcada por la tristeza y la melancolía: "En 
efecto —escribió en una carta— soy 
unzufrieden (depresivo, descontento), pero 
siempre lo he sido, y éste es un mal del que 
siempre hemos padecido en nuestra familia, 
atormentada, ansiosa" (Cioran, 2001: 252).4 

Dejará Rasinari en 1921 para estudiar en 
Sibiu, un lugar que también recordará con 
cariño. Durante el bachillerato dedica 
muchas horas a la lectura y en 1928 se 
matricula en la facultad de literatura y 
filosofía de la Universidad de Bucarest. 
Desde 1932 escribía y colaboraba en varias 

revistas, lo que anunciaba un oficio con 
posibilidades de éxito, y en ese mismo año 
"supera su examen de licenciatura, con los 
elogios del tribunal, en la especialidad de 
filosofía, con una tesis sobre el intuicionismo 
bergsoniano" (Cioran, 2001: 254). 

Después de publicar su primera obra, En 
las cimas de la desesperación, y de ser 
premiado como un joven valor de la 
literatura rumana en 1934, obtiene una beca 
de la Fundación Humboldt para estudiar 
filosofía en Berlín. Regresará a Rumania en 
1936 para salir nuevamente con rumbo 
definitivo a París un año después, amparado 
por el Instituto Francés de Bucarest. No se 
sabe con certeza si se quedó en París durante 
la guerra o si llegó a viajar hasta Rumania 
(Cioran, 2001: 254–256). Lo definitivo es que 
Cioran será nuevamente, y siempre, un 
apátrida (Diaconú, 1998: 37). Nació rumano 
bajo el dominio católico del imperio 
austrohúngaro, que mantuvo una política de 
magyarización5 a la que el padre de Cioran 
se opuso. Extranjero nuevamente, París se 
convertiría en su hogar definitivo, al grado 
de renunciar a escribir en rumano después 
de su emblemático libro Breviario de 
podredumbre. Adoptará el francés en su 
escritura,6 recorrerá Francia en bicicleta, 
durmiendo en los albergues juveniles, 
renovará su beca pero nunca estudiará ni 
redactará tesis alguna y vivirá de la "caridad 
pública" frecuentando los comedores 
estudiantiles. 

Su oficio de escritor le permitirá vivir 
con la frugalidad propia de un monje, 
dedicado a rescatar sus impresiones en 
brillantes fragmentos que luego publicará, 
no sin antes vacilar ante la posibilidad de 
compartir con los demás ese mundo interior 
de un hombre sin fe ni profesión. Cuando 
Branka Bogavac Le Compte le preguntó 
"para usted ¿qué significa escribir?", Cioran 
contestó: 

Tuve que hacer algo en mi vida, ya que 
vivía sin una profesión. Es así de sencillo. 
He intentado no trabajar, he leído y escrito 
mucho. Todo lo que he escrito, lo he escrito 
en momentos de depresión. Cuando escribo, 
es para liberarme de mí mismo, de mis 
obsesiones. Eso hace que mis libros sean un 
aspecto de mí, son confesiones más o menos 
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camufladas. Escribir es una forma de 
vaciarse en sí mismo. Es una liberación. De 
lo contrario, lo que llevas dentro se 
convertiría en un complejo. (Cioran, 2001: 
218) 

Precisamente, su apartamento austero 
desde el que se veían los tejados del barrio 
latino, lo consiguió gracias a sus libros, 
gracias a que publicaba y eso en París, 
debido al "esnobismo literario", le convertía 
en una figura sobresaliente, emblemática, 
alguien a quien se le podía conceder un 
lugar dónde vivir por una módica cantidad. 

Al margen de la academia, Cioran 
pronto se convirtió en un autor de culto para 
los jóvenes universitarios de posguerra. Sus 
libros alcanzaban un éxito tan marginal 
como el mismo Cioran,7 pero despertaron el 
interés de españoles, alemanes, argentinos y 
estadounidenses, que en varias ocasiones lo 
buscaron para entrevistarlo y charlar con él. 
Esa figura escurridiza, misteriosa y 
enigmáticamente depresiva y melancólica, 
que gustaba de pasear por las callejuelas del 
barrio latino, observando prostitutas y 
analizando los recovecos psicológicos del 
pueblo francés, era percibido como una 
autoridad del nihilismo, el suicido y la 
inutilidad, precisamente por no haber sido 
nunca una autoridad formal. 

Sólo un espíritu tan desolado podía 
concebir títulos desgarradores para sus 
libros como La tentación de existir, Silogismos 
de la amargura, Del inconveniente de haber 
nacido, Ese maldito yo. Si se trataban de una 
provocación, de una estrategia publicitaria, 
entonces podríamos decir que Cioran era 
también un artista de la atracción y la 
mercadotecnia. 

Todos los temas posibles le invitaron a 
escribir, y seguramente a charlar durantes 
horas interminables y suculentas, como 
recuerdan y cuentan quienes lo conocieron. 
Sin embargo, los que más destacan tienen 
que ver con el insomnio y la desesperanza 
de ver, con la "suerte" del iluminado, del 
Buda, la franca descomposición de las 
esperanzas racionales que los europeos 
depositaron en la humanidad. También 
destacan temas como la historia, Dios, y los 
dioses, los santos y la melancolía con todos 

sus motivos e inspiraciones, la literatura, la 
filosofía y la música. 

Generalmente se le ubica como miembro 
fundamental de la constelación de creadores 
rumanos que marcaron época en Francia: 

Una foto reciente muestra a Cioran, 
Mircea Eliade y Eugéne Ionesco en un 
bulevar parisino. Sólo falta Paul Celan [...] 
para completar la nómina de creadores 
rumanos que han ejercido, desde París y 
desde la lengua francesa, la más profunda 
influencia en lo mejor de la cultura 
occidental contemporánea. De todos ellos, 
quizá haya sido Cioran el que ha alcanzado 
más tarde el reconocimiento de la radical 
conmoción que su obra aporta a nuestro 
equipaje intelectual; me refiero, 
naturalmente, al reconocimiento más 
extenso y público [...]. (Savater, 1988: III) 

Ese reconocimiento todavía dista de ser 
amplio. A pesar de que figuras como "Saint–
John Perse, Gabriel Marcel, Henri Michaux, 
Samuel Beckett, Roger Caillois, Octavio Paz, 
Susan Sontag" (Savater, 1988: III) hayan 
reconocido el valor de sus aportaciones, más 
emotivas e intuitivas que teóricas, Cioran 
continúa motivando epígrafes, algunas citas 
y notas al pie de página, pero todavía pocos 
estudios dedicados a su obra.8 

Lo que suele destacarse de manera más 
insistente es la dificultad de encasillar a 
Cioran en uno u otro estilo teórico e 
ideológico: "Se ha dicho de E. M. Cioran que 
es un escéptico, un nihilista o tal vez 
existencialista, que no es un filósofo de 
escuela, que su obra no admite comparación 
aceptable alguna y que resulta muy difícil 
calificarla por referencias" (Cotofleac, s/f: 1). 
Sin embargo se pueden encontrar 
coincidencias y similitudes, si de veras se 
quieren buscar, en muchos autores, y lo 
mismo ocurre con Cioran. El camino para 
trazar ciertas líneas de familiaridad pueden 
ser las referencias. Cioran cita a los místicos 
españoles (san Juan de la Cruz y santa 
Teresa), a los novelistas y cuentistas rusos, 
dialoga con la obra de María Zambrano y 
Paul Valéry y presume su amistad con 
Samuel Beckett. Entonces se descubre que la 
estrategia para encasillarle resulta inútil. 
Tales referencias heterogéneas sólo nos 
permiten concebir a Cioran como un escritor 
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ecléctico, algo que quizá debamos 
agradecerle. 

La vida de Cioran estuvo marcada por 
la contradicción y la ironía. Cioran no creía 
en las instituciones, de eso no cabe la menor 
duda, pero su vida íntima estuvo marcada 
por la compañía siempre fiel de Simone 
Boué, compañía más consistente y solidaria 
que muchos matrimonios formales. Su 
muerte también fue irónica, sobre todo por 
el debate que despertara entre los espíritus 
mundanos. Cioran murió el 20 de junio de 
1995 y lo enterraron el 23; sin embargo antes 
se había desatado un pleito entre los dos 
popes de París por decidir quién oficiaría la 
ceremonia fúnebre según el rito religioso 
ortodoxo, de una celebridad rumana en 
Francia, pero que en vida había dicho y 
escrito más de una vez que era un hombre 
sin fe (Seligson, 2003: 97). 

 La ética de la introspección 

Cioran escribe para sí mismo, en una 
especie de catarsis, muy al estilo de las 
confesiones indirectas de Ernest Becker 
(Ayala, 1996). Cioran también es capaz de 
renovar nuestro entusiasmo por el ensayo 
como ha ocurrido con Canetti, Elias, 
Alberoni o Baudrillard, y por los fragmentos 
de genialidad como en Paul Valéry, Samuel 
Beckett y Gottfried Benn. Representa, junto 
con estos nombres, la otra cara de la ciencia 
positivista, de la objetividad y la descripción 
numérica. En lugar de interpretar 
fenómenos cuantificables, Cioran expresa 
sus más profundos temores y emociones 
cuando toca cualquier tema. Aunque 
arremetió contra la filosofía, la historia y la 
política, en realidad denunciaba la inocente 
fe del ser humano depositada en sí mismo y 
sus obras. 

El ensayo y los aforismos, los estilos de 
Cioran, han sido menospreciados por la 
academia formal y escrupulosa, pero rescata 
uno de los elementos olvidados en las 
ciencias sociales contemporáneas: la 
emotividad del conocimiento, del saber 
primigenio, que comienza siempre con la 
reflexión sobre uno mismo. Por este motivo 
me parece necesario explicar lo que 
considero una aportación importante de 
Cioran, para el pensamiento social 
contemporáneo; más que una aportación, 

quizá se trate de un redescubrimiento: la 
ética de la introspección. 

Cioran asume que escribe por capricho, 
y en muchas ocasiones, aparentemente, 
contra lo que él hubiera deseado. Esto se 
observa, por ejemplo, en el prólogo de su 
libro En las cimas de la desesperación:9 

Escribí este libro en 1933, a los veintidós 
años, en una ciudad que amaba, Sibiu, en 
Transilvania. Había acabado mis estudios de 
filosofía y, para engañar a mis padres y 
engañarme también a mí mismo, fingí 
trabajar en una tesis sobre Bergson. Debo 
confesar que en aquella época la jerga 
filosófica halagaba mi vanidad y me hacía 
despreciar a toda persona que utilizara el 
lenguaje normal. Pero una conmoción 
interior acabó con ello, echando por tierra 
todos mis proyectos.  
El fenómeno capital, el desastre por 
excelencia es la vigilia ininterrumpida, esa 
nada sin tregua. [aquí Cioran se refiere al 
insomnio] [...] En semejante estado de 
espíritu concebí este libro, el cual fue para 
mí una especie de liberación, de explosión 
saludable. De no haberlo escrito, hubiera, sin 
duda, puesto un término a mis noches. 
(Cioran, 1999: 9–10) 

Hay tres elementos fundamentales en 
este pasaje: 1) Cioran escribe como una 
estrategia de engaño; 2) también escribe 
porque no soporta el martirio del 
insomnio,10 porque se siente exasperado por 
la impertinente lucidez de una conciencia 
incisiva y sin descanso; y 3) Cioran escribe 
en lo que debemos entender como una 
estrategia de evasión, para escapar del 
suicido. Los motivos son íntimos, secretos 
que luego fueron develados y que nos 
sugieren un diálogo interno que florece, 
muy a pesar de la amargura de su propio 
creador. 

La ética de la introspección es 
precisamente ese ejercicio que comienza en 
uno y que termina con uno mismo, pero 
cuyo periplo teórico no deja de tocar e 
impactar a todos aquellos que de alguna 
forma han entrado en contacto con el 
recorrido íntimo del autor, reconociendo 
ciertos valores e impresiones compartidas. 
La ética es normativa, "pretende determinar 
qué debe hacerse" (Oppenheim, 1976: 20). Y 
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Cioran predica con el ejemplo, señalando el 
camino que podrían tomar nuestros 
pensamientos. Los cuatro elementos que 
destacan en la ética de la introspección de 
Cioran son los siguientes. 

1. El desencanto pero no la decepción. 
Se decepciona quien tiene un proyecto, 
quien confía en el futuro y ambiciona 
cristalizar sus deseos. La decepción es para 
los que abrigaron la ilusión de vivir la 
consumación del mito. Por el contrario, el 
desencanto es una especie de iluminación, 
que surge de la mente y no del corazón. Le 
llamo iluminación al desencanto por ser un 
proceso de descubrimiento y no el resultado 
de una mala impresión. Por supuesto esta 
idea procede del budismo que tanto 
despertara el interés de Cioran. En el 
budismo iluminación se refiere a la "caída de 
la venda que cubría los ojos", es decir a esa 
comprensión del mundo que ya no guarda 
secretos y que pierde su misterio. Cioran 
descubre, por ejemplo, que Dios pertenece al 
universo de la imaginación, aunque también 
sabe comprender el porqué: "es obvio que 
Dios era una solución y que nunca se 
encontrará otra igualmente satisfactoria" 
(Cioran, 1998: 106). En este caso, el 
desencanto es con respecto al mito, y la 
iluminación permite la comprensión. No 
cabe la decepción en un espíritu que ya no 
abriga esperanza alguna. 

2. La efectividad de un viaje 
introspectivo, depende del impacto que se 
produzca cuando uno se observe como ante 
un espejo. Introspección es también el 
sendero que recorre la autocrítica. Cioran 
escribe sobre el ser humano apartándose de 
la ilusión renacentista, sin utilizar los 
anteojos polarizados por la fe en la razón. Le 
gusta especialmente recalcar su "aspecto 
ambiguo" (Seligson, 2003: 71), esa intrínseca 
contradicción de un ente que en vida 
discurre sobre la existencia, a pesar de la 
inminencia de la muerte. En otras palabras, 
la ética de la introspección valora todos los 
resultados inesperados que desestabilizan 
las firmes convicciones de los sujetos. Cioran 
despreciaba a los profetas, por que los 
consideraba fanáticos seguros de su misión, 
cuando la verdadera naturaleza humana 
descansa en la duda (Cioran, 1999: 161). En 
Cioran, son esos pasajes en los que dialoga 

consigo mismo, donde descubrimos el 
sarcasmo con el que aceptaba que su "misión 
es ver las cosas tal como son. Todo lo 
contrario de una misión..." (Cioran, 2000b: 
85). 

3. Soportarse a sí mismo a través de la 
ironía. Podríamos decir que esta sentencia 
dibuja con claridad la obra de Cioran. Habrá 
quienes encuentren rastros de un espíritu 
existencialista, sin embargo "a los 
existencialistas no les gusta bromear" 
(Poniatowska, 2002: 9). Por el contrario, 
Cioran parece más bien un amargo 
humorista, extremadamente certero e 
incisivo, como todo buen humorista: "solo se 
deberían escribir libros para decir cosas que 
uno no se atrevería a confiar a nadie" 
(Cioran, 1998: 31). 

4. El ejercicio de escribir, como 
necesidad vital, como purga. Y el estilo, el 
aforismo. Para que la ética de la 
introspección sea contundente, no debe 
dejarse espacio para que aflore la duda y se 
planteen preguntas. Al componerse la obra 
de Cioran de explosiones intuitivas, 
destellos y sentencias sobre la vida, no es 
necesario pedir explicaciones. El encanto del 
aforismo es precisamente decirlo todo, en 
pocas palabras, y abrirle al mismo tiempo 
una ventana al lector para la reflexión 
personal. Por este motivo debemos 
reconocer la insistencia de Cioran a la hora 
de escribir aforismos, ya que se prestan a 
múltiples interpretaciones evadiendo las 
pretensiones monolíticas de la ciencia formal 
y de la memoria ordenada. El aforismo 
estremece al lector y fomenta la reflexión, 
siempre con un final no previsto; también, 
abriendo la posibilidad de emprender una 
nueva lectura cuando la vida —el azar— así 
lo disponga. Si la ciencia pretende entender 
el mundo, la tecnología transformarlo y el 
arte admirarlo, el aforismo parece que sólo 
busca soportarlo. Si el aforismo es el recurso 
del verdugo, por ser tajante e intempestivo, 
el ensayo es el recurso del torturador, por 
ser sutil, metódico y paciente. En su 
descarnada visión del mundo y del ser 
humano, Cioran abordó ambos estilos, 
considerando que se tratan fórmulas 
literarias y filosóficas que ofrecen muchos 
permisos, motivando particularmente el 
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ejercicio introspectivo, la explicación 
intuitiva y la provocación intelectual. 

Al incursionar en la obra de Cioran, 
debemos pedirle contundencia, no así 
congruencia. En muchos de sus pasajes 
podemos apreciar el entusiasmo que el 
suicidio despertaba en él, y en otros lo que 
se puede considerar un profundo 
agradecimiento a la vida. En algunas de sus 
líneas descubrimos al Cioran escéptico, 
agnóstico e incluso ateo, mientras que en 
otras dialoga con Dios y con los dioses como 
un creyente convencido. De igual forma, 
rechaza abiertamente la lógica de la 
academia formal y el protagonismo del 
filósofo contemporáneo, pero también actúa 
como un iluminado que comparte su camino 
y sus ideas y que disfruta de su discreta 
fama, recibiendo a estudiantes, pensadores y 
escritores de todas partes, para dialogar con 
ellos como si se tratara de un sabio 
anacoreta cuyo paradero hubiera sido 
descubierto. Cada uno de sus libros nos 
demuestra que nunca renunció a la vida, a 
pesar de sentirse tan atraído por la idea del 
suicidio, ni quiso pasar por ella en el 
anonimato, a pesar de renunciar a una vida 
pública o académica.11 Parece discreto, pero 
es, sin embargo, arrogante en su silencio: "no 
es humilde aquel que se odia" (Cioran, 1998: 
30). En efecto, no hay humildad en las líneas 
que escribiera ni en su tránsito por el 
mundo. Con toda la soberbia de hablar por 
él y escribir para los demás, Cioran se sabía 
educador. 

De alguna forma Cioran podría parecer 
un pensador lejano para el público 
mexicano. La melancólica inocencia de un 
campesino de los Cárpatos y el escepticismo 
francés de la posguerra, nos resultarían 
ajenos si no fuéramos fáciles víctimas de 
contagiarnos precisamente por la inocencia, 
la melancolía y el escepticismo. Cioran 
escribió y vivió en el ojo del huracán, en el 
convulso y refinado Paris que transitó por 
dos guerras, una vergonzosa ocupación 
alemana, la independencia de Argelia, las 
simpatías por el estalinismo y las revueltas 
del 68. Todos estos episodios de una historia 
particular, encierran emociones universales, 
por eso cualquier lector de Cioran podrá 
encontrar muchos pasajes como para 

identificarse con este autor difícil de 
catalogar. 

También ocurre que cualquier 
observador sensato del mundo, capaz de 
descifrar el presente y presagiar el devenir 
de los acontecimientos que han 
"universalizado" los prejuicios occidentales;  
capaz de reconocer la catástrofe que se abate 
sobre el hoy y que no se atreve a pregonar 
un mañana, entendería los motivos de 
Cioran y su perfil de escritor y anacoreta. El 
mundo es desolación. Y quien lo comprende 
en toda su magnitud podrá librarse de tal 
fatalidad a través de la locura, el suicidio y 
la creación literaria, musical; artística en 
cualquier magnitud. 

Nietzsche comenzó El origen de la 
tragedia con la intención de crear un sistema 
de pensamiento tal y como los ilustrados 
que él mismo llegó a criticar. Sin embargo 
pronto perdió ese objetivo y sus libros 
comenzaron a reflejar el pensamiento de un 
hombre que escribía porque no tenía más 
opción. Distinto de Nietzsche, Cioran sí 
realizó toda una obra sin imaginarla como 
un proyecto con límites formales. 

La intuición, su estado de ánimo y, 
sobre todo, la derrota de la apatía, fueron 
esos motores que lo llevaron a plasmar su 
huella en el tiempo, y evitar que se borrara 
fácilmente. 

Cioran (2000: 71) escribió sobre Paul 
Valéry que "para un autor resulta una 
verdadera desgracia ser comprendido" y 
más adelante agrega que Valéry "cometió la 
imprudencia de dar demasiadas precisiones 
sobre sí mismo como de su obra". 

En estricto sentido, lo mismo podríamos 
señalar de Cioran. Escribió en muchas 
páginas su diario. Todo lo que nos dejó es 
precisamente un recuento de su vida y de 
sus emociones. De manera abrupta, 
fragmentaria quizá, pero más clara de lo que 
él mismo hubiera imaginado. Insisto, la obra 
de Cioran no es un proyecto, más bien una 
explosión intuitiva que adquirió la forma 
filosófica de la reflexión. Ideas a la manera 
de juegos pirotécnicos que amenazan con 
incendiarlo todo. No debemos, por lo tanto, 
buscar su coherencia sino pedirle 
provocación. Sabemos de Cioran porque 
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escribió, porque dejó testimonio de su 
tránsito por la vida. En el fondo, era más 
cuerdo de lo que él mismo deseaba. Fue 
capaz de objetivar sus pesadillas y eso lo 
convierte en un torturador sutil, pero 
racional al fin. 

La invitación de este artículo es 
encontrarse con él, no tanto por el valor 
instructivo de su pensamiento, sino por el 
valor emotivo de su obra. Sus ensayos y 
aforismos representan el trabajo de un 
hombre solitario, discreto, depresivo y 
distante, pero también nos muestra la mente 
brillante de un observador agudo. Eso le 
pedimos a nuestros científicos, que 
observen, y que observen bien para luego 
estructurar hipótesis y sistemas de 
comprensión del mundo. En el caso de 
Cioran, esa capacidad de observar, con 
detalle y profundidad, sirve más bien para 
provocar tormentas emocionales. 

Desde los dos polos del dogmatismo, la 
extrema derecha y la extrema izquierda, se 
le critica a Cioran por ser un autor ajeno a 
los compromisos del saber. Se le señala 
como un hombre que arrió banderas muy al 
principio de su vida. Sus críticos consideran 
que sus libros, al no proponer algo 
constructivo que pueda ser aprovechado y 
traducido en proyectos productivos o 
emancipadores, no debieran ser tomados en 
serio. Cuando Savater presentó su tesis 
doctoral sobre Cioran, le fue negada la 
defensa pública de su trabajo porque los 
notables de la filosofía española de entonces 
(década de los setenta), consideraron que se 
trataba de una burla que denigraba su 
profesión dedicarle tiempo a un autor sin 
método ni proyecto. Todo esto lejos de ser 
un obstáculo bien podría servir como 
aliciente para acercarse a la obra de Cioran, 
si el establishment intelectual censura con 
tanta rudeza a un autor, casi sin duda 
merece ser tomado en cuenta por su 
irreverencia y por provocar tanto 
resquemor. 

Lo que Cioran rescata, muy 
seguramente sin habérselo propuesto, es la 
contundencia del sentido común. El saber se 
ha institucionalizado, sus búsquedas han 
sido programadas con anterioridad, así 
como las herramientas y los esquemas en los 

que está permitido construir saberes, 
mientras que la emotividad de la 
"experiencia inicial del pensamiento" se 
desprecia por ceder a la "veleidad del ánimo 
y la percepción engañosa" (Escohotado, 
1995: 23). Sin embargo esa experiencia del 
saber, tan amplia como la pudieron 
imaginar los primeros filósofos griegos, "que 
expresa tanto la acción interna del pensar y 
el contenido allí descubierto como el acto 
más limitado del pensador en su inmediata 
singularidad" (Escohotado, 1995: 24), está 
presente a lo largo de la obra de Cioran. No 
significa que haya renunciado al platonismo, 
porque aun intentándolo es imposible 
abandonarlo, pero, al menos, esa ética de la 
introspección nos permite imaginar la 
génesis del pensamiento occidental, que no 
es otra cosa que un diálogo interno. Ese 
diálogo, para los cristianos es con Dios, para 
el mundo racional es con la conciencia, para 
Cioran, es con él mismo y con sus miserias. 

Al final de una conversación con 
François Bondy (Cioran, 2001: 26), cuando se 
disponía a salir de casa de Cioran y después 
de charlar sobre su vida, su obra, sus miedos 
y placeres, Cioran le advierte, le insiste: "No 
olvide decirles que soy un marginal, un 
marginal que escribe para hacer despertar. 
Repítaselo, mis libros pueden hacer 
despertar". 

 Notas 

1 Ochenta y cuatro años le tomó a Cioran 
(1911–1995) encontrarse con una muerte que 
siempre le sedujo, pero a la que veía desde 
la distancia y a la que evadió a través del 
purgatorio de la escritura. Una dura e 
irónica muestra de la crueldad de la vida, 
capaz de inspirar escabrosas sospechas de 
responder a un plan divino: la muerte le 
llega demasiado tarde a quien tanto la 
desea. El único consuelo, si así queremos 
verlo, es que, a decir de Simone Boué (su 
compañera), "Cioran perdió completamente 
la razón hace dos años [1993]" (Seligson, 
2003: 97). 

2 Como se trata de una invitación y no 
de una mera descripción de la vida y obra 
de Cioran, me permití hacer un ejercicio un 
tanto lúdico y personal, dejándome llevar en 
algunos momentos por el ímpetu de escribir 
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sobre Cioran. Considero este trabajo como 
un ensayo más que como una nota crítica. 

3 Cioran es conocido en Alemania, 
gracias a las traducciones de Paul Celan y 
Verena von der Hieden–Rynsch, y en 
Estados Unidos gracias Susan Sontag. En 
Rumania es una celebridad reciente, ahora 
que sus escritos fueron traducidos al 
rumano, porque Cioran empezó a escribir en 
francés en 1944. Hay que advertir que en 
todos lados parece tratarse de un autor 
marginal, que apenas comienza a cobrar 
notoriedad. 

4 Comenta Cioran en una entrevista: "En 
mi infancia yo era violentamente ateo, por 
no decir algo peor. Cuando recitaban la 
oración de la comida, me levantaba al 
instante y abandonaba la mesa" (Cioran, 
2001: 13). 

5 Este concepto se refiere a la 
introducción del catolicismo y a la 
oficialización del húngaro (magyar significa 
húngaro) como idioma, en un intento del 
Imperio Austro–húngaro por debilitar el 
cristianismo ortodoxo de Rumania. 

6 "El francés fue como una camisa de 
fuerza para mí. Escribir en otra lengua es 
una experiencia asombrosa. Se reflexiona 
sobre las palabras, sobre la escritura. 
Cuando escribía en rumano, yo no me daba 
cuenta de qué escribía, simplemente 
escribía. Las palabras no eran entonces 
independientes de mí. En cuanto me puse a 
escribir en francés todas las palabras se 
hicieron conscientes, las tenía delante, fuera 
de mí, en sus celdillas y las iba cogiendo 
[...]" (Cioran, 2001: 25). 

7 "[...] imagínese la proeza: en seis 
lustros, un escritor de París (¡y de chez 
Gallimard!) no ha inventado ninguna nueva 
doctrina, no ha patrocinado ningún 
movimiento intelectual revulsivo, no ha 
acuñado ninguna terminología o jerga 
característica, no ha traído ninguna buena 
nueva a compartir con las ya existentes, no 
ha salido ni entrado media docena de veces 
en significativos partidos o iglesias, 
aureolado de sonadas polémicas, no ha 
tomado postura sobre los acontecimientos 
del día, no ha firmado manifiestos ni cartas 
de enérgica repulsa, no ha estado de moda, 

no ha pasado de moda, no ha sido 
condecorado ni ha desayunado con Giscard, 
no ha dado conferencias ni ha sido invitado 
por ninguna universidad extranjera a 
explicar sus puntos de vista... y, sin 
embargo, no ha dejado de pensar, en el 
sentido más enérgico del término, y de 
escribir lo que pensaba, y ha ayudado —por 
vía negativa— a pensar a muchos [...]" 
(Savater, 1988: IV). 

8 Al respecto podemos mencionar los 
siguientes textos: Fernando Savater, Eseu 
despre Cioran, Humanitas 1998 (en español 
Ensayo sobre Cioran, Madrid, Espasa–Calpe, 
1992); Patrice Bollon, Cioran l'héritéque, 
Gallimard, 1997; Gabriel Liiceanu, Itinerariile 
unei vieti: Apocalipsa dupa Cioran, Humanitas, 
1995 (en francés, Itinéraire d'une vie: E. M. 
Cioran, Michalon 1995). 

9 Este libro fue publicado originalmente 
en Rumania en 1934 y en francés en 1990 por 
Éditions de l'Herne. 

10 Cuenta Cioran que sufría de insomnio 
y en varias ocasiones sugiere que esa era la 
fuente que alimentó su amargura: vivir tanto 
y vivir cada hora. No existe cuerpo ni mente 
que resista tal suplicio, salvo 
compartiéndolo con los desahuciados. Con 
Nietzsche, Cioran se identificaba en la 
ternura por el dolor; con Buda en su pasión 
por la desaparición. Menuda pretensión la 
de Cioran, convivir en el panteón de las 
dudas y las ideas con Nietzsche y el Buda. 

11 Sus incursiones académicas él mismo 
las ha señalado como fracasos, y renunció, 
entre otras cosas, al premio Saint–Beuve en 
1957. 
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Cioran: apasionado       
por la existencia 

__________________________ 
 

Sergio Rivas Salgado 

 
 

Regularmente la pasión por la 
existencia nace de la insatisfacción con las 
ideas ya propuestas por otros. Ninguna 
objeción ni ningún espanto por las ideas 
venideras, aquellas que pronto sucederán a 
las ya inservibles, a las que causaron el 
descontento. El hombre, despreocupado por 
el horror que causa nacer, pronto se une a 
las filas de los nuevos portadores de la 
verdad; así como en otra época se hubiera 
entregado a la verdad que ahora, no sabe 
por qué, tanto odia. Tiene la misión de 
sostener la verdad y de gozar lo que ésta 
produzca, sea gloria o desprecio; así, su 
puesto en la existencia está asegurado 
(incluso, las decepciones y gozos no le 
causan ningún furor a menos que los 
propietarios de la verdad que defiende lo 
consideren). Se ha automatizado en el amor 
a la vida. 

Pero hay también hombres raros en el 
mundo que no se sienten agradecidos con la 
vida; seres sin disposición para continuar 
con la farsa que es la persecución de un fin 
cualquiera, a quienes —atraídos por la 
inactividad— les complacería no haber 
nacido, pues por dicha condición no les resta 
más que inclinarse ante una de esas dos 
terribles fechorías que es el bien o el mal. 

Emil Michel Cioran —siempre tentado a 
burlarse hasta de sí mismo—, para 
confundir al lector que encuentra en él 
alguna nueva clase de profeta, escribió sobre 
la situación incómoda que depara el 
nacimiento: 

Con excepción de algunos casos 
aberrantes, el hombre no se inclina hacia el 
bien: ¿qué dios le impulsaría a ello? Debe 
vencerse, hacerse violencia, para poder 
ejecutar el menor acto no manchado de mal. 
Cada vez que lo logra, provoca y humilla a 
su creador. Y si le acaece el ser bueno no por 

esfuerzo o cálculo, sino por naturaleza, lo 
debe a una inadvertencia de lo alto: se sitúa 
fuera del orden universal, no está previsto 
en ningún plan divino. (Cioran, 1979: 9) 

Por el tono de la escritura, puede 
parecer que Cioran pretendía hacernos creer 
que él era uno de esos cuantos casos 
aberrantes que no se dedicaban a la 
propagación del mal. No es el caso. Y de no 
saber que en todo momento se quería matar, 
podríamos creer que se trataba de uno esos 
pensadores delirantes que consideran 
necesario el sufrir las calamidades de luchar 
contra un dogma o una ideología, y no de 
uno que simplemente imploraba no haber 
nacido. 

La obsesión del nacimiento, siempre 
presente en los escritos cioranescos, irrita 
tanto al lector que incluso hubo quienes 
(obligados por la creencia de que la idea 
encierra absolutos que se deben seguir 
ciegamente) le preguntaron, con toda 
humildad, por qué no se mataba. Cioran, 
irónico y lúcido, en lugar de cuestionar el 
porqué de ese deseo mórbido de ver morir a 
alguien por lo que piensa, se contentaba con 
no reprochar y admitir la siempre manifiesta 
bondad de todos. Mientras su pensamiento 
asfixiaba a otros, a él por el contrario le 
fascinaba, por saber que el hombre aún 
podía ser sacudido de sus viejas, pero 
eternas, creencias. 

Me destruyo a mí mismo y así lo quiero; 
mientras tanto, en ese clima de asma que 
crean las convicciones, en un mundo de 
oprimidos, yo respiro; respiro a mi manera. 
¿Quién sabe? Quizá un día conozca usted el 
placer de apuntar a una idea, disparar 
contra ella, verla yacente, y después volver a 
empezar este ejercicio con otra, con todas 
[…] encarnizarse contra una época o contra 
una civilización […] volverse después contra 
uno mismo, torturar vuestros recuerdos y 
vuestras ambiciones y, corroyendo vuestro 
propio aliento, tornar pestilente el aire para 
asfixiarse mejor; un día quizá conozca usted 
esta forma de libertad, esta forma de 
respiración que libera de sí mismo y de 
todo. Entonces podrá usted dedicarse a 
cualquier cosa sin adherirse a ello. (Cioran, 
1996: 46) 
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Pero parece que el diletantismo no es 
propio de la especie, al hombre le es más 
fácil decidirse por una rebelión en nombre 
de cualquier Iglesia o policía que gastar su 
tiempo en un no muy aconsejable 
destronamiento de ideas; no tiene tiempo 
que perder a la hora de proponer sus sueños 
paradisíacos (y si no los tiene, pues tendrá 
que admitir la necesidad de ellos). Todo sea 
para que no le quede tiempo de pensar en el 
deseo de haber sido abortado o en el 
suicidio. “Cada uno espera su momento 
para proponer algo: no importa el qué. Tiene 
una voz: eso basta. Pagamos caro no ser 
sordos ni mudos” (Cioran, 1991: 22) 

La importancia de la lectura de Cioran 
radica en que no es necesario hacerla; es 
decir, la desdicha en el mundo no se 
encuentra husmeando en la obra de autores 
denominados: nihilistas, misántropos, o 
malditos, se halla en nuestro camino y cada 
uno decide si la acepta o se hunde en el 
anonimato de su aburrimiento. Y es que el 
aburrimiento, por el miedo que inspira, es 
preferible evitarlo; y ello sólo se logra 
mediante la adhesión a las mejores formas 
de vida que ha inventado el hombre, y si no, 
promoviendo filosofías bobas. “¿No sería la 
historia en última instancia el resultado de 
nuestro temor al aburrimiento, ese temor 
que nos hará siempre amar lo picante y lo 
novedoso del desastre, y preferir cualquier 
desgracia al estancamiento?” (Cioran, 1992: 
151)  

La mayoría de los hombres consideraría 
penoso aceptar que se aburre, pues ello 
implicaría admitir que la vida no es, 
precisamente, lo mejor que puede ocurrir. Y 
si lo acepta, siempre querrá compartirlo, con 
la intención de que otros le ayuden a salir de 
tremenda situación. Los que lo auxilien, 
siempre muy generosos, le darán como 
antídoto a Dios, la religión, la fraternidad 
con los hombres o, en el peor de los casos, 
ofrecerán la amistad, dado que en el mundo 
todavía no hay quien acepte que el 
aburrimiento y el hastío, la ociosidad en sí 
misma, le asientan bien al hombre. Además, 
siempre existirá la posibilidad de confundir 
no amor a la vida con resentimiento hacia 
ella. “Es un error creer que hay una relación 
directa entre sufrir reveses y encarnizarse 
contra el nacimiento. Esta animosidad tiene 

raíces más profundas y más lejanas, y 
sucedería aunque no hubiera ni la sombra 
de su reproche contra la existencia. Incluso 
es más virulenta en cuanto más pródiga es la 
suerte.” (Cioran, 1998: 24) Aunque es raro 
que el hombre sienta un terrible desprecio 
por el nacimiento, la llaga siempre está allí; 
no causa estragos porque el problema de 
nacer sólo se soluciona con el suicidio, y no 
es muy probable que el hombre desprecie la 
imagen que tiene de sí mismo. 

Es necesario sentir un terrible desprecio, 
o si se prefiere “inaprecio” —como sugiere 
Clemente Rosset a propósito del 
descontento de Cioran—, por la vida para 
poder estar en ella sin caer en la tentación de 
creer que los hechos personales cumplen la 
función de saciar ese terrible suceso 
catastrófico que es el nacer. Siempre 
agradecido por estar vivo, el hombre busca 
sin cansancio rendir tributo a la existencia; 
no importa si con sus obras la desacredita. 
Ya sea matando o exigiendo la condena a 
muerte, la necesidad siempre es la misma: la 
matanza. No hay peor placer que el sentir 
cómo las acciones propias, por funestas que 
sean, nos conducen hacia lo que 
consideramos verdadero. 

Pareciera que lo designado como vida 
no es más que el veredicto de unos cuantos 
canallas víctimas del miedo a sí mismos, de 
aquellos que sienten un profundo rencor por 
estar vivos (no por nacer, pues, sólo 
condenan lo que ya está hecho porque 
quisieron modificarlo; el nacer carece de 
importancia). ¿Acaso la existencia no es el 
desarrollo de las pesadillas de unos 
lunáticos sedientos de lo peor? ¿Ese delirio 
renovado que se llama amor a la vida no 
procede acaso de ese sentimiento de exilio 
que tiene el hombre en la existencia? Lo 
cierto es que probablemente sólo los idiotas 
tengan amor a la vida o quienes han perdido 
todo lazo de afecto por ese estupendo mal 
que es el nacimiento. 

En su mayoría, los hombres han nacido 
para solucionar el terrible hastío de estar 
vivos. A nadie le emociona existir sólo para 
sentir el dolor de haber nacido o para 
vigilarse en el lento, pero seguro, camino 
hacia la extinción. La empresa que exige la 
restauración del orden (del que, por 
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supuesto, no tenemos siquiera memoria) 
sigue generando más locos deseosos de 
aniquilar la vida que alegres hedonistas 
pregoneros de la ociosidad, ya sea 
ilusionados por encontrar el antídoto contra 
el mal atroz del nacimiento, ya sea 
simplemente por no tener nada mejor que 
hacer, incluso por mandato divino o por 
creer que se tiene capacidad para ello. 
Algunos se congratulan en la construcción 
de artefactos que no ayudan más que para 
engañarse a sí mismos; otros se pierden en la 
inmoralidad de no se sabe qué conclusión de 
horribles silogismos; los otros, no muy lejos 
del gusto por la matanza, pasan su 
miserable existencia en la lucha encarnecida 
contra un dogma o una ideología. Los más, 
con mayor suerte, jamás se dan cuenta de la 
espantosa condición de ser hombres; el 
tenebroso devenir no los amedrenta: ellos 
tienen asegurada la felicidad. No más aptos 
que los animales para buscar la verdad, se 
unirán a feroces batallas en nombre de 
palabras sólo inteligibles en la medida en 
que convergen con el más asqueroso 
sustantivo jamás encontrado (por demás el 
mayor de los peligros para la raza humana): 
la convivencia, como si no fuera suficiente 
con estar condenados a sufrirla. 

Pero dejemos de lado esta posible 
clasificación del hombre basada en la 
capacidad —que tanto le ha costado 
obtener— de ilusionarse hasta con la mayor 
de las fechorías: la propia vida. Mejor será 
tratar de entender por qué el hombre, en la 
búsqueda de la solución del nacimiento, se 
ha detenido en la fabricación de poderosos 
paliativos que hacen cada vez más 
indeseable el estar vivos. 

Desde la promulgación del mundo ideal 
hasta la absurda idea de que el hombre 
podría convertirse en algo mejor de lo que 
es, pasando por la gloriosa teoría de un 
futuro luminoso en ultratumba tras el 
sufrimiento de la vida; y tomando en cuenta 
a todos los que odian al hombre, a quienes 
lo aman y a quienes basan su esperanza en 
que no haya nada seguro (sólo la seguridad 
de ellos), la búsqueda es la misma: 
establecer el paraíso sobre la tierra, con la 
forma que sea; sin necesidad de convencer a 
la mayoría y con la esperanza de que el 
desplome propio sea pagado en otra vida o, 

bien, genere una pesadilla que sea sufrida 
hasta por el más mínimo seguidor de los 
caminos que conducen a la maldad. Nadie 
puede, hasta la fecha, hablar de la total 
nulidad de sus labores cotidianas. 

El hombre ha sido generoso con la 
existencia y le ha fabricado un sinnúmero de 
teorías de redención, que han 
desencadenado un pavoroso miedo a la 
vida. Se nace con una tremenda pasión por 
buscar el sentido de la vida, y como si de un 
juego macabro se tratara se elige una salida 
y se muere implorando no haber errado. 
Pero, ¿qué hacer si, como E. M. Cioran, se 
siente la incapacidad de arremolinarse en 
torno a una idea? ¿Será la falta de aprecio 
por las ideas una forma más de generar 
ideas? ¿Será escasez de raciocinio o falta de 
inspiración? ¿O, simplemente, el no querer 
engendrar ideas responde a una vanidad 
que nace del creer haber encontrado la 
respuesta definitiva? 

La obra de Cioran es una muestra de 
cómo se puede ceder voluntariamente a la 
suspensión del juicio; pero, como no surge 
de una posición que pretenda construir un 
sistema a partir de la no toma de partido, 
también se percibe en ella algo que 
podríamos llamar la caída en los abismos de 
la duda, pues no procede de una búsqueda, 
se ha caído bruscamente en ésta; y lo hace de 
forma placentera, gozando de esa capacidad 
de no decidirse por nada, que también 
caracteriza al hombre. Cierto es que la 
abstención ante lo que nos disgusta parece 
ser extraña a la condición humana, pero no 
por ello se trata de un mero accidente en los 
caminos que nos llevan a la desaparición de 
la especie humana. 

Emil Cioran es de los pocos pensadores 
—si no es que el único— que goza los 
sinsabores de seguir los caminos hacia la 
duda: “El escepticismo que no contribuye a 
la ruina de la salud no es más que un 
ejercicio intelectual” (Cioran, 1986: 55). Ese 
escepticismo que, paradójicamente, goza y 
sufre Cioran no es el resultado de la fatiga 
intelectual ni es la respuesta definitiva al 
problema del nacimiento. La condena de 
nacer encuentra su liberación con el suicidio. 

La tentación de existir, es decir, la 
necesidad de reconocimiento, que no es tal 
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si no procede de un desenfrenado amor a la 
vida, encuentra el hastío. “El espíritu 
descubre la Identidad; el alma, el Hastío; el 
cuerpo, la Pereza […] Si el mismo espíritu 
descubre la Contradicción, la misma alma, el 
Delirio, el mismo cuerpo, el Frenesí, es para 
dar a luz nuevas irrealidades, para escapar a 
un universo manifiestamente invariable 
[…]” (Cioran, 1991: 88) 

El escepticismo de Cioran nace del 
encontrar demasiado cruel el sabor de las 
ideas. No se trata de una toma de partido 
originada por un resentimiento hacia lo que 
él hubiera querido que fuera el universo; no, 
se trata de una disposición orgánica a no 
poder decidirse, como si se tratara de un ser 
no hecho todavía para aparecer en las listas 
del tiempo, puesto que no goza de la 
desdicha de componer o reanimar el 
universo. “Toda mi vida he vivido con el 
sentimiento de haber sido alejado de mi 
verdadero lugar. Si la expresión ‘exilio 
metafísico’ no tuviera ningún sentido, mi 
existencia hubiera bastado para darle uno.” 
(Cioran, 1998: 78) 

La existencia de este autor no careció 
por completo de megalomanía; sin ésta, el 
sentimiento de “no ser de aquí abajo” no le 
hubiera permitido rastrear, de la forma 
como lo hizo, los abismos sin salida que 
presenta la vida tras el contacto mismo con 
el nacimiento; antes, bien, se hubiera 
dedicado a la labor de visionario o a las 
payasadas místicas, como solía decir de la 
idea del superhombre nietzscheano. Le 
gustaba definirse como el estafador de 
abismos, porque gozaba de una perfecta 
salud escéptica —no tenía síntomas de ser 
calentado por el fuego de la idea: podía 
sentir el dominio de la idea del suicidio y, 
tras dominarla, no salir a reclamar un 
espacio en donde matarse; lo mismo le 
ocurría ante la esterilidad, la gozaba pero no 
solía alegrarse de ello, por el contrario se 
enfadaba consigo mismo por haber 
encontrado un punto fijo en la existencia. 

Antaño imaginaba poder pulverizar el 
espacio de un puñetazo, jugar con las 
estrellas, detener la duración o maniobrarla 
a mi capricho. Los grandes capitanes me 
parecían grandes timoratos, los poetas, 
pobres balbuceadores; no conociendo en 

absoluto la resistencia que nos oponen las 
cosas, los hombres y las palabras, y 
creyendo sentir más de lo que el universo 
permitía, me entregaba a un infinito 
sospechoso, a una cosmogonía surgida de 
una pubertad incapaz de concluir […] ¡Qué 
fácil es creerse un Dios por el corazón, y que 
difícil serlo por el espíritu! ¡Y con qué 
cantidad de ilusiones he debido nacer para 
perder una cada día […]! Y por haber 
querido ser un sabio como nunca hubo otro, 
sólo soy un loco entre los locos […] (Cioran, 
1991: 142) 

¿Quién tras el contacto con el absoluto 
que encierra nuestra nada no ha optado por 
jugar al filósofo, al teólogo, al propagandista 
del sentido de la vida? En la obra del 
pensador rumano-francés, sin embargo, esa 
miseria de ser que nos ha tocado padecer 
carece, en lo absoluto, del gusto paradisíaco 
de ejercer una profesión, de saborear las 
mieles del reconocimiento. Se está en el 
universo para testificar lo horroroso del 
estar vivo; el resto, los asuntos relacionados 
con la desdicha o con la dicha, con la 
infelicidad o con la felicidad, se reserva para 
las vidas de héroes o de pobres diablos 
hambrientos de enjuiciar al hombre.  

Pero Cioran no era el juez que 
dictaminaba en contra de los hombres 
porque éstos hubieran pactado con la idea 
de progreso; él bien sabía que no tenían otra 
alternativa, pues el suicidio no es 
patrimonio universal. Lo que se le antojaba 
era que el universo jamás hubiese sido 
creado; pero, como ello no es posible, 
mínimo se habría conformado con que el 
hombre no hubiera aparecido como lo hizo: 
con un deseo desesperado de llenar el vacío 
a su alrededor con una sarta de tonterías, 
pues el universo ya está hecho de cualquier 
forma, y no hay que preocuparse por la 
posibilidad de cambiarlo o trasformarlo.  

De hecho, no hay modo de saber por 
qué la idea de progreso es tan satisfactoria 
para la humanidad. Todos estos amantes de 
la idea de que la condición humana se 
perfeccione jamás hubieran opinado que era 
mejor no nacer (lo que le asienta más al 
hombre que está en constante búsqueda de 
mundos), ni siquiera hubieran podido 
explicar para qué mejorar o qué es posible 
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fuera de esas descargas de megalomanía 
sedientas de acabar con un régimen 
imperante (o si proponían sólo para registrar 
sus nombres en los libros de historia, o si 
deseaban demostrar simplemente sus 
veleidades, o si tal vez querían lograr 
progreso en las ciencias psicoanalíticas). Lo 
más probable es que no se pudieran explicar 
incluso ni a sí mismos, de dónde brotaron 
ideas tales ni el destino que tomarían. Tal 
vez sí sospechaban la sangre que salpicarían, 
con la satisfacción de que algo mejor 
resultaría; pero, en sí, el carácter sanguinario 
de toda propuesta lo ignoraban, pues sus 
obras trataban del desconocimiento de sí 
mismos.  

La obra de Cioran trata, en todo 
momento, de la insatisfacción de saber quién 
se es; no expone un cúmulo de ideas para 
fascinar mentes sedientas de destrucción; 
más bien, manifiesta la insatisfacción 
aparecida tras haber creído ciegamente en 
una idea y, lo peor, el horror engendrado 
tras el desenamoramiento de ésta, ya que el 
hombre para vivir tranquilo necesita saber 
que no está equivocado por completo. Al 
respecto, Cioran comenta sobre aquel 
episodio fatal que soportó-disfrutó en su 
juventud: el insomnio. Tras un periodo largo 
de no poder dormir, un día, después de 
haber recorrido las calles de su pueblo natal, 
el pensador llega a su casa y le dice a su 
madre que no puede más, ante lo cual ella le 
contesta: “Si hubiera podido prever tus 
sufrimientos interiores, no te habría traído al 
mundo”. (Cioran, 1997: 141) Para él, esa 
respuesta fue de lo más reconfortante: “[…] 
me dije: eres el fruto del azar. No eres nada” 
(Ibid.). 

A los buscadores de la verdad la 
anécdota anterior no les proporciona nada; a 
las mentes catastróficas les colma de encanto 
el saber que son necesarias para poder 
equilibrar las cosas, si ni la existencia las 
pudo parar; al resto le podrá producir risa y 
nada más —siempre sin apartar la mirada 
del puesto que le corresponde en el 
mundo—. Pero como, desafortunadamente, 
la vida es más que dos posturas 
reconfortantes (desafortunada porque si no 
fuera por esa doble toma de partido no 
tendría por qué estar escribiendo lo que 
ahora escribo, y los filósofos no tendrían 

más que debatir), es muy necesario 
comentar la anécdota. 

El motivo de nacer es proporcionar 
dicha a los genitores, después viene la 
horrorosa verdad de saber que estamos 
condenados a la procreación; el resto es una 
verdad de Perogrullo: se necesita adquirir 
un puesto en el mundo. Pues bien, la 
anécdota, para empezar, desacredita la 
existencia. ¿Quién prefiere no nacer a nacer? 
¿Quién desea que quienes están por venir al 
mundo ya no tengan algo más que agregar a 
la fastidiosa vida? ¿Quién se atreve a 
agradecer a los genitores por haber pensado 
y disfrutado la idea de no traernos al 
mundo? Y lo que resulta más alarmante —
no porque nazca del pánico o de la 
satisfacción tras una mala jornada—: ¿quién 
se siente innecesario en el mundo? ¿Quién 
anhela la muerte en pleno estado de dicha?  
 

 
 

Pensar en la muerte es un estado de no 
amor a la vida; querer suicidarse es rechazar 
el nacimiento. Se puede objetar, sin 
embargo, que para efectos de misantropía 
no hay mayor progreso. Ahora bien, el 
reposo que sobreviene después de la entrega 
sin control a los delirios de la idea puede 
engendrar un desprecio absoluto hacia las 
propias ideas o hacia el mundo que no se 
pudo cambiar, lo cual le hace pensar al 
individuo que merece la muerte por no 
haber puesto más de sí en la empresa (o la 
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de quienes no pudieron ser convencidos). En 
materia de delicias humanas, es decir, en la 
propagación del terror por medio de ideas, 
no se agrega nada nuevo. 

El hombre nació para sentir un 
desprecio tan enorme por sus semejantes 
que cualquier reflexión en torno a ello 
parece un intento por mostrar la caricatura 
en que se ha convertido ese ser tan 
fastidioso. Cioran consideraba que la 
construcción de la ciudad ideal sería posible 
si murieran todos los vecinos que 
despreciamos. Pensamientos de esta índole 
pueden parecer producto de la imaginación, 
sentencias centelleantes que atraen al lector 
por su delirio; sin embargo, éstos quedarían 
fácilmente aniquilados al pedirse un 
fundamento o la aprobación de la mayoría.  

La muerte, pensaran los partidarios de 
la idea del progreso de la historia universal, 
es algo tan inevitable como la vida. Dirán 
que no se puede avanzar hacia lo mejor, 
hacia lo verdadero, si no hay errores 
enmendables en el camino, es decir, la 
muerte de unos cuantos miles, o millones, o 
uno; la cantidad no importa, lo 
verdaderamente significativo son los 
progresos logrados, esto es, la cantidad 
saciada de rencor para con lo ya establecido. 

Pero de lo que no se puede ni se debe 
hablar es de que ese deseo oculto de muerte 
rechaza, en lo profundo, la idea del suicidio 
—aún no es concebible la idea de que, antes 
que pedir la muerte de otros o la propia, es 
preferible matarse. En el deseo no saciado de 
muerte siempre está presente la ideología, la 
necesidad humana de mejorar, el poder 
argumentativo para justificar las acciones. 
No se puede desear la muerte, de otros y la 
propia, accediendo a la idea de que uno 
hubiera querido hacerlo con la propia mano, 
ya que sería como aceptar que uno es malo. 
Por fuerza, para poder matar, hay que saber 
que se atienden designios divinos, que se 
nació para testificar y defender lo bueno, 
para defender la causa de ese Dios que se 
atrevió a crear (no en vano Cioran 
denunciaba el carácter religioso de toda 
empresa realizada o en vías de realizarse). 

Alguien completamente bueno nunca se 
resolverá a quitarse la vida. Esta proeza 
exige un fondo —o restos— de crueldad. El 

que se mata hubiera podido, en ciertas 
condiciones, matar: suicidio y asesinato son 
de la misma familia. Pero el suicidio es más 
refinado, en razón de que la crueldad hacia 
uno mismo es más rara. Más compleja, sin 
contar que se le añade la embriaguez de 
sentirse triturado por la propia conciencia. 
El hombre de instintos comprometidos por 
la bondad no interviene en su destino ni 
desea crearse otro; sufre el suyo, se resigna y 
continúa, lejos de la exasperación, de la 
arrogancia, de la malignidad que, en 
conjunto, invitan a la autodestrucción y la 
facilitan. La idea de apresurar su fin no le 
roza en manera alguna, tan modesto es. Se 
precisa en efecto, una modestia enfermiza 
para aceptar morir de otra forma que por la 
propia mano. (Cioran, 1979: 74) 

El hombre está ya tan acostumbrado a 
vivir, que la muerte le resulta extraña. Mata 
porque obedece a un impulso ancestral que 
lo obliga a mejorar las cosas; pero que mate 
porque es un ser vil, cargado de un deseo 
mezquino de venganza por no haber sido el 
arquitecto del universo, es inaceptable, 
incluso una mera invención. 

Cioran detesta el nacimiento porque 
sólo de esa manera no se le puede culpar por 
no estar contento con la vida. Y ese 
descontento con la vida —entiéndase 
descontento porque no estaba interesado en 
cambiarla, y simplemente no le gustaba— 
no pecaba del deseo absurdo de querer 
conocerlo todo, ni tampoco de la arrogancia 
de creer que no podía conocerlo todo. Sabía 
que después de nacer, y por supuesto 
después de no querer cambiar nada (alguna 
vez le reclamaron por no participar, a lo cual 
respondió que no quería cambiar nada y 
declaró que lo consideraban modesto), se 
puede ceder a la respuesta definitiva de no 
querer ser hombre. “Frívolo y disperso, 
aficionado en todos los campos, no habré 
conocido más que el inconveniente de haber 
nacido.” (Cioran, 1979: 139) 

Si Sócrates recomendaba el “conócete a 
ti mismo”, Cioran responde que no hay 
nada que conocer. Claro, en el orden 
práctico hay mucho que reclamar al hecho 
de que no haya nada que conocer. Fritz J. 
Raddatz, con la bondad que caracteriza a los 
protectores de las ideas, en una entrevista 
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que mantuvo con Cioran le reclamó a éste el 
haberse sentido “contento y aliviado” por 
resultar indemne en unas radiografías que 
se había realizado. Cioran, sin perder la 
calma y a sabiendas de que el instinto de 
daño y muerte en el alma de los hombres no 
descansa un sólo minuto, le respondió: “Sí, 
pero valdría más que yo muriera de mi 
propia muerte”. Y, como Raddatz insistiera 
en el porqué no se dejaba morir, Cioran 
continuó: “es cierto, formo parte del lote, de 
esta locura. No puedo hacer otra cosa. 
También tomo el metro. Hago todo lo que 
hacen los demás” (Cioran, 1997: 129). 

En materia filosófica, lo mismo da el 
sentirse honrado por el nacimiento que el 
sentirse ofendido; a no ser por la majestuosa 
diferencia de que quien adora la vida (o 
simplemente está complacido con ésta) 
puede, sin querella, participar en cualquier 
obra, desde el asesinato hasta la piedad; y el 
que la odia no está dispuesto (o, mejor 
dicho, está desganado) a contribuir con el 
escandaloso ardid de mejorar lo que ya sin 
escrúpulos está predispuesto: nacer. “En 
este mundo, nada está en su sitio, 
empezando por el mundo mismo. No hay 
que asombrarse entonces del espectáculo de 
la injusticia humana. Es igualmente vano 
rechazar o aceptar el orden social: nos es 
forzoso sufrir sus cambios a mejor o a peor 
con un conformismo desesperado, como 
sufrimos el nacimiento, el amor, el clima, y 
la muerte.” (Cioran, 1991: 57)  

Habrá quien considere que los 
pensamientos de Cioran son una mezcla de 
odio y desesperanza; otros pensarán que son 
producto de una mente enferma de 
homicidio; la gran mayoría tratará de verlos 
con una particular subjetividad. En todos los 
casos, lo anterior sólo es un intento de 
ignorar lo que el texto dice, porque si algo 
tiene de irremediable la obra cioranesca es 
que su desencanto, como decía Fernando 
Savater, se contagia. 

La lectura de este autor puede parecer 
negativa, pues la idea de que nacer es el 
verdadero error no suele caernos mucho en 
gracia. Además, como solemos poner toda 
nuestra ínfima porción de ser para 
engrandecer lo que nos gusta y para luchar 
contra lo que no, cuando una postura nos 

parece subjetiva tendemos a tornarla 
objetiva, porque nos parece que, de 
cualquier manera, quien no ama la vida 
irremediablemente siente el vacío moral que 
sólo se colma con el deseo de hacer el mal. 
Pero, como Cioran partía de la fórmula de 
que nada tiene sentido, amablemente 
contestaba a todos aquellos que insistían en 
hacerle entender que podía padecer el 
dominio de sus propias ideas: “[…] yo 
nunca he creído de verdad en cosa alguna. 
Eso es muy importante. Nada hay que yo 
me haya tomado en serio. Lo único que me 
he tomado en serio ha sido mi conflicto con 
el mundo. Todo lo demás no es nunca para 
mí sino un pretexto” (Cioran, 1997: 137). 

Él mismo pensaba que con el paso del 
tiempo su existencia no aportaría nada a lo 
que está ya siendo, a lo que será el hombre: 
“Conversación con un sub-hombre. Tres 
horas que hubieran podido convertirse en 
un suplicio si no me hubiera repetido sin 
cesar que no perdía el tiempo, que al menos 
tenía la oportunidad de contemplar un 
espécimen de lo que será la humanidad 
dentro de algunas generaciones […]” 
(Cioran, 1987: 77). 

Emil M. Cioran, como pensador lúcido, 
no puede soslayar la denuncia de la 
fragilidad de la vida; no pertenece a esa raza 
de pensadores que, aún cuando ve el 
desplome total de las empresas humanas, se 
aferra a una posible solución; él considera 
que es preciso aprender a vivir con nuestra 
nada para, así, detener el nacimiento de 
monstruos hambrientos de establecer el 
absoluto aquí abajo. En este sentido, apunta 
lo siguiente: “Una sola cosa importa: 
aprender a ser perdedor”. Su escritura, por 
tanto, no se complace en la fabricación de 
silogismos que por fuerza concluyan en la 
destrucción; ésta se trata de la aniquilación 
hasta del mismo lenguaje, de las operaciones 
que han facilitado el razonamiento. “Yo no 
he inventado nada, no he sido más que el 
secretario de mis sensaciones.” (Cioran, 
1979: 72).  

De cualquier manera la existencia no 
necesita ser conocida ni remediada. Lo único 
verdaderamente posible es encontrarle el 
sinsabor que desprende y el sinsentido que 
manifiesta. 
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Si difícil es ponerse a escribir un 
artículo defendiendo a Cioran (¿necesita 
Cioran ser defendido?), todavía mayores son 
los problemas para intentar lo contrario: hay 
que armarse de valor para arremeter contra 
quien sin duda está de moda desde hace 
años. Ponerle “peros” es ir contra corriente. 
Pero, ¿no es “ir contracorriente” lo que más 
se le ha reprochado y por lo que más se ha 
mitificado a este “heterodoxo de la 
heterodoxia”? 

Brillante anti-sistema 

A cualquiera que intuya las dificultades 
de pronunciarse sinceramente contra 
Cioran, sólo le queda el recurso de intentar 
imitar a aquellos herejes que, sometidos a 
tortura, sólo el buen gusto les hacía persistir 
en su herejía. Y es que deshacerse en loas a 
Cioran podría resultarle al afectado de tan 
mal gusto como, digamos, intentar ordenar 
en un sistema los escritos e interjecciones 
mentales de quien sentenció que “la peor 
forma de despotismo es el sistema, en 
filosofía y en todo”. 

La ventaja del anti-sistema es su escasa 
vulnerabiliad a cualquier ataque consistente 
en objeciones organizadas sistemáticamente. 
Sólo de forma asistemática podría refutarse 
a Cioran, y siempre en el dudoso supuesto 
de que esa refutación superase al discurso 
del rumano en el punto por el que más llega 
a seducir: la brillantez. 

Se puede ser brillante desde la “lucidez” 
y también desde la “fe”, e incluso desde 
ambas a la vez (si es que esta cohabitación es 
posible), siempre y cuando se sea 
suficientemente subjetivo. La objetividad rara 
vez es brillante, y nunca llega a ser genial. 
Instalado en la lucidez, Cioran tiene el 
privilegio de por la fuerza tener que ser 
subjetivo. 

La lucidez y la subjetividad que Cioran 
despliega le otorgan la fuerza suficiente para 
hacer cara a lo que se le ponga por delante 
sin tipo alguno de ayudas o posibles 
escapatorias. Con una sinceridad aterradora, 
Cioran hasta parece disfrutar del modo 
atormentado con el que se inflinge la 
necesidad de rumiar sus interrogaciones –y 
hasta obsesiones- esenciales: la historia, 
Dios, la barbarie, el suicidio, el escepticismo 
y otros laberintos son brillantemente 
expuestos como restos sueltos de un 
inmenso desguace donde se hubiera 
separado la basura filosófica para dejar, 
desnudo, lo que nadie hubiera imaginado 
que era esencial. 

Voluntad de estilo 

Los grandes negociadores profesionales 
se distinguen ante todo por la claridad 
meridiana en la forma de exponer sus 
propuestas, al margen de la complejidad de 
lo que piensen o lo que pretendan. Lo 
mismo sucede con el estilo conciso y sencillo 
de Cioran. No pierde el tiempo por las 
ramas del lenguaje y el discurso 
pretendidamente “profundo”, y va al grano 
con precisión encomiable. 

Habiendo perdido la fe en la gramática 
(“seguimos creyendo en Dios porque 
todavía creemos en la Gramática”), el 
rumano conoce bien las limitaciones del 
lenguaje al que forzosamente ha de recurrir. 
Por eso lo domina. El francés no es su 
idioma materno, y sin embargo pocos 
escritores lo manejan con tanta eficacia. La 
proposición de Wittgenstein “todo lo que se 
puede expresar es posible expresarlo claramente”, 
deberían haber sido observada con mayor 
atención por muchos de los que pretenden 
minimizar el estito superficial de Cioran. 

La independencia 

Con sinceridad obvia, Cioran acepta el 
reto de ser de casi imposible etiquetación. 
Una carga más pesada de lo que pueda 
parecer: no es fácil ser apátrida, y a la larga 
son pocos los que sobreviven “sin oficio ni 
profesión conocidas”. 

Lunático, heterodoxo y otras calificaciones 
que con frecuencia aplican a Cioran quienes 
logran clasificarlo, son también las etiquetas 
que tienen que soportar esos escasos 
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personajes de la vida real que, orgullosos de 
su semblante lúcido, han de procurar 
mantener a diario su encomiable empeño de 
ser independientes, de no imponerse o dejar 
que les impongan cualquier tipo de 
limitación. Al hombre no unidireccional se 
le llamó humanista en el Renacimiento; 
Cioran, sin duda, rechazaría ese término con 
vehemencia, del mismo modo que es 
probable que se ría de quien intente 
encasillarle como reaccionario o escéptico, 
pagano u otras etiquetas. 

La independencia entendida como una 
progresiva eliminación de puntos de 
referencia es un ejercicio cuyos dolores 
nunca desaparecen, y es difícil evaluar hasta 
qué punto el resultado obtenido compensa 
el precio pagado. De todos los genios del 
siglo XIX, sólo Wagner y Goethe se lo 
montaron bien. Nietzsche, Hölderlin, Rilke y 
otros muchos sólo tienen de envidiables sus 
escritos. Y aunque todos ellos pudieran 
afirmar con Cioran que “nacer, vivir y morir 
engañados, eso es lo que hacen los hombres”, lo 
cierto es que ninguno de ellos alcanzó la 
pretendida independencia: acaso se 
aproximasen, unos más que otros, a esa 
posición superior, pero no se instalaron en ella 
con plenos poderes. 

El siglo XX quizá ofrezca sobre el siglo 
XIX la ventaja de que ahora resulte más 
tentador (aunque igualmente difícil) ser de 
verdad independiente. Pero todavía siguen 
exigiéndose “etiquetas”, “profesiones” u 
“oficios” a unos y otros. Desplegando una 
actitud sospechosamente próxima a la de 
esas visiones del Estado que aspiran a que 
nada en la Sociedad escape a su control, son 
mayoría quienes sólo se sienten cómodos 
con alguien o con algo cuando por fin han 
logrado clasificarlo, cuando le han asignado 
un título o concepto con arreglo al cual 
puedan regir su relación con el etiquetado. 

«Los hombres necesitan puntos de 
apoyo, quieren la certeza cueste lo que 
cueste, incluso a expensas de la verdad». 

El mediocre de nuestro tiempo procura 
quitar de su vista toto lo que no entiende. 
Todo lo que es incapaz de entender. “Yo soy 
contable”, “yo soy abogado”, “yo soy 
vendedor” (a veces, más de las que creemos, 
se recurre al eufemismo para dignificar un 

oficio cuyas miserias bien se intuyen), tales 
son las declaraciones de fe obligadas en 
nuestros días. 

Que herejes como Cioran no confiesen al 
Santo Oficio Colectivo su título de 
dependencia o sus números de 
identificación social, les relegará 
irremisiblemente a la reprobación y aún al 
aislamiento general. Sólo despertarán la 
curiosidad de los menos, o la simpatía de 
otros pocos, pero deberán hacerse a la idea 
de ser siempre observados (e incluso 
juzgados) con el mismo furor crítico que se 
aplicaba antaño al pero de los herejes. 

La independencia es cara. 

 
 

Anti-Fausto 

Se ha hablado por ahí de Cioran como 
abanderado de la filosofía de la renuncia, de 
la “no-acción” y el desistimiento. Quienes de 
este modo pretenden emparejarlo con su 
maestro Buda, no omiten mencionarnos su 
“cuanto más se es, menos se quiere” o 
recordarnos como un chiste su cruda 
descripción del acto del amor según la cual 
éste sería “un intercambio entre dos seres de lo 
que no es sino una variedad de moco”. La 
relación entre Cioran y la idea de acción (o si 
se prefiere con el deseo) es una relación de 
conflicto. 

Nadie puede negar que el principio 
fáustico de la soberanía de la acción es 
opuesto al escepticismo feroz de quien llega 
a elevar la inacción a la categoría de divina. Y 
aunque la acción y el gusto por la acción son 
compatibles con la lectura de Cioran, ambos 
extremos son irreconciliables. Un libro de 
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Cioran es inimaginable en la mesa de un 
broker de Nueva York. Y a nadie se le 
ocurriría llevarse algo de Cioran a una 
regata de vela, una expedición al Himalaya 
o una escapada con una bella mujer recién 
conocida. Sin embargo, hasta los más 
asiduos amantes de la acción disponen de 
una excepcional actividad en la que nada 
desentonarían unas páginas del rumano: la 
travesía del desierto. 

El puñal apasionado 

No hay mejor receta que el 
“desapasionamiento” para “triunfar” en 
nuestra civilización. Habiendo adjurado de 
la ambición de “triunfar”, Cioran arremete 
con tanta pasión contra las criaturas de la 
ilusión como contra los subproductos del 
desapasionamiento. El coste, terrible, es su 
“fracaso” en el terreno de los valores vitales. 
Y Cioran exhibe con impúdica ostentación 
ese fracaso, hasta el punto de que parece 
querer insistirnos (sin convencernos, dicho 
sea en su elogio) de que nada hay, ni 
siquiera la publicación y hasta el éxito de sus 
obras, que compense este fracaso de quien 
llegó a proponer que “la auténtica elegancia 
moral consiste en el arte de disfrazar las 
victorias en derrotas”. 

El verbo de Cioran destila pasión por 
todas partes, e incluso una manifiesta 
vehemencia. “En la cólera uno se siente 
vivir”, nos advierte, pero más como consejo 
que como amenaza, pues “si ante la afrenta 
que nos fue hecha, reflexionando en las 
represalias hemos oscilado entre la bofetada 
y el perdón, esta oscilación, al hacernos 
perder un tiempo precioso, habrá 
consagrado nuestra cobardía. Es una 
vacilación de graves consecuencias, una falta 
que nos oprime, mientras que una 
explosión, aunque termine en algo grotesco, 
nos hubiera aliviado. Tan penosa como 
necesaria, la cólera nos impide ser presa de 
obsesiones y nos ahorra el riesgo de 
complicaciones serias: es una crisis de 
demencia que nos preserva de la demencia”. 

Un Cioran apasionado es el único 
contrapeso que él mismo haya podido 
inventar a la medida de unas proposiciones 
que (a los más) puedan parecer inhumanas. 
Pero además, su apasionamiento puede 
hasta ser un pretexto para regalar al lector 

una justificación de actitud que, aunque 
reste soberanía al escritor, lo hace más 
accesible: “Es deshonroso, es innoble juzgar 
a los otros; sin embargo, es lo que todo el 
mundo hace y abstenerse equivale a estar 
fuera de la humanidad”. 

Un Cioran apasionado y conocedor de 
las fuerzas de toda pasión es el que cita al 
rey Menandro cuando pregunta al asceta 
Nogarena qué es lo que distingue al hombre 
sin pasión del hombre apasionado: “El 
hombre apasionado, oh rey, cuando come 
gusta el sabor y la pasión del sabor; y el 
hombre sin pasión gusta el sabor pero no se 
apasiona por el sabor. Todo el secreto de la 
vida y el arte, todo lo de aquí abajo reside en 
esta pasión del sabor”. 

Y por la misma razón Cioran sabe 
buscar fuerzas en el enemigo, al que cuidará 
y procurará no perder, el que (una vez más, 
junto con Nietzsche), colocará en el mismo 
nivel cualitativo que al amigo, sólo el 
enemigo es digno de nuestro odio, el 
precioso odio, “que no es un sentimiento, 
sino una fuerza, un factor de diversidad que 
hace progresar a los seres a expensas del 
ser”.  

Nietzsche y Cioran 

Tras haber bebido hasta saciarse en las 
fientes de la filosofía. Cioran le de la 
espalda, pero sin abjurar del todo de ella: 
“No soy filósofo”, intenta decirnos, 
añadiendo además que las fuentes de 
cualquier escritor “son sus vergüenzas” 
(acaso consciente de que es fácil pillarle, el 
renuncio: Buda, los gnósticos, la mística y 
sobre todo Nietzsche, que es de quien más 
difícil resulta renegar). El parentesco de 
Cioran con Nietzsche es de esos que se 
ocultan sin dejar en el fondo de estar 
orgullosos de él. Ambos, hijos de 
predicadores, enfrentados a muerte contra la 
Cruz. Los dos autoproclamándose “no-
filósofos” (Nietzsche prefería que le 
llamasen “psicólogo”, Cioran prefiere que 
no le llamen nada). Sus trayectorias vitales 
(separadas en el tiempo por algo más de 
medio siglo) son casi igualmente penosas. 
Aunque a Nietzsche nos lo imaginamos 
concibiendo sus escritos en largos paseos 
por los luminosos Alpes italianos (“sólo 
tienen valor los pensamientos caminados”) y 
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de Cioran sabemos que accede a la lucidez 
desde su oscura reclusión parisina, ninguno 
de los dos puede escapar a la maldición 
paterna de estar condenado a ser, magre lui-
méme, un “escritor religioso”. Perdidos 
irremisiblemente por un exceso de 
sinceridad, sólo la risa redime a ambos, 
aunque de modo distinto en cada uno de 
ellos. Nietzsche, en alemán, nos habla en 
tono serio para invocar la risa (“debemos 
considerar sospechoso todo pensamiento 
que no nos haya hecho reir”) y acceder a las 
alturas. Cioran, con la sonrisa en el texto, se 
precipita una y otra vez en los abismos de la 
duda y el escepticismo, sin querer ganar 
ninguna altura ni ningún mundo: “Ganar el 
mundo, perder el alma! He logrado algo 
mejor, he perdido ambos”. 

Risa soberana 

No les faltan motivos a quienes evitan a 
Cioran por “verlo todo negro”. Ciertamente, 
Cioran es un quejica, es todo menos 
optimista. Pero no por esto debemos 
considerarle un escritor “negativo”. 

Porque Cioran afirma. Afirma repetida y 
contundentemente, aunque sea exnegatione, 
aunque sea renegando. Cioran da el tipo del 
perfecto llorón, cierto, pero, bien mirado, 
¿no es acaso la risa la música de fondo de 
todo su discurso? El que llega a afirmar que 
“renegar rejuvenece” o elogia el 
“suplemento de ansiedad” que enriquece 
cualquier negación, no deja sin embargo de 
regodearse una y otra vez en la ironía 
intencionadamente amarga desde la que nos 
habla. 

Pero la risa de Cioran está también 
presente en casi todo el resto de sus textos: 
audible desde las profundidades para el 
lector de fino oído capaz de intuir junto con 
Cioran la incuestionable soberanía de la risa 
sobre cualquier estado del pensamiento. 

Lo pagano, lo reaccionario 

Es obvio que la fundamental diferencia 
entre lo que escribe Cioran y lo que se 
escribe sobre Cioran es que el pensamiento 
de éste es originario. Entonces, ¿qué contar 
sobre el paganismo de Cioran? ¿Y qué objeto 
tendría el reflexionar sobre los elementos 
“reaccionarios” en su discurso? 

Ambas facetas del escéptico son caras de 
una misma moneda con la que Cioran juega 
en el transcurso de sus sugerencias. 

Cioran juega, ante todo; y al hecho de 
que se metodología sea fundamentalmente 
lúdica hay que añadir que su actitud ante 
este juego es la más positiva imaginable 
(¿quién tachaba a Cioran de negativo?), ya 
que es la actitud de quien no oculta su 
propio juego. Por ello mismo, tanto hacer 
apología como arremeter contra lo que 
Cioran aporta al sentir pagano 
(especialmente en su “Mauvais demiurge”) 
o al pensamiento reaccionario (sobre todo en 
su “Essai sur la pensée réactionnaire”sobre 
Joseph de Maistre) sería siempre una tarea 
mucho menos digna que transcribir, sin 
más, algunas de sus citas más elocuentes. 

Tano solo dos someros comentarios. El 
primero de ellos tiene interés para el lector 
español (en España, seamos creyentes o no, 
todos somos católicos) y consiste en poner 
de manifiesto cómo Cioran señala los 
saludables elementos paganos que han 
perdurado en el catolicismo ortodoxo. A los 
protestantes no los ataca con la virulencia 
que lo hacía Nietzsche, pero es palpable su 
repulsa contra el más monoteísta de los 
monoteismos, el menos mediterráneo de los 
cristianismos. 

Otro comentario, esta vez para los 
simpatizantes de la “nueva derecha” o 
“nueva cultura”, podría esbozarse 
afirmando que, en materia de paganismo, 
Cioran procede a la reapertura de galerías 
enteras de pensamiento que llevaban tiempo 
sin frecuentarse, por lo menos por escrito. 
Estos parajes redescubiertos por Cioran y 
publicitados por sus adictos, no han tardado 
en ser visitados por numerosos turistas de 
varias de las “nuevas” ideologías. Muchas 
de las aportaciones doctrinales de los 
autores de la “nueva derecha” o “nueva 
cultura” han de reconocer en él su 
paternidad; paternidad compartida con 
paganos como Pessoa, entre otros, pero no 
por ello menos legítima. 

Palabras de más 

Es verosímil que Cioran pueda llegar a 
ejercer, proponiéndoselo o no, una 
inlcuencia creciente sobre las “culturas de la 
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nueva barbarie” que aparecen avecinarse. 
De modo paralelo (aunque asimétrico) al 
Nietzsche que a bombo y platillo anunciaba 
el aristocrático superhombre, Cioran no sólo 
profetiza (¿profetiza?) una igualmente 
antimesiánica nueva barbarie de vocación 
pagana y cuño reaccionario, sino que incluso 
simula querer impulsarla con una apuesta 
en la que, parecería, el profeta (¿profeta?) 
siempre juega con ventaja al utilizar esta 
técnica tan parecida a la del asesor bursátil 
que vaticina que tal o cual acción va a subir, 
consciente de que su pronóstico empujará a 
comprar el valor, cuya cotización subirá. En 
el último tercio del siglo XX, las cotizaciones 
de valores como “los nuevos bárbaros” o 
“los nuevos nómadas”, comienzan a 
aumentar y pronto podrían dispararse; pero 
pocos todavía saben dónde conseguir 
información sobre ellos, qué signos los 
definen y qué acontecimientos los preceden. 
Cioran es de los pocos que han interpretado 
algunas notas sobre estos nuevos valores. 

Interpretar: eso hace Cioran. Y lo hace 
en clave de escepticismo. Escepticismo por 
partida doble. Escepticismo que ya no es 
sólo un ejercicio de desfascinación, sino 
además, conscientemente, un juego. 

Pero como todo juego, el de Cioran 
carece de una finalidad que no sea la del 
propio juego. Por eso, al anunciar la “nueva 
barbarie”, Cioran no profetiza. Lo suyo es 
una apuesta. 

Dedicada en el fondo a esa nueva 
barbarie, hay una frase que Cioran es capaz 
de sintetizar en una línea todos los sesudos 
textos y plúmbeas cavilaciones a las que 
pueden dar vueltas los mejor o pero 
intencionados aspirantes a filosofar. 

Se trata de una frase inquietante … Un 
relámpago de lucidez que Cioran llega a 
articular en palabras, en un arrebato de 
multiplicada sinceridad. 

No debe ahorrarse al lector la cita de esa 
frase, que pone forzosa y repentinamente 
punto final a este artículo sobre quien 
sentenció que … 

«toda palabra es una palabra de más». 
 

© Punto y Coma, nº 10, junio de 1988. 

 

Emil Cioran, el ateo creyente 
__________________________________ 

 
Gianfranco Ravasi 

 

 

"Soy un extranjero para la policía, para 
Dios, para mí mismo". Este es quizá el 
lapidario y fulgurante carnet de identidad 
de Emil Cioran, nacido hace cien años, el 8 
de abril de 1911 en Rasinari, en la 
Transilvania rumana. Este inclasificable 
escritor-pensador, en 1937, a los 26 años, 
emigró a París, donde vivió hasta su muerte, 
en 1995. Extranjero, por tanto, por su patria 
de origen, que había cancelado de su 
registro civil personal, abandonando incluso 
su idioma. Fue extranjero en la nación que le 
había acogido, a causa de su constante 
aislamiento: "Eliminaba de mi vocabulario 
una palabra tras otra. Acabada la masacre, 
solo una sobrevivió: soledad. Me desperté 
satisfecho". 

Extranjero, por último, para Dios, a 
pesar de que era hijo de un sacerdote 
ortodoxo. Tan extranjero que se inscribió en 
la "raza de los ateos", y sin embargo, vivió 
con el ansia insomne del seguimiento del 
misterio divino. "Siempre he dado vueltas 
alrededor de Dios como un delator: al no ser 
capaz de invocarle, le he espiado". Por este 
motivo querría hablar brevemente de él, sin 
la pretensión de superar mi recinto de 
teólogo adentrándome en el análisis crítico 
literario, que otros harán en este centenario. 
Cioran, de hecho, se puso al acecho en 
varias ocasiones para tender una emboscada 
a Dios, obligándole a reaccionar y, por tanto, 
a mostrarse.  

Es emblemático el diálogo que entabló a 
distancia con el teólogo Petre Tutea. Éste no 
había abandonado su tierra, a pesar de 
haber pasado 13 años en las cárceles de 
Ceausescu, ni mucho menos su fe, hasta el 
punto de que replicó así a Cioran: "Sin Dios, 
el hombre no es más que un pobre animal, 
racional y hablante, que no viene de 
ninguna parte, y que no sabe adónde va". En 
realidad, su interlocutor no era ateo ni 
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agnóstico, pues había llegado a sugerir a los 
teólogos su particular camino "estético" para 
demostrar la existencia de Dios. De hecho, 
en "De lágrimas y santos" (Tusquets 
Editores, 1988), escribía: "Cuando escucháis 
a Bach, veis nacer a Dios... Después de un 
oratorio, una cantata, o una 'Pasión', Dios 
debe existir... ¡Y pensar que tantos teólogos y 
filósofos han derrochado noches y días 
buscando pruebas de la existencia de Dios, 
olvidando la única!". 

Cioran acusa a Occidente de un delito 
extremo, el de haber extenuado y disecado 
la potencia regeneradora del Evangelio: 
"Consumado hasta los huesos, el 
cristianismo ha dejado de ser una fuente de 
maravilla y de escándalo, ha dejado de 
desencadenar vicios y fecundar inteligencias 
y amores". Este Qohelet-Ecclesiastés 
moderno se transforma, entonces, en una 
especie de "místico de la Nada", dejando 
entrever el escalofrío de las "noches del 
alma" de ciertos grandes místicos, como 
Juan de la Cruz o Angelus Silesius, 
remontando hasta el desconcertante cantor 
del nexo Dios-Nada, el famoso Maestro 
Eckhart de la Edad Media. "Era todavía 
niño, cuando conocí por primera vez el 
sentimiento de la nada, tras una iluminación 
que no lograría definir". Una epifanía de luz 
obscura, podríamos decir, utilizando un 
oxímoron del Job bíblico. 

"Siempre hay alguien por encima de uno 
mismo --seguía diciendo--; más allá del 
mismo Dios se eleva la Nada". Aquí está la 
paradoja: "El panorama del corazón es: el 
mundo, más Dios, más la Nada. Es decir, 
todo". Y, por tanto, esta es su conclusión: "¿Y 
si la existencia fuera para nosotros un exilio 
y la Nada una patria?". La Nada, siempre 
según este oxímoron, se convierte en el 
nombre de un Dios, ciertamente muy 
diferente al Dios cristiano, y sin embargo 
dispuesto como él a recoger el malestar 
existencial de la humanidad. Escribía 
Cioran, evocando la "psicostasía" del 
antiguo Egipto, es decir, el momento en el 
que se pesaban las almas de los difuntos 
para verificar la gravedad de sus culpas: "En 
el día del juicio sólo se pesarán las lágrimas". 
En el tiempo de la desesperación, de hecho, 
ciertas blasfemias --declaraba Cioran 
siguiendo a Job-- son "oraciones negativas", 

cuya virulencia es más acogida por Dios que 
la acompasada alabanza teológica (la idea ya 
había sido formulada por Lutero). 

Por tanto, Cioran es un ateo-creyente sui 
generis. Su pesimismo, es más, su 
negacionismo se debe más bien a la 
humanidad: "¡Si Noé hubiera recibido el don 
de leer en el futuro, no cabe duda de que él 
mismo hubiera provocado el hundimiento!". 
Y aquí la Nada se convierte en la mera nada, 
un vacío de aniquilamiento: adorar la tierra 
y decirse que en ésta está el fin y la 
esperanza de nuestros afanes, y que sería 
inútil buscar algo mejor para descansar y 
disolverse". El hombre hace que pierdas 
toda fe, es una especie de demostración de la 
no existencia de Dios y desde esta 
perspectiva se explica el pesimismo radical 
de Cioran, que brilla ya en los títulos de sus 
libros: "Del inconveniente de haber nacido", 
"La tentación de existir", "En las cimas de la 
desesperación", "Desgarradura", "Silogismos 
de la amargura", etc. Y en ocasiones es difícil 
no darle la razón, al mirar no sólo la historia 
de la humanidad, sino también el vacío de 
tantos individuos que no tiene nada de la 
trágica Nada trascendente: "De muchas 
personas se puede decir lo que se dice en el 
caso de algunas pinturas, es decir, que la 
parte más preciosa es el marco". Pero, por 
suerte, y esta es la gran contradicción, 
también existe, como antes decíamos, Bach... 
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Sobre E. M. Cioran 
____________________________ 

Fernando Savater 

 

 

¿Cuáles son los derechos de la 
desesperanza? ¿Puede edificarse un discurso 
atareado en negarlo todo y en negarse, en 
desmentir sus prestigios, su fundamento y 
su alcance, su verosimilitud misma? ¿No es 
el escribir una tarea afirmativa siempre, de 
un modo u otro, apologética incluso en la 
mayoría de los casos? ¿Cómo se compagina 
la escritura con la demolición radical, que 
nada respeta ni propone en lugar de lo 
demolido, que no se reclama de tal o cual 
tendencia, ni quisiera ver triunfante cosa 
alguna sobre las borradas ruinas de las 
anteriores; cómo se compagina el texto con 
las lágrimas, las palabras con los suspiros, el 
discurso racional con el punto de vista de la 
piedra o de la planta? ¿Es concebible un 
pensamiento que se ve a sí mismo como una 
empresa imposible o ridícula, 
inevitablemente falaz en el justo momento 
de reconocerse su verdad? Estas son algunas 
de las más urgentes preguntas que se 
plantean al hilo de la lectura de Samuel 
Beckett o de E. M. Cioran. La respuesta no 
puede venir de un exterior que las obras de 
esos autores niegan: es preciso volver al 
interior del texto mismo, reincidir en la 
pregunta, convencerse de que dentro 
tampoco hay nada. Leer a Beckett o a Cioran 
es reasumir, una y otra vez, la experiencia 
de la vaciedad. 

Lo que hay que decir es que siempre se 
dice demasiado: "tout langage est un écart 
de langage" (Beckett). La multiplicidad de 
los discursos, informativos o edificantes, 
persuasivos, entusiasmados o curiosos, tiene 
algo de nauseabundo. El hombre es un 
animal ávido de creencias, de seguridades, 
de paliativos, y consigue todo eso merced al 
lenguaje. Pero sus creencias son deleznables, 
sus seguridades ilusorias, sus paliativos 
risibles: ¿por qué no decirlo así? Una vez 
que por azar o improbable ejercicio se ha 
conquistado la lucidez, la condición enemiga 

de las palabras, nada puede ya decirse, 
excepto lo que revele la oquedad del 
lenguaje de los otros, frente al que el 
discurso del escéptico es pleno, pues asume 
su vacío como contenido, mientras que los 
demás discursos, pretendidamente llenos de 
sustancia, se edifican sobre la ignorancia de 
su hueco. Pero, ¿qué propósito puede tener 
proclamar la inanidad que acecha tras las 
palabras, salvo excluir al escéptico de la 
condición de engañado, de drogado por el 
humo verbal, excluirle de la condición 
humana, en suma? Por encima o por debajo 
de los hombres, quien conoce la mentira de 
las palabras y su promesa nunca puede 
volver a contarse entre ellos. Será una roca 
que no se ignora, un árbol que se sospecha o 
un dios consciente de que no existe: un 
hombre, jamás. 

"El escepticismo es un ejercicio de 
desfascinación" (Cioran): el pensamiento 
escéptico desarticula el montaje verbal que 
enfatiza, para bien o para mal, la raida 
realidad de las cosas: "Saber desmontar el 
mecanismo de todo, puesto que todo es 
mecanismo, conjunto de artificios, de trucos, 
o, para emplear una palabra más honrosa, 
de operaciones; dedicarse a los resortes, 
meterse a relojero, ver dentro, dejar de estar 
engañado, esto es lo que cuenta a sus ojos", 
dijo Cioran de Valéry y aun mejor podría 
haberlo dicho de él mismo. Pasión por el 
despedazamiento intelectual del objeto del 
pensamiento, por la disección amarga o 
regocijada, tanto da, de lo vigente; nada 
debe quedar a salvo de la crítica, pues en 
caso contrario ésta se convertiría en velada 
apología de lo otro, lo no analizado: si 
Cioran ensalza a los emperadores de la 
decadencia, es frente al opaco asesino sin 
imaginación que detenta en nuestros días el 
poder; si jura, nostálgico, por Zeus o por la 
curvilínea Venus, lo hace sólo por interés 
blasfemo frente al triunfante Crucificado; 
ensalzará al suicida contra quien jamás puso 
en entredicho la obligación de existir y su 
reticente apología del éxtasis es sólo una 
forma de flagelar la sosería sin sangre de la 
vida funcional. Nada se propone, nada se 
recomienda: Cioran sabe que si se asiente a 
Nerón o a Juliano no puede rechazarse al 
modesto funcionario gubernamental en 
quien hoy perviven, sin placer ni 
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entusiasmo, los crímenes antiguos; la 
Historia se acepta o se rechaza en bloque, 
pues toda discriminación valorativa es sólo 
una forma especial de confusión o de 
complacencia en la confusión. Por eso, las 
exhortaciones positivas de Cioran son 
siempre irónicas; cuando recomienda algo es 
siempre lo imposible o lo execrable. La 
perplejidad resultante no es un accidente en 
el camino sino la meta misma del caminar, la 
única consecuencia del pensamiento que 
puede ser llamada, sin infamia, "lógica". 

 

 
 

Lo que Cioran dice es lo que todo 
hombre piensa en un momento de su vida, 
al menos en uno, cuando reflexiona sobre las 
Grandes Voces que sustentan y posibilitan 
su existencia; pero lo que suele ser pasado 
por alto es que la verosimilitud del discurso 
de Cioran, el que sea concebible, siquiera 
momentáneamente, compromete 
inagotablemente el tejido lingüístico que nos 
mece. Si tales cosas pueden ser pensadas 
una vez en la vida, tienen que ser ciertas: 
una realidad que se precie no puede 
sobrevivir a tales apariencias. Basta que 
puedan ser pensadas, para que sean. ¿En 
qué puede fundarse la fe, la alborada del 
espíritu, cuando ya han sido dichas tales 
cosas? Las palabras se han mostrado ya 
como vacías o podridas; por un momento, 
hemos visto, inapelablemente, lo que alienta 
tras esas voces consagradas: "justicia", 
"verdad", "Inmortalidad", "Dios", 
"Humanidad, "Amor", etc..., ¿cómo 
podríamos de nuevo repetirlas con buen 
ánimo, sin consentir vergonzosamente en el 
engaño? Las diremos, sí, una y otra vez, 
pero recomidos de inseguridad, azorados 

por el recuerdo de un lúcido vislumbre, que 
en vano trataremos de relegar al campo de 
lo delirante; la verdad peor, una vez 
entrevista, emponzoña y desasosiega por 
siempre la concepción del mundo a cuyo 
placentario amparo quisimos vivir. ¡Lucidez, 
gotera del alma... 

La mirada desesperanzada sobre el 
hombre y las cosas, la repulsa de los fastos 
administrativos que tratan de paliar la 
vaciedad de cualquier actividad humana, el 
sarcasmo sobre la pretendida extensión y 
profundidad del conocimiento científico, la 
irrisoria sublimidad del amor, biología 
ascendida a las estrellas por obra y gracia de 
los "chansonnier" de ayer y hoy, nuestra 
vocación la de todo viviente al dolor, al 
envejecimiento y a la muerte: todos estos 
temas los comparte Cioran con los 
predicadores de todas las épocas, los fiscales 
del mundo, quienes recomiendan 
abandonarlo en pos de la gloria de otro 
triunfal e imperecedero, o de una postura 
ética, de apatía y renuncia, más digna. ¿Es, 
pues, Cioran un moralista? Lo 
primeramente discernible en su visión de las 
cosas es el desprecio, y esto parece abundar 
en tal sentido; pero podríamos decir, con 
palabras que Santayana escribió pensando 
en otros filósofos, que "el deber de un 
auténtico moralista hubiera sido, más bien, 
distinguir, por entre esa perversa o turbia 
realidad, la parte digna de ser amada, por 
pequeña que fuese, eligiéndola de entre el 
remanente despreciable". Junto al desprecio, 
el moralista incuba dentro de él algún amor 
desesperado y no correspondido, rabioso: 
ama la serenidad, la compasión, la apatía, el 
deber o el nirvana: ama una virtud, una 
postura, una resolución. Salva, de la 
universal inmundicia, un gesto. Cioran no 
condesciende a ninguna palinodia; jamás 
recomienda. Quizá prefiriese en ciertos 
momentos, la condición vegetativa a la 
animal, pero no con el ademán de dignidad 
ofendida del moralista que gruñe: "La 
condición humana es una estafa, burlémosla 
haciéndonos vegetales", sino con irónico 
distanciamiento: "Señor juez, señor 
arzobispo, admirado filósofo, ¿no sería 
mejor, a fin de cuentas, aun a costa de la 
fachenda, ser cardo o coliflor?" 
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No tiene Cioran vocación de curandero, 
de saludador: no puede ser moralista. Lo 
que le importa, lo que se le impone, por un 
retortijón incontrolable de sus vísceras, es 
aliviarse del nebuloso malestar que le 
recome y diferencia, utilizando para ello la 
escritura: "Por mí, los problemas del cosmos 
y las teorías técnicas podían resolverse solos 
o como quisieran, o como acordaran 
resolverlos, en aquel momento, las 
autoridades en la materia. Mi gozo se 
hallaba más bien en la expresión, en la 
reflexión, en la ironía" (Santayana). 
Expresión, reflexión, ironía: aquí está la obra 
de E. M. Cioran. Expresar, debatirse de la 
íntima sensibilidad, muda y gástrica, hacia 
la objetivación; esculpir en la blanda 
inflexibilidad de la palabra la efigie del 
monstruo privado, de nuestra verdad; 
hablar de lo ciego, de lo roto, dar voz a lo 
que no puede tenerla, nombrar lo 
inmencionable. Sin objetivo, sin oyente 
quizá, sin intentar persuadir ¿de qué?, ¿a 
quién?, ¿por qué? , en la expresa renuncia al 
sistema, a la Verdad incluso, sobre todo a la 
Verdad. "Hablar por hablar es la única 
liberación" (Novalis). 

Un ejercicio tan torvo, tan improbable, 
debería suscitar la risa: la risa preventiva, 
azorada, de quien trata de evitar que un 
discurso demasiado serio sea tomado en 
serio, pero también la risa liberadora de 
quien por fin se atreve a saber. No es el 
severo ropón académico, la lúgubre máscara 
de quien lleva en sus hombros el peso 
teórico del mundo (lo que dice más en favor 
de los hombros que del peso teórico, 
naturalmente), lo que sienta bien a la 
revelación nihilista: dejemos eso para quien 
tiene el Sistema y por lo tanto, el Orden de 
su lado. Pongámonos del lado de la risa, de 
la sonrisa inspirada, al borde del estallido, 
de la carcajada refrenada en estilo: en esto 
está la maestría del de Cioran. La risa alzada 
sobre, al borde, en torno de lo que la 
desmiente. Precisemos: no se trata de la risa 
nietszcheana, aún (o ya) no: la opinión de 
que los textos de Cioran son la prolongación 
contemporánea de los del solitario de Sils 
Maria necesitaría tales precisiones y 
comentarios que expresado en la cruda 
forma en que lo formula Susan Sontag, 
apenas puede compartirse. Hay muchas 

clases de risa, pero todas distan de ser 
igualmente estimables, igualmente sanas: 
"De todas las risas que hablando 
propiamente no son tales, sino que más bien 
reemplazan al aullido, sólo tres a mi juicio 
merecen detenerse sobre ellas, a saber: la 
amarga, la de dientes a fuera y la sin alegría. 
Corresponden a ¿cómo decirlo? a una 
excoriación progresiva del entendimiento y 
el paso de una a otra es el paso de lo menos 
a lo más, de lo inferior a lo superior, de lo 
exterior a lo interior, de lo grosero a lo sutil, 
de la materia a la forma. La risa amarga ríe 
de lo que no es bueno, es la risa ética. La risa 
de dientes afuera ríe de lo que no es 
verdadero, es la risa judicial. ¡Lo que no es 
bueno! ¡Lo que no es verdadero! ¡En fin! 
Pero la risa sin alegría es la risa noética, por 
este gruñido ¡ja! , así, es la risa de las risas, la 
risus purus, la risa que se ríe de la risa, 
homenaje estupefacto a la broma suprema, 
en resumen, la risa que se ríe silencio, por 
favor de lo desdichado" (Samuel Beckett). El 
humor rescata a Cioran del sermón de los 
ejercicios espirituales, con lívidos decorados 
de Loyola, del "no somos nadie", funeral de 
quien no se hubiera atrevido a decir eso 
mismo en vida del difunto o de su propia 
vida; el humor le salva de cualquier tipo de 
unción, y garantiza que la lucidez crítica del 
discurso no prescinde de volverse contra su 
misma empresa, que la lucidez tiene mucho 
de opaca y la risa también es risible. El 
humor preserva y confirma la reversibilidad 
del discurso, su circularidad; lo que puede 
volver sobre sí mismo, lo que necesaria 
libremente por azar retorna, escapa a lo 
dogmático: la ironía nos resguarda de la 
Iglesia. 

Tarea intelectual incalificable la de 
Cioran: no se deja etiquetar a la primera y la 
división del trabajo no puede por menos de 
resentirse. En realidad, ningún género se le 
ajusta convincentemente: a lo que más 
podría parecerse es a los manuales de 
meditación o a los libros de horas: libro de 
horas del horror, de la infinita finitud de las 
horas... Pero sería demasiado tranquilizador, 
amparándose en el elegante clasicismo de 
un estilo, confinarle definitivamente en el 
campo de lo "puramente literario", en la 
acepción filistea que los profesionales de la 
filosofía y de la ciencia suelen dar a estas 
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palabras, significando con ellas lo 
perteneciente en último término a lo venial y 
recreativo, lo alejado de la "dura realidad de 
la vida", ejercicio propio de quienes no 
alcanzan esto no suele llegar a decirse las 
severas glorias de la matemática, el 
laboratorio y el Sistema. Pongamos ¿solo por 
afán de provocar? que lo que hace Cioran es 
verdadera filosofía, con tanto derecho a ser 
llamada tal como lo tenía la de Diógenes 
frente a la de Platón. La historia de la 
filosofía la han escrito los sistemáticos: urge 
una apología del sofista. ¿Y si la Verdad está 
del lado de los que renunciaron 
expresamente a ella? El Sistemático 
científico insistirá en el carácter subjetivo del 
discurso fragmentario de Cioran: "Tu lo ves 
todo negro, aquél puede verlo todo color de 
rosa, con la misma razón. Sólo el Sistema da 
cuenta de una y otra postura." Pero también 
el Sistema es una postura, de la que pueden 
dar cuenta Cioran o los sofistas. Al 
sistemático se le escapa el carácter de opción 
que tiene todo sistema, el punto de vista 
subjetivo que le da origen; el escéptico es 
muy consciente, en cambio, de este inicio 
azaroso. El Sistema acusará a Cioran de 
contradicciones, de incoherencia, de escribir 
cada fragmento como si no hubiera escrito 
nada más; pero la coherencia que él busca es 
otra que la de la sencilla solidaridad de las 
palabras domesticadas: azuzando unas 
palabras contra otras pretende más bien la 
plena liberación de las fuerzas que las 
palabras ocultan o postergan. No se trata de 
edificar un castillo conceptual en el que 
refugiar nuestros sueños, las esperanzas sin 
las que no queremos perdurar: por 
demasiado tiempo ésta ha sido considerada 
la misión de la filosofía, pero "el 
pensamiento es destrucción en su esencia. 
Más exactamente, en su principio. Se piensa, 
se comienza a pensar, para romper las 
ligaduras, disolver las afinidades, 
comprometer la armazón de "lo real". Sólo 
después, cuando el trabajo de zapa está muy 
avanzado, el pensamiento se domina y se 
insurge contra su movimiento natural" 
(Cioran). 

Pensador ahistórico, espléndidamente 
aislado, sin escuela ni progenie, la figura de 
E. M. Cioran aparece con creciente 
frecuencia en el Mar de los Sargazos de la 

cultura contemporánea: "the king of 
pessimists" le bautiza, en su inefable estilo, 
Time; Susan Sontag comienza con citas 
suyas una película (bastante mediocre), 
presentada en Cannes en 1971, y hace sobre 
él entusiastas declaraciones a la prensa; uno 
de sus libros, La chute dans Ie Temps, 
alcanza cierto éxito en Estados Unidos, 
aunque Cioran advierte: "como todo éxito, 
se trata de un malentendido"; se repiten sus 
aforismos, para dar peso sentencioso a 
artículos periodísticos con pretensiones de 
sublimidad (peligro máximo de Cioran: lo 
fácil y brillantemente que se le puede citar). 
No le busquéis en las obras de los filósofos 
profesionales, ni en las historias de la 
filosofía (una excepción: Ferrater le cita en 
su Diccionario filosófico, en la bibliografía 
del artículo "nihilismo"). Sus obras son 
contemporáneas de las de Sartre o Camus, 
pero nadie se atrevería a incluirle en el 
existencialismo francés: los galimatías de la 
esencia y la existencia son demasiado 
alemanes para él... Como Georges Bataille, 
como Clément Rosset, E. M. Cioran es 
miembro de la "sombra" (en el sentido en 
que emplea la expresión Eugenio Trías) de la 
filosofía oficial francesa de nuestros días; 
hacia esta sombra se van volviendo muchos 
ojos, fatigados del relumbrón de tantos 
alamares y charreteras. 

De todos los países de Europa, el 
predilecto de Cioran, su obsesión, su límite y 
su infierno, es España. Leyéndole, se hace 
necesario que tal cosa como España exista. 
En mística y en blasfemias, en fanatismo, 
sangre, ímpetu y desesperanza, en azar y 
fatalismo, tenemos las raíces más largas y 
más hondas: hemos llevado a su límite la 
experiencia de vivir, hemos trasgredido los 
límites.. . Nuestro castigo es aleccionador. 

Le llamé en algún sitio "nihilista" y me 
repuso: "No estoy muy seguro de ser 
nihilista. Soy más bien un escéptico al que 
tienta, de cuando en cuando, otra cosa que la 
duda". Así se ve él y quizá así debamos verle 
nosotros. Este es un libro que nunca se acaba 
de leer; al cerrarlo, uno se repite: "El Arbol 
de la Vida no conocerá ya primavera: es 
madera seca; de él, harán ataúdes para 
nuestros huesos, nuestros sueños y nuestros 
dolores." Y luego: ¿ahora qué? Ahora. Qué. 
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¿Es Cioran un filósofo? 
_________________________________ 

Luis Roca Jusmet 

 

 

Voy a empezar con unas referencias a 
dos filósofos contemporáneos, uno muerto y 
otro vivo, que me permitirán una 
aproximación al extraordinario pensador 
rumano. 

La primera es al filósofo francés Pierre 
Hadot cuando reivindica la filosofía como 
forma de vida. Es a partir de la filosofía 
romana tardía y de la medieval que la 
filosofía se convierte en una disciplina 
discursiva y escolástica. La filosofía 
moderna continuará esta deriva 
academicista y solo algunos filósofos 
mostarán nuevamente su carácter radical. 
Descartes, Spinoza, Schopenhauer, 
Nietzsche, Bergson serán ejemplos claros. ¿ 
Porqué no cita Hadot a Cioran? Porque a 
Cioran le falta algo que para Hadot es 
central: el carácter edificante de la filosofía, 
el proponer una ética de buen vivir. Cioran 
no puede hacerlo porque para él no hay 
salida. Cada cual valorará si esto es una 
pérdida de opciones o una ganancia de 
lucidez. 

El segundo filósofo es el esloveno Slavoj 
Žižek. Desde su carácter provocador este 
pensador afirma que la filosofía es 
dogmática y no dialogante: los grandes 
filósofos han tenido dos o tres grandes 
intuiciones que siempre han mantenido y 
elaborado. El caso de Cioran entraría 
claramente en este grupo: es un filósofo 
intuitivo que expresa con un lenguaje propio 
estas dos o tres ideas que vertebran su 
pensamiento. Niega el sistema y reivindica 
el fragmento, el aforismo. 

Pero Cioran dice repetidamente que él 
no es un filósofo y lo afirma en base a su 
consideración de que la filosofía ha perdido 
su vínculo con la vida. Es, nos dice, un 
discurso sin relación con la experiencia 
vivida. Podría ser un antifilósofo, en el 
sentido de Alain Badiou cuando éste dice 

que son los críticos de la filosofía los que la 
hacen avanzar. Cita a Nietzsche, a 
Wittgenstein y a Lacan. ¿Y porqué no a 
Cioran? 

Pero voy a proponer una definición de 
filosofía que quizás Cioran podría aceptar: 
La filosofía es una reflexión sobre temas 
universales a partir de una experiencia 
singular en un contexto particular. Los 
temas de Cioran: la vida y su significado, la 
condición humano, el tiempo, la muerte, la 
verdad... Su contexto particular: su Rumania 
natal, la Segunda Guerra Mundial, París …. 
y su experiencia y la reflexión sobre esta es 
absolutamente singular. Para ser filósofo 
hay que tener libertad de espíritu: hay que 
pensar y decir lo que se piensa. Esto hace 
Cioran y por esto es, según mi 
planteamiento, un filósofo. 

Cioran es nietzscheano en el estilo y 
reconoce que con ello liberamos a la filosofía 
de su carácter sistemático, de la 
argumentación, de la lógica. El filósofo 
construye ideas desde su intuición, en una 
operación creativa. Es un visionario y 
expresa lo que dice en el fragmento, en el 
aforismo. 

El año 1949, cuando Cioran tenía 38 
años, la editorial Gallimard le publica Précis 
de déscomposition ( que Fernando Savater 
traducirá como Breviario de podredumbre). 
En la página 123, en el fragmento titulado 
“Le mesonge immanent” escribe: Une 
poussière éprise de fantômes,- tel est 
l'homme: son imatge absolute, idéalement 
ressemblante, s'incarnerait dans un Don 
Quichotte vu part Eschyle... 

Traducido al español: "Polvo prendado 
de fantasmas, tal es el hombre: su imagen 
absoluta, de parecido real, se encarnaría en 
un Quijote visto por Esquilo..."  

2. Somos Polvo  

El hombre no es "sino la quintaesencia 
del polvo" dice Hamlet a Rosencranz y a 
Guildnsteirn frente al esplendor del 
Universo, del cielo y de la tierra. El polvo no 
tiene ni la noble solidez de la roca ni el 
ligero fluir del agua. Es un materia que se 
disuelve, que se pierde sin eliminarse en un 
movimiento circular. Ciertamente la dura 
frase bíblica "Polvo eres y en polvo te 
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convertirás" nos sugiere esta inconsistencia 
humana tomada en sí misma. Pero para 
Cioran no hay un Dios que nos redima, 
seguimos siendo lo que somos, que es nada. 
Este maldito yo, por usar una certera 
expresión suya, no es nada. Ni siquiera es la 
Nada que los budistas nos ofrecen como un 
horizonte de salvación. Nadie nos salva ya, 
el mal está hecho: hemos nacido. 

Solo nosotros nacemos, solo nosotros 
morimos. Los animales aparecen y 
desaparecen en este polvo que ni se 
reconoce como tal. Pero nacer implica la 
idea de algo, de alguien, es la conciencia que 
se materializa. Nuestro sistema nervioso, 
hipersensible, genera esta conciencia que no 
es otra cosa que un suponerse separado, que 
un desarraigo radical con la Naturaleza. 
Nacer es ser diferente y es esta diferencia la 
que nos condena. Morir es la idea que nos 
atraviesa, es el horror que nos espera. Somos 
algo y esta es nuestra desgracia porque 
nacemos, primero biológica y después 
simbólicamente cuando nos hacen entrar en 
el orden del lenguaje y de la ley. Algunos 
ilusos hablan de contrato social cuando lo 
único que hay es un nacimiento y una 
socialización violenta. 

Ni más ni menos: el resto son palabras, 
consuelos, engaños que nos taponan la 
idiotez de lo real como diría un admirador 
de Cioran, Clemence Rosset. 

Polvo quiere decir también que somos 
cuerpo. No es que tengamos un cuerpo sino 
que somos, ya que no hay nada más allá de 
él. Uno de sus maestros, al que curiosamente 
cita poco, que fue Schopenhauer fue uno de 
los primeros que lo constató. Más allá de la 
representación del cerebro es el cuerpo en su 
globalidad el real sujeto de la experiencia. 

3. El hombre está prendado de 
fantasmas 

Este fantasma no es un ser incorpóreo, 
aunque quizás sí una apariencia sin 
consistencia. Pero la falta de consistencia es 
ética, ya que no hay nada más allá de sus 
engaños. Es la fantasía, el señuelo que nos 
hace salir de la inercia del sobrevivir, del 
indiferentismo espectral. Cada fantasma, 
cada ilusión es un motor emocional que nos 
encamina hacia otro espejismo. Deseamos 

desear, decía Nietzsche, y el deseo es 
siempre deseo de otra cosa, decía Lacan. 
Antes, el maestro de todos (también de 
Cioran) que fue Schopenhauer, ya nos 
advirtió que la existencia humana oscila 
entre la insatisfacción y el aburrimiento. El 
deseo genera ansiedad y su consumación 
decepción. No hay salida, más allá del 
oscuro goce de la lucidez. Pero no es la 
lucidez de la sospecha sino de la desolación. 
Ni la denuncia tiene utilidad porque si 
desenmascaramos un fantasma lo hacemos 
desde otro. Nietzsche, terrible en su crítica 
pero ingenuo en su propuesta, nos advertía 
Cioran. Marx pone de manifiesto el horror 
del capitalismo pero desde su discurso se 
engendra otro horror, el del Gulag. Quizás 
es Freud el que asume más el pesimismo de 
la lucidez pero mientras lo hace se entretiene 
montando su pequeña sectas de iniciados 
para combatir el tedio de existir. 
 

 
 

Pobres humanos, nos dice Cioran. 
Ingenuos humanos, los que creen en la 
salvación. Lector riguroso de los Vedas o de 
los sutras budistas Cioran no vió en ellos 
una hoja de ruta para la salvación. También 
Schopenhauer cayó en el espejismo. 
Mientras Cioran también se divierte 
mostrando el engaño, la mentira en que 
vivimos: es el goce de la lucidez. Él mismo 
sabía que él mismo también entraba en el 
juego. ¿Para que denunciar, para que hablar, 
para qué escribir? De algo hay que vivir, 
finalmente. Cioran escribe así sin ilusiones, 
sin poder ni gloria, con sus pequeñas 
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ocupaciones: leer, escribir, conversar y sobre 
todo escuchar música. También en esto 
coincide con Schopenhauer. 

4. Su imagen absoluta, de parecido real, 
se encarnaría en un Quijote 

Extraña es la expresión una imagen 
absoluta. El registro imaginario parece 
referirse al señuelo, a las identificaciones, a 
las proyecciones...o quizás a la imagen 
perceptiva, la que nos llega al cerebro a 
través de los sentidos, que es siempre 
relativa a un sistema específico. Hablamos 
entonces de un recurso retórico, que 
muestra a la vez lo aparente de la imagen y 
la fuerza de lo real, como más tarde señala. 
El hombre, que es a la vez polvo y fantasía, 
como antes hemos señalado, puede 
dibujarse en una metáfora expresiva, que es 
la que ahora planteará. Lo imaginario parece 
absoluto pero se mueve en el terreno de la 
superficie, de lo mimético, de la ilusión. 
Cioran quiere mostrar esta paradoja : lo más 
parecido al hombre es lo más aparente. Es 
que el hombre es pura apariencia, es la 
construcción imaginaria que teje de sí 
mismo. Recordemos a Nietzsche cuando 
dice que la verdad es la invención del 
ridículo habitante de un punto ínfimo del 
Universo hinchado de vanidad. Esto es el 
hombre, la realidad de la apariencia. Hemos 
vivido siglos hechizados por la promesa de 
Platón de la posibilidad de ver la Luz. ¿Salir 
de la caverna? La caverna es lo real. 
Seguramente Cioran y Lacan, que 
convivieron en París, se ignoraron 
mutuamente, pero la noción de real de 
Lacan es muy potente. Es lo que se escapa, 
lo que queda, el resto que no podemos 
simbolizar, decir, representar, imaginar. 
Vamos a construir una ficción y será esta la 
que mejor mostrará lo que es el hombre. 
Más allá de ella: lo real. Terry Eagleton, 
lúcido británico dedicado a la sociología y 
teoría literaria, apuntaba algo sugerente: lo 
real es el cuerpo. Es el cuerpo que sufre y 
que goza, que nace y que muere. Cioran nos 
repite como es el estado del cuerpo el que 
determina su pensamiento. Es lo que se 
resiste a nuestras fantasías, lo que nos 
devuelve a la realidad. 

¿Qué representa el Quijote para ser esta 
imagen absoluta? El Quijote es moderno, 

como lo son otros personajes literarios. 
Cioran admiraba a Cervantes, igual que a 
Shakespeare o a Dostoievski. Pero es el 
Quijote el que tiene más fuerza porque es la 
triste figura de la locura. Triste la figura de 
este caballero enjuto que tan bien representa 
el fantasma, la consistencia de la fantasía 
frente a la inconsistencia del polvo. La 
locura no es lo queda excluido por la razón. 
Descartes se equivoca totalmente cuando 
afirma que la razón se funda sobre la 
exclusión de la locura. La razón desemboca 
necesariamente en la locura, la razón es la 
locura. Cuando este primate desarrolla un 
sistema nervioso tan sensible, tan agudo y 
un cerebro inconscientemente se separa de 
la naturaleza, Se desarraiga totalmente, se 
vuelve loco y tiene que socializarse para 
construir un vínculo con lo natural. Lo hace 
con las palabras, que son la mediación a 
partir de la cual monta una realidad 
paralela, que es la del discurso. Razonar es 
ver la realidad a través de los conceptos, que 
como bien dijo Nietzsche, igualan lo 
desigual. Nuestra experiencia es totalmente 
singular como no lo es la de ningún otro 
animal. Pero esta singularidad es 
necesariamente sacrificada por la locura de 
la razón. Pero es la razón de la sociedad la 
que se impone sobre cualquier otra. Con el 
Quijote explota esta contradicción: su 
discurso no coincide con el de los otros. Pero 
él no quiere ceder, no renuncia a lo que ve. 
"La locura es más verdadera que la vida" 
dijo la emperatriz Sissi, nos recuerda 
irónicamente Cioran. "Todos los hombres 
deliran" afirmaban Lacan radicalizando la 
afirmación de Freud de que en todo delirio 
hay un núcleo de verdad. Pero la locura del 
Quijote es la locura de uno contra la locura 
de todos. Este es el destino terrible del 
hombre: renunciar a su locura para aceptar 
la de la sociedad o hundirse en el abismo. 
Hay un delirio que se impone, que circula y 
éste es el único que se admite. Pobre Quijote, 
hombre moderno que se cree el sapere aude, 
la ilusión ilustrada de pensar por uno 
mismo y no obedecer. Kant fue más 
prudente: piensa por ti mismo pero obedece, 
actúa como te dicen la ley, el Gran Otro. 
Pero la miseria humana solo puede ser 
compensada por esta locura única, singular, 
del Quijote. 
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6. La mirada de Esquilo 

Esquilo es una referencia a la tragedia 
griega. Cioran es, desde luego, un trágico. 
Esto es lo que tiene de antiguo. La existencia 
humana para él no es dramática, es trágica. 
El drama es cristiano y es moderno, es el 
Crucificado, es Hamlet debatiéndose entre 
actuar o no actuar. A Cioran no le gusta el 
cristianismo porque el drama que construye 
crea la ilusión del libre albedrío, de la 
redención. Le conmueve y le interesa 
Shakespeare, por supuesto, en su magnífica 
exposición de las pasiones humanas. Pero la 
duda no tiene sentido porque ya hemos 
perdido de entrada. Cioran, lúcido como 
Spinoza o como Nietzsche, es determinista. 
Somos lo que somos y no lo hemos elegido: 
nadie se libera de sí mismo. Pero hemos de 
cargar con nosotros mismos, con el maldito 
yo. Cioran no cree la alegría de Spinoza ni 
en la de Nietzsche. No hay Dios, esta 
Unidad de la que formamos parte, ni puede 
el hombre superarse a sí mismo. No hay 
futuro, no hay salida. La tragedia griega 
habla de la Moira, de esta lógica implacable 
de las cosas contra la cual ni los dioses 
pueden rebelarse. Esquilo habla del dolor, 
de esta evidencia de la vida humana de la 
que los filósofos no quieren hablar. Solo 
Schopenhauer y Nietzsche lo hicieron, como 
algo esencial de la vida humana. Pero 
Cioran nos recuerda sólo desde el dolor es 
posible el conocimiento, aunque Nietzsche 
nos advertía que el dolor nos hace más 
profundos pero no mejores. 

7. Un fragmento de lucidez 

Cioran es inclasificable. Trágico sin ser 
dramático. Entiende que el hombre no tiene 
sentido pero no hace una estética del 
absurdo. Tampoco se presenta como un 
profeta del nihilismo. Fiel a su estilo 
fragmentario, donde cada aforismo parece 
contener la totalidad de su pensamiento.  

Cioran, rara avis dentro de una extraña 
especie, la humana, nos legó aforismos 
certeros que nos llegan a lo más profundo 
porque él mismo los escribe desde sus 
profundidades. No es una profundidad 
erudita, no es una profundidad metafísica. 
Es la que surge del abismo, de lo que 
escondemos pero a pesar de todo 
expresamos. El saber que no sabemos, por 

debajo de la superficie de la conciencia, de la 
razón. Tampoco es el inconsciente del que 
hablaban los psicoanalistas. Es la otra escena 
del yo, de la que nada podemos decir. Lo 
que escribe Cioran no procede del 
razonamiento, son explosiones de algo 
singular, de lo más propio que ni nosotros 
mismos conocemos. Pero si somos algo, 
somos esto. No la máscara del yo, esta pobre 
invención humana que cristaliza como un 
tótem que adoramos con nuestra estúpida 
vanidad. 

Pero estos fragmentos lo son de la 
experiencia, de una experiencia que no es 
gratuita. Nace del dolor, de una herida que 
nos impulsa, dice Cioran, a escribir, de una 
vitalidad misteriosa que nos empuja a 
expresarnos. Es como expulsar los 
demonios, como vaciarnos del veneno que 
nos corroe internamente. Pero ni tan sólo 
esto nos tranquiliza, porque el vacío de 
Cioran no es amable ni liberador. Solamente 
un deseo de lucidez, que ni siquiera nos 
consuela, nos conduce a leer a Cioran: cada 
aforismo es una flecha lanzada contra 
aquellas mentiras que nos ocultan la dureza 
de lo real. 
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El inconveniente              
de ser Cioran 

__________________________ 

Augusto Isla 

 

 

Bajo la luz del Renacimiento, el genial 
Pico della Mirándola (1463-1494) publicó, a 
sus escasos veintitrés años, su Oratio de 
Hominis Dignitatae que le sirvió de prólogo a 
las novecientas tesis que tituló Conclusiones 
philosophicae cabalisticae et teologicae. Su 
célebre discurso fue y sigue siendo un 
paradigma del humanismo, entendido como 
exaltación del hombre cuyo libre albedrío lo 
puede conducir ya a las alturas de un ángel, 
ya a los abismos de la bestialidad. Como 
todo humanista, creyó que su pensamiento 
ayudaría al bienestar del hombre, centro del 
universo; como todo cristiano optimista y 
tolerante, si los hay, abrió su corazón a los 
vientos del sincretismo y de la diversidad. 
Lleno de amor al género humano, consideró 
que éste era capaz de vincularse con Dios sin 
mediaciones, sin rituales, sin dogmas. Pero 
aquel joven que tempranamente dominó el 
griego, el árabe, el hebreo... pagó caro su 
atrevimiento: fue juzgado, condenado por 
herejía y padeció la cárcel. Sometido y 
humillado, el brillante discípulo de Marsilio 
Ficino, ofendió a musulmanes y judíos. Sin 
embargo, esta flaqueza no logra eclipsar los 
destellos de su gran Oratio, ejemplo vivo de 
un humanismo que supo apreciar la 
grandeza humana. 

Cada sociedad genera sus humanismos: 
estudios, ideales, para mejorar la condición 
humana. La Antigüedad clásica, el 
Renacimiento, la Ilustración, el 
romanticismo... Unos miran hacia adelante, 
otros hacia el pasado. Todos son 
emanaciones de una inconformidad con lo 
vivido; unos permanecen como testimonios 
individuales; otros se convierten en 
ideologías orgánicas y trascienden como 
conciencia colectiva. Innovar o revivir; crear 
o imitar modelos, no importa. El 
Renacimiento imita a los antiguos, pero 

quiere superarlos. Todo vale si de lo que se 
trata es que la humanidad, tan elástica como 
perfectible, prosiga por un camino 
ascendente. 

En contraste con el humanismo de Pico, 
en el crepúsculo de una civilización 
ensoberbecida por su progreso, cabe la 
sensación de vejez, el agotamiento, el tedio, 
el vacío. Émile Michel Cioran (1911-1995) 
expresa con suma inteligencia esa atmósfera 
decadente. Aunque nace y crece lejos de los 
grandes centros urbanos, en una Rumania 
rural, a los veintiún años parece haber leído 
todo, por así decirlo. El escenario ya no es 
Rasinari, donde vio la luz primera, ya no es 
ese universo pastoril, donde ha sido feliz 
como un “animal salvaje”, ni Sibiu donde, 
sustraído del paraíso bucólico, el 
adolescente alimenta su timidez, sino 
Bucarest donde, insomne, pasea por sus 
calles, disfruta sus burdeles; ahí donde dice 
“adiós a la filosofía” y sus sistemas, señales 
todos de “una vida personal pobre e 
insulsa”, ahí donde, harto de cultura e 
historia, escribe En las cimas de la 
desesperación. En las primeras páginas de 
este libro, en el capítulo “yo y el mundo”, 
apunta, entre paréntesis, “escrito el 8 de 
abril de 1933, el día en que cumplo veintidós 
años, experimento una extraña sensación al 
pensar que soy, a mi edad, un especialista 
de la muerte”. 

Todo Cioran está aquí: el sin sentido de 
la vida, la tanática avidez de sí mismo, la 
persistente autodenigración: “Soy una fiera 
de sonrisa grotesca que se contrae y se dilata 
infinitamente, que muere y crece al mismo 
tiempo, exaltada entre la esperanza de la 
nada y la desesperación del todo”; y más 
adelante: “Soy un fósil de los comienzos del 
mundo […] soy la contradicción absoluta, el 
paroxismo de las antinomias y el límite de 
las tensiones; en mí todo es posible, pues soy 
el hombre que se reirá en el momento 
supremo, en la agonía final, en la hora de la 
última tristeza.” Nunca deja de ver hacia 
adentro. Ya en París, adonde viaja como 
becario del Instituo Francés de Bucarest, 
escribe en una “Carta a un amigo lejano” 
(1957): “Me veo, en medio de los civilizados, 
como un intruso, un troglodita enamorado 
de caducidad, sumergido en plegarias 
subversivas, presa de un pánico que no 
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emana de una visión del mundo, sino de las 
crispaciones de la carne y de las tinieblas de 
la sangre [...] Sí, en mis crisis de fatuidad, 
me inclino a creerme el epígono de una 
horda ilustre por sus depredaciones, un 
turanio de corazón, heredero legítimo de las 
estepas, el último mongol.” 

Si aquel joven no se suicida, es porque le 
repugna “lo mismo la vida que la muerte”. 
Cioran vivirá ochenta y cuatro años. En el 
transcurso de su larga vida, continuará 
observándose, y desde esa experiencia 
interior centrará su atención en el hombre. 
No cambiará su actitud hacia el mundo. Se 
odiará a sí mismo y odiará al género 
humano. He aquí un humanismo al revés, 
una misantropía. Y escribirá y escribirá. No 
por gusto ni por capricho, sino como una 
catarsis. 

Desde la perspectiva individual –
soledad, desesperación, sufrimiento– la 
misantropía de Cioran dibuja un conflicto 
con el mundo; pero vista desde la dimensión 
cultural, ¿el narciso negro que lo recorre no 
es reflejo de su tiempo? ¿No están ya el 
aburrimiento, el tedio y el vacío, en 
Baudelaire, en Mallarmé? Pero Cioran es 
algo más que un simple crítico de la 
modernidad; es un desencantado de la 
civilización, innecesaria para él; su 
desaliento se remonta a los orígenes: el 
nacimiento del hombre está marcado por la 
insignificancia; es poca cosa. El hecho de que 
se considere el centro del universo es una 
cosa; que lo sea, otra. En el fondo, es una 
criatura megalómana; “un mamífero que 
debería haber tenido un destino mediocre, 
está comprometido con un destino que le 
queda demasiado grande”. El hombre está 
maldito desde sus comienzos. Por eso, lo 
que inventa se vuelve contra él, y cuanto 
más se agita, más se acerca a su final. La 
historia es la negación de todos los valores, 
la prueba de su fracaso: “Todos sus sueños 
se estrellan contra lo grotesco del desarrollo 
histórico.” El devenir humano es también un 
antídoto contra las utopías, esos 
“monstruosos cuentos de hadas”. Y sin 
embargo, las necesita; son su fuerza, pues 
las ilusiones contenidas en ellas, como la 
libertad, por ejemplo, son imprescindibles 
para soportar la vida, para evadir la atroz 
condición humana. El progreso mismo, 

salvo en su aspecto tecnológico, es una 
ilusión, la “utopía por excelencia”, mas, por 
grande que sea, no lo salvará. Pienso en 
todos esos bobos que idolatran a Steve Jobs. 

El discurso misantrópico de Cioran es 
un grito, un estallido, una bofetada; “una 
sucesión de exclamaciones”; sus 
deslumbrantes verdades no emergen de una 
lógica serena, sino de una inspiración 
furiosa. En vano discutir con él. De ahí que 
en sus “Reflexiones sobre Cioran” Susan 
Sontag desatine debatiendo con las 
“argumentaciones” del rumano: Cioran no 
argumenta; clava su ponzoña con rencorosa 
precisión. Por eso el aforismo es su arma 
más afilada; en él encuentra la palabra más 
justa, la más hiriente injuria contra sí mismo, 
contra la vida, contra Dios. A Cioran se le 
toma o se le deja en sus claridades y en sus 
sombras. Hay quienes devoran todo lo que 
escribe, por coincidir con su cansancio, con 
su rabia o por mero esnobismo; pero 
también hay quienes pronto lo abandonan, 
como un amigo a quien le di a leer Breviario 
de podredumbre, por considerarlo monótono, 
hiperbólico y acaso insincero. 

Cioran escribe sus primeros cinco libros 
en rumano. Pero en 1947 decide redactar en 
francés; era, para él, un idioma odioso “con 
todas sus palabras pensadas y repensadas, 
afinadas y sutiles hasta la inexistencia, 
volcadas hacia la exacción del matiz, 
inexpresivas a fuerza de haber expresado 
tanto, de terrible precisión, cargadas de 
fatiga y de pudor, discretas hasta en la 
vulgaridad [...] Una sintaxis de una rigidez, 
de una dignidad cadavérica las estruja y les 
asigna un lugar de donde ni el mismo Dios 
podría desplazarlas”; detesta sus rigores, 
empero asume el reto y lo conquista. Él, tan 
indiferente a toda gloria –aspiración 
ridícula– anhela secretamente ser 
leído. Breviario de podredumbre fue un 
martirio: lo rehace cuatro veces para no ser 
considerado un “meteco”. Este libro, 
extraído según él, de sus “bajos fondos” 
para injuriarse e injuriar la vida, le abre el 
camino de la consagración como uno de los 
grandes escritores en lengua francesa. 
Escritos en rumano o en francés, los títulos 
mismos de sus libros llevan la impronta de 
su morbidez: Silogismos de amargura, La 
tentación de existir, Desgarradura, El 
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inconveniente de haber nacido. . . Todos 
parecen ser variaciones del primero, a cada 
vez más concisos, más fragmentarios, en 
ascenso sonoro como el Bolero, de Ravel. 

Entre el creer y el no creer en la 
imposibilidad de la fe –invención cristiana–, 
así vive su alma atormentada, llena de amor 
a los místicos, deseosa de eterna calma, de 
un éxtasis que por momentos experimentó 
en su estancia alemana allá por los años 
treinta. Como todo blasfemo es un pensador 
profundamente religioso. ¿Cristiano a su 
pesar? Como Nietzsche, aborrecía el 
cristianismo ¿Pero acaso no lo llevaba en la 
sangre, como una tara? Su padre era 
sacerdote ortodoxo; mas a diferencia del 
germano que creía en el hombre y en su 
capacidad de superarse a sí mismo, Cioran 
pensaba que creer en el hombre es una 
necedad, una locura. En La tentación de 
existir, la retórica anticristiana se concentra 
en el odio a san Pablo, “un judío no judío, 
un judío pervertido, un traidor [...] Cuando 
ya no sé a quién detestar, abro las Epístolas y 
en seguida me tranquilizo. Tengo a mi 
hombre [...] Una civilización podrida pacta 
con su mal, ama el virus que la roe, no se 
respeta a sí misma, deja a un san Pablo ir y 
venir. . . Por esto mismo, se confiesa 
vencida, carcomida, acabada. El olor de la 
carroña atrae y excita a los apóstoles, 
sepultureros ávidos y locuaces [...] El 
paganismo les trató con ironía, arma 
inofensiva, demasiado noble para doblegar a 
una horda insensible a los matices.” Y sin 
embargo, ¿no se asemeja Cioran al de Tarso, 
no desprecia, como éste, el mundo, la carne; 
no mira con malos ojos toda sensualidad, no 
incluso percibe en el comer “un acto de 
envilecimiento cotidiano”, aunque a 
diferencia del apóstol, Cioran nada espera 
de su renuncia? 

Fernando Savater, en un hermoso libro 
Ensayo sobre Cioran, por el que luchó durante 
muchos meses para que fuese aceptado 
como tesis doctoral en la Universidad 
Complutense de Madrid, dio en el clavo en 
su apreciación: “La única tarea [de Cioran], 
si se la puede llamar así, es el desengaño.” 
Es comprensible que las demoliciones del 
pensador rumano fueran rechazadas como 
habitantes de la academia filosófica, que 
alguien proveniente de la periferia del 

mundo y aspirase a “sensibilizarse a la 
oscuridad que la policromía ilusoria 
pretende enmascarar” fuese indigno de ser 
considerado como filósofo a despecho de 
que sus reflexiones sobre la existencia, el 
tiempo, la vida, Dios, la historia, la libertad... 
se abordaran de otra manera, evitando toda 
pedagogía, gozando la negación de la 
felicidad, de la vanidad de todo esfuerzo, 
del orden mismo del mundo. Difícil resulta 
la aceptación de alguien al que se le revela la 
inanidad del ser, ese despertar de la 
conciencia que riñe con “las personas 
decentes y de provecho”, esa violencia que 
admite la eternidad de la miseria, ya la 
interior, ya la de la vida social. Pues que el 
hombre ensucia y degrada todo lo que lo 
rodea. En lo personal mucho agradezco a 
Savater que haya despertado mi curiosidad 
y que de su mano muchos lectores de habla 
hispana nos hayamos adentrado en el 
atrayente infierno cioraniano. 

En política, ¿qué es Cioran, de 
izquierda o de derecha? Ninguna 
calificación podría atraparlo. Para él, todas 
las sociedades son malas, pero hay peores. 
Así, rechaza lo mismo la sociedad burguesa, 
ilusión libertaria y “quintaesencia de la 
injusticia “, que la tiranía comunista. 
Rechazar o aceptar el orden establecido, da 
igual; nada cambiará. En su ensayo “El 
pensamiento reaccionario” –a propósito de 
Joseph de Maistre–, leemos: “Lo trágico del 
universo político reside en esa fuerza oculta 
que conduce a todo movimiento a negarse a 
sí mismo, a traicionar su inspiración original 
y corromperse a medida que se afirma y 
avanza. Porque en política, como en todo, 
nadie se realiza sino a través de su propia 
ruina.” Cioran no pertenece a nadie; el 
juvenil pasaje de su adhesión a La Guardia 
de Hierro –movimiento fascista, 
ultranacionalista, antisemita– le produce a la 
postre, “vergüenza intelectual”. Y aquí, de 
nuevo, Sontag se equivoca atribuyéndole 
“una sensibilidad católica de derechas”. 
Cioran es un proclamador de la pasividad, 
de la negación, incluso de ese no hacer nada 
en la vida. Un escéptico desesperado. 

Escéptico, el rumano duda incluso del 
valor del intelecto. Cioran prefiere la 
compañía de la gente humilde –pescadores, 
campesinos–, de aquellos que nada saben o 
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cuya sabiduría es no convencional: “un 
barrendero sabe más de la vida que un 
filósofo”; y por eso mismo logran el acceso a 
la felicidad. Un escéptico que, sin embargo, 
no cesa de admirar. Ejercicios de admiración lo 
ponen contra la pared de sus dubitaciones; 
admira a Jorge Luis Borges, a Mircea 
Eliade... a María Zambrano, a quien dedica 
palabras conmovedoras como éstas: 
“Quisiéramos consultarla en los momentos 
cruciales de una vida, en el umbral de una 
conversión, de una ruptura, de una traición, 
en la hora de las últimas confidencias, 
graves y comprometedoras, para que nos 
revele y explique a nosotros mismos, para 
que nos dispense, por así decirlo, una 
absolución especulativa, y nos reconcilie 
tanto con nuestras impurezas como con 
nuestros callejones sin salida y nuestros 
estupores.” 

Cioran el pensador, camina por una 
senda, la del asco a la gente y a sí mismo; 
Cioran, el hombre inmerso en su 
cotidianeidad, ¿por otra? Responde a las 
cartas de personas desconocidas, acepta 
entrevistas, se muestra compasivo; ofrece 
refugio a víctimas de la persecución durante 
la guerra; se ocupa de la suerte de sus 
sobrinos; derrocha gentileza, simpatía y 
humor cuando recibe visitas en su 
departamento de París, “ese cementerio 
bullicioso” que será su cárcel a partir de 
1937; disfruta ya las caminatas en el parque 
de Luxemburgo, ya las veladas con sus 
amigos. Piénsese lo que se quiera; él es así: si 
por un lado, nos dice que “los sentimientos 
entre amigos son falsos”; y por otro, confiesa 
su cariño hacia los suyos, como Samuel 
Beckett. Es contradictorio, pero nunca pierde 
la lucidez, ni siquiera en el enunciado de sus 
paradojas: “Que la vida no tenga sentido es 
una razón para vivir, la única, su realidad.” 
Si como pensador arroja sus flechas 
envenenadas, después, en su diario vivir, las 
recoge y las guarda. Así, no obstante que 
nos diga que “inclinarse hacia el bien es una 
aberración, una violencia con el ser”, si 
alguien lo consuma es por una especie de 
distracción del orden; pues bien, él acaba 
siendo un distraído, un hombre pleno de 
bondad, un hombre de luz, como suele 
decirse. 

Ya viejo, Cioran se deja retratar. Sus 
profundas arrugas deletrean un inmenso 
sentimiento de duelo. Viéndose tal vez en el 
espejo de Diógenes, en El ocaso del 
pensamiento (1940) se pregunta: “¿Qué habrá 
impulsado a Diógenes hacia la catastrófica 
ruptura del hechizo ingenuo, delicado y 
envolvente de la existencia? [...] ¿Qué 
consuelo le habrá faltado, qué caricias le 
truncaron, para separarle de la felicidad a la 
que debió ser sensible incluso si nació con 
vocación de réprobo?” Algo perdió también 
Cioran en el camino, como el entrañable 
cínico, como ¿las fresas salvajes del 
personaje de Bergman, el sombrero que 
guarda el patriarca deLa gata sobre el tejado 
caliente? ¿El trineo de El ciudadano Kane, de 
Orson Wells? Sí, algo que nada compensa. 
Ni los amores, ni la gloria, ni las cosas 
acumuladas en el desván de la memoria; 
algo que lo obliga a mirar hacia la nada, 
hacia las cenizas que son “el desenlace de 
todo”, y en lo que sustenta su humanismo al 
revés, su misantropía. 

Tal vez la clave esté en las últimas 
páginas de Ejercicios de admiración cuando 
nos dice: “Yo nací cerca de los Cárpatos y 
adoré el pueblo donde pasé mi infancia. A 
los diez años tuve que abandonarlo para ir 
al liceo de la ciudad. Fue una experiencia 
terrible que nunca olvidaré: el espectáculo 
de un animal llevado al matadero. Los 
condenados a muerte deben conocer 
sensaciones semejantes antes del suplicio 
final. Yo sabía que lo perdía todo, que era 
expulsado de mi propio edén y que no 
merecía ese castigo. Cuando pienso en ello 
tras una vida entera, me doy cuenta de que 
tenía razón de haber reaccionado así, que en 
el fondo la civilización es un error y que el 
hombre debería haber vivido en la 
intimidad con los animales, apenas diferente 
a ellos. En ningún caso debería haber ido 
más allá del estatuto del pastor. La 
conclusión de una vida se reduce a la 
constatación de un fracaso.” Pero ese 
fracasado, ese hombre que se consideraba 
un holgazán, alguien que no servía para 
nada ni quería servir para nada, nos ha 
dejado un testimonio tan cruel como 
grandioso, que perdurará con su lucidez 
mientras se prolongue la aventura del 
hombre. 
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Cioran y Eminescu. La 
plegaria de un dacio 
________________________________ 

Vasilica Cotofleac 

 

 

Se ha dicho de E.M. Cioran que es 
escéptico, nihilista o tal vez existencialista, 
que no es un filósofo de escuela, que su obra 
no admite comparación aceptable alguna y 
que resulta muy difícil calificarle por 
referencias. Pero la afirmación de su 
originalidad, aparte de no resolver la 
dificultad interpretativa palmaria, le abre 
paso obligado, además, a la interrogante 
acerca de sus fuentes particulares. ¿De 
dónde o de qué surgió, entonces, esta 
postura intelectual tan singular, este 
discurso que va trenzando con tanta 
agresividad la pregunta, la duda y la 
invectiva en ese grito único de renuencia 
inexpresiva? ¿Qué hay detrás de él, más allá 
de la experiencia estigmatizante de apátrida 
solitario condenado a la hrana cu nevole a 
pribegiei (como se refería al exilio un prócer 
medieval)? 

Un posible indicio al respecto lo ofrece 
él mismo, cuando en un texto de Ejercicios de 
admiración, establece una analogía entre la 
última página del Brevario de podredumbre y 
un poema del escritor más representativo de 
su país natal, Mihai Eminescu. Rugaciunea 
unui dac. La plegaria de un dacio, la oración 
más clarividente y la “más despiadada” que 
se conoce –cree Cioran, “la expresión 
exasperada extrema, de la nada rumana” 
arraigada de este pueblo. El “más pasivo, el 
menos revolucionario que pueda 
imaginarse, el más sensato, a la vez en el 
buen y en el mal sentido de la palabra”, una 
nación que “habiéndolo comprendido todo 
no puede elevarse ni rebajarse a ninguna 
ilusión”. 

Eminescu perteneció a la fase tardía del 
romanticismo literario, corriente asimilada 
en el este europeo después de 1850, cuando 
en las regiones centrales el realismo 

derivaba en el cuadro teórico de la futura 
estética naturalista. En 1879, fecha de 
publicación de “la plegaria” –apenas unos 
meses antes de la aparición en Francia de Le 
roman experimental de E. Zola-, tenía 29 años. 
En este momento, el pesimismo de 
Schopenhauer y de sus discípulos seguía 
propagándose y envolvía en sus 
reverberaciones los más lejanos círculos 
ilustsrados del continente. Por lo cual se 
concluyó, que el pesimismo de la etapa 
inicial de la creación eminesciaqna no podía 
ser, pese a su intensidad, producto de las 
depresiones personales del autor: fuerte y 
sano, el genio de Ipotesti “cantaba con una 
especial voluptuosidad la vanidad del 
mundo, del mismo modo en que, en un 
grado u otro de sinceridad, lo hacían los 
demás”. 

La interpretación de este aspecto en 
Cioran, también centrada en el dato –clave- 
de la juventud del artista, no se detiene en el 
conjunto de influencias librescas, para 
considerar, en cambio, condiciones 
supuestas en planos subjetivos mucho más 
profundos, en sedimentos de espiritualidad 
compactados en el tiempo biográfico: el 
pesimismo del poeta sería, en primer lugar e 
independientemente del modelo formal de 
inspiración foránea incuestionable, efecto de 
los reveses propios, de algunos sucesos de 
graves repercusiones emocionales 
culminadas en un despertar reflexivo. 

Recordemos que Eminescu era joven 
cuando escribió esa terrible y exaltadora 
acusación contra la existencia. Semejante 
apoteosis negativa sólo podría tener un 
sendido si procedía de una vitalidad intacta, 
de una plenitud que se volvía contra sí 
misma. Un anciando decepcionado no 
intriga a nadie. Pero estar de vuelta de todo 
desde las primeras perplejidades equivale a 
un salto en la sabiduría que marca para 
siempre. 

Frenta a la opacidad de la vida, que aun 
cuando le fue concedida como un privilegio 
no le resulta más que dolor constante e 
injustificado, el dacio, lejos de aspirar al 
favor celestial, sólo anhela el retorno a la 
eternidad. Su desconsuelo es –nos dice 
Cioran, el desconsuelo de una estirpe entera: 
sentimiento de “calibre” colectivo, 
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sublimación de la amargura y de la rabia de 
todas las derrotas padecidas generación tras 
generación. El destino, concepto cuya 
filogénesis en la cultura de esta raza se 
extendió a lo largo de un amplio ciclo 
histórico de quiebras apagadas en la mezcla 
de hastío y conformidad que pesa en su 
psicología, cristalizó en la conciencia grupal 
la semilla de una actitud peculiar frente a la 
existencia, originó el fundamento de una 
cosmovisión de base afectiva en virtud de la 
cual, como por medio de alguna clase de 
“código de la desesperación” atávico, 
hereditario, consanguíneo, la cotidianidad 
perpetúa la tendencia a desdoblarse en una 
“rutina del suspiro y del infortunio”, al 
tiempo que en una entrega estoica a lo 
inevitable, sobre la premisa resignante de la 
intrascendencia general, que lleva a la 
eventual diversidad electiva al denominador 
común del indiferentismo. 

Pero en el enojo del dacio y en su ansia 
de paz eterna, en esta apología no 
disimulada de la inexistencia (evocadora –
de paso sea dicho- del pesimismo mítico-
religioso y literario griego), hay algo más 
que huida, se vislumbra algo más que 
desistimiento deprimido frente al mal que 
impregna y carcome el mundo y a la 
fragilidad del ser humano merced de una 
suma potencia universal como las hojas a la 
del viento (según Homero). Un inesperado 
orgullo, emanado seguramente –como todo 
orgullo- “de la tensión y de la fatiga de la 
conciencia, de la imposibilidad de existir 
ingenuamente”, aviva la osadía frente a un 
dios interpelado directa e incisivamente o 
increpado por el rodeo de la gratitud 
irónica, mordaz, en el ardor de la protesta 
por la irrealización humana en la plenitud 
del sentido. De una cólera no como la 
desatada ordinariamente por el hombre 
contra los objetos (o a partir de los objetos 
contra sí mismo), a la manera del sujeto que, 
al no poder deshacer el nudo de las cuerdas 
que le atan se retuerce en todas las 
direcciones (para aprovechar un ejemplo de 
Sartre), sino contra otra racionalidad. La 
desesperación y la vehemencia verbal no 
son, luego, simples indicativos de un 
procedimiento de resolución de algún 
malestar interno, de una técnica de 
distensión y recuperación del equilibrio 

individual. Ambas traducen, en su 
simultaneidad efectiva, los estremecimientos 
del alma ante la suspensión de las relaciones 
con la transcendencia y de la esperanza, 
materializados en los vibrantes acentos de 
rechazo y altivez dirigidos al responsable de 
tan delusoria existencia. En el fuego del 
sufrimiento el orgulloso no halla otra salida 
digna que la propia destrucción; que 
proferir “el gran sí”, que es el sí a la muerte. 
Como una forma definitiva de imponerse, 
por el recurso severo e irrecusable de la 
negación completa, de todo, incluyendo el 
dominio de aquella otra racionalidad. 
“Negar: no hay nada como eso para 
emancipar el espíritu”, para elevarse por 
encima de las contrariedades suscitadas 
dentro del devenir contingente, por encima, 
incluso, del conflicto divino. 

La restrictividad sobrehumana de las 
doctrinas fatalistas, con raíces arquetipales 
en la inexorable moira debatida y ratificada 
en los lúgubres acordes corales de la 
tragedia ática, es superada en La plegaria por 
un pronunciamiento, desde abajo, de 
desobediencia destitutiva de la jerarquía, 
desarticulante de un paradigma de poder y 
dependencia inobjetable por tradición; de 
conversión del sujeto-paciente en agente de 
conmutación estimativa de los signos 
“positivo” y “negativo” entre los 
contrapuestos vida-muerte, en un proceso 
de reajuste de las coordenadas de la 
exterioridad a las certezas propias. 

Cioran coincide en sus escritos, hasta 
cierto punto, con este planteamiento 
eminesciano. En su meditación el destino no 
es uno de tipo causal-teleológico, como en 
los pensadores que, oscilando en en 
tratamiento de este argumento entre la 
concepción de una determinante exógena al 
hombre y la de una endógena. Jalonaron el 
curso de la materia de la Stoá poikile a 
Nietzsche. Sino uno de principio nihilista 
que excluye, junto con el fin del (y en medio 
del) advenir terrenal, también el sentido; que 
el individuo se ve, por ende, motivado a 
atribuírselo a la muerte, -entendida no como 
simple acto que da inicio a la “carroña” 
material, sino como continuo que precede y 
sobrevive a la vida (contra todas las dudas que 
despierte lo indemostrable). 
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El destino que se revela en la 
transitoriedad del hombre, en la zona de 
búsqueda con objeto de más acá, en el 
ámbito de la circunstancialidad intentada 
como vía de realización es apenas un 
destino aparente, un medium a través del 
cual señala su concurrencia “otra fuerza”, 
suprema e ineludible. Residente en la 
incompletud oriunda del ente, en su carácter 
de “parte y sólo parte”, de “mero trozo”, de 
“pedazo” o de “muñón”. Subtensa de la 
existencia encallada en el esfuerzo 
proyectivo de la voluntad ante una 
fenomenalidad de fragmentariedad 
insuperable y excelencia de fin inalcanzable, 
de su inautenticidad revertida en la 
nostalgia persistente de “reposo en la 
indistinción” del flujo de vitalidad universal 
primaria. Un destino de negatividad 
connatural y “epifanía” de contenidos 
invariablemente pesimistas. De marcas 
eidéticas muy distintas, por tanto, de las del 
daimon o del genius encauzador y protector 
por igual de personas, de objetos y de 
lugares en calidad de natale comes; del fatum, 
que vincula por una cadena causal la 
totalidad de los sucesos, o de la providencia 
que guía como una potencia sobrenatural los 
acontecimientos de la duración íntima. Un 
destino de autoridad genuina e inalterable, 
inahabilitante del “destino-máscara” que se 
insinúa en la marcha fáctica, en el retículo de 
coincidencias y divergencias, de 
correspondiencias y oposiciones resultadas 
del juego de los particulares entre necesidad 
y libertad,y, junto con él, de la “visión 
sustancial” característica del espíritu 
“autónomo” (desviado de su naturaleza por 
la cultura) que les confiere a los significados 
“base” o “resistencia” existenciales. Y que 
supone, en virtud de su potestad absoluta, 
ejercitada desde la inmutabilidad entitativa 
del ser humano, un radio de alcance que 
traspasa (a diferencia del falso destino) la 
divisoria metafísica; cónsono con una visión 
“definitiva”, “hasta el fondo de los 
significados” (mirada radiográfica de 
máxima luminosidad y nitidez del “bulto 
redondo” fenomenal), que transforma la 
significación en in-significado, 
“desvitalizándola” (privándola de su 
consistencia) y reduciéndola a “una 
transparencia equivalente a la nada”. 
Transfixión de la finitud y de la 

provisionalidad de lo temporal hacia lo 
infinito y lo eterno del cual todo emerge y al 
cual todo vuelve en una incesante 
recirculación elemental, que pone de 
manifiesto la identidad del trimorfismo 
léxico muerte-nada-ser. Y, anota Cioran, como 
“repujando” en sus palabras la intuición 
rumana de esta identificación y de la 
desfiguración de la potencialidad de la Vida 
en la accidentalidad figural 
(espléndidamente formalizada en la alegoría 
de la balada ancestral), “la nada es 
primordial”; por eso, en el fondo, “todo es 
nada”. 

Evocación latente del páthos eminesciano 
de La plegaria, el segmento final del Brevario 
de podredumbre asoma, por la disyunción 
cualitativa esbozada entre el malogro del 
hombre en el mundo temporal, 
ontogénicamente prescrito, y la pureza y 
unidad del ser eterno, al menos la 
compatibilidad con un patrón perceptivo y 
atitudinal existencial germinado y 
configurado en el espacio y en los avatares 
de una permanencia étnica definida. Que, 
activada en su especificidad como un 
resonador de lectura, depura matices en el 
texto, desvela afinidades y ascendencias que 
contribuyen a enmarcar y afianzar con el 
cimiento preciso una reflexión que 
esencializa en su filón trágico los estragos 
entrópicos de un modo histórico. Con una 
sensibilidad que transluce, quizás, en su 
llamativa diferencia, los vestigios de unos 
irrevocables vínculos cifrados en la memoria 
de las edades. 
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Homenaje a Nicole Parfait, 
lectora de Cioran 

__________________________________ 

Rosemary Rizo-Patrón 

 

 

En el año 2001, Nicole Parfait publicó 
en París un hermoso libro que, además de 
una intachable seriedad académica en la 
crítica literaria, exhibe una gran agudeza y 
profundidad filosófica: Cioran o el desafío del 
ser. Leyendo su libro he intentado 
comprender la “constricción interior” que la 
empujó a trabajar a Cioran. Nicole Parfait 
había sustentado su voluminosa tesis para la 
obtención del Doctorado de Estado poco 
antes de que viniera a Lima con sus hijas 
Vinciane y Maïlys y su bebé recién nacido 
Adrien, debido al trabajo diplomático de su 
esposo Daniel. Su tesis tenía como tema 
general el problema de la política en 
Heidegger. No es del todo fortuita esta 
relación, pues entre ambos, Cioran y 
Heidegger, hay más de un elemento en 
común. 

Primero subraya Nicole el paralelo entre 
el significado de Nietzsche para el siglo XIX 
y el de Cioran para el XX. Se trata de dos 
imprecaciones contra las ilusiones de su 
tiempo. Aunque, a diferencia de Nietzsche, 
el rechazo de Cioran a toda verdad 
atemporal no se ve acompañado de una 
transfiguración del hombre (en 
superhombre), ni de una transmutación de 
todos los valores, sino que se instala 
resueltamente en el mundo de las 
apariencias. Tras el laberinto de aforismos 
de Cioran, ella destaca el deseo de este de 
desvelarse ocultándose. Nicole Parfait 
reconstruye en su libro la visión del mundo 
coherente que resulta de esa opción de 
Cioran, y lo hace desde sus principios, 
poniendo en evidencia sus meandros y 
debilidades: esto es, la vida del pensador a 
través de la vida del hombre. Cioran, que 
nace en Rumania en 1911 pero se muda a 
Francia y escribe en francés desde 1940, 
donde muere en 1995, es descrito como un 

pensador complejo. Se trata de un crítico sin 
complacencias, en búsqueda perpetua de sí 
mismo, escéptico, preso de la desesperanza 
(rechazando toda esperanza justificadora), 
nihilista, recusador de ideologías (es decir, 
de todo sistema o creación subjetiva e 
ilusoria que niega la naturaleza de la vida 
humana), ateo impenitente y admirador de 
Tao, celador de la pereza, fascinado durante 
largo tiempo por el “poder” reinvindicador 
de la vida que otorga la “posibilidad” del 
suicidio, perdona-vidas del progreso. Pero, 
en medio de todo eso, que se comprende en 
el contexto de una crisis de valores e 
ideologías generalizada (caída de imperios y 
surgimiento de nacionalismos), crisis de 
sistemas económicos (exclusiones, 
injusticias) y crisis del pensamiento (la 
proclamada muerte de la filosofía), Cioran 
es –según Nicole– el “moralista” que se 
requiere en un tiempo de incertidumbre. Y 
esto fundamentalmente porque este 
“rebelde” brilla en un espacio intelectual 
desesperadamente consensual. 

Ella no deja de destacar algo que le 
fascinó precisamente también en el tema de 
Heidegger y la política. La exhumación de 
cartas y artículos publicados en órganos 
rumanos de la extrema derecha (Vremea, 
Secolul) reveló el compromiso de Cioran, en 
la década del treinta, con la Guardia de 
Hierro, la naturaleza de su estadía en Berlín 
entre 1933-1935, así como sus posiciones 
políticas pro-fascistas y antisemitas de 
naturaleza mesiánico-nacionalista. Pero 
precisa que, contrariamente a Heidegger, 
Cioran condenó su propia locura de esa 
época, pudiendo entenderse su obra ulterior 
como un ajuste de cuentas continuo con su 
pasado, y obtención de conclusiones a partir 
del mismo. Su pensamiento, así, deja 
traslucir un trasfondo que Cioran odia 
visceralmente, lo que convierte su 
experiencia en especialmente dramática. 
Para abordar esta obra fragmentaria, 
aporética y aun contradictoria, Nicole usa 
como hilo conductor elementos biográficos, 
apoyándose en la relación que el propio 
Cioran establece entre su experiencia 
personal y su obra (por ejemplo, su 
experiencia dolorosa del insomnio y sus 
tesis respecto del suicidio). Esto le ha 
permitido también establecer el profundo 
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conocimiento que tuvo Cioran de los 
filósofos alemanes (especialmente de 
Kierkegaard, de la Lebensphilosophie de 
Dilthey y de Heidegger), así como de los 
espiritualistas rusos. Aun así, ella es 
vigilante de los límites que impone esta 
estrategia metodológica por el propio juego 
que se establece entre el yo y el autor (y la 
tendencia narcisista del primero).  

Ahora bien, la influencia de Heidegger 
en Cioran, como subraya Nicole Parfait, no 
es tanto la del proyecto de una ontología 
fundamental, sistemática y científica de Ser y 
tiempo, sino los “análisis de las situaciones 
existenciales que permiten revelar las 
estructuras fundamentales de la existencia”, 
como el “serarrojado- en-el-mundo 
(Geworfenheit), que permite al hombre tomar 
conciencia de su situación y de actuar en 
consecuencia; el ser-para-la-muerte (Zum-
Tode-Sein), que le revela su finitud y por allí 
hace nacer la angustia; el mundo, que el 
individuo descubre a través de los proyectos 
que él no cesa de forjar para asegurar su 
existencia; y, finalmente, el tiempo como 
dominio infinito de apertura al Ser, que 
permite a los hombres realizar su existencia 
en el mundo”. En suma, los textos de Cioran 
–con su resonancia paradójica y trágica– son 
el producto de un proyecto metafísico y 
estético, más que de datos existenciales. Es 
un “auténtico metafísico”, donde la 
“existencia (y la conciencia) es el lugar de 
una fisura original del Ser”. Asimismo, 
destaca el dualismo radical de Cioran; esto 
es, la enajenación o extracción irreducible 
del cuerpo en relación a la conciencia, 
especialmente el cuerpo herido, el cuerpo 
sufriente. Tiene una obsesión con la muerte 
y el sinsentido del mundo y de la existencia, 
ante el que solo cabe el anatema. No hay 
razón ni pensamiento –con todos sus 
subterfugios– que pueda “salvarnos” de esta 
fisura y sinsentido, así como no hay 
pensamiento alguno que pueda ahuyentar el 
miedo a la muerte. Toda esperanza, pues, en 
el pensamiento o en la acción es vana. La 
contradicción o paradoja esencial se da entre 
la vida y los sentimientos, por un lado, y el 
pensamiento, por el otro. Ante el sinsentido 
de una existencia que no hemos escogido, y 
que nos humilla, tenemos, sin embargo, la 
libertad y una alternativa: a) elegir la muerte 

(el suicidio, que no resuelve nada y es la 
tentación de lo demoníaco –como en los 
poetas malditos–) o b) elegir el desafío, que el 
propio Cioran asume como el desafío de la 
escritura. Así, Nicole Parfait vincula el gesto 
de Cioran a la frase de Hölderlin tan citada 
por Heidegger: “Donde crece el peligro, 
crece lo que salva”. 

Cioran, entonces, es un “moralista” –
cuyo gusto por las fórmulas lo acerca a los 
moralistas franceses del siglo XVIII–, pero 
“amoral” por principio. Se ve obligado a 
buscar un principio universal –aunque ni 
sistemático ni dogmático– que justifique la 
existencia concreta, que instaure un 
equilibrio “entre las aspiraciones 
contradictorias del hombre” y cuya 
aplicación sea estrictamente personal: sus 
“exigencias intelectuales de lucidez y de 
independencia de espíritu”, sus “exigencias 
morales de sinceridad y de dignidad” y 
finalmente sus “exigencias estéticas de 
elegancia y de perfección”. Este principio 
universal que requieren el conocimiento, la 
moral y la estética, este “arte”, es el estilo. 
Nicole Parfait titula su conclusión “El estilo 
es el hombre”. Sostiene que: “…lo que hace 
a Cioran apasionante a nuestros ojos, más 
allá de su demasiado humana debilidad… y 
sus humores belicosos, es la agudeza de su 
mirada crítica, que le permite reconstruir el 
mundo y darle una interpretación 
contestable pero coherente, en una filosofía 
que no quiere enceguecerse respecto de las 
capacidades del espíritu para resolver todos 
los problemas de la existencia”; mirada 
crítica que él aplica implacablemente sobre 
sí mismo para desmontar las trampas que él 
construye para protegerse. El estilo lo definió 
Cioran en el plano de la escritura, como una 
búsqueda de perfección “que aliaba la 
exactitud del pensamiento, vigor del tono y 
concisión de la expresión”. Quiso elevar el 
mundo de las apariencias al nivel del estilo. 

Esta lectura no solo revela a Cioran a 
través de la interpretación de Nicole Parfait, 
sino que nos revela aspectos de ella misma, 
de por qué se sentía, ya desde una década 
antes de la publicación de ese libro, 
“constreñida” y atraída por la obra del 
rumano-francés. Nuestra amistad se forjó 
antes de su encuentro con Cioran. En 1986, a 
través del entonces Jefe del Departamento 
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de Humanidades de nuestra casa de 
estudios, Salomón Lerner Febres, quien 
conoció en alguna reunión oficial a Daniel 
Parfait, entré en contacto con Nicole, quien 
no solo dictó un seminario sobre Heidegger 
en la Facultad Letras y Ciencias Humanas, 
sino que durante dos años colaboró en el 
nacimiento de la revista Areté y en el Primer 
Coloquio Franco-Peruano de Filosofía, con 
ocasión del Bicentenario de la Revolución 
francesa en 1989. En el número dos del 
primer volumen de Areté publicó, en 1989, 
no solo un importante trabajo titulado “El 
fundamento ontológico del pensamiento 
político de Heidegger”, sino que, con el 
apoyo de Miguel Giusti, José León, Federico 
Camino y la que habla, publicó por primera 
vez en castellano dos textos claves de 
Heidegger: “La autoafirmación de la 
universidad alemana”, conocido como el 
Discurso del Rectorado pronunciado por 
Heidegger al entrar en funciones bajo el 
régimen nazi en 1933, y “El rectorado 1933-
1934. Hechos y reflexiones”, texto en el que 
Heidegger “se explica” (no se disculpa) 
respecto de dichos sucesos en 1945. 

La imposibilidad de esgrimir palabras 
sensatas ante la pérdida de alguien quenos 
parece extraordinario –y Nicole lo era en 
múltiples sentidos, por su aguda 
inteligencia, incontestable belleza y su esprit 
de finesse– me lleva a terminar citando un 
pasaje de Ese maldito yo de Cioran: “‘Me 
sorprende que un hombre tan extraordinario 
haya podido morir’, escribí a la viuda de un 
filósofo. Solo me di cuenta de la estupidez 
de mi carta tras haberla enviado. Mandarle 
otra hubiera sido arriesgarme a una segunda 
sandez. Tratándose de pésames, todo lo que 
no es cliché raya en la inconveniencia o la 
aberración”. 
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Nicole Porfait y Émile 
Cioran: el desafío del ser 

___________________________ 

Nelson Vallejo-Gómez 

 

 

A su Rumania natal la consideraba él 
como un pecado mortal, tan lejana e 
inaccesible como el jardín de los lulos de oro 
de la infancia o el paraíso perdido, especie 
de alma y tormento. “El pueblo rumano es el 
más fatalista del mundo”, decía Cioran, 
comparándolo a veces con el pueblo ruso o 
español. Su testamento espiritual con 
respecto a su patria y nación es una gaya 
ciencia que desmitifica patriotismos y 
nacionalismos; es una especie de des-
fascinación del nacionalismo. Por eso, 
Cioran llevará en París una vida de exilio 
voluntario, escribiendo una obra fuera de los 
centros del saber y del poder, una obra 
propiamente excéntrica, fuera de historias y 
geografías. Pero, a veces, agradecía el haber 
nacido en Rumania o el “ser rumano”, pues 
decía que así podía ufanarse originario de 
un país sin grandeza histórica, lo que 
entonces le permitía ser libre, no tener que 
cargar con testigos, testimonios ni estigmas 
propios de las naciones vencedoras. “¡Qué 
pesado y terrible es tener que ser uno persa, 
griego o romano!”, se decía. Entiéndase, si se 
quiere, a la manera del fragmento de René 
Char en Hojas de Hipnos: “a nuestra herencia 
no la precede ningún testamento”. La 
postura de Cioran no debe entenderse, pues, 
como una revuelta política o administrativa, 
ni tampoco de carácter etnocéntrico, sino 
como una cuestión metafísica, tal vez la 
estética de un ser sin otro sentido, en la 
constelación solar, que perseverar en su 
impulso vital hasta la fatiga y la 
transformación en hielo o fuego. 

Nicole rara vez escribió sobre “filosofía 
francesa contemporánea”. Sus libros son 
principalmente sobre Alemania, pensadores 
alemanes e identidad alemana, amén de un 
libro interesante sobre filosofía política que 
trata la necesidad vital de una estrategia 
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franco-alemana para enfrentar, 
conmemorando el bicentenario de la 
Revolución Francesa, la caída del muro de 
Berlín. Nicole considera que la base de dicha 
estrategia es un entendimiento basado en la 
razón y no en la pasión. 

Presiento que, para Nicole, el encuentro 
con el pensamiento de Cioran fue como una 
catarsis, una cura mental crítica de las 
teorías y abstracciones propias de la filosofía 
alemana. Como si Nicole, rumiando a 
Cioran, intuyera y viviera el drama mismo 
entre pensamiento y reflexión, idea y 
concepto. Algo que la ponía, sin embargo, 
en filiación con un alemán sin “pensamiento 
continente”, habitado por el “pensar 
archipiélago”, como diría Edouard Glissant 
de Friedrich Nietzsche. 

Cioran pone este drama en escena en la 
temática de la lucidez, algo relacionado con 
la percepción de lo ineluctable en el morir. 
Reside allí un singular vértigo o “ausencia 
de locura”, como dice el mismo Cioran. 
Fernando Savater, en su Ensayo sobre Cioran, 
hace una distinción pertinente entre 
“conciencia” y “lucidez”. Estamos en la 
arena, en combate abierto entre la 
maquinaria conceptual hegeliana y la 
lucidez cioránica. Para Hegel, la conciencia, 
breve y esquemáticamente, “es la relación 
determinada del yo con un objeto”. Esa es, 
ciertamente, una de las posibles definiciones 
de tener la conciencia de algo. Lo que le 
importa a Cioran en esa “relación” es 
percibir cómo es el yo el que genera el 
propio conocimiento y no el conocimiento el 
que subsume al yo. O, si se quiere, cierto 
tipo de conocimiento del “yo mismo” que 
llamaremos una experiencia del estupor. En 
su libro Caída en el tiempo, Cioran precisa que 
la lucidez es monopolio del hombre y no la 
conciencia de sí, al menos a nivel del 
impulso sensible, que también tiene la 
ameba. “La lucidez representa el desenlace 
del proceso de ruptura entre el espíritu y el 
mundo; es necesariamente conciencia de la 
conciencia y, si nos distinguimos de los 
animales, el mérito o la culpa es suya”. Se 
trata no solamente de un desgarramiento 
mundano, sino también de un en-si-
mismamiento humano. 

En su excelente libro Cioran o el desafío 
del ser, Nicole dice que, en resumidas 
cuentas, todas las concepciones de Cioran 
fluyen de una visión del mundo basada en 
un postulado según el cual la conciencia es 
el resultado de una “deficiencia vital”. 
Visión primera de homo sapiens o de animal 
racional: en el vacío de lo vital emerge lo 
racional. Y de los delirios racionales surge la 
luz de lo espiritual. Desnudo y, de todos los 
mamíferos terrestres, el más frágil y el más 
expuesto, el hombre tiene por garra natural 
la conciencia, es decir, una capacidad de 
distanciamiento con el ambiente para evitar 
y, sobre todo, prevenir el zarpazo mortal del 
carnívoro salvaje. En su proceso de 
hominización, el hombre ha generado otra 
arma o garra fundamental: se trata de la 
cultura, el saber hacer o la técnica. Sigue 
pendiente en la evolución del ser humano el 
proceso de humanización, cuya garra es lo 
espiritual. Si conciencia y cultura protegen 
al hombre del medioambiente, de los 
predadores, del hambre y de la intemperie, 
la espiritualidad protege al medioambiente 
del delirio destructor del homo sapiens-
demens y, sobre todo, de su manía 
autodestructora. 

Ligar conciencia y vitalismo nos 
mantiene en la dispersión del tiempo, en el 
correr simple del existir. En términos 
dialécticos, es como estar en un primer 
estado de la conciencia. Sin embargo, es 
evidente que el ser humano genera otro tipo 
de experiencias, como la experiencia del 
estupor y la de la lucidez, para decirlo en 
palabras de Cioran. Lúcido es aquel que 
toma el pulso a la temporalidad, por eso es 
alguien tan místico como musical. Entonces, 
liguemos ahora conciencia de lo fenoménico 
y lucidez del ser para que emerja lo 
espiritual, es decir, el arma complementaria 
y fundamental para domar nuestra 
animalidad vital y desquiciar el deliro 
identitario de nuestra humanidad cultural.  

Hay una posible influencia de la obra de 
Henri Bergson en el pensamiento de Cioran. 
Recordemos que el primer estudio de 
Cioran, en 1937, para obtener el Diploma de 
Licenciatura en Filosofía, fue sobre el 
“intuicionismo bergsoniano”. Ese mismo 
año, Cioran redactó un proyecto de tesis 
doctoral, nos cuenta Nicole, para obtener 
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una beca del Instituto Francés de Bucarest, 
sobre las “condiciones y límites de la 
intuición”. Cioran se proponía, en aquel 
entonces, estudiar las posibles conexiones de 
dichas condiciones con la función 
gnoseológica del éxtasis místico, 
estableciendo así un lazo con la 
“trascendencia en el acto del conocimiento 
intuitivo”. Su propósito era trazar la filiación 
greco-germana-francesa entre Plotino, 
Meister Eckhart y Bergson. Consta en sus 
libros que el tema místico lo atormentó 
durante toda su vida. Para decirlo en 
términos kantianos, lo atormentaba el hecho 
de poder tener la sensación de algo de lo 
cual no se puede hacer ninguna experiencia 
fenomenológica. Es decir, la sensación 
indescriptible, por incidencia o metáfora, de 
algo que no se puede oler, ver ni sentir; algo 
con lo cual los cinco sentidos suman cero. 
Que esto pueda existir le parecía a Cioran 
algo extravagante o sublime. En otros 
análisis, Cioran le echa la culpa al insomnio, 
pues la experiencia del insomnio aviva la 
lucidez. “Si no hubiese sido por el insomnio, 
no hubiese escrito una línea”, precisa. Hay 
una metafísica en la fenomenología del 
insomnio cuya crítica racional, estética y 
pragmática reside en archipiélago y 
kaleidoscopio en la obra cioránica. Cioran 
nunca estableció “académicamente” dichas 
conexiones, es decir, nunca terminó dicha 
tesis; por consiguiente, su beca no fue 
renovada y, en realidad, poco importaba, 
pues estalló la Segunda Guerra Mundial y 
Cioran se instaló definitivamente en París. 
Hizo del barrio latino su ermita.  

Cioran cuenta que llegó a París, en 1937, 
becado por el Instituto Francés de Bucarest, 
con el compromiso de hacer aquella tesis 
doctoral. “Compromiso puramente formal”, 
precisa, “jamás, en efecto, visioné el más 
mínimo trabajo serio, en ningún momento 
traté de aferrarme a un tema cualquiera, sin 
dejar por lo mismo de creer que me 
encontraba sobrecargado de estudio”. No se 
trata, por lo menos en el caso de Cioran, de 
incompetencia intelectual, sino de un 
pensador anti-académico, diletante 
escrutador de los abismos del ser y del 
saber, visionario del instante en sus 
fracturas aberrantes, eterno adolescente y 
estudiante parisino. Vivió casi toda su vida 

en cuartos de hotel, buhardillas, siempre en 
el barrio latino; vivió de becas, premios, 
derechos de autor irrisorios, préstamos de 
amigos. Su trabajo fue la escritura de una 
obra fragmentada, a la manera de los 
grandes presocráticos, en la cual, a pesar de 
la magistral fragmentariedad, se puede uno 
aventurar al rastreo de ciertas líneas de 
continuidad temática. Para nuestro placer, 
Nicole rastreó y organizó algunas de ellas. 
 

 
 

Así como en los místicos del Alto 
Medioevo, los ejercicios de tipo espiritual 
eran complemento de los físicos, la obra de 
Cioran está concebida como un combate 
espiritual (de esos que son “más rudos que 
la batalla de hombres”, como dice Rimbaud 
en Iluminaciones). Se trata de ejercicios de 
des-fascinación (expresión que resalta en su 
libro El aciago demiurgo). Es así como, irónico 
y sonriente, combatiendo la duda con la 
ironía y temperando la ironía con la sonrisa, 
el pensamiento de Cioran nos deja en el 
umbral de cualquier ideología, sistema 
filosófico, corriente política o doctrina 
religiosa. En uno de sus fragmentos de los 
llamados Cuadernos, libro publicado en París 
en 1997, dos años después de su muerte, 
Cioran escribía: “Todo el mundo habla de 
teorías, de doctrinas, de religiones, de 
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abstracciones, en suma, nadie de cosas 
vivas, vividas, de cosas de primera mano”. 
Es una sentencia interesante y hasta 
fascinante, así parezca ingenuo que se pueda 
“hablar de cosas de primera mano”, pues 
somos en tanto somos seres de segunda 
mano. Tal vez Dios pueda ser el que es ser 
de “primera mano”. Lo que importa aquí es 
la intuición de Cioran cuando nos alerta 
contra lo “abstracto en el peor sentido de la 
palabra, de la filosofía y del resto”: allí 
donde la abstracción descompone el tiempo 
en temporalidad, es decir, en una sucesión 
de subproductos. 

Solitario ensimismado del Jardín de 
Luxemburgo y de la Plazuelita del Odéon, 
Cioran era el experimentador del sentido de 
la vida en sus propias vivencias: el sí mismo, 
el yo y la otredad, como laboratorio 
propedéutico del ¿qué somos?, ¿de dónde 
venimos? y ¿a dónde vamos? “Los hombres 
ya no buscan el sentido de la vida a partir de 
sus experiencias, sino de los datos aportados 
por la historia o tal o cual religión”, escribe 
Cioran en uno de sus fragmentos. Y subraya: 
“si no hay en mí sobre qué hablar 
relacionado con el dolor o la nada, ¿a santo 
de qué perder el tiempo estudiando el 
budismo?”. “Lo que me interesa es mi vida, 
y no las doctrinas sobre la vida”, nos dice 
Cioran. En el aforismo 1078 de los antes 
mencionados Cuadernos, Cioran escribe: “a 
medida que cumplo años, me despreocupo 
de los problemas y dejo de interesarme por 
lo que no sea mi pasado. Es mucho más fácil 
tener recuerdos que ideas”. 
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Emil Cioran y la Revolución 
Conservadora en Rumanía 
__________________________________ 

Claudio Mutti 

 

 

El gran exponente de la "joven 
generación" rumana de entreguerras que 
junto a Mircea Eliade ha conquistado una 
fama mundial, Emil Cioran, fue también 
alumno de Nae Ionescu. 

Ahora, el lenguaje de Nae Ionescu está 
bien presente en el único libro de Cioran que 
tenía un contenido propiamente político, 
Schimbarea la fata a României (La 
Transfiguración de Rumania), de 1937: una 
especie de "discurso a la nación rumana", 
cuyo tema central, la repulsa del sistema 
democrático, une a Cioran con Codreanu. 

Para el Capitán de la Guardia de Hierro 
se trataba de "poner fin a la existencia del 
Estado democrático basado en la ideología 
de la revolución francesa" (Il capo de Cuib, 
p. 100) y de "eliminar las discusiones -
estériles y costosas- del parlamentarismo 
democrático, de las cuales no surge ninguna 
luz y de las que, sobre todo, no puede salir 
la decisión heroica de afrontar el peligro en 
estas horas difíciles". 

Por su parte, Cioran, no oculta su propia 
admiración por los ordenamientos políticos 
que en el periodo de entreguerras 
representaban diferentes alternativas a la 
democracia parlamentaria: el fascismo 
italiano, el nacionalsocialismo alemán, el 
bolchevismo soviético. 

Me limito a algunas citas sacadas de 
artículos escritos por Cioran entre 1930 y 
1936 y del libro Schimbarea la fata a 
României: 

Sobre Mussolini y el fascismo italiano: 
"con el fascismo, Italia se ha propuesto 
convertirse en una gran potencia. Resultado: 
ha logrado interesar seriamente al mundo... 
sin el fascismo, Italia habría sido un país 
fracasado... el gran mérito de Mussolini es 
haber inventado para Italia la fuerza... el 
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fascismo es un trauma, sin el cual Italia es 
un compromiso comparable a la Rumania 
actual" ("Vremea", 31 de mayo de 1936). 

Sobre Hitler y el nacionalsocialismo: "Si 
hay algo que me gusta en el hitlerismo, es la 
cultura de lo irracional, la exaltación de la 
vitalidad en cuanto tal, la expansión viril de 
la fuerza" ("Vremea", 18 de diciembre de 
1933).Y todavía: "En el mundo de hoy no 
existe un hombre político que me inspire 
una simpatía y una admiración mayor que 
Hitler. Hay algo de irresistible en el destino 
de este hombre, por lo cual todo acto de la 
vida adquiere significado a través de la 
participación simbólica en el destino 
histórico de una nación... La mística del 
Führer en Alemania está plenamente 
justificada..." ("Vremea", 15 de julio de 1934). 

Con respecto al bolchevismo y a la 
Unión Soviética, Cioran escribía: "Rumania 
tiene mucho que aprender de Rusia: tengo la 
impresión de que, si no me hubiese ocupado 
al menos un poco de la revolución rusa y del 
nihilismo ruso del siglo pasado, habría caído 
presa de todas las desgracias de un 
nacionalismo inspirado por Daudet y 
Maurras". Y proseguía: "El hitlerismo me 
parece un movimiento serio por haber 
sabido asociar directamente a la consciencia 
de la misión histórica de una nación los 
problemas inherentes a la justicia social. En 
cuanto al bolchevismo, si es cierto que 
representa una barbarie única en el mundo, 
sin embargo esto es, por vía de la afirmación 
absoluta de la justicia social, un triunfo ético 
único. No se puede hacer una revolución 
nacional de gran calado sobre las base de las 
desigualdades sociales". 

Todavía en 1957, dirigiéndose a 
Constantin Noica, un intelectual de su 
generación que se quedó en Rumania, 
Cioran recordará la época en que las 
"supersticiones de la democracia" nos 
repugnaban a ambos y volverá a evocar en 
estos términos el propio juicio de condena 
del parlamentarismo: "Vergüenza de la 
Especie, símbolo de una humanidad 
exangüe, sin pasiones ni convicciones, 
incapaz para el Absoluto, privada de 
porvenir, limitada bajo todos los aspectos" 
(Historia y Utopía p.13) y así sucesivamente. 
Por tanto, proseguirá, "los sistemas que lo 

querían eliminar (al parlamentarismo 
democrático, N.d.R.) para sustituirlo me 
parecían bellos sin excepción, en armonía 
con el movimiento de la Vida, mi Divinidad 
de entonces". 

Las páginas de Schimbarea la fata a 
României dedicadas a la cuestión hebrea 
también repiten sustancialmente las 
posiciones legionarias. Traduzco algunos 
pasajes, advirtiendo que Cioran mismo los 
suprimió en la edición de 1990. 
 

 
 

"La invasión judía en los últimos años 
del devenir rumano ha hecho del 
antisemitismo la característica esencial de 
nuestro nacionalismo. Ininteligible en otro 
lugar, por nuestra parte este hecho 
encuentra su legitimidad, que, sin embargo, 
no debe ser exagerada (...). Un organismo 
nacional sano siempre es puesto a prueba en 
la lucha contra los hebreos, especialmente 
cuando, éstos, con su número y su 
insolencia, invaden un pueblo. Pero el 
antisemitismo no resuelve ni los problemas 
nacionales ni los sociales de una estirpe. 
Esto representa una acción de purificación, 
nada más. Los vicios constitucionales de esa 
estirpe siguen siendo los mismos. La 
estrechez de miras del nacionalismo rumano 
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se debe a su derivación del antisemitismo. 
Un problema periférico se convierte en 
fuente de movimiento y de visión". 

Y más adelante dejándose arrastrar por 
su característico lirismo un poco alucinado: 
"Siempre que un pueblo toma consciencia de 
sí mismo, entra fatalmente en conflicto con 
los hebreos. El conflicto latente que siempre 
existe entre los hebreos y el pueblo 
respectivo se actualiza en un momento 
histórico decisivo, en un cruce esencial, para 
colocar a los hebreos más allá de la esfera de 
la nación, es más: existen momentos 
históricos que hacen de los hebreos de 
manera fatal unos traidores (...) No 
sintiéndose en ningún lugar en su propia 
casa, estos no conocen de ninguna manera la 
tragedia del extrañamiento. Los hebreos son 
el único pueblo que no se siente ligado al 
paisaje. No existe ángulo de la tierra que 
haya modelado su alma; y por esto es por lo 
que son siempre los mismos en cualquier 
país o continente. La sensibilidad cósmica 
les es ajena (...) en todo los hebreos son 
únicos; no tienen par en el mundo, 
doblegados como están por una maldición 
de la cual es responsable solamente Dios. Si 
fuese hebreo, me mataría al instante". 

Lo que es interesante resaltar es que el 
antijudaísmo de Cioran está bien lejos de 
preconstituir una coartada que sirva para 
justificar la instauración de un "capitalismo 
nacional" liberado de la concurrencia hebrea 
. "¿En qué - escribe Cioran- los capitalistas 
rumanos son mejores que los capitalistas 
hebreos? La misma bestialidad en los unos y 
en los otros. No puedo concebir, y me niego 
a creer, que podremos hacer una revolución 
nacional que destruyera a los capitalistas 
hebreos y salvara a los rumanos. Una 
revolución nacional que quisiese salvar a los 
capitalistas rumanos me parecería algo 
horrible". 

También con respecto a esto, por tanto, 
la posición de Cioran recuerda a la de 
Codreanu, quien había escrito: "Pero 
tampoco permitiremos que, al amparo de 
eslóganes nacionalistas, una clase tiránica y 
explotadora oprima a los trabajadores de 
todas las categorías, despellejándoles 
literalmente y pregonando continuamente: 
Patria (a la que no aman), Dios (en el que no 

creen), Iglesia (en la que nunca entran), 
Ejército (al que mandan a la guerra con las 
manos vacías). Estas son realidades que 
pueden constituir emblemas de fraude 
político en las manos de usureros 
inmorales". 

A pesar de estas importantes 
convergencias con las orientaciones del 
legionarismo, el vitalismo de Cioran se 
determina en una serie de tomas de posición 
que parecen poco compatibles con la 
religiosidad característica del legionarismo 
mismo. Surge en realidad de las páginas de 
Schimbarea la fata a României, una especie 
de bizantinofobia que niega las raíces 
mismas de la espiritualidad rumana. 

La contraparte de este odio por Bizancio 
es una verdadera y propia superstición de la 
"historia", entendida como dinamismo 
ciudadano, urbanización, industrialización 
total. 

También bajo esta consideración, las 
posiciones de Cioran están más bien lejos de 
las de la Guardia de Hierro, la cual, si no 
rechazaba absolutamente la perspectiva de 
una industrialización a la medida de la 
realidad rumana, no obstante, quería 
mantener para el país su carácter 
fundamentalmente campesino. Los 
legionarios jamás cuestionaron el valor del 
campo (il sat) como célula vital del 
organismo comunitario nacional, mientras 
Cioran se sitúa declaradamente del lado de 
la ciudad y critica con dureza a los 
sustentadores del campo y de la cultura del 
pueblo. 

"Nuestra desgracia - escribe Cioran- se 
debe a las condiciones de vida de los 
pueblos campesinos. Su ritmo lento sería 
una felicidad, si no estuviese la evolución 
rápida de los países industriales. Por un 
lado el pueblo, por el otro la ciudad. El 
entusiasmo por el pueblo es la nota común 
de nuestros intelectuales de siempre, y su 
estúpida característica. Porque, si estos 
intelectuales hubiesen tenido un mínimo de 
espíritu político, habrían entendido que el 
pueblo no representa en absoluto una 
función dinámica, más bien, constituye 
totalmente un obstáculo si se quiere acceder 
al gran poder. El pueblo es la infraestructura 
y la base biológica de una nación; no es sin 
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embargo su portador y su motor. Un año de 
vida de una ciudad moderna es más pleno y 
activo que un siglo de la vida de un pueblo. 
Y no sólo a causa de la gran cantidad de 
población, sino que también del tipo de vida 
ciudadano, que acelera el propio ritmo 
gracias a su sustancia interna. Ciudad e 
industrialización deben ser dos obsesiones 
para un pueblo en ascenso". 

El hecho es que Codreanu leyó 
Schimbarea la fata a României (el volumen 
le fue enviado en homenaje por el propio 
autor) y el 9 de marzo de 1937 escribe a 
Cioran una carta en la que demostraba que 
había apreciado la tensión que estaba en el 
origen de aquellas palabras, más allá de las 
expresiones a menudo paradójicas de su 
autor: "Te felicito desde la profundidad de 
mi corazón -le escribe Codreanu- por todo el 
tormento que late en tu pecho y que has 
manifestado de una forma así de elevada. 
Quieres que esta nación se sacuda de encima 
el hábito de pigmeo que lleva desde hace 
tanto tiempo y se vista con tejidos de 
realeza. También ésta lo quiere. Prueba de 
ello es el hecho de que te ha plasmado con 
su arcilla, para que tú lo escribas. Porque 
todos nosotros que escribimos o luchamos 
no lo hacemos por nuestra iniciativa, sino 
impulsados por la lava rumana del volcán 
que quiere irrumpir, para alzarse hacia el 
cielo". 

Tres años después, en diciembre de 
1940, en el breve periodo del gobierno 
nacional-legionario, fue Cioran quien 
conmemoró en la radio nacional rumana al 
Capitán de la Guardia de Hierro. 

"Antes de Corneliu Codreanu - dijo 
Cioran en aquella transmisión- Rumania era 
un Sahara poblado. La existencia de aquellos 
que se encontraban entre aquel cielo y 
aquella tierra no tenía otro contenido más 
que la espera. Alguien tenía que llegar (...) El 
Capitán ha dado al rumano un sentido (...) 
Junto al Capitán, nadie permanecía tibio. 
Por el país ha pasado un nuevo escalofrío 
(...) A excepción de Jesús, ningún muerto ha 
continuado estando presente entre los 
vivos... de ahora en adelante, el país será 
guiado por un muerto, me decía un amigo 
en las orillas del Sena. Este muerto ha 
difundido un perfume de eternidad sobre 

nuestra miseria humana y ha restituido el 
cielo sobre Rumania". 

Como se ve, el discurso de Cioran 
retoma con otras palabras aquel tema de la 
"reconciliación de Rumania con Dios" que 
tanto había impresionado a Mircea Eliade. 

Ciertamente, a diferencia de Eliade, que 
fue miembro del cuib "Axa" y fue candidato 
a las elecciones de 1937 por el partido 
legionario "Totul pentru Tara", Ciorán no 
fue un militante de la Guardia de Hierro en 
el sentido verdadero y exacto del término, 
ya que nunca estuvo oficialmente inscrito al 
Movimiento. Sin embargo, en base a cuanto 
hemos visto, es indiscutible que Cioran 
viviese el fenómeno legionario con gran 
intensidad. 

En su caso tiene que ver con uno de 
aquellos tantos intelectuales rumanos que, 
manteniendo también su propia autonomía 
de pensamiento y de acción y sin adherirse 
formalmente al Movimiento Legionario, no 
obstante se pusieron de su lado y apoyaron 
su acción. 

Sea como sea, es evidente que en el 
vitalismo exasperado de Cioran, en su 
aspiración a la potencia, en su idea de la 
necesidad de una "movilización total" de las 
masas, en su relación vagamente "futurista" 
con la modernidad se manifiestan algunos 
de los caracteres fundamentales que hemos 
individualizado como típicos de la 
revolución conservadora. 
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Cioran y el fascismo 
_______________________ 

José Ignacio Nájera 

 

 

I – Escenarios y personajes 

Cuando Cioran constató que se había 
secado literariamente tomó la determinación 
de que se tradujeran al francés sus obras 
rumanas, y así sucedió a partir de 1986. Su 
amigo Constantin Tacou habló de sus 
resistencias a volver a la prehistoria, ¡a aquel 
joven atolondrado! ¡Pero al fin Cioran 
transigió! Al poco, cayó el muro de Berlín, 
luego el resto del telón, y eso permitió el 
acceso a ciertos archivos y a cierta 
documentación, amén de establecer un 
tráfico de opiniones e información con 
Rumanía. A partir de entonces y a lo largo 
de la década siguiente empezó a ser vox 
populi que había otro Cioran. En puridad 
habría que decir más bien que el otro Cioran 
no había sido meramente episódico. Se 
trataba del Cioran plenamente identificado 
con el fascismo de entreguerras. Los trabajos 
de P. Bollon,  Alexandra Laignel-Lavastine,  
Leon Volovic, Marta Petreu, Ion Vartic, 
Alexandru George…, y en menor medida el 
de Liiceanu, han sido los más señalados en 
el rastreo de los años delicados de E.M.Cioran. 
Fascismo, odio a la democracia, 
antisemitismo, nacionalismo, hitlerismo… 
fueron las especies que desfilaron por buena 
parte de sus escritos en los años 30, y con 
unas apreciaciones tan contundentes y 
extensas que no dejan lugar a dudas. 
Aquello no fue un sarampión juvenil, como 
Cioran repitiera en varias ocasiones. Duró 
bastantes años y el sujeto al final no era tan 
joven. 

Para más inri, cuando Cioran 
emprendió en sus últimos años la reedición 
rumana de los escritos peligrosos los censuró. 
Tanto La transfiguración de Rumanía como sus 
artículos periodísticos de naturaleza política 
—a los que restó más de cien  páginas— 
sufrieron una profunda expurgación. 
Asimismo, Yannick Guillou (representante 

de Gallimard) solicitó ante los tribunales que 
Ediciones L’Herne se abstuviera de publicar 
la traducción al francés íntegra de La 
Transfiguracion de Rumanía —felizmente por 
fin eso ha sucedido en 2009—. Ante tantos 
incidentes, el antiguo rumor que corría por 
París de boca de su enemigo por excelencia, 
Lucien Goldmann, se confirmaba hasta 
extremos sonrojantes. Hay que señalar, de 
paso, que Goldmann (Bucarest, 1913-París, 
1970) conoció de primera mano el pasado 
nazi-fascista de Cioran por haber sido su 
coetáneo en Rumanía en los años feroces. 

Los años feroces de Cioran pueden 
contabilizarse a partir de 1928 —cuando 
entra en la universidad— hasta 1941 con 
toda certeza, que se establece 
definitivamente en París. Ya no volvería a 
Rumanía. El joven y brillante bachiller que 
ingresa en la facultad de filosofía viene  
pertrechado de abundantes lecturas y 
enseguida empieza a destacar en el seno de 
la llamada Joven Generación de 1927. Una 
generación especialmente dotada y poblada 
de intelectuales donde caben todas las 
tendencias, pero que en su inmensa mayoría 
acabará escorada hacia el fascismo. ¿Y eso 
por qué? Para responder a la pregunta 
habría que hacer una visita a la historia de 
Rumanía y al contexto del momento. 

El nacionalismo rumano estaba entonces 
recién estrenado y por eso lo retoma la Joven 
Generación. A consecuencia de la I Guerra 
Mundial, Rumanía sale gananciosa y en 1920 
pasa a ser un territorio de casi 300.000 kms 
cuadrados al unírsele Transilvania y otros 
territorios. De pronto, se duplica y se 
convierte en la Gran Rumanía (trescientos 
años y pico después de Miguel el Bravo). En 
1923 la nueva constitución ha instaurado el 
sufragio universal y ha quedado establecida 
una monarquía constitucional. Por fin, el 
viejo sueño multisecular que se retrotraía a 
la Dacia prerromana se hacía realidad. En 
medio, quedaba un largo pasado 
constantemente frustrado por otomanos, 
húngaros y rusos, los acechantes 
permanentes de valacos, moldavos y 
transilvanos. El camino parecía expedito, 
mas había que trazarlo, había que 
construirlo, y los intelectuales iban a poner 
su granito de arena. Tal vez varios sacos de 
granos de arena. El hostigamiento histórico 
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sufrido por todos los flancos había venido 
generando una rumanidad  plegada sobre sí 
misma en la que un autoctonismo arcaico  
constituía el núcleo duro. Como capas 
alimentarias y protectoras operaban la 
religión ortodoxa y la idiosincrasia rural, y 
todo ello adobado por un atraso y pobreza 
considerables. Rumanía al fin existía, pero 
en esas condiciones. Había que levantarla de 
su estado de postración. El democratismo 
incipiente pronto mostró su incapacidad y 
su corrupción. Por el otro lado, el soplo y la 
sugestión comunistas no resultaban 
atractivos, no en vano su inspirador era su 
enemigo ancestral y el partido comunista 
había sido prohibido en 1924. Asimismo, el 
socialismo era precario y minoritario. ¿En 
nombre de qué serían tocadas a rebato las 
campanas? Los padres, los maîtres à penser 
de la Joven Generación y sus discípulos se 
aprestarían a ello. 

Hay consenso en señalar a los  Nae 
Ionescu, Mircea Eliade, Vulcanescu, Crainic, 
Blaga, C. Noica, Staniloiae, Petre Tutea… 
como inspiradores del esprit  de este intento 
de renacimiento. Y en medio de ese élan está 
el joven Cioran con sus adhesiones y sus 
aportaciones. De entre todos ellos merecen 
especial atención Nae Ionesco y Mircea 
Eliade (su asistente durante unos años). Nae 
Inonescu fue el intelectual que los electrizó a 
todos y el que condujo a gran parte de ellos 
en torno a 1933 a la tristemente famosa 
Guardia de Hierro. Cuando uno lee los 
rasgos con que se ha compuesto la figura de 
este profesor parece que está viendo 
dibujado al intelectual fascista de libro. 
Incluso más, le da la sensación de que el 
libro del intelectual fascista hubiera sido 
escrito inspirándose en él. Había nacido en 
1890 y tras una estancia en Alemania y 
varios avatares docentes menores acabó 
siendo profesor de filosofía en la facultad de 
Bucarest. Alrededor de él, de su revista y de 
sus seminarios se congregó un buen número 
de jóvenes. La fascinación que el personaje 
ejercía en su entorno ha sido descrita varias 
veces, tanto por sus discípulos como por los 
historiadores. Nae Ionesco fue el maestro de 
todos. Según nos cuenta A. Laignel-
Lavastine, no es que fuese un intelectual 
especialmente erudito o genial, fue  más 
bien un personaje carismático que sabía 

embelesar con una oratoria trufada de 
“autenticidad”, de filosofía existencial y de 
apelaciones a la necesidad de un hombre 
nuevo (viejo tema donde los haya). Cioran, 
en su entusiasmo, llegó a proclamar que 
“nadie como él nos obligaba a ser nosotros 
mismos”. En torno a 1933 este Sócrates 
balcánico se indispuso con los monárquicos 
y se aproximó al Movimiento legionario de 
Codreanu —el otro punto fatídico de toda 
esta historia—. Todo se exacerbó aún más en 
Nae Ionesco: el racismo, la xenofobia, el 
antisemitismo, el sentido de la comunidad 
frente a lo individual, el elitismo y el odio a 
la democracia. 

Asimismo, Mircea Eliade también se 
convirtió en maître à penser. Al decir de 
Cioran, Eliade era el hermano mayor de todos 
ellos (padre ya tenían y se llamaba Nae). Fue 
profesor en la universidad de Bucarest 
desde 1925 hasta 1940 —viaje a la India por 
medio— y durante bastantes años ejerció 
una filosofía espiritual que no tiene 
desperdicios ni en sus términos ni en sus 
consecuencias tanto desde la cátedra como 
desde la prensa. Dicha filosofía se presentó 
por primera vez en 1927 a través de una 
docena de artículos bajo el título general de 
El itinerario espiritual. ¿Dónde? En Cuvântul, 
la revista que dirigía Nae Ionesco. En 
principio, El itinerario afectó a jóvenes 
intelectuales de todas las tendencias porque 
era tan evanescente que podía usarse en 
diversas direcciones. Los artículos 
transitaban por unos tópicos que estaban 
muy en boga en los inicios de siglo: la crítica 
a la cultura moderna, al positivismo, a 
Occidente, al materialismo rampante, al 
progreso, al racionalismo…; y también 
había, por contra, un intenso aliento a la 
búsqueda de lo espiritual, la experiencia 
íntima, la autenticidad (de nuevo), lo 
autóctono, la esencia nacional, la 
religiosidad, incluso la mística. Sin embargo, 
lo que poco a poco le fue aproximando al 
Movimiento legionario fueron  sus 
coincidencias en la valoración de la 
religiosidad cristiana, su amor por el 
mitologismo nacional, su admiración por el 
pensamiento político de Gentile, su fe en el 
poder del guía y en el espíritu de sacrificio, 
su antisemitismo creciente y sus cada vez 
más frecuentes participaciones en los 
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debates políticos de los extremistas. De todo 
esto hubo, y hay, constancia documental y 
testimonial. Tal vez nunca vistiera camisa 
verde, pero respiraba como pez en el agua 
en el medio legionario. Es decir, y salvando 
las distancias (que las había), entre lo de Nae 
Ionesco y lo de Eliade el incendio que se 
provocaba en las conciencias era doble. A 
ambos los admiraba profundamente Cioran, 
a Eliade ya lo leía compulsivamente en el 
bachillerato. 

Todo esto —y todos estos— confluyeron 
y se aglutinaron en la Guardia de Hierro. 
Unos como inscritos y otros como 
simpatizantes. La Legión del Arcángel san 
Miguel había sido fundada en 1927, en 1930 
fue rebautizada como Guardia de Hierro. En 
las elecciones de 1937 se presentó bajo el 
nombre de un partido que se denominó Todo 
por la patria. Por entonces llegó a contar con 
cerca de 275.000 militantes y obtuvo un 15% 
de los votos, constituyéndose la tercera 
fuerza política del país. 

La Legión fue creada por Corneliu Zelea 
Codreanu (1899-1938), conocido también 
como “El capitán”. Codreanu fue un 
personaje de incipiente vocación militarista 
que consiguió licenciarse en derecho en 
1922, y que ya en sus años de estudiante en 
Iasi participó en todo tipo de algaradas 
estudiantiles de extrema derecha, llegando 
incluso a liderarlas. Entonces estuvo inscrito 
en la Guardia de la Conciencia Nacional de 
Constantin Pancu. Su antiizquierdismo, 
antiobrerismo y antisemitismo fueron 
proverbiales, y siempre estuvo protegido 
cuando se le acusaba de ataques y atentados 
por el profesor y decano Alexandru Cuza. 
En 1927 rompe con Cuza y es cuando funda 
La Legión. A partir de ahí reafirma su 
liderazgo y sus actuaciones se vuelven más 
sistemáticas y crueles. El hostigamiento, los 
atentados y las persecuciones de los judíos 
estarán crecientemente más manchados de 
sangre. Se suceden nuevos asesinatos, 
nuevos encarcelamientos y nuevas 
absoluciones. Al mismo tiempo que los 
legionarios se presentaban a las elecciones 
trabajaban en contra del parlamentarismo. 
Codreanu fue el “capitán” de toda aquella 
desmesura, y, dicho sea de paso,  el alabado 
guía por los intelectuales de que estamos 
hablando. 

En su último encarcelamiento dijo haber 
visto a Jesucristo al lado de todos los 
mártires legionarios. De nada le sirvió, pues 
fue asesinado y luego se le fingió una 
truculenta emboscada el 30 de noviembre de 
1938. A partir de ahí su mitificación creció 
más, aunque los legionarios fueron 
marginados políticamente, sólo les quedó su 
sed de venganza. Sed que pudieron 
satisfacer un poco después al colaborar en la 
caída de Carol II. Entonces se rehicieron y 
llegaron a gobernar tres meses y pico  con  el 
general Antonescu. Fue proverbial la 
violencia que ejercieron, tanto que los 
propios alemanes se afectaron ante 
semejante muestra. Finalmente, intentaron 
dar un golpe de estado interno durante tres 
días (21-24 de enero de 1941). Fracasaron, 
fueron perseguidos por el propio Antonescu 
y la mayoría huyó al exilio. Su último líder 
por entonces fue Horia Sima, que se refugió 
en España, donde murió en 1993. 

Independientemente de las diferencias, 
bien de simples matices, bien de aspectos 
notables, el caso es que bastantes miembros 
de la intellitgentsia rumana de entonces se 
sintieron identificados tanto con la hoja de 
ruta como con las actuaciones del 
movimiento de Codreanu. Los intelectuales 
eran sin duda más sabios y más eruditos, 
pero él era (y fue) el hombre de acción que 
creían capaz de remover a los rumanos y 
conducirlos hacia unos objetivos de 
significación histórica. A esto fue también a 
lo que se sumó Cioran, de eso no cabe la 
menor duda. Tan poca duda cabe que se 
tiene completa fehacencia de que por 
entonces, cuando el intento del golpe, 
Cioran estaba siendo coetáneo in situ de los 
acontecimientos. No, no estaba en ese otoño 
e invierno en París. 

Pero no precipitemos los 
acontecimientos, de lo que se trata más bien 
ahora es de indagar más a fondo en este 
periodo  que media entre su entrada en la 
universidad y los comienzos de 1941. Por el 
momento sólo hemos señalado la presencia 
del pensador rumano en medio de esos años 
y esas influencias y relaciones, queda ahora 
zambullirse con más detenimiento en los 
llamados años feroces. Los años de sus 
famosos artículos periodísticos de carácter 
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político y  de su libro La transfiguración de 
Rumanía. 

II – El articulismo feroz 

Algunos autores, como M. Petreu, 
Lotringer, S. Dragan, han señalado la 
llegada del joven Cioran a Alemania como el 
momento de su conversión al fascismo. 
Nada más inexacto, salvo que se quiera 
hacer una lectura superficial de sus escritos 
anteriores, o que se quiera identificar el 
fascismo en exclusividad con el hitlerismo. 
No, no hay que esperar a que sean 
nombrados Hilter o Codreanu por primera 
vez para detectar ahí la conversión. El que 
estos nombres propios aniden bien y pronto 
se debe a que previamente se ha ido 
disponiendo un fondo de acomodación. 
Cuando Cioran está en Bucarest, antes de 
irse a Berlín y Munich, escribe diversos 
artículos en los que muestra con nitidez qué 
cosas rechaza y cuáles anhela. Dichos 
artículos empiezan a primeros de 1931, y si 
los contamos hasta la fecha de otoño de 1933 
—momento de inicio del viaje— alcanzan el 
medio centenar. Es más que suficiente 
cantidad como para poder ver en bastantes 
de ellos que algo sospechoso se iba 
fraguando. En Alemania, en todo caso, se le 
confirmaron muchas de las cosas que lo 
obsesionaban en Bucarest. 

Incluso, en la posterior y reciente 
revisión, al propio Cioran parece haberle 
pasado desapercibida la evidencia del rastro, 
ya que en 1991 autorizó la publicación 
expurgada de dichos artículos en un 
volumen denominado Singuratate si destin. 
Pues bien, a pesar de dicha expurgación son 
tremendamente iluminadores. 

Cuando uno lee “El intelectual rumano” 
(febrero-marzo, 1931), “La psicología del 
desocupado intelectual” (mayo, 1931) o “El 
sentido de la cultura contemporánea” (abril, 
1932), se ve, cómo Cioran traza una línea de 
separación entre lo que estima y lo que 
detesta. El pasionalismo, la vida interior 
intensa, el destinalismo, el instintivismo, la 
productividad espontánea… son las 
manifestaciones de una voluntad de poder 
que ya quisiera ver presentes en los 
intelectuales rumanos. Por contra, a estos 
nos los describe como una tropa de 
acomodados profesores aburguesados, 

plagiarios o, en el menos malo de los casos, 
meros recensionistas. Su diagnóstico es que 
la intelectualidad rumana está emasculada. 
La metáfora no es inocente en tanto que 
sirve para otorgar valor a algo que 
manifieste virilidad. 

En “Lo irracional en la vida” (abril, 
1932), Cioran, en el más puro y biologicista 
estilo nietzscheano, aboga por el 
imperialismo de la vida y se muestra en 
contra de cualquier estructuración 
normativa de esta, y menos aún si es de 
carácter moral. Para Cioran la vida tiene una 
esencia demoníaca, esencia que consiste en 
mantenerse a base de destrucción. El 
desenvolvimiento de esta es siempre a costa 
de alguna víctima. ¿Y el hombre qué hace 
ante esto? ¿Cómo lo aprovecha?, ¿cómo lo 
domeña? El hombre opone a esto su 
creación: la cultura. Pero, obsérvese bien, 
nos viene a decir Cioran, hay cultura en la 
medida que la vida se debilita, se retira, se 
pierde. Allí donde hay cultura hay 
esclerotización del  élan. 

Ante esta interpretación tan radical (y 
equivocada) de la separación entre la cultura 
y la vida, ¿qué otra salida le cabe a la cultura 
que asociarse y subordinarse al poder 
avasallador e imperialista de la vida?,  ¿qué 
lugar u oportunidad cabría para una gestión 
racional y democrática de la relación? La 
respuesta a la segunda cuestión es: ninguno, 
porque “la democratización de la cultura 
supone su empobrecimiento”. Con respecto 
al primer interrogante, la cultura tendrá 
sentido en tanto que manifieste el 
avasallamiento y el imperialismo de la vida, 
es decir, en tanto que refuerce lo que 
esencialmente es ella, o sea, se fascistice. 

Por si aún no estuviese claro, unos 
meses más tarde, en octubre de 1933, 
apostilla: “Aquel que ha sentido lo que 
significan la barbarie y el apocalipsis se dará 
cuenta también de lo que significan el dejar 
atrás la cultura y el aburrimiento que ella 
provoca”. El hombre de cultura, por el 
contrario, es el formalista, el discreto y el 
estilista comedido, y, sobre todo, el diletante 
de lo simbólico. A este tipo Cioran le opone 
los siguientes y firmes deseos: “¡Estemos 
contentos de ser absurdos, tengamos la 
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pasión infinita del exceso, del satanismo y 
de la loca metafísica!”. 

Otra constante de este periodo son los 
denuestos contra la inteligencia. El grito 
fascista que tan familiar nos fue en España 
(“¡Muera la inteligencia!”) también lo 
encontramos en el Cioran de comienzos de 
los años 30 a cuento de su mal preciada 
Rumanía. Así, en marzo de 1933 escribe: “La 
inteligencia es una plaga de la cultura 
rumana (…) Yo estoy convencido de que las 
gentes inteligentes se han convertido en 
inútiles. ¡Por esta razón yo haré el elogio de 
la barbarie, de la locura, del éxtasis o de la 
nada, pero no el elogio de la inteligencia!”. 

El equilibrio, la consciencia, el 
relativismo, el escepticismo, la 
subjetividad…, no son sino contravalores, 
agua en la sangre, que dice Cioran. He ahí “Le 
pays des hommes atténués”. Por el contrario, 
desea “gestos absolutos”, “gestos radicales y 
absurdos”, “grandes pasiones”, “tensiones 
excesivas”, “explosiones que nos lleven a 
nuestra gloria y nuestro triunfo” y 
“existencias dramáticas”. Toda esta retahila 
de aversiones y afectos que Cioran va 
desgranado en sus artículos no es sino una 
manifestación de un régimen vitamínico y 
profiláctico que lo preparará para su 
proyecto de transfiguración de Rumanía, el 
proyecto de evaporación del agua de la sangre 
rumana. Nada, pues, de súbita conversión 
alemana. Lo de Alemania será mera 
acentuación. Pasarán unos meses y todas 
estas invocaciones cioranianas que hemos 
visto desfilar por sus artículos prealemanes 
aparecerán potenciadas y ¡por fin! 
incorporadas (mejor corporeizadas) en el 
personaje, en el místico, en el visionario 
necesario. 

En efecto, en el primer artículo que 
envía desde Berlín en noviembre de 1933, 
“Aspectos alemanes”, el lenguaje es el 
mismo pero con un aditamento más: “Para 
comprender el espíritu de la Alemania de 
hoy es indispensable amar todo lo que es 
exagerado, todo lo que proviene de una 
pasión excesiva y desbordante, de un élan 
irracional y de una monumentalidad 
desconcertante”. Y ahora viene el 
aditamento: “Cualquiera que entienda un 
poco de historia debe reconocer un hecho 

indiscutible: el hitlerismo era un destino para 
Alemania”. Han bastado apenas unas 
semanas en Berlín para ponerle nombre 
propio a la esperanza. La novedad es la 
aparición del hombre en medio de lo que ya 
estaba dispuesto para exigirlo. 

Pero no sólo sucede esto en este primer 
artículo, también nos encontramos plasmada 
en él la ya conocida y depreciada visión de 
Rumanía: “Yo desafío a cualquiera a 
mostrarme en toda Alemania si hay algún 
ciudadano que no esté convencido de que 
Alemania no es el primer país del mundo y 
que todos los otros países no son más que 
existencias aproximativas. En Rumanía, 
todos coinciden en decir que viven en el país 
más desgraciado de la tierra, un país que no 
merece ni vivir”. Alemania, pues, es el 
mesías de Europa y Hitler el mesías de 
Alemania, he ahí la concatenación. ¿Y la 
causa profunda de todo esto? La etnia: “El 
mesianismo alemán parte de un tipo étnico”. 
Un tipo étnico que será descrito como 
elemental, primordial, indomeñable a la 
forma, explosivo, orgulloso, heroico, 
tensional, trágico y necesitado de un Führer, 
un absoluto exterior. 

Un Führer que por fortuna tienen los 
alemanes pues “Hitler ha abrazado con 
pasión las luchas políticas y ha dinamizado 
con un soplo mesiánico todo un dominio de 
valores que el racionalismo democrático 
había vuelto simplemente plano y trivial. 
Todos nosotros tenemos necesidad de un 
místico pues ya estamos hartos de tantas 
verdades desde las que no brotan llamas”. 
Es decir, en unos pocos meses, siete u ocho, 
Cioran ya tiene claro lo que querría para 
Rumanía, algo que se pareciese al fenómeno 
nacionalsocialista. Y, así, los diferentes 
artículos que enviará a Vremea, tanto desde 
Berlín como desde Munich, no irán sino 
mostrando su admiración por Hitler, por el 
hitlerismo y por el pueblo alemán, por un 
lado, y, por el otro, el deseo de una 
transformación de Rumanía, que acabará en 
la elección del término transfiguración. 

La admiración por Hitler alcanza su 
punto culminante en los artículos del verano 
del 34: “Hitler en la conciencia alemana” y 
“La revuelta de los saciados”, ambos escritos 
en Munich. En “La revuelta de los saciados”, 
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que trata sobre la famosa noche de los 
cuchillos largos, Cioran se sumerge tanto en el 
élan nazi que cuando habla de la citada 
noche parece que le fuera la vida en ello en 
tanto que fiel adepto a Hitler, tanto que deja 
de lado su individualidad, su extranjería, su 
rumanidad, y se inserta en un “nosotros” 
epileptoide que no deja de llamar la 
atención. 

Aunque ya sea una cita tópica, no nos 
resistimos a reproducirla como testimonio 
de su adhesión sin fisuras: “Ningún hombre 
político en el mundo actual me inspira tanta 
simpatía y admiración como Hitler. Hay 
algo de irresistible en el destino de este 
hombre para el que cualquier acto de la vida 
no adquiere significación más que por su 
participación simbólica en el destino 
histórico de una nación. Hitler es un hombre 
que no tiene lo que se denomina vida 
privada. Desde la guerra, su vida es 
renuncia y sacrificio. El estilo de vida de un 
hombre político no adquiere profundidad 
más que cuando el deseo de poder y la 
voluntad imperialista de conquista se 
acompañan de una gran capacidad de 
renuncia”. 

Además, cuando se leen los artículos 
alemanes también se despeja el tópico de 
que Cioran sólo admiraba a Hitler y no al 
nacionalsocialismo. Cioran admira todo: a 
Hitler, a los nazis y al pueblo alemán… por 
tener el destino que tienen. Veamos si no: 
“Si yo amo algo en los hitlerianos es el culto 
de lo irracional, la exaltación de la vitalidad 
como tal, la expansión viril de las fuerzas sin 
espíritu crítico, sin reserva y sin control. El 
vitalismo constituye la implicación filosófica 
del hitlerismo”. Dicho sea de paso, 
recuérdese la anterior alusión a la 
emasculación. Y con respecto a los alemanes: 
“Ellos están tan imbuidos de sí mismos que 
encontrarían natural que todos los otros 
pueblos renunciasen a sus territorios para 
ofrecérserlos. Yo no puedo dejar de admirar 
este orgullo infinito e inadmisible”. 

Con relación al otro tema importante, su 
Rumanía, se ha de decir que todo lo que 
aparece en los artículos referido a su país 
constituye parte del laboratorio de su obra 
La transfiguración de Rumanía. A veces, 
incluso son simples muestras de lo que 

posiblemente ya  llevara escrito del libro. De 
hecho, La transfiguración aparecerá publicada 
a finales de 1936, y reeditada en 1941 (otra 
vez esa fecha fatídica y enigmática). Sea lo 
que sea, podemos observar dos fenómenos 
en los escritos cortos: primero, la más 
despiadada crítica sobre el lamentable 
estado de Rumanía, y, segundo, una especie 
de protoproyecto de cambio, que finalmente 
se bautizará con el bíblico nombre de 
transfiguración.  

Así, en “La problemática ética de 
Alemania”, de enero de 1934, se ceba con los 
rumanos de la siguiente manera: “La 
mezquindad de la forma rumana de vida se 
revela integralmente. La indiferencia y la 
pasividad humana han vuelto imposible 
toda tentativa de participación humana; al 
capricho se le llama individualismo; a la 
superficialidad, inteligencia; al escepticismo 
vulgar, humanismo; al dejarse ir indolente, 
bondad; y así sucesivamente (…) Rumanía 
es un país desprovisto de ethos heroico”. 

Así, en su visión, Rumanía aparece no 
sólo repleta de miseria, sino también de 
hastiados y decadentes, de anémicos 
espirituales, de descreídos de cualquier 
misión. Habría que hacer, pues, algo con 
Rumanía, habría que ¡sacudirla!, exclama 
Cioran. Forzarla a creer, deshacerse de esa 
malaria de diletantes del vacío y de la mala 
suerte. Habría que infestarla de deseo y de 
voluntad de poder. Habría que acabar con 
su heterogeneidad y dotarla de consistencia.  

Y en esta tarea, escribe Cioran, habría 
una ventaja y un inconveniente a la vez: el 
adanismo. Es decir, habría que partir de cero, 
porque Rumanía no ha sido nunca nada, 
sólo una cultura secundaria y periférica, un 
pueblo que acaba de constituirse en nación y 
con un estado incalificable. Para semejante 
tarea no estarían convocados los 
pusilánimes ni los dubitativos, no, habría 
que entregarla más bien a los fanáticos: 
“Confiada a fanáticos visionarios, exaltados 
y locos, Rumanía podría sorprender al 
mundo, yo estoy absolutamente persuadido 
de ello. ¡Qué país podría ser Rumanía si las 
gentes fueran no solamente lúcidas, sino 
también fanáticas!”. 
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III - La transfiguración de Rumanía 

El año de 1936 es especialmente denso 
para Cioran: finaliza el servicio militar que 
inició en 1935 a su vuelta de Alemania, 
publica dos libros y se inicia como profesor 
de instituto en Brasov. Los libros son El libro 
de las quimeras y La transformación de 
Rumanía. El propósito es detenernos en el 
segundo, dadas sus implicaciones políticas. 

Schimbarea la fata a Romaniei apareció en 
la editorial Vremea y fue reeditado en 1941. 
Luego, por propia voluntad de Cioran, fue 
reeditado, en edición arreglada, en los años 
1990, 1993, 2006 y 2010 en la conocida 
editorial rumana Humanitas. Finalmente, en 
2009 ha sido traducida completa al francés 
por Ediciones L’Herne. Consta, por tanto, de 
sus siete capítulos originarios. 

El primer capítulo denominado La 
tragedia de las pequeñas culturas está más bien 
dedicado a las grandes culturas, culturas que 
Cioran ejemplifica en algún momento 
citando a Egipto, Grecia, Roma, Francia, 
Japón, Rusia, Alemania…, y que contrapone 
a Suecia, Dinamarca, Bulgaria, Hungría o 
Rumanía, como representantes de lo que él 
denomina pequeñas culturas o culturas 
periféricas. A modo de curiosidad, cita a 
España y Holanda como culturas 
intermedias. Que la etiqueta de cultura suela 
recaer sobre nombres de naciones no tiene 
nada de extraño; de hecho, nos dice Cioran, 
las grandes naciones en términos 
espirituales no son sino grandes culturas. 

Establecido esto, hay que señalar en qué 
consiste una gran cultura. Cioran nos 
propone para ello una sencilla operación, 
abrir un mapamundi: “Cada vez que 
abrimos un mapa del mundo, nuestros ojos 
se fijan exclusivamente sobre países tocados 
por la gracia terrestre, las culturas que han 
tenido su destino, pero que han sido sobre 
todo un destino para otros…, para todas las 
pequeñas culturas, las cuales han refrescado 
su esterilidad a la sombra de las grandes”. 
Es decir, se es grande porque se organiza y 
se determina no sólo lo propio sino lo de 
alrededor (hasta el confín que sea), y eso en 
función de una noción tan resbaladiza como 
la de destino. ¿Será el destino el conjunto de 
causas que operan en el seno de las grandes 
naciones? Probablemente, sí, pero eso es casi 

no decir nada si no hay una explanación de 
dicho conjunto. Cioran en vez de internarse 
por esa línea explicativa prefiere apelar al 
término mesianismo para adjuntarlo al de 
destino. Consciente o inconscientemente, las 
grandes culturas son o han sido las que han 
sabido imprimir una dirección al mundo, un 
sentido fuera del cual no hay salvación 
alguna. Frente a esto, “Rumanía no ha 
tenido pensadores mesiánicos; ninguno de 
sus visionarios ha sobrepasado la profecía 
local ni el estrecho marco de un instante 
histórico”. Los rumanos sólo se han 
adherido a sus tradiciones y “el 
tradicionalismo es una fórmula que no 
compromete a nada. Expresa una 
solidaridad con la nación, pero no la 
voluntad de darle un gran sentido al 
mundo”. Cioran se queja de que las veces 
que se ha querido ponderar en algo a 
Rumanía (defender la latinidad; contener a 
los eslavos; proteger las tradiciones 
cristianas…) se haya destacado 
precisamente eso: conservar y proteger. ¡Eso 
no es un destino histórico!, proclama; sólo se 
hace algo importante  cuando la voluntad de 
afirmación llega a marcar y determinar la 
historia. 

En el siguiente capítulo, dedicado al 
adanismo rumano, Cioran comienza 
lamentándose e interrogándose si han 
podido hacer algo bien los rumanos durante 
mil años. La respuesta, como es sabido, es 
negativa, y por lo tanto, como ya indicó en 
sus artículos alemanes, la situación es 
típicamente adánica. Rumanía no continúa 
nada, no tiene nada que proseguir ni 
completar, tiene que tener un principio 
absoluto. Si Adán salió expulsado del 
Paraíso, Rumanía debe salir de “un 
profundo sueño histórico” en el que no hubo 
nada edificante, así: “Nuestros ancestros 
apenas nos amaron, apenas vertieron sangre 
por la libertad. Nosotros somos un país de 
sediciones. Un pueblo que  tenga el instinto 
de la libertad debe preferir el suicidio a la 
esclavitud. Para quien quiere abrir un 
camino en el mundo, todos los medios son 
buenos. El terror, la bestialidad, la perfidia, 
el crimen no son mezquinos e inmorales más 
que en la decadencia, cuando sirven para 
defender contenidos huecos; pero si 
favorecen la ascensión de un pueblo se 
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convierten en virtudes. Todas las victorias 
son morales”. 

Ni que decirse tiene a estas alturas que 
la ascensión del pueblo rumano no será a través 
de la democracia, ni siquiera de una 
democracia perfeccionada (y muy por 
encima del parlamentarismo rumano de 
entonces). No, no es eso lo que Rumanía 
necesita: “Es de una exaltación que vaya 
hasta el fanatismo de lo que Rumanía tiene 
necesidad. Una Rumanía fanática será una 
Rumanía transfigurada. Fanatizarla es 
transfigurarla”. Y ya tenemos aquí la 
dichosa palabra. La verdad sea dicha, el 
término no da para mucho y cualquier 
disquisición que se alargue es más bien 
estéril. Es sabido el sentido bíblico, tanto neo 
como veterotestamentario, que tiene. Se 
trata de la transfiguración de Jesucristo 
(evangelios sinópticos) y de la del rostro de 
Moisés en tanto que manifestación 
anticipada (y resplandeciente) de la gloria 
de Dios. Según esto, pareciera que el 
objetivo fuera provocar la llegada de 
Rumanía a un estado de gloria o de gracia. 
Sin embargo, si nos atenemos a la cita 
anterior, más bien parece que transfigurar 
sea fanatizar: una especie de paso previo y 
metodológico a ese supuesto estado de 
gracia. Y si seguimos los diagnósticos de 
Cioran sobre Rumanía, en efecto, al 
fanatizarla, qué duda cabe de que se ha 
producido una transformación (se la ha 
sacado de la abulia), pero aún no hay nada 
de esa gloria prometida. Por lo tanto, en 
cualquier caso, la elección de la palabra no 
parece haber sido muy afortunada —
llamativa, si; y provocativa, también—. Para 
mayor complicación, unas líneas más 
adelante, Cioran asimila la transfiguración a 
otra Rumanía, es decir, a un destino final. Al 
cual, sin duda, habrá llevado el fanatismo, 
con lo cual los significados se acumulan y 
sobreponen. 

Con independencia de los atropellos 
semánticos, lo que sí está claro es que Cioran 
asume un papel, entre profético y 
zaratustriano, desde el que pregona una 
nueva y posible situación de Rumanía. 
¿Cuál? Escuchemos: “Un país no tiene valor 
más que el día en que se convierte en un 
problema para los otros, en que su nombre 
equivale a una actitud. Todos sabemos lo 

que significan Francia, Inglaterra, Italia, 
Rusia o Alemania, pero nadie sabe lo que 
significa Rumanía. No sabemos lo que es, 
pero sabemos demasiado lo que no es”. ¿No 
hemos oído bien? Pues escuchemos algo de 
más elevado tenor: “Una gran potencia no se 
puede hacer valer más que por la 
dominación. Incluso si una nación tiene 
bastante energía para ser en sí una gran 
potencia, no lo será efectivamente más que 
dominando, es decir, invadiendo, 
conquistando”. 

He aquí el camino absoluto hacia el 
absoluto que propone Cioran para Rumanía. 
Eso sí que es transfiguración. Dejar de ser un 
pueblo semioculto entre bosques y 
montañas, y durmiendo un letargo 
multisecular. Un pueblo que tiene su alma 
autosecuestrada y replegada a base de fobias 
al poder. 

El tercer y largo capítulo está dedicado a 
una especie de estudio psicológico del 
pueblo rumano; más bien habría que decir a 
una continuación del estudio, pues ya venía 
siendo hecho desde el capítulo anterior. Se 
trataría de ver qué le pasa al alma rumana, 
incluso de preguntar si existe un alma 
rumana formada. 

El defecto, dice Cioran, ya es inicial: 
Rumanía estuvo privada desde siempre de 
un dinamismo primordial. En el pueblo 
rumano hubo en sus inicios una 
“negatividad inscrita” que es la que ha 
determinado su decurso: “Las deficiencias 
actuales del pueblo rumano no son el 
producto de su historia; es su historia la que 
es producto de deficiencias psicológicas 
estructurales”. Y para resaltar este dictamen 
Cioran pone como contraste a Prusia. Frente 
al “instinto combativo y militante”, frente a 
“la fuerza” o el “estilo de vida” de Prusia, 
¿qué tenemos? Una Rumanía tibia, alérgica a 
los extremos, prudente tirando a miedosa, 
sin consistencia… Rumanía no ha podido 
hacer historia, sólo ha hecho cultura popular 
y tradiciones. En Rumanía se desconoce el 
“sentido gótico de la vida”, todo 
desenvolvimiento de lo rumano ha sido en 
sentido horizontal, a ras del suelo. El 
rumano no sabe lo que es el sentido 
ascensional: “Todos nuestros proverbios, 
todos nuestros adagios expresan la misma 
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pusilanimidad ante la vida, la misma 
indecisión y la misma resignación (…) Las 
verdades cotidianas de los rumanos son 
paralizantes. Tienden a privar al hombre de 
toda responsabilidad”. 

A mayor abundamiento, el escepticismo 
es la epidemia por excelencia de los 
rumanos. Pero no es un escepticismo al 
estilo francés (alegre, ornamental e 
inteligente); el escepticismo rumano es más 
profundo y psicológico, es un escepticismo 
que paraliza, que anonada y que 
imposibilita para reaccionar; le llega a 
gangrenar el alma con sus dudas constantes 
sobre ellos mismos y sus posibilidades. Es el 
mioritismo, es la lucidez de que no se puede 
hacer nada. Este nadismo, esta resignación y 
este desprecio de sí no se deben a otra cosa 
que a esa falta de tensión interior en los 
comienzos denunciada por Cioran. 
Curiosamente, el llamado segundo Cioran 
estará muy cerca de este escepticismo, 
aunque más cultivado, porque Cioran sí 
sabrá de historia. 

Ni siquiera la religiosidad del pueblo 
rumano ha operado en la buena dirección. 
La religiosidad no ha alcanzado el grado de 
la pasión religiosa. El cristianismo rumano no 
ha inyectado nada al pueblo rumano, salvo 
la creencia de que lo mejor está al otro lado 
del mundo, cuando “la verdadera 
religiosidad es fanática, profética e 
intolerante; y está encarnada por los 
primeros cristianos, por la Inquisición y por 
el Santo Sínodo de la Rusia zarista”. Sin 
embargo, “nuestra ortodoxia es 
circunstancial, atenuada e inofensiva. 
Nuestro estilo religioso es lábil y gelatinoso. 
Al no tener nada de volcánico no puede 
jugar el papel de intervención en nuestro 
destino”. Así, los rumanos son unos 
creyentes que siempre han habitado iglesias 
pequeñas y tristes, pobres capillas donde 
refugiarse del mundo. La religiosidad 
rumana, que es chata y no gótica, no será, 
por tanto, un elemento interviniente en la 
transfiguración. 

¿Y qué decir del agrarismo rumano? 
Respuesta: “¡Qué placer, para un pueblo de 
campesinos, el no intervenir en la evolución 
del mundo”. El campesinado rumano, 
además de pobre, siempre ha sido 

resignado, y religiosamente confirmado en 
su resignación, es decir, doblemente 
resignado; nunca ha atisbado que existe eso 
que se llama historia, por eso el único 
mecanismo que ha operado en él ha sido la  
aceptación. Rumanía, incluso en su 
geografía urbana está infestada de ese 
mioritismo, nos dice Cioran. Por eso tampoco 
invocará Cioran el ruralismo como algo 
valioso para la transfiguración (demasiada 
benevolencia, la agrícola), y en esto se 
separará también de muchos intelectuales de 
su generación. 

Todas las taras e insuficiencias 
señaladas son las culpables de que el pueblo 
rumano sea eso: solamente pueblo, apenas 
una nación; solamente sociedad, apenas un 
estado. Así, diagnostica Cioran: “El pueblo es 
una obsesión que debemos evitar, tanto más 
porque durante siglos no hemos sido 
Rumanía, sino solamente el pueblo rumano. 
¿Cómo ha podido resistir durante tantos 
siglos troceado y sin existencia política? A 
esta cuestión no encuentro una respuesta 
satisfactoria. Valacos, moldavos y 
transilvanos no han guardado su sustancia 
étnica más que porque no participaban 
directamente en la historia”. 

Tras más de un centenar de páginas de 
pasarle tan larga factura a Rumanía, y como 
pareciendo que la cosa ya estuviese madura, 
de pronto, se atisba algo de esperanza en 
Cioran. Da muestras de que él cree algo al 
respecto, de que es posible que una deriva 
tan desastrosa cese: “Si los defectos de 
Rumanía, constatados aquí con la pasión y 
los pesares de un amor desesperado, fuesen 
eternos e irremediables, no me interesaría 
mi país en absoluto y juzgaría estúpido 
escribir un libro exponiendo hechos sin 
ninguna intención reformadora”. Pero no 
sólo sucede eso, sino que también Cioran 
señala, en una concesión a la humildad, que 
no quiere nada utópico para Rumanía (nada 
de paraísos), incluso que no quiere que sea 
una gran cultura (por puro realismo ante la 
condición del candidato). Si acaso, y, aquí, 
de nuevo, invoca el nombre de España, 
Rumanía podría ser una España del sureste 
europeo, aunque (por desgracia) “sin el 
encanto ni el ardor romántico de España, 
pero sí al mismo nivel histórico. Y sin un 
Cervantes que trace un Quijote con nuestras 
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penas”. ¿Puede suceder esto con Rumanía? 
Puede ser, parece que sí. 

Pero antes de pasar a su propuesta, 
Cioran quiere arreglar cuentas con sus 
digamos competidores, que él engloba bajo 
el genérico de nacionalistas (aunque él 
también lo sea). Así, detesta a los 
nacionalistas que se agarran al pasado y a 
las tradiciones. A esos reaccionarios. 
Rumanía será si vuelve la espalda al 
intimismo excluyente y al espíritu 
campesino que muchos pregonan. Frente a 
esto, Cioran proclama con contundencia un 
occidentalismo a ultranza, una apuesta por 
la modernización. El Occidente moderno 
que admira es sobre todo: ciudad, 
industriosidad e industrialismo. El campo y 
el campesino (y el campanario) solo ofrecen 
un equilibrio plano y estéril. La apuesta que 
hace por Occidente implica además, en su 
enunciación, un serio repaso recriminatorio 
a lo que se podría denominar el 
asiaminorismo. Rumanía, por su desgracia 
geográfica, no ha tenido más remedio que 
vivir multisecularmente bajo los desechos 
turcos y griegos. Tanto los bizantinos como 
los otomanos han sido una vergüenza 
histórica, una negación de lo espiritual, unos 
expendedores de oscuridad y asfixia. Ser 
balcánico es haber tenido que habitar en un 
lodazal lleno de detritus sureño. Por todo 
esto, el pasado de Rumanía, se mire como se 
mire, ha sido una pesadilla para un linaje de 
apesadumbrados: los rumanos. Por eso 
habría que tirar todo por la borda. 

Está bastante claro, pues, de cara a la 
solución, lo que Cioran no quiere y con 
quien no cuenta. Queda, sin embargo, nos 
dice, una cuestión pendiente. ¿Cuál? La 
cuestión obrera, cuestión que a veces nombra 
simplemente como la cuestión de “las 
masas”. El obrerismo, las nuevas y grandes 
masas de obreros generadas por el 
industrialismo, ¿qué lidia ha de tener de 
cara a ese salto que es la transfiguración? 
Este interrogante es importante porque este 
fenómeno de masificación es un hecho 
histórico reciente. Y una de sus inmediatas 
consecuencias es la internacionalización, 
tanto de su situación como de sus intereses. 
El proletariado, dice Cioran, es 
internacionalista en sus aspiraciones, y sin 
embargo las condiciones de facto son 

nacionales ¡y Cioran también es 
nacionalista!, por eso “la integración del 
proletariado en la nación es uno de los 
problemas más graves del presente y del 
porvenir” (37). Ante esto, señala Cioran, la 
mejor manera de combatir el comunismo es 
solucionando nacionalmente la miseria 
económica del proletariado. Así se asfixia su 
solidaridad internacionalista. El 
nacionalismo deberá tener en cuenta que no 
sólo de entusiasmo vive el hombre. La 
excitación de la grandeza de un pueblo debe 
ir acompañada de la implantación de la 
justicia social, si no será un nacionalismo 
hueco y a corto plazo. 

Y así llegamos al archifamoso capítulo 
IV, Colectivismo nacional, el que apareció 
suprimido en la reedición rumana de 1990 
de la editorial Humanitas, por propia 
voluntad de Cioran. En total son unas 26 
páginas en las podemos leer su conocida 
arremetida contra los judíos y contra los 
húngaros. De los turcos y griegos ya se ha 
ocupado anteriormente, como hemos 
indicado. Así se completa la visión de la 
cuestión de los extranjeros. Sin lugar a dudas, 
la razón de esta autocensura estriba en el 
antisemitismo que rezuma el capítulo y no 
tanto por sus críticas a los húngaros. Hay 
que advertir, además, que, si se prescinde de 
los lugares en que se manifiesta su opinión 
sobre los judíos, el libro permanece 
perfectamente articulado. Es decir, el 
antisemitismo no es nuclear en el libro 
(tampoco las otras xenofobias). Es 
meramente un pasaje —llamativo, eso sí—, 
pero no es la sustancia de la obra, ni mucho 
menos. Tanto es así que si en Rumanía no 
hubieran existido judíos, y por  tanto Cioran 
no los hubiera mencionado, el proyecto 
cioraniano habría sido el mismo: un 
proyecto nacional-fascista (tal y como lo fue, 
por ejemplo, en la España de Franco). ¿Y 
esto por qué? Pues porque el problema de 
Rumanía son fundamentalmente los propios 
rumanos, nos viene a decir Cioran. 

Así, lo primero que señala es que “la 
cuestión judía” es un fenómeno reciente de 
la Rumanía de su tiempo (a partir de la 
creación del reino de Rumanía en 1859, y 
tras el fin de la I Guerra Mundial), mientras 
que la postración rumana se remonta a un 
 milenio. El problema esencial de Rumanía 
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no son, pues, los judíos. Dicho esto, ¿qué les 
adjudica Cioran? Corrupción, 
retardamiento, insolencia, simulación, 
indiferencia por el nacionalismo rumano, 
agresividad, vampirismo, traición, alianza 
con el democratismo, especial inteligencia, 
internacionalismo, cerebralismo… De todas 
estas características la que más peligrosa le 
parece a Cioran es su indiferencia por el 
nacionalismo rumano, veamos hasta qué 
punto hiperboliza Cioran: “Si diéramos a los 
judíos la libertad absoluta, estoy seguro de 
que en un año ellos cambiarían hasta el 
nombre de nuestro país”. 

Con independencia de los reproches 
tópicos, incluso de los piropos tópicos, que 
esgrime Cioran, lo que más le inquieta es 
verlos como un obstáculo a la 
transfiguración, al proyecto de la nueva 
Rumanía. ¿Y eso por qué? Por “la estructura 
política de su espíritu” y por su “orientación 
política ajena a la conciencia nacional”. Y 
esto lo ilustra con una anécdota que quiere 
elevar a categoría de símbolo: “Ese judío que 
me confesaba que si Rumanía perdía 
Transilvania, eso lo dejaría perfectamente 
indiferente, expresaba sinceramente la 
evidencia de lo que suelen experimentar; eso 
sí, con disimulo”. Esa indiferencia, ese 
desentenderse es lo que subleva a Cioran y 
lo que le hace calificarlos de retardatarios. 

Curiosamente, cuando Cioran hace este 
diagnóstico, apenas falta una docena de 
años para que por fin el pueblo judío 
consiga un lugar de asentamiento, un paisaje 
en el que enraizarse, y empezara a defenderlo 
con uñas y dientes como el más feroz y 
exaltado nacionalista (no muy lejos del 
gusto de Cioran). Por eso, la acusación de 
desenraizamiento no se sostiene, o mejor 
dicho, no tiene esa  supuesta perennidad. 
Desde el punto de vista de Cioran (y del 
antisemitismo en general) pareciera que la 
famosa errancia del judío obedeciera a una 
especie de capricho metafísico y no a una 
animadversión hacia ellos. 

Se ha aducido en varias ocasiones que el 
antisemitismo de Cioran es más elaborado y 
más intelectual que otros, y por tanto más 
aliviado de tosquedad y de brutalidad. En 
dos palabras, más relativo. En efecto, sus 
textos no están plagados de insultos, ni de 

exclamaciones, ni de llamas incendiarias, 
como sería del gusto de tantos. Pero, veamos 
de qué están llenos. Principalmente de una 
teoría de las razas, y lo que es peor, 
enunciada en tono irónico: “La teoría de las 
razas no parece creada más que para 
expresar el sentimiento de separación abisal 
que distingue a todo no-judío de un judío”. 
He ahí “dos seres de esencias diferentes. El 
judío no es nuestro semejante, nuestro 
prójimo (…) Se diría que los judíos 
descienden de otra especie de monos que 
nosotros, que ellos han sido condenados ab 
inicio a una tragedia estéril, a esperanzas 
eternamente decepcionadas. Nosotros no 
podemos aproximarnos humanamente a ellos, 
pues el judío es primero un judío y después 
un hombre. Fenómeno que se produce tanto 
en su conciencia como en la nuestra”. 
Admitamos que hay algo de gracia en la 
literatura del párrafo, que es sugerente, 
incluso que estéticamente es enigmático, 
pero qué gran vaciedad contiene, sin 
embargo. Esa mezcla de monerío, 
tragedismo, destino y esencialismo, ¿qué 
arroja sobre la consistencia de lo judío salvo 
la sugestión de la rareza? Y lo que es más 
grave: la rareza  elevada a categoría 
antropológica. Diferenciándolos 
antropológicamente, quedan ipso facto 
excluidos de cualquier proyecto de 
cooperación, quedan convertidos en lo 
inasimilable. 

He ahí, pues, la acotación de lo judío, 
una región ontológica en la región 
ontológica de lo humano. Y como tal, jamás 
tendrá solución; ni en el tiempo ni la historia 
resolverán el problema. Los judíos, dice 
Cioran, están destinados a sobrevivir a 
cualquier pueblo. Siendo así, la única 
solución será nacional (y por tanto 
provisional). En este sentido, hay que 
señalar que el antisemitismo de La 
transfiguración es una semblanza inacabada. 
Pero inacabada sobre el papel, sobre el texto 
del libro. ¿Por qué decimos esto? Porque 
este antisemitismo, el de Cioran, no es una 
perla aislada y sin posibilidad de 
trascendencia social, sino que se une a la 
oleada continental antisemita que ya está 
tomando medidas administrativas y 
persecutorias por doquier (por ejemplo, las 
leyes de Nuremberg de setiembre de 1935). 
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Y más en concreto, en Rumanía, las 
diferencias del antisemitismo cioraniano con 
respecto al de la Guardia de Hierro no 
impiden la actuación de este último. Cioran 
nunca alzó su voz contra los crímenes de los 
legionarios. El que Cioran le envíe en 1937 
un ejemplar dedicado de La transfiguración a 
Codreanu no delata precisamente 
desacuerdo ni discrepancia con sus 
actuaciones. “Atención a la que Codreanu 
responde a través de una cálida misiva: lo 
felicita y le dice desear, él también, que 
´´este pueblo (el rumano) arroje sus harapos 
de pigmeo para vestir un hábito imperial“. Y 
se despide diciendo: ´´Un combatiente por el 
futuro de Rumanía le estrecha la mano”. Es 
decir, la ausencia de recetas para resolver el 
problema judío en la obra de Cioran queda 
compensada con su silencio cómplice ante lo 
que sucede en la calle. 

Esa lógica nacional de acosamiento y 
crimen de los legionarios seguramente que 
 hubiera trascendido si hubiesen triunfado y 
se hubiese conectado con la otra lógica, la de 
los nazis. Los nazis fueron los únicos que se 
atrevieron a extirpar lo inasimilable de un 
modo definitivo. Y nunca tuvo un sentido 
tan preciso la expresión  “solución final” 
como en la Shoah. 

En el siguiente capítulo, el V, Cioran se 
detiene en hacer la disquisición acerca de lo 
que le conviene a Rumanía de cara a su 
futuro: si una revolución en el sentido pleno 
de la palabra, o una revolución nacional 
(que finalmente apuntará como nacional-
socialista). Pero, previamente, no deja pasar 
la ocasión para ofrecer su parecer sobre el 
fenómeno de la guerra en general. Parecer 
en el que de nuevo muestra su inflamado y 
ardoroso espíritu. Lo primero que queda 
claro es su proclamación como “belicista”, 
no por simple arrebato sádico, sino más bien 
por sus salutíferas consecuencias; amén de 
considerar a su vez la propia guerra una 
consecuencia de un estado de salud social y 
espiritual. Así, “una nación se verifica por las 
guerras. Cuanto más se entregue a ellas, más 
acelerará su ritmo de vida”. O esto otro: “La 
guerra valoriza más o menos 
inconscientemente el organismo nacional”. 
Y ¡ay de aquellos que no guerrean!: “Los 
pacifistas deberían reflexionar esto: los 
pueblos europeos que no han participado en 

la última gran guerra han retrocedido todos 
automáticamente a un segundo o tercer 
plano. Políticamente, la neutralidad es un 
signo de apatía, de abandono de la arena 
internacional”. ¿Más concreción? Hela aquí: 
”Una gran nación se eleva sobre las ruinas o 
las humillaciones de las otras. Los 
esplendores nacionales se bañan en un 
océano de sangre, y así toda la Historia. La 
gloria de Napoleón ha costado diez millones 
de vidas humanas. A primera vista, él ha 
hecho la guerra por pasión. De hecho, ha 
sido en razón del imperialismo que sigue a 
todas las grandes revoluciones y para 
satisfacer el deseo de hegemonía ilimitada 
de Francia. Ha provocado sin duda la 
pobreza, la miseria; pero ha puesto a Europa 
en movimiento. Los nacionalismos europeos 
tenían necesidad de su acción y de la 
filosofía de Hegel para que desde su timidez 
germinara el pensamiento hegemónico y 
desembocaran sobre la nefasta pluralidad 
del continente”. Una guerra, y más si es 
ofensiva, es una oportunidad para la 
voluntad de poder. Los rumanos 
tristemente, dice Cioran, sólo han llevado a 
cabo guerras defensivas, nunca han sabido 
qué era una iniciativa nacional, jamás han 
ejercitado la agresión pura para ganar lo que 
nunca les ha pertenecido. Sólo han hecho 
pequeñas insurrecciones de pobretes. Se han 
expandido hacia dentro, hacia su miseria. 
Sus guerras han sido guerras de pacotilla sin 
capacidad de generar crisis. 

Pero por encima de los guerreros están 
los elegidos: los revolucionarios. Francia y 
Rusia han sido los soles en un firmamento 
de pequeños astros belicosos. Estas dos 
naciones han sido los dos únicos hogares 
transformadores de Europa. Las 
revoluciones sustituyen  unos mundos por 
otros, mientras que las guerras sólo 
acrecientan o arruinan potencias nacionales. 
Indudablemente, los rumanos están muy 
lejos de semejante aventura, ni que decirse 
tiene. Habrán de fijarse en dos fenómenos 
menores pero interesantes: el fascismo y el 
hitlerismo. Dos revoluciones nacionales (a la 
altura de 1935, obvio es decirlo). “Rumanía 
no está madura para una revolución de gran 
estilo; pero parece dispuesta para una gran 
sacudida nacional y reúne todos los 
elementos que forman el concepto de 
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moderna revolución nacional”. ¿Por qué? 
Porque arrastra una especie de angustia 
nacional desde hace tiempo. Pero, ojo, nos 
vuelve a recordar Cioran, una revolución 
nacional no se hace sólo y exclusivamente a 
base de patriotismo. 

Tras su opción por la belicosidad y la 
revolución, Cioran emprende la delineación 
de una tipología política apta para tales 
propósitos. ¿Qué tipo político prefiere 
Cioran? Sin lugar a dudas, el ilustrado por la 
teoría política de Maquiavelo. Él mismo lo 
confiesa en el capítulo siguiente. Así, el 
pragmatismo, el deseo de vencer, el cinismo 
de la fuerza, el culto al riesgo, el desprecio 
del intelectualismo, la pasión por la 
tragedia…, todo esto constituye lo que 
Cioran denomina el instinto político. Sin ese 
ethos agresivo no se puede llegar a ser más 
que presidente, y la política lo que necesita 
es un conducator. César, Napoleón, Lenin, 
Hitler, Mussolini son los tipos que desfilan 
por la pasarela de los elegidos a tal fin, y 
cuando estos nombres se le acaban convoca 
a Ignacio de Loyola, Lutero o san Pablo, los 
otros imperialistas, los celestiales, como 
figuras ilustrativas del pathos directivo. 
Cioran no da otra opción: “Un gran genio 
político debe ser por excelencia un 
dominador. Aquel que sabe, sin poder 
mandar, no vale nada”. Especular, dudar, 
enzarzarse con la ética y la coherencia no 
son sino estorbos típicos del hombre teórico. 
El teórico, con sus análisis y sus 
recomposiciones, lo único que hará será 
demorar o asfixiar el decurso de los 
acontecimientos. La objetividad no es un 
valor político si no rinde, los únicos valores 
son los que llevan a la victoria. He ahí el 
espíritu partisano del político. En esto, 
Cioran se adhiere a la teorización del 
político que hiciera Keyserling. El odio, la 
fiebre, la combatividad y el instinto 
destructivo son los mimbres con los que se 
entrelazará la idiosincrasia del líder político. 
El juridicismo y los escrúpulos moralizantes 
no son sino inconvenientes. La creación y la 
expansión de un estado justifican cualquier 
medio. El político, en tanto que dictador, 
será la figura idónea para hacer converger 
todas las energías, será un recaudador y 
administrador de todas las ebulliciones y 
presiones que emanen de las gentes. La 

democracia, por el contrario, es un sistema 
de despilfarro de energía, un antídoto contra 
el paroxismo. El político, pues, en tanto que 
hombre de acción deberá ser dogmático: la 
consulta será el orificio por donde penetren 
la duda y el relativismo. 

Quizá pudiera pensarse que con un tipo 
político es suficiente para que marche la 
historia. Nada de eso. Cioran advierte: 
“Todo lo que ha sido creado hasta el 
presente es debido a accesos colectivos de 
heroísmo  que han insuflado a los hombres, 
por encima de sus mezquinos instintos de 
conservación, la pasión de la 
autodestrucción al servicio de un ideal”. Es 
decir, el conducator ha de inyectar su pasión 
en la colectividad nacional, y en este caso —
ya se va previendo— en los rumanos. 

Y, en efecto, así es, pues Cioran advierte: 
“Volvamos al presente de Rumanía y 
veamos cómo podría dejar de ser una 
sombra de la historia universal”. Primero, 
eliminando posibilidades. Por ejemplo, 
diciendo no a la socialdemocracia. Para 
Cioran, la socialdemocracia es una filosofía 
política blanda que sólo expande 
mediocridad y aburguesamiento en el 
espíritu revolucionario, es evolucionismo 
dulce hacia la sosería. También dice no al 
comunismo, por internacionalista y 
apocalíptico. Y, cómo no, también excluye el 
liberalismo por considerar a cada hombre el 
centro del mundo y al estado su perrito 
faldero. Y así llegamos al capítulo final, al 
desvelamiento del misterio, que, aunque 
previsible, no deja de causar sorpresa, 
incluso estupor. El capítulo en cuestión se 
titula La espiral histórica de Rumanía. 

Es conveniente señalar que al final del 
último capítulo, y por tanto al final del libro, 
Cioran hace una breve indicación de lo que 
ha pretendido con La transfiguración de 
Rumanía. Dice que no ha intentado más que 
esbozar sugestiones de cara a la grandeza de 
Rumanía. Y añade que no ha querido 
profetizar, por un lado, ni entrar en detalles 
ni soluciones inmediatas, por otro. Estamos, 
pues, ante una declaración general de 
deseos para su país y no ante la concreción 
de un programa político. Sentado esto, 
veamos esas sugestiones generales. En primer 
lugar, dice Cioran, hay que introducir a 
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Rumanía en la espiral de la historia. ¿Y eso 
cómo se hace? Identificando una misión 
histórica. ¿Cuál? Digámoslo pronto y con 
todos los alamares: siendo el nuevo hegemón 
de los Balcanes. Así es como se cierra el 
famoso libro. 

De hecho, Cioran ya había apuntado 
antes ese destino para Rumanía, pero ahora 
lo dice con todas las palabras y con total 
claridad. De todas las naciones que 
constituyen los Balcanes (todas ellas 
secundarias) ninguna se muestra mayor 
candidata a eso que Rumanía: “El futuro de 
Rumanía me parecería insulso, superfluo, 
estúpido, si ella no se definiese como la 
única realidad política y espiritual de todo el 
Sureste europeo”. El balcanismo en sí ha 
sido una perpetua desgracia, su identidad 
no ha sido otra que la continua sumisión, y 
el único Mesías que podría cambiar este 
rumbo sería Rumanía al imponer su 
hegemonía y transformación. Es decir, y 
aunque no aparezca el término, se trataría 
de sustituir el balcanismo por el rumanismo y 
de hacer de Bucarest una nueva 
Constantinopla. 

Con esta sugestión se estimularía ese 
salto necesario para entrar en la historia. 
Salto con dos fases. Primera, un 
nacionalismo colectivista cristalizaría a 
Rumanía como verdadera nación, y, 
segunda, un élan hegemonista que pusiera 
en crisis la zona la haría protagonista de un 
destino histórico (la pieza dorada  que Cioran 
no ha dejado de anhelar). Es necesario que 
semejante sugestión avance hacia su 
ejecución, es decir: “La nueva 
Constantinopla no debe ser para nosotros un 
objeto de ensoñación política, sino un 
objetivo a perseguir día tras día con una 
pasión dramática”. He aquí lo que 
constituiría la verdadera transfiguración de 
Rumanía. Cioran dixit. 

IV – De la intensidad a la cautela y el 
desistimiento 

A partir de setiembre de 1937 Cioran se 
va a París con una beca de doctorado y 
entonces se abre en su vida un periodo que 
ha quedado un tanto borroso en lo que se 
refiere a su actividad política. Aparte de 
publicar en Rumanía El crepúsculo del 
pensamiento en 1940, no se sabe cuántas 

veces vuelve a Rumanía ni por cuánto 
tiempo. Sí se sabe, en cambio, que en otoño 
de 1940 está en Bucarest, y que la estancia 
dura hasta finales de febrero de 1941 en que 
de nuevo marcha a París para no volver ya 
nunca. El propio Cioran ha velado en sus 
declaraciones sus andanzas por estos años. 
En cualquier caso, estamos en disposición de 
poder afirmar que hasta el verano de 1941 
las convicciones y adhesiones de Cioran 
siguen siendo las mismas: claramente 
fascistas. 

Desde París sigue enviando artículos a 
Vremea, Cuvântul e Inalterea donde 
manifiesta la tónica mantenida en los años 
anteriores. Basta con consultar artículos 
como “Entre la conciencia europea y la 
conciencia nacional”, de diciembre de 1937, 
“La quimera de la acción”, de finales de 
1940, o “Transilvania, Prusia de Rumanía”, 
de enero de 1941. Pero, de entre todos los 
documentos de esta época, el que sobresale 
y confirma que Cioran sigue en las mismas 
en su famoso escrito aparecido el día de 
navidad de 1940 (¡nada menos que 1940!). 
Previamente había sido radiodifundido en 
noviembre. Se trata de “El perfil interior del 
Capitán”. En él, en un tono premesiánico 
Cioran recuerda y diagnostica de nuevo la 
postración de Rumanía: “Antes de Corneliu 
Codreanu, Rumanía era una especie de 
Sáhara poblado. Los que se encontraban 
entre su cielo y su tierra no tenían nada en 
su interior  salvo la espera. Alguien debía 
venir. Todos deambulábamos a través de 
este desierto incapaces de cualquier cosa. 
Incluso el desprecio nos parecía un esfuerzo. 
No podíamos considerar nuestro país más 
que bajo un ángulo negativo. Si en nuestros 
momentos más locos aparecía la esperanza 
la justificábamos como un buen chiste. 
Rumanía no era ya más que un buen chiste. 
Este pobre país era una extensa pausa entre 
un comienzo sin grandeza y un vago futuro. 
En nosotros el futuro gemía”. 

He ahí la ciénaga, la oscuridad, la 
inmensa astenia, el páramo desolado, el 
status quo vergonzante. Pero, de pronto, 
Cioran anuncia la presencia del redentor, y 
no sólo eso, además lo teologiza: “Sin 
embargo, el futuro en él hervía. Él, él ha sido 
quien ha roto el dulce silencio de nuestra 
existencia y nos ha obligado a ser. Las 
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virtudes de un pueblo se han encarnado en 
él. Así, la posible Rumanía  ha tomado el 
camino de la Rumanía poderosa”. 

“Yo no he tenido más que algunas 
entrevistas con Corneliu Codreanu. Pero ya 
de entrada he comprendido que me 
encontraba ante un hombre en un país de 
fantoches. Su presencia era turbadora y 
jamás la he abandonado sin sentir el soplo 
de lo irremediable, el soplo crucial que 
acompaña a las existencias marcadas por la 
fatalidad. ¿Por qué no confesar que un 
temor extraño me poseía, una especie de 
entusiasmo lleno de presentimientos? 

“En su proximidad, el mundo libresco 
me parecía inútil: las categorías, inoperantes; 
los prestigios de la inteligencia, apagados; 
los subterfugios de la sutileza, vanos. El 
Capitán no sufría del vicio fundamental del 
supuesto intelectual rumano. El Capitán no 
era “inteligente”, el Capitán era profundo. El 
desastre espiritual de Rumanía proviene de 
la reflexión sin contenido, de la inteligencia 
(…)  Cuando, en 1934, le comentaba lo 
interesante que sería que contase su vida, él 
me respondió: ´´Mi vida no ha transcurrido 
en las bibliotecas. No me gusta leer. 
Simplemente me detengo y pienso“. 

Aquellos pensamientos suyos han 
fundado nuestra razón de ser. En ellos 
respiran la naturaleza y el cielo (…) Corneliu 
Codreanu no ha planteado el problema de la 
Rumanía inmediata, de la Rumanía 
moderna o contemporánea. Eso sería 
demasiado pobre (…) Lo que ha hecho ha 
sido introducir el absoluto en la respiración 
cotidiana de Rumanía”. 

Con todo y con esto, el delirio puede 
aún superarse, veamos incluso cómo el 
propio Cioran se arroba: “En un momento 
de desánimo le dije al Capitán: ´´Capitán, no 
creo que Rumanía tenga algún sentido en el 
mundo. Ningún signo en su pasado justifica 
la más mínima esperanza“ 

—Tienes razón —contestó—. Hay, sin 
embargo, ciertos signos. 

—El Movimiento Legionario —respondí. 

Y entonces me indicó cómo percibía la 
resurrección de las virtudes dacias”. 

Aunque el artículo no tiene desperdicio, 
no es cuestión de reproducirlo entero, pero 
se ha de advertir que el tomo va creciendo 
sin parar, ofreciendo sentencias del cariz 
siguiente: 

“Hablando en términos absolutos, si yo 
hubiera de elegir entre Rumanía y el 
Capitán, no dudaría un segundo” 

“Con la excepción de Jesús, ninguna 
muerte ha estado más presente entre los 
vivos que la suya”. 

“Desde ahora, el país será  dirigido por 
un muerto —me decía un amigo a las orillas 
del Sena”. 

“Esta muerte ha expandido un perfume 
de eternidad sobre nuestro fango humano, y 
ha devuelto el cielo a Rumanía”. 

No se ha de olvidar que esta exaltada 
loa se produce dos meses antes del intento 
de golpe de estado legionario de enero de 
1941 contra Antonescu. Y, sobre todo, que 
coincide con el momento más cruel y 
asesino de la Guardia de Hierro. El 
descontrol en Bucarest es tal que no se 
desactiva el nombramiento de Cioran como 
consejero cultural rumano en Vichy, cargo 
del que lo apean en cuanto se dan cuenta de 
quién se trata y cómo se comporta. Para 
Antonescu las simpatías legionarias de 
Cioran no lo hacían merecedor de ese cargo. 

La pregunta que surge ahora es, ¿qué 
hace Cioran en París a partir de su llegada 
de 1941? Un París, por cierto, ocupado por 
los alemanes. El rastro pierde contornos de 
nuevo. Escribe su Breviario de los vencidos, se 
matricula en cursos de inglés, conoce a la 
que será su compañera Simone Boué, 
vivaquea con su beca hasta 1944, escribe una 
semblanza sobre Francia que no publicará, y 
ya no manda nada a Rumanía, salvo el 
artículo “Il n’y a personne” en julio del 43. 
Patrice Bollon hace una mención en su libro 
de una información dudosa, y tomada de 
segunda mano, en concreto de C. Mutti, en 
la que se habla del prolegionarismo de 
Cioran y de que colaboró con un prólogo a 
una obrita sobre Codreanu. Al lado de esto, 
hay noticias de la profunda amistad de 
Cioran con el judío Benjamín Fondane y del 
gran impacto que le causó su detención y 
posterior deportación por lo nazis. 
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A partir de la rendición de París en 
agosto del 44 cambiarán drásticamente las 
cosas ante la inminencia de la derrota nazi. 
Cualquier veleidad a favor de los 
legionarios puede ser sospechosa y 
peligrosa. La cautela será necesaria como 
autoprotección en una Francia que camina a 
la victoria y a la recuperación de la 
democracia. La cuestión es si también 
empieza el desistimiento. 

La respuesta es que todavía no, o no del 
todo. ¿Por qué? Porque ayuda a Eliade que 
está recién llegado a París desde Lisboa, y 
alrededor del antiguo hermano mayor se 
aglutinarán bastantes exiliados rumanos, 
tanto prolegionarios como de otras 
tendencias. Incluso llegan a tener un órgano 
de expresión, Luceafarul, donde Cioran 
colabora con la firma Z.P.. La literatura de 
este órgano será fundamentalmente 
anticomunista, dado que en Bucarest ya se 
ha establecido un gobierno comunista a 
partir de 1947-48. Pero la participación de 
Cioran en estas actividades es tibia e 
intermitente; además, esgrime una creciente 
inapetencia para mezclarse con la rumanidad 
del exilio. 

En verano de 1947 toma la decisión de 
escribir sólo en francés. Decisión que puede 
simbolizar un verdadero deseo de darle 
definitivamente la espalda a su pasado. Va a 
gestar su primera obra en francés, Breviario 
de podredumbre. Y ya lo que leemos en el 
Breviario en 1949 representa la negación de 
sus anteriores convicciones políticas. 
Además, no es resultado de la casualidad 
que el libro comience poniendo en solfa las 
ideologías, su función y sus consecuencias. 
Pareciera que de pronto se le hubiera 
desvelado la inanidad de los resortes que 
antes lo motivaban. De la exaltación por 
transformar Rumanía ha pasado a ser un 
mero excitador del “mal de existir”. Los 
innumerables y bellos fragmentos que 
componen el libro ofician como una letanía 
fúnebre con la que se entierra todo lo que 
fue y ya no será. El tedio, la incertidumbre, 
la duda, la incredulidad, la ociosidad, la 
ironía, el sarcasmo, el desfondamiento… son 
las nuevas especies que sustituyen el 
antiguo rosario de entusiasmos y pasiones. 
Así, el Breviario de podredumbre se alzará 
como el programa que marcará toda la obra 

futura de Cioran. De hecho, se ha dicho, y 
no en vano, que lo que sigue al Breviario es 
una especie de Variaciones Goldberg literarias. 

Paralelamente a la escritura del libro, se 
puede comprobar en la correspondencia de 
Cioran con sus familiares que el despegue 
de sus convicciones pasadas es sincero, ya 
que no estamos ante unos escritos que vayan 
dirigidos al público en general. En esas 
cartas avisa de su “conversión escéptica”, de 
su “ausencia de ilusiones”, de “la comicidad 
de la Transfiguración…”, de “su tiempo 
perdido en agitaciones” y de “haber 
comprendido demasiado tarde”. Es decir,  
parece ser que a partir de los años 45-46 
Cioran comienza a manifestar 
progresivamente que su pasado fue una 
desmesura. 

La suerte ha querido que, al poco de 
morir Cioran, su compañera Simone Boué 
descubriera un manuscrito inédito, y 
desconocido por todo el mundo, titulado 
“Mi país”. En un sobre y en una vieja 
maleta, junto con otras hojas desordenadas, 
reposaba ajeno el escrito. Se ha datado por 
aproximación a principios de los años 50, y 
en él constan la confesión y el parecer más 
amplio que Cioran manifestara sobre su 
periodo rumano. La descripción que ahí 
hace Cioran de su pasado fascista tiene una 
intención fundamentalmente 
desprestigiadora, pero con un matiz 
analítico que no hay que desatender. Así, en 
primer lugar, hace una autodescripción de 
las pasiones y las obsesiones por su país que 
lo embargaban, de su donquijotismo feroz, 
de su necesidad de dar respuestas fuertes a 
sus delirios nacionalistas…, y sobre todo 
señala que en sus discusiones se sentía como 
una especie de profeta en el desierto. Así se 
encontraba él. Pero, por otro lado, había 
otros que tenían una noción de un posible 
futuro. Y a ellos se unió. La confluencia, 
pues, se realizó y a partir de esta ya habla 
del siguiente modo: “Nosotros éramos una 
banda de desesperados en el corazón de los 
Balcanes”. Pero, que conste, nos dice 
inmediatamente: “No creí con sinceridad en 
eso ni un solo instante”. 

Una vez establecida la relación, Cioran  
pasa a la proliferación de denuestos hacia la 
banda: “feroces”, “crueles”, “profetas”, 
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“mártires sanguinarios”, “místicos de la 
oración y el revolver”, “frenéticos”, 
“intolerantes”, “convulsos” y cuantas cosas 
más se nos ocurran de semejante jaez. Y a la 
base de todo esto estaba la locura y la 
juventud, confiesa Cioran. Luego, toma 
distancia y añade que cada vez que 
rememora aquella aventura suya no se 
reconoce y que le da la sensación de que fue 
otro distinto a él quien se enfebreció de tal 
manera. Tanto que tacha La transfiguración… 
como “la elucubración de un loco” o como 
“el himno de un asesino”. Así, con el mismo 
radicalismo que antes empleara se dedica 
ahora a execrar su pasado y las pasiones que 
lo ocuparon. Las razones acerca de por qué 
no publicó este escrito entonces permanecen 
en la oscuridad, tal vez fuera la cautela por 
no excitar algo reciente de lo que tener que 
dar cuenta, o la prudencia de cara a sus 
familiares que permanecían en Rumanía 
bajo el régimen comunista. El caso es que lo 
único que hubo después fueron leves 
desaprobaciones en las ocasiones en que se 
le inquiría por su pasado y nada más. 

¿Quizá le ha faltado una confesión 
pública de arrepentimiento y condena que 
sustituyera esos pequeños y ocasionales 
murmullos desaprobatorios? Sin duda 
alguna. Pero también es creíble que si 
Cioran lo hubiera hecho habría maximizado 
un pasado hasta el punto de cambiar el 
sentido de su obra posterior, y él no deseaba 
eso. Habría tenido que hablar de culpa y no 
de ridículo y desvarío juvenil. Y entonces, 
¿qué pena se tendría que haber 
autoimpuesto? Y, sobre todo, ¿podría un 
culpable legitimar su posterior desapego 
universal? 

 

 

 

Cioran y la España del desengaño 
______________________________________ 

Manuel Arranz 
 

 

Cioran amaba España. Cualquier lector 
asiduo de sus obras sabe esto; incluso en 
aquéllas en que no habla para nada de 
España o de temas españoles, el misticismo, 
la beatería, la decadencia, el honor, la 
melancolía, su amor por España es siempre 
patente, siempre manifiesto. Cioran tenía un 
carácter español, un temperamento español. 
Amaba España como los viajeros ingleses 
del siglo XIX, o como los noventayochistas 
también la amaban, es decir, 
apasionadamente, irracionalmente. La 
amaban por sus vicios, por sus defectos, tan 
puros los unos como los otros, por su 
orgullo, por su fe, porque su decadencia no 
recordaba su esplendor sino que era ella 
misma una esplendorosa decadencia. “Nada 
de lo español me es ajeno” dejó dicho, y no 
sería difícil reunir una nutrida antología con 
sus citas sobre España y lo español. Savater, 
a quien le cabe el mérito de haber sido el 
primero en introducir a Cioran en España, 
allá por los años setenta, escribió en una 
ocasión: “De todos los países de Europa, el 
predilecto de Cioran, su obsesión, su límite y 
su infierno, es España. Leyéndole, se hace 
necesario que tal cosa como España exista. 
En mística y en blasfemias, en fanatismo, en 
sangre, ímpetu y desesperanza, en azar y 
fatalismo, tenemos las raíces más largas y 
más hondas: hemos llevado a su límite la 
experiencia de vivir, hemos transgredido los 
límites... Nuestro castigo es aleccionador”. 
No es la España de hoy, naturalmente, la 
que amaba Cioran.  

En la época en que él se enamoraba de 
España, los españoles habían sufrido una 
decepción, un desengaño (¡qué temas tan 
españoles!, como lo sublime y el ridículo, los 
dos extremos de lo español según Cioran; y 
no hay que olvidar que el español sólo 
reside en los extremos). España había 
perdido su encanto para ellos, y los temas 
que citábamos antes, el misticismo, la 
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beatería, la decadencia, el honor, o no les 
decían nada o les recordaban algo que 
preferían olvidar. Pero la memoria, como 
decía Unamuno, no es precisamente 
consoladora, no es una facultad que se ejerza 
a voluntad o conveniencia. Hoy tal vez ya 
no podría escribir la frase: “Todos los 
españoles que he conocido estaban un poco 
locos, pero su locura era real, no era fingida 
ni literaria”. 

El caso de Cioran es un caso único de 
individualismo en filosofía, bastante 
español, por cierto. Cioran no construye 
ningún sistema filosófico, ni tampoco lo 
deconstruye. Un filósofo así es un filósofo 
sin discípulos ni maestros. Él mismo es a un 
tiempo discípulo y maestro de sí mismo. Y 
con razón Cioran temía más a los discípulos, 
a los seguidores, que a los detractores, pues 
son aquellos los que primero corrompen un 
pensamiento. Y cuando se trata de un 
pensamiento sobre la corrupción, y por 
añadidura de un pensamiento corrupto, los 
malentendidos se multiplican. Aunque 
quizás decir que el pensamiento de Cioran 
es un pensamiento asistemático no sea más 
que repetir un tópico y un error redundante, 
pues tal vez no haya pensamiento más 
obsesivamente sistemático que el suyo. No 
hay nada que Cioran no pase por el cedazo 
de la duda, del escepticismo, de la sospecha. 
Ninguna creencia, ninguna idea, ninguna 
convicción están a salvo. Cioran, para 
decirlo de una forma cartesiana, no duda 
por sistema sino que duda del sistema 
mismo. “Nunca he comprendido que se 
pueda dudar por método”, escribió en sus 
Cuadernos. O dicho con mayor propiedad, 
no duda, está convencido de la falsedad, de 
la vacuidad, del sinsentido; pero también de 
que no hay nada fuera de él, de que no hay 
recambio posible, de que todas las 
alternativas son la misma alternativa vista 
bajo diferentes luces. Si hay un destino, 
“palabra selecta en la terminología de los 
vencidos”, ése sería el destino. 

A Cioran se le ha tachado (término éste 
justísimo en su caso) de nihilista, escéptico, 
pesimista, místico o cínico. Evidentemente 
no es ninguna de esas cosas, pero sólo en el 
sentido de que podría serlas todas, incluso 
en ocasiones, todas a la vez. Anti-filósofo, 
como él mismo se definió en alguna ocasión, 

su obra, sin lugar a tudas una de las más 
lúcidas del siglo XX, ocupa un lugar de 
excepción. Una obra al margen de la 
filosofía, como él fue un hombre al margen 
de la sociedad, pero sin renunciar ni a la una 
ni a la otra y manteniendo con ambas 
extrañas relaciones, extrañas complicidades. 
Quien consideraba las definiciones como la 
tumba de las cosas, difícilmente iba a 
permitirse encajar en ninguna. 

El místico es el hombre en el que ha 
prendido el sentimiento de la muerte, 
sentimiento que para Cioran es el único 
criterio que divide tajantemente a los 
hombres en dos clases irreconciliables entre 
sí. Todas las demás divisiones y 
clasificaciones son intercambiables, es decir, 
un día el hombre puede estar en una 
determinada clase y al día siguiente pasar a 
otra, incluso a la clase contraria y seguir 
siendo el mismo hombre: sus 
determinaciones no le cambian 
sustancialmente, digamos que se aclimata a 
la nueva situación. Pero el hombre que sabe 
que debe morir y vive sabiéndolo, pues el 
otro aunque también lo sabe vive como si no 
lo supiera, vive una vida diferente, una vida 
que transmuta paradójicamente la obsesión 
por la muerte por la obsesión por la vida. Y 
esta pasión extremada por la vida, esta 
voluptuosidad frenética, es la esencia misma 
del misticismo. Tengo el “sentimiento 
místico de mi indignidad y de mi 
decadencia”, escribió, también en sus 
Cuadernos. El místico no puede vivir en el 
mundo, sabe que la “realidad es una 
creación de nuestros excesos, de nuestras 
desmesuras y de nuestros desarreglos”, pero 
tampoco puede vivir fuera de él. ¿Vive 
entonces al margen, en los márgenes del 
mundo? Podría ser; así vivió en cierto modo 
Cioran, en un estado de contemplación de la 
existencia, entre la decepción y el 
desengaño. Pues el hombre nos decepciona, 
sus empresas, sus deseos, incluso sus 
sufrimientos, son siempre limitados, 
absurdos, o ridículos; pero es la humanidad 
la que nos desengaña, ya que no tiene 
finalidad alguna. Cuando se produce el 
desengaño, ese sentimiento singular que 
nada tiene que ver con su plural, los 
desengaños, y ni siquiera con la suma de 
todos ellos, si el desengaño ha sido sincero, 
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se asiste al espectáculo de la propia vida. “Y 
lo más inmediato es sentir y amar mi propia 
miseria, mi congoja, compadecerme de mí 
mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta 
compasión, cuando es viva y 
superabundante, se vierte de mí a los 
demás, y del exceso de mi compasión 
propia, compadezco a mis prójimos. La 
miseria propia es tanta, que la compasión 
que hacia mí mismo me despierta se me 
desborda de pronto, revelándome la miseria 
universal”. Pero el desengaño también es 
fruto de la pasión y no de la ciencia, de la 
razón, como podría presumirse. La ciencia y 
la razón engañan, incluso cuando dicen la 
verdad, tal vez sobre todo cuando dicen la 
verdad, pero no desengañan nunca. El 
desengañado no es un descreído, ni tampoco 
un incrédulo, sino alguien que cree en la 
nada, y en consecuencia en lo imposible. “La 
pasión es como el dolor, y como el dolor, 
crea su objeto. Es más fácil al fuego hallar 
combustible que al combustible fuego”, 
escribía Unamuno. 

El desengaño, al que sólo está expuesto 
el hombre que ha esperado algo, es decir, el 
hombre que ha tenido esperanza, y la 
esperanza en el fondo no es más que un 
anhelo de fe, tiene sólo dos vías, dos 
soluciones: el misticismo o el nihilismo. Y 
Cioran, que entre el amor que es 
sufrimiento, que es dolor y sustancia de la 
vida, y la dicha que es un estado de 
satisfacción y conformidad con la existencia, 
había elegido, o había sido elegido por el 
amor, no tiene más salida que por las 
alturas, es decir, el misticismo. ¿Un místico 
nihilista? Bien pudiera ser en su caso, 
acostumbrado a moverse entre las 
contradicciones más afiladas. Y la 
contradicción entre el deseo y el 
pensamiento era tal vez la que más le 
atormentaba. Por otra parte, nadie ha 
hablado con más desprecio del amor que 
Cioran. Imposibilidad suprema, compendio 
y resumen de todas las imposibilidades; 
pero recordemos que sólo lo imposible le 
despertaba algún interés, que sólo las tareas 
imposibles le eran dignas de admiración. 

El desengaño a su vez destila la 
amargura, un sentimiento noble para 
Cioran, tal vez el único que se reconoce, 
pues la pereza, el hastío, no son 

sentimientos, son sus virtudes y, por encima 
de todas las virtudes, la virtud máxima por 
excelencia: la indiferencia. Para Cioran la 
indiferencia es una virtud virtuosa, si es que 
puede hablarse así, o un vicio virtuoso, “más 
noble que todas las virtudes”, como la duda 
y la pereza que para Cioran no son más que 
un catálogo de patologías. La indiferencia es 
lo único que nos preserva del fanatismo, 
“tara capital”, causa de todos los males del 
hombre. Pero se trata sobre todo de la 
indiferencia hacia la razón, pues la pasión 
no deja indiferente nunca a C. En realidad, 
aunque él no lo diga con estas palabras, él 
prefiere llamarla enfermedad, la pasión es lo 
que sostiene su escritura y viceversa. “Tengo 
la pasión de la indiferencia”. 

Entre el 24 de julio y el 28 de agosto 
Cioran no escribe nada en sus Cuadernos 
(presumiblemente dejados en París). La 
primera anotación de ese 28 de agosto de 
1966 dice escuetamente: “Vuelta de Ibiza: 
sólo soy capaz de una forma de valor: el 
valor de desesperar. (¡Siempre lo mismo!)”. 
el 19 de noviembre de ese mismo año (1966) 
escribe: “Tendré que decidirme de una vez a 
escribir La noche de Talamanca, proyecto 
que he abandonado vergonzosamente. El 5 
de septiembre había escrito: “Un atardecer 
en Ibiza, solo frente al mar, experimenté de 
una forma aguda el sentimiento del absurdo 
del honor o, si se prefiere, de la 
honorabilidad”. El Cuaderno de Talamanca 
está formado por las notas que tomara 
Cioran el verano de 1966 en Talamanca, un 
pequeño pueblecito de Ibiza. “Es el 
testimonio de una crisis” nos dice su editora 
Verena von der Heyden-Rynsch, pero es que 
la obra toda de Cioran es el testimonio de 
una crisis como nos demuestran el resto de 
sus libros. No es fácil de digerir el 
conocimiento sin esperanza. 

Hay autores sobre los que se puede 
escribir, incluso cuando su obra es 
prácticamente ilegible, son la mayoría, y 
otros, en cambio, una minoría, a los que se 
les puede leer pero no se puede escribir 
nada seguro de ellos. Cioran es uno de estos 
autores. No se trata sólo de que hayan dicho 
la última palabra sobre su obra, es que su 
obra niega, refuta, fulmina cualquier 
comentario que se haga sobre ella, uno 
escribe por ejemplo: el pensamiento de 
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Cioran es la más radical refutación del 
racionalismo consolador de la filosofía. Y un 
buen día releyéndole se topa con un “Yo lo 
que soy en el fondo es un racionalista”. Y si 
corrige la frase, tacha racionalismo y lo 
sustituye por irracionalismo, días después 
puede toparse con la frase: “Debo a mi 
irracionalismo mis raros momentos de 
lucidez”. El hombre considera que tiene 
derecho a contradecirse, a afirmar y negar 
las mismas cosas alternativamente según su 
conveniencia o su capricho, o simplemente 
su memoria, y a pesar de ello sigue teniendo 
a la razón en un pedestal y reverenciando a 
la verdad. Tal vez porque la razón ha 
inventado la contradicción y no haya nada 
más contradictorio que la verdad. Sus 
pasiones son impermeables a sus 
convicciones porque ni las unas ni las otras 
son sinceras, no son más que deseos y 
opiniones, y en la mayoría de los casos ni 
siquiera propios. Y a esa conciencia de que 
nada nos pertenece es a lo que no puede 
resignarse el hombre. Dicho de otro modo: 
el hombre puede resignarse a todo menos a 
la nada. Y la resignación es una forma de 
creencia como la creencia es una forma de 
resignación. Naturalmente, creer en nada es 
un contrasentido. 

Sólo prospera, sólo fructifica, lo que se 
hace a medias. Las medias verdades son más 
digeribles por el hombre que la verdad 
desnuda, que suele serle indigesta. Un 
exceso de pureza, de perfección, siempre 
tiene algo de repulsivo, de falso, de 
hipócrita. El pensamiento, cuando se obstina 
en llegar al fondo de las cosas, se aniquila. 
Nos falta el aire en las profundidades y en 
las cumbres es demasiado puro. “Ir 
demasiado lejos es dar infaliblemente una 
prueba de mal gusto” dice Cioran, pero ir 
hasta el final significa perecer: la nada no 
tolera encontrarse consigo misma. Una nada 
enfrentada a nada, pensamiento absurdo 
donde los haya (“una nada trabajando en 
nada” Hegel), como un pensamiento 
enfrentado al pensamiento. El lenguaje sirve 
para pensar, pensar sobre el lenguaje es una 
perversión. Una doble perversión, como lo 
son todas cuando lo que se pervierte es la 
función originaria, a la vez del pensamiento 
y del lenguaje. 

 

 

El concepto de la historia  
en Cioran 

___________________________________ 

Rafael Rattia 

 

 

Nos han vendido la baratija de que toda 
noción de sentido, teleología, ineluctabilidad 
movimiental, de explicabilidad en suma; 
està intrínsecamente ligada a la noción de 
Historia. En todo caso, lo cierto es que, 
desde nos relacionamos con cualquier 
Filosofía de la Historia todas nos dicen, 
hasta el cansancio, que la Historia tiene un 
futuro, que marcha al ralentí o 
aceleradamente hacia un objetivo. 

“Terrible o liberador, lo cierto es que la 
Historia tiene un futuro: será la bomba 
purgativa?, la redención de las clases 
oprimidas?, la llegada de seres de otro 
planeta?, la conquista de lejanos soles?...” 

El sentido de agridulces teleologías es 
mirìadico y susceptible de nuestra 
consideración segùn estén nuestros estados 
de ánimo. Veamos un ejemplo màs 
ilustrativo: 

“El militante revolucionario que pasa de 
la cárcel del antiguo régimen a dirigir la 
policía del nuevo, considera su caso vivo 
exponente de que el triunfo de la libertad y 
la justicia es inevitable.” 

O sea, que cualquier tropiezo nimio que 
tengamos en nuestra azarosa vida cotidiana 
es motivo suficiente para proporcionarle 
magnitud planetaria al devenir de la 
humanidad y a su correspondiente correlato 
de sentido. Las ciencias históricas se 
alimentan precisamente de esa cadena de 
acontecimientos, -grandiosos o 
insignificantes- que presuntamente le dan 
“sentido” a la Historia. Al respecto 
convendría citar una desafiante frase 
antihistoricista de Cioran: 

“Hay màs honestidad y rigor en las 
ciencias ocultas que en las filosofías que dan 
un “sentido” a la Historia.”  
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Por doquier emergen teorías científicas 
basadas en rigurosas proyecciones 
estadísticas y vaca-sagradas explicaciones 
económicas que pretenden erigir 
cosmovisiones ontolumìnicas o apocalípticas 
en función de insertar la tragicidad y el azar 
individual que caracteriza la deriva 
planetaria en axiomáticas e inexorables 
“leyes históricas” que supuestamente 
habràn de cumplirse por efecto de una 
nunca bien comprobada inevitabilidad.  

Por otra parte, tal como anotábamos en 
otro capítulo, Cioran reconoce que la 
materia prima de que està hecha la Historia 
es indudablemente, el tiempo y los actos o el 
movimiento. 

Respecto del primero, nos dice el 
escritor: 

“Tras haber echado a perder la 
eternidad verdadera, el hombre ha caído en 
el tiempo, ha logrado, si no prosperar, por lo 
menos vivir; lo cierto es que se ha 
acostumbrado. El proceso de esta caída y de 
ese acomodo reciben el nombre de Historia.” 

Como sostiene Fernando Savater, en su 
polémica tesis doctoral: 

“El problema fundamental que la 
Historia presenta es el de nuestra ubicación 
en el tiempo; las teorías de la Historia sòlo 
tratan de resolver ese punto concreto y su 
corolario inmediato: què hacer?” 

 El tiempo, en consecuencia, està ligado 
umbilicalmente a la comisión de actos, sean 
estos capitales o vulgares. Asì, conectando 
estas especulaciones con las divagaciones 
del Génesis, tenemos que “el primer acto 
que Adán comete es, justamente el pecado 
que le expulsa de su gratuita 
bienaventuranza.” 

 Porque, una vez que el hombre sufre la 
evicción del Paraíso 

“...se dedicó a llenarlo, a construir en èl 
torres de Babel; una serie de movimientos y 
acciones que constituyen, a la vez, su 
salvación provisional y su perdición 
definitiva”. 

De tal modo, el hombre renuncia a la 
muchas veces milenaria sabia lección de 
vivir en íntima comunión con la naturaleza 
y se entrega, con demònico ardor, a la 

satisfacción del apetito de poder que recibe 
el nombre de Historia. Porque, què es si no 
una dislocación cuando alguien dice: 
“Prefiero tal régimen político, tal sistema a 
tal otro”. Serìa màs honesto decir: 

...”Prefiero tal policía a tal otra. Pues la 
Historia, en efecto, se reduce a una 
clasificación de policías; porque de  què trata 
el historiador si no de la concepción del 
gendarme que se ha hecho el hombre a 
través de los tiempos?” 

En el espíritu de la anterior afirmación 
se observa una aire ácrata, disidente y hasta 
escéptico con respecto a esa “carnicería en 
marcha del espíritu” llamada Historia. Pues, 
todos los regímenes nos perdona robar, 
asesinar, violar, cometer las màs 
espeluznantes fechorías, en fin; se es 
indulgente con nosotros, siempre que nos 
apeguemos al fruto del acto. Se nos permite 
–en palabras de Cioran- caer en el tiempo, 
pero se nos prohíbe caer del tiempo. O sea, 
salirnos de la Historia. Sin embargo 

“Inminente o no, esta caída es posible, 
mejor dicho, inevitable. Cuando le toque al 
hombre, èste dejará de ser un animal 
histórico.” 

Al comienzo de este capítulo dijimos 
que la Academia nos habìa vendido la 
baratija de que la Historia tiene un sentido 
(o varios) Veamos què nos dice Cioran al 
respecto: 

“Un genio maléfico preside los destinos 
de la Historia; es evidente que ésta no tiene 
objetivo, pero se halla marcada por una 
fatalidad que la suple y que le confiere al 
devenir una apariencia de necesidad. Esta 
fatalidad, y sòlo ella, es lo que permite 
hablar sin ridículo de una lógica de la 
Historia”. 

Iracundos ataques como èste son los 
anatemas que profiere Cioran contra la 
Filosofía de la Historia y, sobre todo, contra 
las concepciones escatológicas, 
“reaccionarias” o “revolucionarias” 
indistintamente. Es que para este 
propagandista de la abulia universal, la 
Historia no es otra cosa que una “cadena de 
acontecimientos interminables con sus 
idolatrías inherentes”.  Y con relación a la 
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conexión dual Hombre-Historia, dice del 
primero: 

“Es su autor y su objeto, el agente y la 
vìctima. Hasta hoy ha creído dominarla, 
ahora sabe que se le va de las manos, que se 
desarrolla en lo insoluble y en lo 
intolerable.”  

La Historia es para Cioran ...”una 
epopeya demente cuyo desenlace no implica 
idea alguna de finalidad”. 

Confieso no conocer una definición 
mejor de Historia. Pues, còmo asignarle un 
objetivo sensato y convincente a la misma? 

Y con respecto al sentido histórico, que 
tanto preocupa a los historiadores, nos dice: 

“Que la Historia no tenga  sentido 
alguno, es algo que debería alegrarnos y, en 
todo caso, si se desea a toda costa que la 
Historia tenga un sentido, èste debe 
buscarse únicamente en la maldición que 
pesa sobre ella.” 

Obviamente, esa maldición de la cual 
nos habla Cioran es, sin duda, la idea de 
finalidad, es decir; el sentido teleológico que 
TODAS las filosofías de la Historia le 
atribuyen a la aventura humana. 

Segùn la prodigiosa y lúcida mente 
balkànica de Mircea Elìade, rumano como 
Cioran, nos dice en su libro MITO Y 
REALIDAD: “Todos los movimientos 
milenaristas y escatológicos dan prueba de 
optimismo”. Reacciona frente al temor de la 
Historia con una fuerza que sòlo puede 
suscitar la extrema desesperación. ¿Y quién 
pone en duda que TODAS las filosofías de la 
Historia estàn impregnadas de un 
optimismo demencial? Allì estàn las 
ficciones mayúsculas del Progreso, el 
Desarrollo, la idea de Justicia, de Igualdad, 
que testimonian la tiranìa de la racionalidad 
logocèntrica que alimenta mitologías tecno-
científicas que asfixian el pathos del homo 
luditas. 

Retomando la relación Hombre-
Historia, considero –aquì el yo es una toma 
de responsabilidad del discurso- que es 
pertinente hablar de una dialéctica de las 
dos “H”. Esta dialéctica es ilustrativa del 
carácter insoluble y epocal de la Historia y 
de su hacedor. Ya hemos dicho, en líneas 

anteriores, que la Historia no comporta idea 
alguna de finalidad. No obstante, el 
Hombre, -animal metafísico por excelencia- 
està prometèicamente involucrado en la 
ingenua empresa de un re-encuentro 
inexistente consigo mismo. 

Frente a la avidez, mejor dicho, ante la 
obsesión de racionalizar lo por-venir, 
quebrando e incinerando todas las creencias, 
ha terminado por apartarse de una 
improbable rejuvenilizaciòn antropológica. 
Y, sin embargo, aùn asì, sìguense 
proponiendo fines al devenir de la 
humanidad; y ello porque, hasta ahora el 
virus del optimismo preside los signos del 
procursus històrico. 

La sociedad està infectada de proclamas 
redentoras y TODAS maximizan la eficacia 
de la Historia como escenario para la 
salvación del Hombre. Sin embargo, Cioran 
nos alerta: 

“La Historia es indefendible, 
reaccionemos contra ella con la inflexible 
abulia del Cínico; o si no, pensemos como 
todo el mundo, caminemos con la turba de 
los rebeldes, de los asesinos y de los 
creyentes.” 

 En fin de cuentas, la inexorabilidad; esa 
deserción hacia delante es irrevocable, y 
tanto los que la elogian como los que la 
execran permanecen dentro de ella. Pues, la 
Historia es la risotada burlesca del espíritu 
en marcha hacia la atopìa. 

El extranjero elogia el estancamiento, las 
virtudes de la abulia, las ventajas éticas de la 
decadencia. ¡Rechazar toda innovación!. Tal 
parece ser la divisa de este desilusionado, 
desertor de todas las causas, de todos los 
ejércitos. Sí, le produce vértigo la sed 
insaciable de titanismo de ese bípedo 
extraviado llamado Hombre. Le da asco los 
efluvios y efectos encandilantes que 
desprenden las luces del “progreso”. 

La llegada del Hombre al umbral de la 
técnica fue la ocasión, -la ùltima quizás- de 
detener su huída loca hacia delante. “Pero 
tomó el camino contrario, sucumbió al 
encanto y a los atractivos del Progreso.” 

Y si hoy podemos respirar y soportar el 
cretinismo de esta època es gracias al eclipse 
del mito del “Progreso”. Es màs, deberíamos 
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festejar y celebrar con alborozo inaudito el 
saber que la megalomanía de ese monstruo 
superdotado, germen funesto de la 
naturaleza que, por fin, logró lo que desde 
siempre necesitó: la bomba atómica; pues 
esta ùltima...”es el resultado no de la ciencia 
si no del destino del Hombre, es la 
coronación del Hombre.” 

Obviamente, la idea de una catástrofe 
ùnica, definitiva, es prerrogativa de la 
vulgaridad del cristianismo, de la chata y 
vulgar idea de la rectilinealidad de la 
Historia. Mientras que los habitantes de la 
Antigüedad, especialmente de la griega, 
tenían la ventaje, sobre cualquier otra visión 
de imaginar grandiosos y fulgurantes 
aniquilamientos periódicos gracias  a su 
“visión circular del tiempo”, a la concepción 
del “eterno retorno”. En otros términos 

“El politeísmo corresponde mejor a la 
diversidad de nuestras tendencias y de 
nuestros impulsos, a los que ofrece la 
posibilidad de ejercerse, de manifestarse, 
cada una de ellas libre de tender, segùn su 
naturaleza, hacia el dios que le conviene en 
ese momento.” En tanto que el cristianismo, 
o màs generalmente el monoteísmo 
“comprime nuestra sensibilidad: nos ahonda 
estrujándonos; sistema de represiones que 
nos confiere una dimensión interior en 
detrimento de la expansión de nuestras 
fuerzas, constituye una barrera, detiene 
nuestro desarrollo, nos estropea.” 

“Hesìodo fuè el primero en elaborar una 
filosofía de la Historia. Tambièn fue èl quien 
lanzó la idea de la decadencia. ¡Cuánta luz 
proyectó sobre el porvenir històrico!. 
Consideró que la humanidad se encontraba 
en la edad de hierro, què habría dicho 
algunos siglos màs tarde?, què diría hoy? 

Salvo en épocas obnubiladas por la 
frivolidad o la utopía, el Hombre siempre 
pensó que se encontraba al borde de lo peor. 
Sabiendo lo que sabía, merced a què milagro 
pudo variar, cesar en sus deseos y sus 
terrores?” 

Entre lo histórico constituido y la 
historicidad constituyente  (Especulaciones 
sobre la utopía) 

Segùn Cioran, meterse en la literatura 
utópica, consultar sus obras maestras, 

impregnarse de ellas, revolcarse en ellas, 
implica tener al mismo tiempo una 
capacidad para soportar la repugnancia de 
sus enseñanzas. 

Al frecuentar cualquier proyecto 
utópico, nos dice el rumano, 

...”desde el principio se distingue la 
papel (fecundo o funesto, poco importa) que 
juega en el origen de los acontecimientos, no 
la felicidad, si no la idea de felicidad, idea 
que explica por què, ya que la edad de 
hierro, es coextensiva de la Historia, cada 
època se dedica a divagar sobre la edad de 
oro.” 

 Ello explica la ruina, el estancamiento 
total, la esclerosis de ciertas sociedades que 
no han sabido configurar una autentica 
fascinación de lo imposible, o màs 
específicamente su imposibilidad de 
abocarse hacia el no-lugar; pues ello es lo 
que traduce la palabra utopía. 

Por otra parte, si la “sensatez, a la que 
nada fascina, recomienda la felicidad dada, 
existente, el Hombre la rechaza, y ese mero 
rechazo hace de èl un animal històrico, es 
decir; una aficionado de la felicidad 
imaginada.” 

De esto ùltimo se desprende que la 
historicidad constituida, esto es lo dado 
realmente existente y, consiguientemente, su 
preservación es producto de la sensatez y de 
un cierto culto a la realidad, de un apego a 
lo ya devenido. Mientras que, para ser fieles 
al tìtulo de este capítulo, lo històrico 
constituyente es producto de un desenfreno 
de nuestros deseos, de la expectativa de un 
“nuevo acontecimiento”, de una fiebre 
esencial. 

El escritor habla asì respecto de esto 
ùltimo: 

 “Efectivamente, es la gran auxiliar del 
utopista, la materia sobre la cual trabaja, la 
substancia con que nutre sus pensamientos, 
la providencia de sus obsesiones.”(38) Es 
decir, sin la miseria, sin las carencias 
materiales, en suma sin la indigencia 
absoluta, no serìa siquiera imaginable 
ningún sistema utópico. Màs aùn, los 
miserables del planeta no sabríamos 
prescindir de ese teórico ilusionado, de ese 
obseso del futuro; en fin, de ese escatólogo, 
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en los dos sentidos de la palabra. Sobre todo, 
porque no soportaríamos hipotecar lo 
insoportable sin la obsesión de la certeza de 
“una nueva tierra”. Quien tenga dudas es 
porque seguramente no ha degustado las 
mieles de la indigencia. 

Mientras màs se revuelca uno en la 
miseria, màs nos abocamos a la empresa de 
reformar todo, tanto con el pensamiento 
como a través de la acciòn. O sea, mientras 
màs desprovistos està uno de todo, màs 
ganas nos da de gritar a todo pulmón la 
frase lapidaria de Cioran: ...”el aire es 
irritante: ¡que cambie! Y tambièn la piedra. Y 
el vegetal, y el hombre.” 

Tal pareciera ser la consigna de quien se 
aboca a las virtudes y prestigios de la utopía. 
Querer poseerlo todo es entregarse a la 
embriaguez que proporcionan los alcoholes 
de la ilusión, es decir, de la utopía. 
Recuérdese que son los indigentes, su delirio 
para decirlo con màs precisión, quienes 
entregados a los relentes de la utopía son la 
fuente de los acaecimientos llamados 
històricos; sin ellos, estamos seguros, jamás 
se hubiese concebido una utopía. 

Es en razón de ellos, o mejor dicho, 
gracias a ellos que podemos pasearnos por 
las boberías contenidas en las utopías de un 
Tomàs Moro, Charles Fourier, Campanella o 
cualquier otro utopista de talla menor. 

 Veamos la opinión de Cioran respecto 
de los atractivos de la utopía: 

“El delirio de los indigentes es 
generador de acontecimientos, fuente de 
Historia: una turba de enfebrecidos quieren 
otro mundo aquì abajo y para pronto. Son 
ellos los que inspiran las utopías, es a causa 
de ellos que se escriben. Pero recordemos 
que utopía significa ninguna parte.”  

Valdría la pena detenerse un poco a 
intentar conocer la procedencia de esas 
ciudades doradas, llenas hasta el vómito de 
una felicidad inabarcable; donde cada gesto 
de bondad parece un ataque de vértigo 

 Donde el mal es totalmente 
desconocido y los habitantes de esas 
inmensas prisiones estàn exentos de hastío. 
No dudamos en atribuirles un origen 
telúrico-històrico: son producto de la 
endemoniada pesadilla racionalista, de la 

idolatría de esa “prostituta universal” 
llamada ciencia, y de sus sucedáneos.  

Por otra parte, el hombre no cesa de 
diseñar utopías, mundos perfectos; inclusive 
se lanza a sus insondables abismos con màs 
vehemencia que la imaginable en la 
confección de un Apocalipsis. Es màs, èste 
ùltimo no es tan peligroso como la utopía; 
pues las propiedades de la utopía son 
sobradamente conocidas: “Hace soñar, 
emborracha a los pueblos; engendrando en 
ellos falsas expectativas, exagera sus 
reacciones; encona sus antiguas llagas, los 
atormenta inútilmente conduciéndolos al 
delirio de la grandeza o al de la persecución; 
hace en fin, a las naciones amargas, vanas e 
insoportables (...) Otro tanto sucede  con el 
hombre,  ...”esa experiencia macabra, ese 
himno destruido, arrogante, incapaz de 
humillarse ante la densidad de su vacío; ese 
plagio de carne que se hace sentir a través 
de la Historia siempre renovada, el cuento 
del supuesto ascenso del género cristalizado 
en sapiens totalmente devaluado, el cual ha 
construido un pedestal de mentiras con la 
justificación del Progreso.” 

Habría que buscar, en consecuencia, la 
certeza de la utopía y de su hacedor en “el 
futuro manifiesto de la descomposición que 
busca la salida emergente en los huesos y la 
podredumbre.” 

Las reflexiones del escritor sobre la 
utopía son màs bien ejercicios de 
antiutopìas, son la màs viva herejía de un 
escéptico maldito al cual no le encandilan ni 
las utopías cristianas ni las utopías 
ateològicas. Con respecto a las primeras nos 
dice: 

“El cristianismo vino a remover en el 
hombre su propensión a la esperanza y a la 
autoconmisceraciòn, a la violencia y al 
libertinaje (penitencia y desenfreno, 
remordimiento y lujuria, son dos caras de 
una misma moneda) y temor a la muerte”. 

 Cioran siente asco por los destinos 
religiosos, no asì por aquellos espíritus 
impregnados de una cierta religiosidad sin 
religión, la espera mesiánica y la particular 
obsesión en su destino que se cumpliría 
segùn la profecía que postula una 
humanidad liberada de la justicia, de la 
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violencia y de la alineación. Como 
contrapartida de ello, Cioran busca, si bien 
se le puede llamar asì, el consuelo en un 
remoto pasado inmemorial, refractario a los 
siglos y anterior al devenir. No obstante, 
sabiendo que el hombre fabrica con 
demasiada facilidad utopías que ocupan el 
lugar de sus continuas decepciones y sus 
fracasos constitutivos; pues el hombre es un 
animal atareado, febril por instinto, que no 
concibe el ocio –la santidad del ocio- no es 
capaz de aceptar el silencio, ni aùn después 
de la muerte. 

El escritor se burla con brutal 
mordacidad de sus propias afirmaciones. Y 
si alguna vitalidad tiene su pensamiento, 
ella reside en el humor sarcástico, en la 
ironía (que algunos tomarán por pesimismo, 
amargura o llamarán, indistintamente, 
escepticismo o nihilismo) 

Las reflexiones de este desengañado 
sobre el futuro de la humanidad estàn 
destinadas a desprestigiar las grandes 
mayúsculas, los sacrosantos conceptos que 
orlan la cultura dominante; su sarcasmo nos 
obliga a reconsiderar no sòlo nuestra 
manera de hablar si no, toda la estructura de 
nuestro pensamiento embotado por 
“clichés” y “slogans” académicos.  

 Cioran o la voluntad antiescatològica: 
(claves para una no-hermenéutica) 

Como dice Savater en su ya citada 
polémica tesis doctoral que tantos avatares 
hubo de superar para ser discutida en la 
Universidad Complutense de Madrid: 

“De todas las supersticiones que la 
creencia en la Historia alimenta, la màs 
notable es la de Progreso. Quizás 
debiéramos decir la superstición del futuro, 
porque la fe en el futuro (en cualquier 
futuro, añadimos nosotros) lo es tambièn en 
el progreso, es decir, que la idea del 
Progreso es nuestra forma de imaginar el 
futuro.” 

Al respecto es preciso recordar al lector 
que todas las filosofías de la Historia que ha 
inventado homo sapiens y todos los 
sugestivos y exquisitos sueños que ofreció la 
inmaculada razón “progresista” e 
“iluminista” dieciochesca y decimonónica 
consistente en la inminencia de una  

sociedad paradisíaca y feliz se ha tornado, a 
escala planetaria ya, en la màs horripilante 
pesadilla que jamás haya podido concebir 
ese animal tarado y orgulloso llamado 
“hombre”. 

Cierto es que, por todas partes se respira 
un pestilente hedor a cadáver. Es imposible 
salir a la calle sin captar el inevitable 
forcejeo de la gangrena en los pliegues de 
todo rostro humano. 

Todas las filosofías de la Historia hacen 
su aparición procursivamente postulando 
una demoníaca necesidad de llevar a cabo la 
empresa històrico-ascensional que, 
presuntamente, debe desembocar en la 
“eyaculaciòn” –por parte de la humanidad- 
de paraísos telúricos donde el hombre ha de 
recobrar la identidad consigo mismo y con 
los demàs mortales. Empero, a la luz de los 
datos empíricos que nos circundan, el logos 
fundante de esa hipotética sociedad feliz y 
armónica ha devenido, en el curso de los 
últimos milenios, principio petrificado y 
apologético de la razón teórica y 
epistemológica monstruosa y totalitaria; esto 
es, incapaz de impugnar la creciente e 
irreversible tendencia a la identitarizaciòn 
de los sujetos reales empíricos. La captura y 
consiguiente integración del individuo en la 
intersticialidad de un logocentrismo 
universalizador y expropiador de las 
rebeldías individuales y las irreverencias 
creadoras del Uno, tal como concebía al 
individuo Max Stirner. Asì mismo es casi 
imposible negar el carácter redentor y 
salvacionista que todas las filosofías de la 
Historia le asignan a la misma bajo el 
pretexto de una supuesta “ley de la historia 
que debe cumplirse de manera inexorable”. 

La idea de una lógica de la historia, 
léase del devenir, que se desplaza 
inexorablemente hacia la redención 
“definitiva” de la especie humana, pesa 
sobre el atlas de la humanidad como la màs 
perniciosa de las ficciones a tal punto que 
todo el mundo corre desesperado a la 
búsqueda de un paraíso inexistente. Tal 
paraíso es obra de unos maniáticos capaces 
de aniquilar a sus propios progenitores si 
fuera necesario con el propósito de erigir sus 
guillotinas y patíbulos e instaurarse ellos en 
el sillón privilegiado de la Historia, es decir, 
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en el poder. Asì las cosas, mientras la 
Historia siga su curso màs o menos normal 
no nos queda otra opción que apostar por la 
catástrofe. 

Por otra parte, buscar un atisbo 
teleologizante en las reflexiones teoréticas-
especulativas que hace Cioran sobre la 
Historia es la empresa màs inútil que pueda 
abordarse respecto de un pensador 
completamente ahistòrico, o mejor aùn, 
antihistórico. Este pensador jamás postula 
ninguna necesidad histórica del devenir 
humano para construir una filosofía de la 
Historia. No se esfuerza, en ningún caso, por 
inscribir sus reflexiones en la cadena de 
acontecimientos, característica de la 
aventura humana, de los actos, en suma, de 
las alucinaciones de la fachenda humana. 
Veamos la opinión de este cátaro viviente 
sobre la esencia de eso que los historiadores 
denominan el proceso històrico: 

“Para aprehender la esencia del proceso 
històrico, o màs bien su falta de esencia, es 
preciso rendirse a la evidencia de que todas 
las verdades que acarrea son verdades 
erróneas, porque atribuyen una naturaleza 
propia a lo que carece de ella, una sustancia 
a aquello que no puede poseerla.”  

Ello indica, entonces, que todos los 
“sentidos” que se le han asignado al proceso 
històrico  en su conjunto son otras tantas 
falacias para justificar empresas y actos de 
todo tipo, desde las màs aparentemente 
inofensivas (obras de caridad, actos 
filantrópicos) hasta las màs abominables y 
nauseabundas proclamas y acciones de 
exterminio de todo cuanto vive. 

Para desmontar la fe idolàtrica en la 
esencia del proceso històrico, Cioran se 
apoya en la clasificatoria que hace el 
budismo tardío, especialmente la escuela 
Madyamika, consistente en la teoría de la 
doble verdad que permite discernir entre 
verdad velada  y verdad verdadera. El 
proceso històrico es la expresión 
correspondiente a la primera. Màs 
exactamente serìa, parafraseando al propio 
Cioran, el privilegio o la maldición del no-
emancipado. Asì por ejemplo, 

“La verdad verdadera, que asume todos 
los riesgos, incluso el de la negación de toda 

verdad y el de la idea misma de toda 
verdad, es prerrogativa del inactivo, de 
quien se coloca deliberadamente fuera del 
círculo de los actos.” 

En consecuencia, este tipo de verdad 
està reservada a quien sòlo se preocupa por 
la apropiación de lo insustancial, o la 
disposición de quien desea instalarse en la 
no-realidad. Es este sentido, la Historia, o 
màs concretamente la esencia de la misma, 
correspondería a una verdad de error, 
atributo del no-liberado. O en palabras de 
nuestro poeta-antifilòsofo: 

“La Historia es: paraíso de sonámbulos, 
obnubilación en marcha. En el fondo, no 
carece por completo de esencia, puesto que 
es esencia de engaño, clave de todo cuanto 
ciega, de cuanto ayuda a vivir en el tiempo.” 

Sabemos perfectamente a què se refiere 
el escritor cuando habla de la “obnubilación 
en marcha”; es el desfile incesante de 
dogmas, ilusiones, ídolos y fetiches de que 
se nutre la pasión del acto o la fiebre por la 
Historia.  

Ante la inevitabilidad de las pesadillas y 
las irrealidades de la Historia; de esa risotada 
en marcha como èl mismo la llama, el escritor 
proclama el SARVAKARMAFALATYAGA 
que traduce literalmente DESAPEGO DEL 
FRUTO DEL ACTO, ùnico requisito para 
vencer la ilusión de la Historia y alcanzar la 
conciencia del vacío, del abismo a su vez 
consciente de lo insondable del mismo. Y 
esa conciencia de la inutilidad del acto es lo 
que permite a Cioran afirmar que en la 
medida en que una civilización “vaya 
desprendiéndose de las ficciones que 
aseguraron su gloria irá avanzando 
considerablemente hacia el conocimiento, 
(...) hacia el desengaño, hacia el despertar 
generalizado; promoción fatal que la 
proyectará fuera de la Historia.” 

Aquì la ùnica interpretación posible es 
la semejanza (acto-arrogancia-poder) en 
abierta contradicción con la trilogía (lucidez-
despertar-emancipación); no otra es la 
opción dilemática que atraviesa la 
preocupación esencial del hombre, “ese ser 
tan orgulloso de haber accedido a la 
posición vertical y tan temeroso de perderla, 
de volver a su apariencia primitiva y 
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terminar su carrera como la habìa 
empezado: encorvado y velludo.” 

Puesto que no hay animal màs 
fachendoso que el hombre, y, sin embargo, 
no entendemos còmo a pesar de los avances 
y “progresos” hasta ahora alcanzados por èl 
no ha terminado “resimiàndose” de manera 
definitiva.  

La solución del nudo problemático 
estaría entonces planteada en los siguientes 
términos: O el hombre opta por la lucidez, 
fruto del “desapego del acto” o se adscribe a 
la condición de espectadores consternados, a 
la declaración de la quiebra. 

Por otra parte, en todas las filosofías de 
la Historia encontramos una especie de 
relación compulsiva entre Historia y 
sentido. Efectivamente, esta “correlación 
maquinal que se establece entre Historia y 
Sentido es el ejemplo perfecto de verdad 
errónea.” 

Ciertamente, la Historia posee un 
sentido, o si se quiere varios, pero no es 
menos cierto que “este sentido la incrimina, 
la niega constantemente, volviéndola 
picante y siniestra, lamentable y grandiosa; 
en una palabra, insoportablemente 
desmoralizadora. Quièn la tomaría en serio 
si no fuera el camino de la degradación?.” 

Es prácticamente imposible plantearse, 
consecuencialmente, el problema de la 
Historia sin plantearse el problema de su 
conclusión. La teología reflexiona sobre el 
acaecer telúrico con perspectiva al Juicio 
Final, de igual modo que el ansioso (o el 
profeta) pensando en un decorado, 
obviamente, menos fastuoso pero no menos 
importante. En todo caso, ambos estàn 
atrapados (encandilados) por el espejismo 
de un telos improbable y vano. 

Constantemente tenemos el privilegio o 
el desagrado de asistir al final de nuestros 
semejantes. Y, sin embargo, nos està vedado 
desear el fin de la Historia tal como se lo 
deseamos a un vecino cualquiera. Empero, 
tanto aquella como èste estàn incursos en lo 
trágico. Se diría incluso que ambos existen 
en tanto portan el sello irrevocable de la 
tragedia. En este sentido se apunta esta 
reflexión de Cioran: 

“Imposible captar, como pretenden 
algunos, que lo trágico sea patrimonio del 
individuos y no de la Historia; la contrario, 
lo trágico la somete y determina màs aùn 
que al propio héroe, pues precisamente es su 
desenlace lo que nos intriga.” 

O esta otra reflexión, màs lacónica pero 
no menos certera: 

“Al igual que la tragedia, la Historia no 
resuelve nada porque no hay nada que 
resolver. Sòlo un desequilibrio piensa en el 
futuro.” 

Del mismo modo que nuestras 
posibilidades especulativas sòlo nos 
permiten explicar lo que sucede en la 
superficie de la Historia; sus abismos, sus 
vicisitudes internas, profundas, conservan 
un carácter enigmático e insoluble, siempre 
en constante acecho a nuestra conciencia. Es 
el cúmulo de contingencias que gobierna la 
Historia. De allì que, “sostener que el 
capricho, el azar, es decir, el individuo, no 
desempeña ningún papel en la Historia es 
una necedad.” 

Siguiendo el hilo de esta afirmación 
podemos sostener entonces que, asì como el 
azar desempeña un papel importantísimo en 
la Historia, el desorden tiene un carácter 
omnipresente a la vez que rige los eventos 
heurìsticos, nacimientales y morfogenèsicos 
tanto a nivel de los grandes relatos como en 
los màs mínimos intersticios de la zonas màs 
discreta  o los ámbitos microscópicos del 
hecho social. 

 Execro esta historia que idolatro. 

“Atribuir al proceso històrico una 
significación, incluso si se le hace surgir de 
una lógica inmanente al devenir, es admitir, 
màs o menos explícitamente, una forma de 
providencia. Bossuet, Hegel y Marx, por el 
hecho mismo de dar a los acontecimientos 
històricos un sentido, pertenecen a una 
misma familia, o por lo menos no difieren 
esencialmente entre si, ya que lo importante 
no es definir, determinar dicho sentido, si no 
recurrir a èl, postularlo; y ellos recurrieron a 
èl, lo postularon. Pasar de una concepción 
teológica o metafísica al materialismo 
històrico es simplemente cambiar de 
providencia.” 
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Ya lo dijimos pero hemos de subrayarlo: 
buscar una reflexión sistemática y rigurosa 
en torno a la filosofía de la Historia dentro 
del pensamiento fragmentario de Cioran es 
una empresa que sòlo un tarado mental 
estaría en disposición de acometer. 

Quien pretenda abordar el problema del 
“sentido” de la Historia a la luz de la 
perspectiva filosófica de este cátaro de la 
estética verbal tendrá que deshacerse de 
toda la catedral de los sacrosantos, plácidos 
y milenarios conceptos optimistas que la 
civilización occidental ha heredado de la 
filosofía china, hindú o griega. 

Indudablemente, Cioran es –tal como lo 
hemos acotado antes- un obseso del 
fragmento, de la sentencia breve. Un 
idólatra del anatema y del silogismo 
apocalíptico; de allì su asco y repugnancia 
intelectual por los tratados sistemáticos 
monumentales que pretenden, con la mayor 
inflexión teórica que se pueda imaginar, 
asignar a la Historia un estatuto teleológico 
capaz de expresarse por obra y gracia de 
una inexistente lógica inmanente a su vez 
determinada providencialmente. A ello le 
denominamos, vulgata idealista-metafísica. 

No menos deleznable le parece al 
escritor la actitud redentora de todos los 
proyectos “revolucionarios” que presumen 
postular y encarnar el “sueño humano” de 
una salida paradisíaca y para siempre 
armónica y feliz a la Historia. El rumano 
apàtrida convierte en objeto de encarnizados 
e iracundos ataques las ideologías, doctrinas 
y sistemas que desde el hombre neandertal 
hasta el vanidoso y ramplón homo sapiens 
se ha forjado con el fin de justificar y 
posteriormente ejecutar los màs 
abominables actos invocando el desteñido 
prestigio de “esa prostituta universal 
llamada Historia.” 

El mismo poeta de la degradación y la 
decadencia nos dice: 

“Que la Historia tenga un sentido, es 
algo que debería alegrarnos. Nos 
atormentaríamos acaso por una solución 
feliz del porvenir, por una fiesta final en la 
que nuestros sudores y desastres corriesen 
con todos los gastos? (...) La visión de un 
desenlace paradisíaco supera, por su 

absurdo, las peores divagaciones de la 
esperanza.” 

No obstante, a los marxistas y a los 
utopistas habría que recordarles la añeja 
frase del propio barbudo de Trèveris: 

“Quien quiera que realice un programa 
de sociedad futura es un reaccionario.” 

Los utópicos son asunto de Cioran: 
“Quienes usan el lenguaje de la utopía me 
resultan màs extraños que un reptil 
prehistórico.” 

He aquì, dos sentencias aparentemente 
análogas. Sin embargo, la profecía marxista 
sigue sustentando su pertinencia y estatuto 
de legalidad a partir del descubrimiento y 
dominio de las presuntas “leyes de la 
Historia”, del conocimiento científico de la 
causa final del devenir, de la historicidad 
“fundante” en oposición a lo històrico-dado: 
catecismo para uso de imbèciles.  

Habría que llevar el problema del 
“sentido” de la Historia hasta las màs 
extremas consecuencias; pues se trata de 
reinterrogarnos, ¿tiene la Historia algún 
sentido? Efectivamente, todas las filosofías 
que le asignan un sentido a la deriva 
humana se han esforzado por remediar la 
vida de todos. Todas las cosmovisiones 
historicistas aspiran redimir al hombre de su 
estado actual, “aspiran a ello hasta los 
mendigos, incluso los incurables: las aceras 
del mundo y los hospitales rebosan de 
reformadores. El ansia de llegar a ser fuente 
de sucesos actúa sobre cada uno como un 
desorden mental y una maldición elegida. 
La sociedad, (la Historia) es un infierno de 
salvadores.” 

En cuanto a nosotros, estamos hartos de 
tutores, ya no necesitamos intérpretes ni 
representantes; éstos últimos, mefíticos seres 
que invocan a los otros bajo el pretexto de 
una exangüe  y anodina fe que sòlo opera 
para pronunciar de modo inflexible el 
“nosotros” como una simple especificidad 
de una tercera persona ajena a nuestras 
auténticas expectativas. Asì la falsa unidad 
del “nos-otros” olvida la diversidad, la 
otredad; en fin, el mismo carácter heteróclito 
de ese fantasma que unos y otros 
denominan Historia. 



 80 

El procursus històrico es una 
interminable sucesión de triunfos y fracasos 
que se efectúa de acuerdo a una 
indeterminada ley heterónoma llamada 
“Destino”. De tal modo, creyentes y ateos 
estàn por igual ahítos de presente y ávidos 
de “futuro”. Los primeros justifican la 
inminencia de un porvenir mejor ya que, 
segùn ellos, inexorablemente la Historia ha 
de transitar el derrotero que conduzca hacia 
una finalidad, es decir, hacia la consumación 
de la Historia en aras de la redención 
definitiva del Hombre por obra de Dios. 
Mientras que los segundos al querer “dividir 
la Historia para desacreditar a Dios, sòlo 
han conseguido volver a Dios màs extraño y 
màs obsesionante.” 

No vacilamos en afirmar que tanto el 
discurso teológico de la Historia, como la 
metafísica ateològica de raigambre 
dogmática histórica son atributos de 
proyectos escatológicos que aspiran 
distribuir recetas de felicidad. Pero si la 
Historia està en estado de putrefacción, tal 
como lo evidencia Cioran, entonces las 
escatologías tambièn estàn destinadas a 
gangrenarse y ninguna proclama 
maximizadora de la liberación escapa a esta 
infernal lógica, “puesto que nuestro destino 
es pudrirnos con los continentes y las 
estrellas, pasearemos como enfermos 
resignados, y hasta el final de la edades, la 
curiosidad por un desenlace previsto, 
espantoso y vano.” 

 Conclusión 

“Una obra està concluida cuando no 
puede ser mejorada, aunque se la sepa 
insuficiente e incompleta. Se està tan 
exageradamente fatigado de ella que ya no 
se tiene el valor de añadirle ni una sola 
coma, aunque fuese indispensable. 

Lo que decide el grado de acabado de 
una obra no es en absoluto ninguna 
exigencia de arte o de verdad, es la fatiga y 
màs aùn el asco.” 

 

 

 

 

 

 

Entrevista a Simone Boué, 
esposa de Cioran, sobre Cioran 
___________________________________ 

 
Maite Grau 

 
 

¿Cómo conoció a Cioran? 

Le conocí en 1941. Fui a estudiar a París 
gracias a una beca. Yo venía de provincias y 
me instalé en una residencia de estudiantes 
en el bulevar Saint Michell. La residencia 
tenía un comedor universitario donde podía 
ir a comer cualquier estudiante y siempre 
había unas colas larguísimas, uno de los días 
apareció Cioran intentando colarse y así le 
conocí. 

Una de las principales obsesiones de 
Cioran era el idioma. Cuando le conoció 
llevaba poco tiempo en París y todavía 
escribía en rumano. ¿Cómo vivió Cioran 
aquel cambio tan fundamental? 

Cioran estaba en París desde 1937, había 
escrito y publicado cinco libros en rumano 
pero se daba cuenta de su escasa difusión. 
En 1947 hizo una prueba; intentó traducir 
unos versos de Mallarme al rumano y ese 
experimento fue para él una revelación, se 
dio cuenta de la falta de sentido de seguir 
escribiendo en rumano; a partir de entonces 
decidió romper con su lengua materna y 
empezó a escribir Breviario de 
Podredumbre, su primer libro en francés. 

Cioran cuenta que lo reescribió hasta 
cuatro veces. El cambio de idioma fue muy 
difícil para el, decía que era como ponerse 
una camisa de fuerza. Cuando escribía en 
rumano era más libre, su estilo era más 
visceral. El rumano es extremadamente 
lírico, muy intenso, y lleno de repeticiones. 
Esto en el francés no funciona. Así que 
escribió una y otra vez su libro hasta que 
consiguió que no sonara “meteco”. 

¿Cómo es la influencia francesa en 
Cioran? 

Muchos de los rumanos, también los 
intelectuales, que vivían en Bucarest, 
hablaban francés, pero Cioran procedía de 
Transilvania, que era una zona 
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completamente distinta regida por el 
imperio austrohúngaro. El pueblo donde 
nació Cioran, Sibiu, forma parte de Hungría 
y tiene parte de la cultura rumana. 

Pero también están las culturas alemana 
y húngara, ya que el nombre de las calles 
está escrito en los tres idiomas. Así que, 
tanto el rumano como el húngaro, eran 
lenguas maternas para él.  

¿Alguna vez se planteó volver a 
Rumania? 

No, no podía. Su hermano fue enviado a 
prisión durante siete años y su hermana 
estuvo 4 años en la construcción de un canal, 
una especie de trabajos forzados donde 
moría mucha gente. Ella también era una 
gran fumadora que consumía cerca de diez 
paquetes al día. Murió en 1966. Su madre 
murió un mes antes. Cioran siempre decía 
que su familia estaba atacada por la locura. 
Recuerdo que fue invitado por el embajador 
francés a visitar Rumania para presentar 
unos libros suyos, pero esta invitación le 
ofendió muchisimo. Decía, “cómo se atreve 
a invitarme a mi país”. Naturalmente no 
aceptó. Después de la revolución en 
Rumania, le pregunté por qué no iba y su 
respuesta fue que no quería ir porque aun 
quedaban muchos amigos suyos vivos y no 
quería volver a verlos. Al único lugar donde 
realmente le hubiera gustado volver era a su 
pueblo, a Sibiu. 

¿Frecuentaba los círculos intelectuales? 

No estaba muy interesado en los 
escritores, le interesaba la gente común, pero 
no los escritores. Por supuesto había 
excepciones, era muy amigo de Henri 
Michaux, incluso escribió sobre él. También 
le gustaba mucho Becket, como autor y 
como persona. 

En sus textos, algunas veces, Cioran 
ensalza a los mendigos. ¿Tenía algún amigo 
mendigo? 

Si, tenía un gran amigo, un vagabundo, 
que venía de vez en cuando a visitarle hasta 
que un día desapareció y ya no supimos 
nada más. Siempre decía que ese hombre era 
el único que había conocido con una cabeza 
realmente filosófica. 

¿Leía mucho? 

Sí, era un escape para él. Cuando estuvo 
en el hospital, pocos meses antes de morir, el 
director de la fundación Doucet -una 
fundación que se dedica a la conservación 
de manuscritos-, me propuso hacerse cargo 
de sus manuscritos. Yo tenía miedo de que 
después de su muerte, todo el mundo 
intentara apropiárselos y pensé que en esta 
fundación estarían bien. Al recoger todo el 
material para entregarlo a la fundación, 
encontré tres cuadernos en una maleta. En 
estos cuadernos estaba escrito en la tapa 
“para ser destruidos”. 

Decidí conservarlos un tiempo antes de 
entregarlos a la fundación. Cuando los leí, 
fue extraordinario, como si en esos textos me 
revelara un secreto. Me di cuenta de sus 
inseguridades y de su sensación constante 
de fracaso personal. Decía cosas como: “no 
estoy haciendo nada, no puedo escribir...” 
También describía allí su perpetua 
compulsión hacia la lectura, que era para él 
una forma de terapia, la única forma de no 
perder el tiempo. Cuando escribía se sentía 
siempre desesperado, escribía para liberarse 
de su angustia. Yo trato de consolarme 
pensando que no pudo ser tan infeliz como 
cuando dice: “solo escribo cuando tengo 
ganas de suicidarme”. En sus cuadernos de 
notas, aparecen frases del tipo: “ha sido una 
noche terrible, no he podido dormir ni un 
minuto”. Utilizaba estos cuadernos como 
copia de trabajo, por ejemplo, para escribir 
sus aforismos. En esos cuadernos podemos 
leer tres o cuatro versiones de algunos 
aforismos, y en cada una de ellas se observa 
un avance hacia la brevedad, la concisión. 

¿Cómo era la biblioteca de Cioran? 

Por supuesto, tenía sus libros, algunos 
llenos de anotaciones. Pero, sobre todo, los 
sacaba de bibliotecas. Al principio, iba a la 
Sorbona, pero, al poco tiempo, encontró un 
lugar que le gusto más, El Instituto católico. 
Está más cerca de casa y le caía muy bien el 
bibliotecario. Cioran consultó muchísimos 
libros. Solía dar cigarrillos a los empleados 
para que le atendiesen bien y le buscasen los 
volúmenes extrañísimos que a veces 
necesitaba con urgencia. Era muy querido 
por algunos bibliotecarios. 
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Cioran siempre estuvo muy preocupado 
por la religión, ¿tenía relación con personas 
creyentes? 

Era muy amigo del filósofo católico 
Gabriel Marcel, que era una persona 
extraordinaria, en cierta forma algo naif. 
Adoraba a Cioran, aunque le horrorizaba 
absolutamente lo que Cioran escribía. 
Durante un tiempo, Marcel fue crítico teatral 
y tenía que ver muchos estrenos para poder 
enviar la crítica el día siguiente. Con 
frecuencia, invitaba a Cioran, y, a los pocos 
minutos de haberse iniciado la obra, Marcel, 
que ya se estaba haciendo mayor, se dormía 
e incluso roncaba. Confiaba mucho en 
Cioran y siempre le pedía consejo. Con sus 
consejos escribió muchas de sus críticas. Sus 
opiniones siempre conseguían reconfortarle 
y le estimulaban a escribir. Recuerdo que un 
día que Cioran había salido, llamó Marcel 
desesperado, se estaba produciendo la crisis 
de los misiles en Cuba y Marcel estaba 
preocupadísimo. ¡Qué pasará! ¡Una nueva 
guerra...! Yo no sabía que decirle y al final le 
sugerí que se fuera a dormir. 

Marcel se quedo encantado y me dijo: 
cuanto se lo agradezco señora, ahora mismo 
voy a llamar a Raymon Aron, que también 
esta muy angustiado. Sorprendentemente, 
mi consejo funcionó y los dos se fueron a 
dormir. En general, Marcel se porto muy 
bien con Cioran. Recuerdo que le habían 
encargado a éste un prólogo para una 
edición en Estados Unidos de la obra de 
Valery. Le pagaban una buena suma de 
dinero. Cioran siempre tenía dificultades 
económicas, siempre estaba pendiente de 
becas, así que aceptó. Vino a París un 
representante de la fundación que pagaba 
para hablar con Cioran del asunto. Era un 
hombre encantador, de Georgia, con unos 
modales muy caballerosos y un inglés que 
no sonaba ofensivamente americano. En 
todas las ocasiones en que nos veíamos le 
preguntaba a Cioran si estaba trabajando en 
el prólogo y éste le contestaba que todavía 
no lo había empezado. Cuando, finalmente, 
consiguió terminar el prólogo le salió un 
texto totalmente en contra de Valery a pesar 
de lo mucho que lo admiraba. Se lo envió al 
americano, que ya estaba de regreso en 
EEUU. Una mañana, lo recordare siempre, 
Cioran apareció pálido, temblando de ira, 

con una carta en las manos. Su texto había 
sido rechazado. Cioran no creía que aquel 
sujeto tuviera la suficiente categoría 
intelectual como para rechazar un texto 
suyo. Estaba indignado y empezó a escribir 
cartas de respuesta, todos los días, a todas 
horas, me enseñaba las cartas y yo le decía, 
esta muy bien, envíala mañana por la 
mañana, pero la mañana llegaba y no la 
enviaba. Cioran no sabía qué hacer y, 
además, necesitaba el dinero. Entonces, 
pensó en mostrarle el prólogo a Gabriel 
Marcel, para que le diese su opinión acerca 
de su calidad. Marcel se estaba quedando 
ciego, casi no podía leer, y, como Cioran 
ardía de ira y estaba muy nervioso, tuve que 
leérselo yo. Marcel escuchó en silencio y, al 
acabar, dijo que el texto era admirable y que 
iba a escribir una carta a otro editor. 
Finalmente, Cioran obtuvo el dinero y el 
texto se publicó en Francia. Luego entendí 
que siempre que le encargaban algo sobre 
un autor, no podía evitar escribir en su 
contra, aunque le gustase mucho el autor. 
Sólo con Becket se moderaba. Pero incluso 
con éste, cuando se publicó una antología de 
escritos sobre Becket, un editor no quiso 
incluir un texto de Cioran, quizás porque 
Cioran, cuando habla de alguien, habla 
básicamente de si mismo y de su perspectiva 
del mundo. 

¿Cuales eran sus lecturas más 
habituales, cuales eran sus libros de 
cabecera? 

Hacia el final leía biografías o memorias, 
decía que la lectura de las memorias le 
dispensaba de no tener una biografía 
interesante. También leía muchas novelas. 

Los místicos le interesaban mucho. 

Sí, escribió un libro en Rumania sobre 
ellos, De lágrimas y de santos, un libro que 
conmocionó a sus padres. Cuando lo leyeron 
no podían admitirlo, su madre le escribió 
diciéndole que no debía haber publicado 
semejante libro mientras ellos viviesen. 
Eliade escribió un artículo en contra del 
libro, pero, también hubo opiniones que le 
complacieron. Por ejemplo, una que decía 
que era el libro más religioso que se había 
publicado en los Balcanes. 
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Es interesante ver cómo, desde su 
primer libro a los veinte años, mantiene 
prácticamente los mismos temas y las 
mismas obsesiones. 

Si, en efecto, los temas son siempre los 
mismos. El primer libro que se tradujo al 
francés fue De lagrimas y de santos. Fue 
traducido por una mujer y a Cioran no le 
gustó nada la traducción. Era una rumana 
hija de diplomático que había sido educada 
en las mejores escuelas privadas francesas. 
Su francés era perfecto, pero en su 
traducción faltaba el alma de Cioran, la 
acidez, el sarcasmo... Una tarde, la mujer 
llegó y empezó a leer lo que había traducido. 
Cioran la interrumpía todo el tiempo, 
horrorizado, con las manos en la cabeza, y 
yo me sentía fatal. Cioran era muy cortes, 
pero en las cosas que le concernían 
directamente podía resultar agresivo; iba 
diciendo “oh no, no, córtelo, córtelo, no tiene 
sentido”. A veces decía, ¿yo dije esto?, pues 
es un disparate, no lo ponga. La cosa derivó 
en una auténtica reescritura del texto en la 
que tanto la mujer como Cioran sufrían 
enormemente. Ella estaba muy disgustada, 
no entendía por qué quería eliminar 
párrafos enteros que a ella le gustaban 
mucho. Incluso, más adelante, escribió un 
artículo sobre Cioran donde se refería a él 
como “el podador”. Cuando llegaba por las 
mañanas para trabajar en la traducción le 
preguntaba a Cioran: “que me vas a cortar 
hoy”. Al final, la traducción quedó reducida 
a un tercio del original. 

Así pude darme cuenta de que los textos 
de Cioran en rumano eran mucho más 
barrocos. Creo que el inglés y, supongo que 
el alemán, son lenguas más propicias al 
rumano de Cioran. 

Cuando escribía, ¿tenía Cioran una idea 
previa y estructurada del libro o escribía a 
golpe de arrebatos? 

Creo que Cioran era sobre todo un 
articulista o un escritor de textos breves. 

Los aforismos son un ejemplo de esas 
tendencias que finalmente fueron 
fundamentales. Después de publicar 
Breviario de podredumbre, La Nouvelle 
Revue Francaise, que dependía de 
Gallimard, le ofreció escribir una serie de 

artículos. Cioran no podía negarse después 
de que le hubieran publicado su primer libro 
en Francia. Andaba desesperado con esos 
artículos porque le costaba mucho 
terminarlos en la fecha que le pedían. Fue a 
través de encargos de ese tipo como escribió 
la mayoría de sus libros en francés. Eran 
ensayos breves, de veinte o treinta páginas. 
El director de la revista le animó mucho 
para que escribiera esos textos, e, incluso, 
más adelante, le consiguió un sueldo 
mensual que le permitió vivir 
económicamente tranquilo. Eso era 
fundamental para Cioran, un hombre sin 
ingresos fijos. Cuando dejo de fumar y de 
tomar café a todas horas, cambió 
radicalmente su forma de escribir. Entonces 
comenzó a escribir exclusivamente 
aforismos. Decía que ya no podría escribir 
nunca más artículos ni ensayos. 

Para terminar, ¿le molestaban las críticas 
que usted le hacía? 

A Cioran le gustaba mucho hacer 
trabajos manuales, solía decir que que 
cuando andaba existía solo gracias al 
movimiento y cuando trabajaba con sus 
manos, existía con mayor intensidad. 
Reparaba todos los desperfectos de la casa, 
si había que llamar a un técnico estaba todo 
el rato observando su trabajo, intentando 
aprender. Debo decir que todas las 
reparaciones que hizo eran muy sólidas, 
para toda la vida, pero, generalmente, 
aparatosas y feas, con montones de 
esparadrapos o cuerdas. Cuando le hacia 
alguna crítica a sus reparaciones, se 
enfadaba muchísimo. Así como aceptaba las 
críticas a sus textos, no las aceptaba en sus 
trabajos manuales. 
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Emil Cioran: un escéptico 
apasionado por la lucidez 
_________________________________ 

Mijail Malishev 

 

 

Introducción 

Emil Michel Cioran (1911-1995) junto 
con Mircea Eliade y Eugéne Ionesco 
pertenecen a la brillante pléyade de los 
pensadores rumanos que, al emigrar a 
Francia y adoptar el idioma francés como 
propio, ejercieron una influencia profunda 
en la cultura contemporánea. Al pasar la 
prueba del tiempo, el reconocimiento llegó a 
Cioran, tal vez un poco más tarde que a sus 
dos compatriotas desterrados, pero, en 
cambio, resultó más duradero y estable. En 
la actualidad, sus libros están traducidos a la 
mayoría de los idiomas de Occidente, y 
autoridades intelectuales de la cultura 
europea como lo son Gabril Marcel, Samuel 
Beckett, Henri Michaux, Roger Caillois, 
Clément Rosset y Fernando Savater lo 
consideran entre los pensadores más 
originales del siglo XX. Saint-John Perse lo 
califica, incluso, como uno de los más 
grandes escritores franceses desde la muerte 
de Paul Valéry. 

La vida de Cioran, igual que la de 
cualquier gran escritor absorbido por el 
trabajo creativo se reduce, principalmente, a 
la composición y edición de sus libros. De 
sus datos biográficos podemos señalar que 
nació en la familia de un sacerdote ortodoxo, 
en Rasinari, un pequeño pueblo de 
Transilvania que, después de la primera 
guerra mundial, y el desmoronamiento del 
Imperio austrohúngaro, pasó a Rumanía. 
Tras terminar el lice, en 1928, ingresó en la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Bucarest de donde regresó 
en 1932, con la tesis dedicada al 
intuicionismo de Henri Bergson. A partir de 
entonces, empezó a colaborar con diferentes 
revistas rumanas. Según Erica Marenco, que 
recopiló algunos de sus datos biográficos, el 
joven escritor, en estos años se encontraba 

bajo la influencia de la filosofía alemana, que 
“critica a la Razón en nombre de la Vida” y 
que ve en este último principio la 
posibilidad de una entera “regeneración” 
del mundo y en particular de Rumanía, tesis 
que no carecía de vínculos con el 
surgimiento en el terreno político (aunque 
parece que Cioran nunca perteneció a ell) de 
la Guardia de Hierro de Cornelius 
Codreanu: movimiento protofascista, 
nacional y social. Después de algunos años, 
cuando Cioran se convirtió en un escritor 
maduro, sometió a una crítica severa sus 
sentimientos nacionalistas y se dio cuenta 
que la vergüenza infundada por su pueblo 
fue la fuente de su soberbia juvenil. 

Sea lo que fuere, y en honor a Cioran, 
hay que decir que su entusiasmo por el 
nacionalismo fue producto de la fogosidad 
de su juventud, y supuso un episodio muy 
breve en su biografía que no le dejó huellas 
significativas en su vida posterior de 
cosmopolita convencido. En 1934, el joven 
filósofo editó su primer libro en su idioma 
materno, En las cimas de la desesperación. De 
1934 a 1936 fue becario dela fundación 
Humboldt y estuvo en Berlín con el fin de 
profundizar su conocimiento filosófico. En 
1936 regresó a Rumanía y empezó a trabajar 
como profesor en el Instituto de Brasov. En 
este mismo año, sale a la luz otro trabajo 
titulado El libro de los engaños, y poco 
después, De lágrimas y de santos, este último 
fue sometido a una dura crítica por parte de 
Mirce Eliade, quien le acusó de confuso y 
nihilista. Cuando apareció este libro, Cioran 
ya estaba lejos de su patria: becado por el 
Instituto Francés de Bucarest, abandonó 
Rumanía en septiembre de 1936 y se 
trasladó a París para granjearse la fama de 
destacada pensador francés. 

El acontecimiento más importante en la 
vida intelectual de Cioran fue el cambio de 
lengua: hasta 1946 todavía escribía en 
rumano, pero a partir de esta fecha se afirmó 
definitivamente en el francés, idioma en el 
que publicó su primer libro llamado Précis 
de décomposition (Brevario de podredumbre) en 
1949. El impacto que causó la adopción del 
francés le propició que lo comparara con 
una conversión religiosa. En su ensayo Carta 
a un amigo lejano describió el martirio, 
relacionado con la adopción de este “idioma 
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prestado”: «Cuánto café, cuántos cigarros y 
diccionarios para escribir una frase más o 
menos correcta en una lengua inabordable, 
demasiado noble, demasiado distinguida 
para mi gusto. Y sólo me di cuenta de ello 
cuando, desgraciadamente, ya era 
demasiado tarde para apartarme; de otra 
forma nunca hubiera abandonado la nuestra 
… Ya no puedo retornar a ella; la lengua que 
tuve que adoptar me retiene y me subyuga a 
causa del trabajo que me costó». Hace unos 
años, Cioran falleció dejándonos una docena 
de títulos de aforismos y ensayos escritos en 
francés: Brevario de podredumbre, Silogismos de 
la amargura, Del inconveniente de haber nacido, 
La caída en el tiempo, La tentación de existir, El 
aciago demiurgo, Historia y utopía, Ese maldito 
yo, Desgarradura, Ejercicios de admiración. 

El pensador rumano-francés fue un 
apasionado lector y admirador de los 
filósofos de la antigüedad, gnósticos, 
evangelistas, místicos medievales y, por 
supuesto, escritores clásicos: El Eclesiastés, 
Pascal, Kierkegaard, Nietzsche, Simmel, 
Bergson, Shakespeare y Shestov fueron 
ídolos de su juventud; luego llegó el 
entusiasmo por Dostoievsky, Teresa Avila, 
La Rochefoucauld, Saint-Simon, Gogol, 
Rilke y Tolstoi. 

Quizás por imitar a Sócrates, pero más 
aún, por inclinaciones propias, le gustaba 
conversar con la gente simple: estudiantes, 
vagabundos, pordioseros, policías, porteros, 
que transitaban por el Barrio Latino entorno 
a la rue de l´Odeon en la que vivió muchos 
años. En una de sus entrevistas, Cioran dijo 
que las cuestiones vinculadas con la 
búsqueda del sentido de la vida tienen poco 
que ver con la cultura en cuanto tal. La gente 
normal y corriente puede tener intuiciones 
más profundas que los filósofos, porque lo 
más importante aquí no es la teorización 
abstracta sino la experiencia de las 
viviencias. Vivenciar un acto y observarlo en 
otro son dos cosas irreductibles: no hay nada 
en común entre el dolor y el goce vividos y 
contemplados. Hablando en términos 
propios de Cioran, la diferencia entre el 
sentir algo y el meditar sobre este “algo” es 
tan grande como la que hay entre el 
psiquiatra y su paciente. Muchas 
observaciones y vivencias útiles para sus 
reflexiones fueron producto de sus viajes en 

bicicleta a través de varios países europeos. 
Y como padecía de insomnio, le gustaba 
pasar las noches alrededor del jardín de 
Luxemburgo; a veces en compañía de 
Gabriel Marcel, Henri Michaux, Samuel 
Beckett, Susan Sontag y Octavio Paz, entre 
otros. 

El esteta del desencanto 

El pensador rumano-francés guardó 
celosamente su independiencia creativa: 
como Spinoza, reservaba todas sus 
exigencias para su obra, mientras que en la 
vida cotidiana se contentaba con lo mínimo 
necesario. Durante su estancia en Francia, 
fue galardonado cuatro veces con diferentes 
premios literarios, pero aceptó sólo uno de 
ellos, en 1950, con el fin de estabilizar su 
sistuación de emigrante. Fernando Savater, 
quien descubrió la obra de Cioran para el 
lector en lengua castellana, le caracteriza así: 
«En seis lustros, un escritor de París (¡y de 
Chez Gallimard!) no ha inventado ninguna 
nueva doctrina, no ha patrocinado ningún 
movimiento intelectual revulsivo, no ha 
acuñado ninguna terminologjóa o jerga 
característica, no ha traído ninguna buena 
nueva a competir con las ya existentes, no ha 
salido ni entrado media docena de veces en 
significativos partidos o iglesias, aureolado 
de sonadas polémicas, no ha tomado 
postura sobre los acontecimientos del día, 
no ha firmado manifiestos ni cartas de 
enérgica repulsa, no ha estado de moda, no 
ha pasado de moda, no ha sido 
condecorado, ni ha desayunado con Giscard, 
no ha dado conferencias, ni ha sido invitado 
por ninguna universidad extranjera a 
explicar sus puntos de vista … y, sin 
embargo, no ha dejado de pensar, y de 
escribir lo que pensaba …». 

Cioran aspiraba a dilucidar los motivos 
e inclinaciones profundas que mueven la 
vida del hombre y que, comúnmente, no 
están suficientemente claros, ya que sólo de 
vez en cuando afloran en su conciencia. El 
pensador rumano-francés comparaba la 
lucidez de sus intuiciones nocturnas con la 
franqueza de un borracho, con la única 
diferencia de que el embriagado, a pesar de 
su anhejo por expresar sus sentimientos con 
toda su variedad y sutileza, no puede 
hacerlo, por lo menos adecuadamente, 
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mientras que para el ebrio de lucidez dicha 
sinceridad está dentro de sus posibilidades. 
Esta lucidez constituye el rasgo dominante 
en la obra de uno de los escritores más 
irónicos del siglo XX, que, según su propia y 
modesta opinión, “nada inventó y fue sólo el 
secretario de sus propias sensaciones”. Si 
esta advertencia no expresta toda la verdad, 
indudablemente, hay mucho en ella que 
parece tal. 

Cioran escribía sus libros lentamente no 
sólo por los esfuerzos que le implicaban 
“domar” un idioma que no era el suyo y en 
el que hablaba con un acento perceptible, 
sino porque estaba preocupado por la 
elaboración meticulosa de un estilo conciso 
y lacónico. En su ensayística, la belleza de la 
palabra predetermina la profundidad del 
pensamiento y, a su vez, la lucidez de éste 
exige una palabra afiligranada. No es casual 
que en su obra la observación y la fantasía 
estén impregnadas por profundas ideas 
filosóficas. En este sentido, es un heredero 
legítimo de la tradición del moralismo 
francés que remonta a Montaigne, Pascal, La 
Rochefoucauld, Chamfort y Schubert. 

Los aforismos de Cioran son cápsulas de 
pensamiento saturadas de un sentido denso 
que él mismo compara con la sentencia que 
se pronuncia al condenado a muerte. Para el 
pensador rumano-francés, tanto la palabra 
como el pecado original, es propia a cada ser 
humano, es una tentación a la inocencia; en 
esencia representa un acto de desobediencia 
existencial, una repetición del drama de la 
Caída. Como un símbolo del pecado, la 
literatura es una forma inexorable de la 
expresión de los descendientes de Adán y 
Eva cuyo instinto les obliga a agarrarse a las 
palabras, pues el silencio significaría mayor 
suplicio para ellos. Desde este punto de 
vista, al hombre le es más fácil rechazar el 
pan de cada día que superar la tentación de 
la palabra. Desgraciadamente, la elocuencia 
casi siempre está plagada de vanilocuencia y 
“la palabra resbala hacia palabrería”; el 
mismo pensamiento forzado a expresarse 
con el verbo tiende al enrarecimiento de su 
discurso en detrimento de lo esencial. Hasta 
el profesional de la pluma suele usar más los 
recursos verbales que le exige el discurso 
correspondiente o los criterios estéticos. “El 
miedo a la esterilidad conduce al escritor a 

producir por encima de sus posibilidades y 
a añadir a las mentiras vividas otras muchas 
que toma prestadas o forja. Bajo toda “Obra 
completa” yace un impostor. Este peligro de 
disolver el filón de oro del pensar en la 
ganga del verbo vacío explica la intención de 
Cioran de encaminar sus ideas paradójicas 
en el cauce firme del ensayo o aprisionar las 
frases, que involuntariamente tienden a 
diluir su contenido, con el granito de los 
aforismos breves. Sólo la inexpresividad 
lacónica del gracejo o la concisión graciosa 
de la paradoja podrían, en su opinión, 
contraponerse a la avalancha del 
pensamiento agravado por la trivialidad. 
 

 
 

Cioran sabe que si en los libros las 
prédicas morales reprueban las pasiones, en 
la vida real éstas desempeñan 
frecuentemente el papel de convicciones que 
nacen al azar y ninguna buena intención ni 
lecciones de historia podrán sustituirlas. 
¿Existe una vida, una sola vida que no fuese 
impregnada por ilusiones y que pudiéramos 
aceptarla sin ningún disfraz?, ¿existe una 
vida simple e ingenua sin mitos inventados, 
sin opiniones exageradas de sí misma y sin 
falsos motivos? Para cumplir con nuestro 
deber o simplemente para vivir, se exige una 
dosis de ilusiones plena de entusiasmo. 
¿Existe un sentimiento en que la gracia no 
fuese mezclada con la estupidez y el goce 
separado del amor propio? Quien no es 
capaz de abarcar el anverso y el reverso de 
los procesos anímicos y de los 
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acontecimientos históricos será víctima del 
optimismo superficial o de la misantropía 
cínica. Examinemos sus entusiasmos, 
miremos atentamente a los benefactores de 
su culto, escudriñemos a sus ídolos y se 
abrirán el egoísmo, la aspiración a la gloria y 
la sed de poder. En cada santo hay algo de 
notario y en cada héroe se esconde un 
portero. Hasta el amor, este sentimiento 
noble y tierno, es inseparable de las 
glándulas de secreción interna. En algunos 
lectores las paradojas cioranescas provocan 
cierta irritación, pero la mayoría 
experimentamos una especie de 
arrebatamiento similar quizás, al que 
sentimos cuando contemplamos un abismo. 

La ensayística de Cioran abarca diversos 
temas, pero el objeto primordial de sus 
reflexiones sarcásticas es el hombre y la 
historia o más bien la situación en la que el 
hombre está arrojado en el torbellino de la 
historia. Según su opinión, la historia es un 
ovillo del ser que se desenrolla en el tiempo, 
y los acontecimientos son nudos de este hilo 
que por sí mismo es interminable y no 
conduce a ningún fin: “El hombre hace la 
historia; a su vez la historia le deshace”. 
Como una bruja maléfica, la historia 
permanentemente tienta a su “creador”, 
seduciéndole con el espejismo de la 
esperanza. Al rechazarla, el hombre podría 
suprimir en sí el ídolo del futuro y alcanzar 
la post-historia, esto es, el tiempo más allá 
de cualquier esperanza, y de este modo, se 
liberaría del predominio de las fuerzas 
anónimas que rigen su destino. Cada época 
histórica tiene sus señas y su olor, y cada 
uno es solidario de su podredumbre, 
fanático de su carroña. En el pasado, la 
gente podía tener ilusiones, como si no 
perteneciesen a ninguna época: estaba 
emancipada de la tentación de la esperanza 
y se confundía con la eternidad misma. No 
se inquietaba por la relatividad de su obra y 
por eso se consagraba a ella enteramente. 
“Adivinar todavía intemporal y saber, sin 
embargo, que nosotros somos tiempo, que 
producimos tiempo, concebir la idea de 
eternidad y mimar nuestra nada; irrisión de 
la que emergen no sólo nuestras rebeliones, 
sino también las dudas que tenemos al 
respecto”. 

Ninguna cura de eternidad podría 
desintoxicarnos del espejismo del futuro. 
Pero todos vivimos bajo el signo del encanto 
de lo imposible, en él buscamos el estímulo 
necesario para nuestras acciones como si 
fuera el pan de cada día. La sensatez y la 
circunspección son incapaces de inspirar a 
alguien, ya que recomiendan orientarse al 
presente, a lo que está dado aquí y ahora, 
mientras que el ser humano está 
obsesionado por la felicidad imaginada sin la 
cual, probablemente, se convertiría en un 
desempleado de la historia. “El delirio de los 
indigentes es generador de los 
acontecimientos, fuente de la historia: una 
turba de enfebrecedos que quieren otro 
mundo aquí abajo y para pronto”. Este 
deseo inventa un reino que pretende escapar 
al devenir, superar la misma temporalidad y 
alcanzar un paraíso donde el tiempo no 
fluya. 

Pero la historia, en tanto tal, en una 
ironía en marcha que se burla de sus agentes. 
Cada generación forja sus creencias y 
valores y éstos serán reemplazados por otros 
que elaborarán las generaciones venideras. 
Cada nueva época se atormenta por un 
futuro feliz, y sus contemporáneos 
derraman mares de sangre y sudor si no en 
nombre de un desenlace o de un paraíso 
terrenal, por lo menos, en aras de la 
felicidad de sus descendientes. Pero ¿dónde 
está la garantía de que estos “hombres 
nuevos”, a favor de quienes sus abuelos y 
padres hicieron tantos sacrificios, no 
resultarán ingratos o cínicos y se mofarán 
sobre los gestos que a sus antepasados 
parecieron tan nobles y heroicos? No hay 
valores inmutables que regulen las 
aventuras y desventuras de los agentes de la 
historia: hoy triunfa una creencia o 
ideología, mañana será maldita y sustituida 
por otra; algunos de sus adeptos, quizá, 
conservarán fidelidad a su vieja bandera y 
no sobrevivirán su caída, pero otros 
cantarán el aleluya a los nuevos ideales y se 
intoxicarán con los nuevos “absolutos”. 
Parece que nadie podrá evitar ser 
contemporáneo de una fe, una ideología, 
una moda o una obsesión colectiva que 
desea que un acontecimiento supere a todos los 
acontecimientos. Quizá sólo el escéptico 
podría no sufrir, como los demás, de las 
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creencias pasajeras de su tiempo, pero, como 
ser humano, no será capaz de evitar el 
martirio de su propia sensatez. 

Desde el punto de vista de Cioran, bajo 
el signo del delirio por un futuro feliz, esto 
es, por un ideal utópico, transcurrieron los 
últimos siglos de la historia, desde el 
Renacimiento hasta el final del segundo 
milenio. Todos los inventores de grandes 
proyectos utópicos, de Moro a Marx, fueron 
moralistas incurables: dotaron al hombre 
con exceso de optimismo, desinterés y sed 
de sacrificio, sin sospechar siquiera el placer 
que éste obtiene contemplando la 
humillación de sus semejantes y 
presintiendo mayor goce aún ante su posible 
caída. A propósito, Cioran no ve nada 
vergonzoso en este placer: mientras el 
hombre sube, va adelante y prospera, no 
está inclinado a la reflexión; el ascenso 
engendra aplomo y le aleja de sí mismo. 
Uno empieza a conocerse sólo a partir del 
momento en que retrocede, fracasa y se 
hunde, sólo a partir de entonces comienza a 
discernir su valor auténtico. Pero ¿cómo 
podría conocerse uno a sí mismo allí donde 
a priori están excluidas todas las anomalías 
morales, todos los movimientos espontáneos 
del alma, y la culpa y la vergüenza se ponen 
en guardia contra la envidia y la alegría 
maliciosa? Al pretender abolir todo lo 
irracional y caprichoso existente en el ser 
humano, la utopía –“mezcla de racionalismo 
pueril y de angelidad secularizada”-, se 
opone al realismo de la condición humana. 
En la ciudad ideal no existe ni siquiera la 
sombra de conflicto; todas las pasiones se 
controlan por la razón vigilante que 
estrangula en su germen cualquier alusión al 
capricho o la locura. 

Según Cioran, el ser humano, como un 
Jano de doble cara, pretende vivir más allá o 
más acá de la vida real; tentado por la 
imbecilidad o por la santidad, espera ser más 
o ser menos de lo que es. Si el cinismo  nos 
empuja a la dirección de infra-hombres, la 
utopía, que satisface nuestra aspiración a la 
santidad mundana, quisiera elevarnos al 
rango de super-hombres. Nuestros sueños de 
regenerarnos en la perfección mediante la 
construcción de un mundo mejor, en buena 
parte se basan en la espera de la salvación 
que debe venir desde fuera. Pero Jesucristo 

condenó por adelantado todos los tipos de 
reinos utópicos y declaró que “el reino de 
Dios” no es de “aquí” ni de “allá”, sino que 
está dentro de cada uno de nosotros. 
Desgraciadamente, constata Cioran, el 
mismo Cristo no era consecuente: por una 
parte, predicaba el advenimiento del reino 
divino interno, pero, por otra, cediendo a las 
presiones de sus discípulos, les prometió la 
salvación después de su consumación, esto 
es, más allá de esta vida. 

No obstante, Cioran no se inclina a 
considerar las utopías sólo como fuente de 
ilusiones puras, que inculcan los objetivos 
ideales incomensurables con las 
posibilidades reales de los seres humanos. 
La utopía no es sólo alquimia de esperanzas, 
sino también una actitud crítica ante el 
mundo, ya que revela el mal de la 
propiedad privada. Por grandes que 
pudieran ser los méritos históricos de la 
propiedad, ésta inevitablemente hace daño a 
su portador, le mancilla y corrompe al 
menos objeto del que se apropia. La 
propiedad transforma cualquier cosa de 
objeto desinteresado a objeto de 
voluptuosidad y posesión. Para que el 
propietario no pierda definitivamente sus 
cualidades humanas es necesario, de vez en 
cuando, darle una buena reprimenda que 
pudiera adquirir la forma de una revolución 
o, por lo menos, la amenaza de una 
revolución, la cual le sacaría de balance, 
perturbaría sus sueños y engendraría las 
pesadillas, pues “la pesadilla es el principio 
del despertar metafísico”. La desgracia es 
que cualquier ideología revolucionaria, 
incluyendo el comunismo, al atacar la 
desigualdad en la distribución de los bienes 
materiales y prometer justicia a los 
desposeídos, la obtiene por un precio 
demasiado alto: la supresión de la libertad. 
A su vez, la libertad absoluta de los 
todopoderosos es incompatible con las 
exigencias de la vida “decente” de los 
débiles y los pobres que, con pleno derecho, 
reivindican justicia social. Esta antinomia de 
valores constituye la base de la convivencia 
humana, y parece que los principios que 
regulan nuestra vida no pueden, 
contrariamente a las esperanzas utópicas, 
ser compaginados sin colisiones ni 
contradicciones. 
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Cioran, del rumano al francés 
______________________________________ 

Edgardo Cozarinsky 

 

 

Durante el verano de 1947, mientras 
pasaba un tiempo en un pueblo cerca de 
Dieppe, intenté como simple ejercicio 
traducir a Mallarmé al rumano. Súbitamente  
tuve una revelación: debes romper con tu 
lengua y desde este momento escribir  sólo 
en francés. Volví a París al día siguiente y 
sin vacilar me puse a escribir en esta lengua 
adoptiva, elegida en aquel instante. Así 
redacté, muy rápido, la primera versión del 
Précis de décomposition.” 

La memoria, como suele hacerlo, parece 
haber jugado con Cioran en el momento de 
recordar ese día, para él decisivo. A menos 
de que se trate, como en casos más ilustres –
los de las memorias escritas de Yeats, las 
confidencias verbales de Borges–, de ese 
montaje, en el sentido cinematográfico, que 
opera la memoria sobre el anecdotario 
vivido, y cuyo resultado a menudo es más 
cierto que la mera cronología. “Sólo eran 
falsas las circunstancias, la hora y uno o dos 
nombres propios” (Borges: “Emma Zunz”). 

En efecto, el original francés de Précis de 
décomposition había llegado a las oficinas 
de las ediciones Gallimard en la primavera 
de ese mismo 1947, más exactamente en 
marzo. A pesar de ser aceptado 
inmediatamente, sólo sería enviado a la 
imprenta en 1949. Para ello fue necesario 
que el prestigioso jurado del flamante 
premio Rivarol (Gide, Paulhan, Supervielle, 
Maurois, Romains), creado para señalar una 
obra escrita en francés por un autor 
extranjero (y que en 1952 iba a recibir la 
argentina Gloria Alcorta por su libro de 
poesía Visages), declarara que el ensayo de 
Cioran era el candidato preferido pero que 
su pesimismo y negatividad los habían 
disuadido de premiarlo. Bastó esta admisión 
de timidez para que Gallimard decidiera 
publicarlo sin más tardar. En 1950, 
respaldado por una recepción crítica 

extraordinaria, ese mismo jurado finalmente 
se atrevió a coronarlo. 

Es sabido que el francés siempre ha sido 
el segundo idioma de los intelectuales 
rumanos, que muchos de ellos lo han 
utilizado con precisión y sensibilidad. De 
Cioran, estudiante de filosofía en 
Heidelberg, familiarizado con Husserl y 
Nietzsche, podría pensarse que hubiera 
podido elegir el alemán; pero en 1947 hacía 
diez años que vivía en París. ¿Qué sentido 
tenía abordar el idioma francés? 

El más evidente es el de pasar de un 
público lector limitado a otro no sólo mayor 
sino también, a través de esa caja de 
resonancia llamada París, a una vitrina para 
el mundo. Gabriel Liceanu piensa que el 
intento de trasvasar a Mallarmé al rumano 
lo sometió a una experiencia decisiva: la de 
enfrentarse con esos límites irreductibles en 
que se cotejan y definen lo más propio, lo 
menos comunicable de dos lenguas: “Si el 
idioma es el límite que confiere una 
identidad en el orden del espíritu, 
abandonarlo significa darse otro límite 
(finis), por lo tanto otra de-finición; en una 
palabra, cambiar de identidad.” Cioran iba a 
recordar a menudo la cantidad de café, 
cigarrillos y diccionarios que le iba a costar 
redondear una frase en “este idioma 
inabordable, demasiado noble, demasiado 
distinguido para mi gusto”. 

Dos décadas más tarde, iba a describir 
(en rumano, lengua de las cartas a su 
hermano Aurel y al amigo escritor 
Constantin Noica) su nostalgia del idioma 
rumano, que aún consideraba más expresivo 
y poético; lo absurdo de escribir en un 
idioma “civilizado” como el francés, él que 
se consideraba un bárbaro del Danubio... 
¿Simple coquetería de quien ha llegado a ser 
un maestro de la prosa francesa, comparado 
a los “moralistas” del Gran Siglo? ¿Insidiosa 
nostalgia de la infancia, como esa evocación 
sentimental de Rasinari, el pueblo natal, 
donde se imagina convertido en pastor de 
rebaños –¡él, hijo de un sacerdote ortodoxo!–
, más en contacto con las “verdades 
elementales, eternas” que en las aulas de la 
Sorbona? 

Más que demagogia o senilidad, intuyo 
en estas divagaciones un negativo, la 
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imagen invertida del desprecio que le 
inspira la vie littéraire parisina, con su 
práctica de la adulación y el conformismo, 
su constelación de premios insignificantes y 
risibles academias. Una vida de la que fue 
testigo prescindible durante los años para él 
difíciles de la segunda posguerra mundial. 

Poco importa quién somos, sólo 
podemos lanzarnos a alta mar. Sin deseo de 
anclar. ¿Acaso la meta de la inestabilidad no 
es la de agotar el mar? Para que ninguna ola 
sobreviva a la odisea del corazón. Un 
Ulises... con todos los libros. Una sed de alta 
mar que proviene de la lectura, una errancia 
de erudito. (Qui que nous soyons, nous ne 
pouvons rien de plus que prendre le large. 
Sans désir d’ancrage. Le but de l’instabilité 
n’est-il pas d’épuiser la mer? Afin qu’aucune 
vague ne survive à l’odysée du coeur. 
Ulysse –avec tous les livres. Une soif du 
grand large tirée des lectures, une errance 
érudite.) 

Es el deseo de un cambio de identidad 
lo que me parece determinante en esa 
elección.Durante años se supuso que Cioran 
había atravesado la ocupación alemana en 
París sin más protección que el pasaporte 
rumano y la “pureza” racial. Como otros 
intelectuales de su país en los años treinta, 
había sido sensible a la seducción de una 
extrema derecha apocalíptica, cuyos 
desvaríos encarnó en el ámbito académico 
rumano Nae Ionescu, carismático profesor 
de filosofía, epígono caricatural de Spengler. 
A su fascinación iban a sucumbir, más que 
Cioran, muchos compatriotas, Mircea Eliade 
en primer lugar; solamente, tal vez 
inevitablemente, fue un estudiante judío, el 
escritor Mihail Sebastian, quien rechazó su 
propia admiración, no negada, por Ionescu, 
y esto sólo después de haberle pedido un 
prólogo para su primer libro y recibir del 
profesor un texto donde le recomendaba 
anticiparse por su propia mano al 
exterminio de una raza degenerada... 

De los cinco libros que Cioran había 
escrito en rumano, entre 1933 y 1940, y que 
sólo tras su muerte han sido traducidos al 
francés, los hay de puro, precoz nihilismo. 
(El primero tiene por título En las cimas de 
la desesperanza.) Anuncian, sin jugar aún 
con la paradoja, la condena de toda ilusión 

moral, el agotamiento de toda pulsión vital, 
que iban a articularse y matizarse más 
sutilmente en la obra escrita en francés. Del 
único no traducido (¿piadosamente?, 
¿prudentemente?) –Transfiguración de 
Rumanía, 1936– se sabe que refleja hasta qué 
punto podía identificarse Cioran, a pesar de 
sus arrebatos anticristianos, con la misión de 
las legiones del Arcángel Gabriel que 
lideraba Corneliu Codreanu, mártir del 
fascismo rumano. 

Fue ésta una variedad más mística que 
la italiana, nada pagana como el 
nacionalsocialismo alemán. (Distinción 
elocuente: la cultura, o la tradición nacional, 
ya pesaban más que la ideología, como lo 
demostrarían dos décadas más tarde las 
declinaciones tan diversas del comunismo, 
aun bajo una misma férula soviética, en los 
países de Europa del Este.) Más allá del 
rechazo de la democracia parlamentaria, fue 
el de la hipocresía y la corrupción, ejercidos 
por una monarquía sin autoridad moral, en 
una sociedad tironeada entre los estertores 
del feudalismo y un borrador de capitalismo 
rapaz, lo que impulsó a muchos jóvenes 
impacientes de la inteligencia rumana a 
escuchar en los años treinta las sirenas que 
anunciaban al “hombre nuevo”, esa 
entelequia que Codreanu agitó antes que 
Pétain, el Che o Mao y que ha justificado 
todas las masacres del siglo XX, coronadas 
por el exterminio más letal, el realizado en 
Camboya, en nombre del marxismo 
revolucionario, por Pol-Pot. 

El descubrimiento reciente, en la 
Rumanía posterior a Ceaucescu, de los 
diarios de Sebastian echó una primera luz 
inédita aunque parcial sobre ese periodo de 
la vida de Cioran. Sebastian siguió 
frecuentando a colegas fascistas, aun 
antisemitas, desde la semiclandestinidad, 
con una mezcla indescifrable de estoicismo y 
despreocupación, acaso de respeto por dotes 
intelectuales cuyas complicidades letales le 
parecían anodinas. El 2 de enero de 1941 
anota en su diario que se cruza en la calle 
con Cioran (de quien, por lo tanto, nos 
enteramos que se hallaba en Bucarest); éste 
le anuncia que ha sido nombrado agregado 
cultural en París, lo que le evita ir al frente 
como reservista. Sebastian lo ve como “un 
hombre interesante, de inteligencia notable, 
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sin prejuicios, que reúne en forma divertida 
dobles dosis de cinismo y cobardía”. El 12 
de febrero del mismo año acota que, aunque 
Cioran apoyó la rebelión de las Legiones de 
Codreanu, no sólo ha sido confirmado en su 
nombramiento sino que el nuevo gobierno 
ha aumentado su salario... 

Convencido de que la miseria está 
íntimamente ligada a la existencia, no puedo 
apoyar ninguna doctrina humanitaria. Me 
parecen, todas, igualmente ilusorias y 
quiméricas [...] Ante la miseria me 
avergüenza hasta la existencia de la música. 
La injusticia constituye la esencia de la vida 
social. ¿Cómo apoyar, entonces, la doctrina 
que sea?       

El recorrido por los libros rumanos de 
Cioran es instructivo. El escepticismo que 
proclama un autor casi adolescente, cuyas 
primeras páginas publicadas rezuman la 
lectura voraz (¿la indigestión?) de 
Kierkegaard y Nietzsche, permite dudar que 
cualquier noción de “hombre nuevo” 
pudiese seducirlo; si en algo podía coincidir 
con el evangelio legionario de Codreanu 
sería más bien en el espejismo, ¡cuán 
cultural!, de un primitivismo recuperado: 
“La declinación de un pueblo coincide con 
un máximo de lucidez colectiva. Los 
instintos que crean los “hechos históricos” se 
debilitan y sobre sus ruinas se alza el tedio. 
[...] La aurora conoce ideales, el crepúsculo 
sólo ideas”. 

A Cioran, una cruzada como la de 
Codreanu debería aparecerle enferma de ese 
mismo cristianismo que desprecia, que “le 
impide respirar” (“su mitología está 
gastada, sus símbolos vacíos, sus promesas 
incumplidas. Dos mil años de 
desorientación siniestra... [El cristianismo] 
no conoce ningún culto del orgullo, ninguna 
exasperación de las pasiones. Su única 
promesa sería la de un apocalipsis 
impregnado de esa exaltación entre mística 
y pagana que tantos descontentos de la 
cultura, D. H. Lawrence o Pío Baroja, 
buscaron lejos de Freud, en la precipitación 
del crepúsculo de Occidente. De esa fruición 
negativa, los libros rumanos de Cioran hoy 
accesibles en francés dan un testimonio a la 
vez intenso y monocorde. Antes de intentar 
el paso a otro idioma, que iba a llamar 

“civilizado” por excelencia, al rigor de su 
sintaxis, a la exactitud de su dicción, esos 
libros recobrados devuelven, no exorcizada, 
la imagen de un joven impaciente por 
infligir su propia angustia existencial al 
mundo en que le había tocado nacer. 

Conservar el propio secreto: nada hay 
más fructífero. Nos trabaja, nos carcome, nos 
amenaza. Durante mucho tiempo lo más 
cautivante en la figura de Cioran fue el 
cultivo inflexible de la marginalidad. Su 
ausencia del escenario público en los años 
de la ocupación alemana de París no le 
exigía que diese vuelta públicamente a su 
camisa, como lo hicieron tantos franceses al 
sentir, entre 1942 y 1943, que el viento 
cambiaba de dirección; hubiese podido 
adoptar, tras la abstinencia pública de 
aquellos años, si no una militancia de signo 
“correcto” al menos alguna declaración que 
la avalase. A pesar de lo anotado por 
Sebastian en sus diarios, la vida de Cioran 
en París no parece haber cambiado entre los 
años treinta y los cincuenta. 

De estudiante becado a escritor 
reconocido, en una misma estrechez cultivó 
un mismo ascetismo donde parece no haber 
dejado huella el paréntesis de la ocupación y 
de un cargo diplomático nunca sabremos 
cuán simbólico, y en el que en todo caso sólo 
permaneció tres meses. A partir de 1950 
Cioran rechazó todos los premios que se le 
otorgaron, y si dejó su cuarto de hotel fue 
para acceder a las dos chambres-de-bonne 
comunicadas de la rue de l’Odéon que iban 
a ser su departamento por el resto de su 
vida. Parecía haber entendido que el precio 
de su independencia era no necesitar dinero, 
no depender de la sociedad ni aun para el 
más modesto empleo. Ayudado por su 
editor y algunos admiradores que 
protegieron su modesta supervivencia, logró 
permanecer fiel al ascetismo elegido. 

Es posible leer en esta forma de retiro 
tanto la continuidad de su temprano 
nihilismo como la reacción de quien se dejó 
un momento deslumbrar por un 
embriagador evangelio redentorista, cuya 
falacia debió manifestársele aun antes de 
que la historia lo invalidase. Mircea Eliade, 
mucho más comprometido que Cioran en la 
cruzada legionaria, pasó años de ostracismo 
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en Francia, esperando superar las listas 
grises de la posguerra y poder ser admitido 
en los Estados Unidos, donde iba a hacer 
una brillante carrera académica en la 
Universidad de Chicago. Cioran, en cambio, 
no aspiraba más que a preservar su 
aislamiento, a escribir fuera de todo diálogo 
con la actualidad. 

Es aquí donde resulta imprescindible 
referirse al libro reciente de Alexandra 
Laignel-Lavastine, Cioran, Eliade, Ionesco: 
L’oubli du fascisme. Es impresionante la 
amplitud de la investigación y la firmeza de 
la erudición que sostienen esta obra, donde 
culminan años de trabajo entre París y 
Bucarest en los que la autora, historiadora y 
profesora de filosofía, compulsó 
publicaciones periodísticas de los años 
treinta y cuarenta largo tiempo ocultadas, 
así como documentos oficiales y 
correspondencias privadas. La misma 
riqueza de información y la agudeza de su 
contextualización imponen al lector una 
pregunta, si se quiere aun más incómoda 
que toda hipótesis anterior. 

Ante lo indiscutible de las estrategias, 
variablemente sutiles, de Cioran y Eliade 
por callar antes que borrar, por borrar antes 
que negar los lazos que los unieron a una 
ideología perdedora, y que la doxa política 
de la segunda posguerra mundial iba a 
asociar exclusivamente con masacre y 
genocidio, ¿cómo entender, por ejemplo, si 
no es por un auténtico respeto intelectual, la 
solidaridad y ocasional complicidad con 
ellos de un Ionesco, hijo de madre judía? 
(Ionesco, que para protegerla buscó un 
cargo en la legación rumana ante el gobierno 
de Vichy, y pocos años más tarde sería 
condenado a prisión in absentia por el 
primer gobierno comunista rumano cuando 
denunció los lazos del viejo nacionalismo 
con el flamante totalitarismo...) ¿Dónde 
trazar el límite ya no entre obra y conducta –
distinción banal por excelencia– sino más 
bien entre la estima intelectual que la obra 
de un Eliade exige y la disidencia, aun el 
rechazo que pueden suscitar sus bases 
conceptuales, o más bien la proyección en la 
esfera pública de esas bases? 

Sería necesario contextualizar ese mismo 
“olvido” en la vida artística e intelectual 

parisina de la segunda posguerra mundial, 
dominada por la sumisión de los 
intelectuales más visibles al espacio mínimo, 
ya no de disidencia sino de mera 
prescindencia, tolerado por el Partido 
Comunista. Es el contexto donde Picasso, al 
día siguiente de la Liberación, tras haber 
vivido en París el periodo de la Ocupación, 
corría a afiliarse al pc y pasaba a dibujar 
palomas “de la paz” para Stalin; donde se 
saludaba la aurora del socialismo en toda 
Europa del Este precisamente en momentos 
en que Rumanía instauraba, caso único entre 
los países de la órbita soviética, un sistema 
carcelario que obligaba a los prisioneros 
políticos a torturar a sus compañeros de 
detención como forma de apresurar su 
quiebra moral. 

Puede contraponerse el pesimismo 
irónico, el escepticismo en que iban a 
desembocar estos europeos del Este, 
brutalmente disipada la ilusión fascista en 
medio del conformismo de izquierdas, al 
optimismo tenaz, “progresista” de un Sartre, 
infatigable en el centro de un escenario 
intelectual por él creado, impaciente por 
perseguir en cada momento lo que parecía 
ser “la dirección de la Historia”, corrigiendo 
el rumbo apenas la realidad impugnaba sus 
posiciones. Antes de dar lecciones de moral 
pública desde Les Temps Modernes, revista 
fundada en el fervor de la Liberación, en 
cuyo primer número se lee que no publicará 
a “colaboracionistas”, Sartre había estrenado 
sus primeras obras de teatro durante la 
ocupación; debe de haber aceptado firmar, 
por lo tanto, el documento exigido por las 
autoridades de la época, donde declaraba no 
tener antepasados judíos... Ese mínimo gesto 
de obediencia administrativa, insignificante 
en la biografía de otro intelectual, no le 
inspiró ningún párrafo entre los miles de 
páginas consagradas a desmenuzar las 
contradicciones existenciales de Genet y 
Flaubert. Si una grandeza conserva aún su 
figura es la de no haberle temido al riesgo de 
equivocarse, tantas veces confirmado en su 
vida. 

Cioran, en cambio, había firmado, a 
principios de 1944, es decir en un París 
todavía ocupado por el ejército del Reich, la 
petición encabezada por Jean Paulhan para 
que se dejara en libertad al poeta judío 
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rumano Benjamin Fondane, que había 
rehusado coser a su ropa la estrella amarilla 
y fue denunciado por la portera. (La petición 
fue escuchada y la liberación de Fondane 
autorizada, pero éste se negó a dejar el 
campo de detención de Drancy si no lo 
acompañaba su hermana Line; como la 
excepción había sido concedida sólo para él, 
en cuanto hombre de letras reconocido por 
notables “arios”, Fondane eligió ser 
deportado junto a su hermana. Entraron en 
la cámara de gas de Auschwitz en octubre 
de 1944, cuando París ya había sido 
liberado.) En 1986 Cioran dedicó a Fondane 
uno de los ensayos de sus Exercises 
d’admiration, donde omite con elegancia 
mencionar su propio gesto. 

(Lazos tácitos: Fondane había vivido con 
el personaje mítico de Ulises, figura de un 
poema reescrito a lo largo de su vida, como 
un álter ego idealizado: Ulises, que según 
Primo Levi sería el héroe judío simbólico, 
prefiguración de la diáspora... En todos 
estos autores reaparece el respeto por ese 
héroe de la antigüedad, en quien Dante ya 
había admirado un afán prerrenacentista de 
riesgo y conocimiento, tan impropio en un 
católico militante como propio de todo 
poeta. Esa fascinación halla un eco en el 
fragmento citado de Cioran, cuyo 
antisemitismo doctrinario de los años treinta 
iba a transformarse más tarde en 
identificación “metafísica” con el judío, por 
las mismas razones que antes lo habían 
hecho nocivo: individuo marginal, 
inasimilable, que exige ser excluido.) 

Amamos a nuestro país en la medida 
misma en que no puede consolarnos. ¿Qué 
sino adverso marcó nuestro origen? ¿Será el 
cultivo endémico por parte de las naciones 
de un súper ego cultural, imaginario y por lo 
tanto inerradicable por la historia? Rumanía, 
nación “latina” que resiste heroicamente 
entre bárbaros eslavos y magiares. En 
cuanto a Rumanía, las dos guerras 
mundiales del siglo xx enriquecieron 
primero, luego mutilaron su territorio. Tanto 
su fascismo como su comunismo, ambos 
particularmente cruentos, pretendieron 
ignorar, como más tarde lo harían los 
nacionalismos cebados en las ruinas de lo 
que había sido Yugoslavia, que la única 
realidad de Europa central y los Balcanes es 

la cohabitación de minorías étnicas, 
lingüísticas y religiosas, que todo intento de 
“purificación” conduce a pesadillas. 

Entre el pesimismo fundamental de los 
primeros libros de Cioran escritos en 
rumano y los más difundidos que iba a 
escribir en francés no advierto una ruptura 
profunda; sólo una sumisión triunfante a la 
disciplina del idioma francés, donde el 
sentido pasa menos por el vocabulario que 
por la sintaxis, que le permite articular más 
sutilmente aquella negatividad primitiva, 
anterior a cualquier elaboración intelectual. 
A la brutal desintoxicación de la embriaguez 
nihilista, del culto (por más intelectual que 
haya sido) de la fuerza y el irracionalismo, 
purga intelectual que la Historia impuso 
inapelablemente, y no sólo a Cioran, a partir 
de 1945, corresponde el refugio en un 
idioma cuya disciplina ordena todo arrebato 
de lirismo morboso. El cambio de identidad 
deseado por Cioran es menos el entierro de 
un veinteañero seducido por una retórica 
apocalíptica –del que tuvo la prudencia, 
acaso la sensatez, de nunca renegar– que la 
realización de un sueño tardío, alimentado 
de escepticismo y desilusión: el de un 
estudiante de filosofía, “descontento de la 
civilización” misma donde ha elegido 
respirar, que tras recorrer las inagotables 
bibliotecas de Heidelberg y la Sorbona se 
idealiza en pastor transilvano, y necesita 
escribir en francés para hacerle entender a 
París que, a pesar del reconocimiento de la 
arrogante, tornadiza capital, él sólo ha 
deseado ser un pastor transilvano... 

Acaso el antiguo espejismo de una edad 
de oro mítica, ajena a la complejidad de la 
cultura y la razón, halle refugio en el de esa 
otra edad de oro accesible a todo individuo, 
la de la infancia, purificada 
retrospectivamente de terrores y crueldad, 
en la que el adulto proyecta una falaz 
inocencia, un deseo ajeno a las 
responsabilidades de una edad 
supuestamente racional. “Pienso en mis 
‘errores’ pasados y no puedo arrepentirme. 
Sería como renegar de mi juventud, y por 
nada del mundo querría hacerlo.[...] Lo 
mejor que podemos hacer es aceptar nuestro 
pasado, o si no es posible no pensar más en 
él, darlo por muerto de un vez por todas”. 


