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Gottfried Benn 

Un ensayo bio-bibliográfico 

_________________________ 

José Manuel Recillas 

 

 

Gottfried Benn (Mansfeld, hoy Putlitz, 
Brandeburgo, 2 de mayo de 1886, Berlín-† 7 
de julio de 1956) fue principalmente poeta, 
pero también practicó la prosa en distintos 
géneros: ensayo, narración, relato. Es 
considerado el poeta alemán más 
importante de la primera mitad del siglo XX. 
Fue uno de los escritores de mayor 
influencia antes y después del Tercer Reich. 

Hijo de un pastor protestante, estudió 
medicina y formó parte del cuerpo médico 
del Ejército alemán. En 1912 publicó su 
primer opúsculo, Morgue und andere 
Gedichte (Morgue y otros poemas), en una 
edición restringida, la cual, empero, generó 
una álgida polémica y le brindó una fama 
pública de escandaloso y provocador que no 
le abandonaría ya. No obstante esto, el libro 
despertó el entusiasmo de sus 
contemporáneos, escritores y artistas 
gráficos, que se movían en los ámbitos de la 
nueva vanguardia berlinesa, el 
expresionismo, movimiento semejante al 
futurismo italiano y a otras expresiones de 
vanguardia de la época. 

Dentro de la atmósfera y la estética del 
expresionismo se hallarán enmarcados sus 
siguientes tres publicaciones; los libros de 
poesía Söhne (Hijos), de 1913, y Fleisch 
(Carne), de 1917, así como el ciclo de novelas 
Gehirne (Cerebros), de 1916, conocida como 
las Ronne novellen, por ser éste el nombre 
del personaje central (en realidad un alter 
ego del autor), o bien como su ciclo 
bruselense, por haber sido escritas durante 
su estancia en Bruselas entre 1915 y 1917. 
Las breves novelas del ciclo son importantes 
porque constituyen el más lejano 
antecedente de sus obras de madurez, y 
porque en éstas es posible observar en 

acción sus postulados teóricos, de alguna 
manera anticipados en su poesía, los cuales 
comenzará a teorizar en las décadas 
subsiguientes. 

El conjunto de lo escrito durante estos 
años (1912-1917), si bien corresponde con la 
época de la Primera Guerra Mundial, no 
puede considerarse strictu sensu como 
reflejo ni de la contienda ni, mucho menos, 
de los conflictos morales y sociales que otros 
poetas y escritores expresionistas retrataron. 
Por el contrario, la obra de Benn es heredera 
de la de Nietzsche, y en tal sentido es una 
constante reflexión de la y sobre la actividad 
poética en el sentido nietzscheano de 
"última actividad metafísica del hombre", y 
por eso mismo, no tanto un reflejo de la 
realidad histórica circundante, sino del 
hombre de pensamiento (Denkenmensch) 
que siempre fue Benn. 

A partir de 1920 Benn alternará la 
escritura lírica con la especulativo-reflexiva 
a través de ensayos teóricos sobre el ejercicio 
lírico y la relación del escritor con el poder, 
lo que lo hará acercarse al nazismo al inicio 
de la siguiente década, no obstante haber 
sido abiertamente apolítico, a diferencia de 
muchos de sus contemporáneos.  

El pesimismo que heredó de la filosofía 
nietzscheana, -o mejor- schopenhaurinana y 
del célebre libro de Oswald Spengler, Der 
Untergang des Abendlandes (La decadencia 
de Occidente), entre otras influencias 
decisivas, lo llevarían a apoyar al nuevo 
régimen. Sin embargo, la estrecha visión de 
los guardianes del nuevo Estado lo llevó a 
verse cada vez más restringido en su 
actividad literaria, y a receibir constantes 
ataques de los voceros del régimen. 

Empero, el cerco que el Estado nazi 
había establecido en todas las profesiones le 
hizo casi imposible a Benn dedicarse al 
ejercicio de su práctica, por lo que decidió 
entonces refugiarse en la Wehrmacht, en lo 
que él llamó, en una carta a Ina Seidel de 
1935, "una forma aristocrática de 
emigración". En 1937 fue expulsado de la 
Reichsschrifttumskammer (Cámara 
Nacional de Escritores). En 1938 recibió la 
prohibición de escribir (Schreibverbot). En 
1939 aparecería su último libro bajo el 
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régimen nazi, una recopilación de su obra en 
prosa, el cual sería acremente censurado y 
atacado. La actividad literaria dejaría de ser 
pública, y en un aislamiento total escribiría 
algunos de sus mejores poemas, en la que es 
considerada la más fructífera etapa de su 
trayectoria creativa. 

El fin de la guerra no haría que el 
pesimismo de Benn disminuyese. Habiendo 
perdido a tres hermanos en la Primera 
Guerra Mundial, a otros familiares y a su 
esposa en la Segunda, y pesando sobre él 
además la prohibición del gobierno aliado 
en Berlín, todo parecía condenarlo al más 
atroz olvido. Pero muy pronto Benn se 
convertiría en el estandarte de su 
generación, o al menos de aquellos pocos 
que sobrevivieron a las dos guerras, y su 
fama en Alemania traspasaría el estrecho 
círculo vanguardista en que se había 
mantenido hasta antes de la conflagración. 

En 1948 publicaría, fuera de Alemania, 
en la editorial suiza Die Arche su primer 
libro original en más de una década, 
Statische Gedichte (Poemas estáticos). De 
repente la voz de Benn se alzó por encima 
de la de todos sus contemporáneos, y la 
prensa y los lectores no sólo lo recibieron 
entusiastamente, sino que este hecho 
significó la reivindicación pública que 
necesitaba. Se le consideró, entonces, como 
la única voz auténticamente nueva y 
profundamente original desde Bertolt Brecht 
y Rainer Maria Rilke, lo cual era cierto desde 
mucho antes. A partir de entonces, Benn fue 
reconocido como el poeta vivo más 
importante en lengua alemana, y el 
renovador de la poesía lírica de posguerra. 

Mantuvo una larga relación amorosa 
con la actriz Tilly Newes, viuda del 
dramaturgo Frank Wedekind.  

En 1956 fallecería en Berlín, la ciudad 
que más amó, y en la que vivió 
prácticamente toda su vida, a excepción de 
muy cortas temporadas. 

Obra 

Poesía 

La poesía de Gottfried Benn surge en el 
contexto histórico-cultural de las 
vanguardias de los albores del siglo XX. 

Morgue und andere Gedichte será el libro 
que marcará su fama en los círculos 
culturales del Berlín de principios de siglo, y 
esta fama lo perseguirá hasta mediados de 
siglo. Morgue es un pequeño ciclo de 
poemas que refleja la formación médica del 
autor, en el cual se describen cuerpos 
humanos mutilados, cadáveres en la 
morgue, un enterrador, y detalladas 
descripciones de sitios médicos sin el menor 
asomo de romanticismo, en escenas de una 
violencia lingüística y atmosférica no vista 
en lengua alemana desde el barroco. Su 
siguiente publicación, será igualmente un 
breve opúsculo, Söhne, un poco más extenso 
que el anterior, en el cual se repiten no pocos 
de los temas y atmósferas, en una suerte de 
profundización de las aproximaciones 
previas.  

Ambos libros reflejan no sólo una severa 
crítica a la sociedad materialista, sino que 
reflejan el cataclismo que se aproximaba, y 
más que tratarse de obras de corte profético, 
como se suele pensar respecto no sólo de la 
poesía del período sino de la de sus 
contemporáneos expresionistas como Ernst 
Richard Maria Stadler, Georg Trakl, y Georg 
Heym, a través de asombrosas imágenes y 
un poderoso sentido de devastación que 
proviene no sólo de la experiencia del autor 
como médico, sino de la herencia filosófica 
nietzscheana, muestra la deuda del poeta 
con el filósofo. 

Sin embargo, a partir de Fleisch, el título 
del nuevo material, la poesía de Benn 
comenzará a experimentar una decidida 
transformación, y esto lo muestra este 
volumen al dividir los poemas en bloques 
claramente identificables, los cuales detallan 
el nuevo desarrollo de sus ideas, a través de 
la creación de poemas en clave expresionista 
en los cuales el autor comienza a desarrollar 
su teoría del complejo ligúrico, el cual dará 
origen a su teoría de la Südwort, la palabra 
meridional o del sur, clave en el desarrollo 
de su obra y pensamiento. Sus poemas 
comienzan a transformarse muy 
rápidamente, adquiriendo un carácter 
monológico, a veces abiertamente 
enigmáticos, y de difícil dilucidación. 
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A la etapa expresionista (1912-1919) 
seguirá una poesía en la que el tema de la 
transitoriedad y la forma como elemento 
clave para vencerla serán predominantes. Y 
aunque la poesía de este periodo, (1927-
1933), parece no reflejar la época ni los 
debates sociales del momento, puede 
explicar de manera sesgada las razones por 
las cuales el poeta decidirá apoyar al nuevo 
regímen nazi. Lo que él busca en su poesía, 
vencer el caos de la inmaterialidad a través 
del ejercicio consciente de la forma, será más 
o menos lo mismo que los nazis ofrecían a 
los alemanes de la época: vencer el caos a 
través de un nuevo orden. 

Tras un breve periodo de apoyo al 
nazismo en 1933, muy pronto Benn verá 
cómo el nuevo Estado lo perseguirá, al 
descubrir su pasado expresionista, 
atacándolo por entrar en la categoría del arte 
degenerado, aunque, paradójicamente, 
Heinrich Himmler lo defendería señalando 
que su pasado resultaba irrelevante. No 
obstante ello, en 1938 la Cámara de 
Escritores del Reich prohibiría su nombre y 
cerraría toda posibilidad de publicar, por lo 
que Benn tendría que realizar lo que él 
mismo llamó la forma aristocrática de la 
emigración. 

Aislado de la escasa vida cultural 
durante la Segunda Guerra Mundial, Benn 
escribirá una serie de poemas en los cuales 
el tema del destino del artista y la creación 
se volverán obsesivos. Al término de la 
guerra, publicará en 1948, en la editorial 
Limes, creada ex profeso para servir de tabla 
de salvación para el poeta, los poemas 
creados en el aislamiento bajo el título de 
Statische Gedichte, generando una 
sorprendente e inusitada reacción de 
bienvenida, obteniendo un reconocimiento 
que el autor estaba lejos de imaginar, siendo 
su reivindicación pública, por encima de las 
prohibiciones impuestas y de sus errores 
previos. 

Statische Gedichte será formalmente el 
primer libro de poemas en forma del autor, 
si se considera que hasta ese entonces sólo 
había publicado pequeños opúsculos, o 
recopilaciones de obra, los cuales le habían 
otorgado un indudable prestigio en los 

círculos culturales, pero no entre el grueso 
de los lectores. Este volumen hará que no 
sólo éste sino la obra previa sea revalorada 
hasta ocupar un sitio de privilegio en la 
historia de la literatura alemana. 

En sus años finales Benn desarrollará 
una poesía en la cual la vejez y la situación 
del artista en la sociedad se harán cada vez 
más evidentes, a través de un lenguaje lleno 
de frases melódicas y memorables, 
combinado con poemas de un lenguaje 
abiertamente periodístico y coloquial, en los 
que un pesimismo cada vez más poderoso 
se hace presente. Sus últimos libros, 
Destillationen (1951), Fragmente (1953) y 
Aprèslude (1955) no sólo constituyen la 
culminación de una obra lírica ejemplar, 
sino que son el testimonio de un hombre 
que logra trascender la condición de 
mediana marginación en que había vivido 
hasta entonces, sino que continúan el 
desarrollo de ideas y reflexiones líricas 
previamente: el sitio del artista en la 
sociedad, la transitoriedad, la creación de 
formas para vencer tanto a ésta como al 
caos, hasta desembocar en el tema de la 
vejez y el destino del arte, del creador y de 
la sociedad burguesa. 

Prosa 

La práctica de la prosa le dará a Benn la 
oportunidad de desarrollar las ideas que 
había plasmado en sus primeros poemas. De 
hecho, no es casual que en su caso se pueda 
hablar más bien de obra en prosa que de 
narrativa, pues los primeros textos 
narrativos del periodo expresionista 
muestran las mismas características de su 
obra lírica. No hay una narración en un 
sentido tradicional, con personajes y 
diálogos identificables, sino una ruptura de 
las fronteras, creación de atmósferas 
enrarecidas, y fragmentación de la 
estructura narrativa. Sus primeros relatos 
serán reunidos en 1916 bajo el extraño título 
de Gehirne (Cerebros), en donde el tema del 
grupo de "relatos" será el del nacimiento del 
nuevo hombre (véase, al respecto, el ensayo 
interpretativo Misterismo y autonomía 
lingüística en Der Geburtstag). 

Aunque la prosa de Benn no es 
abundante, será suficiente para darle un 
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nombre en la historia de la literatura 
alemana en ese género. Sus siguientes 
novelas, Roman des Phänotyp (Novela del 
fenotipo) y Der Ptolemäer (El tolemaico) 
aparecerán en 1949, si bien la primera fue 
escrita hacia 1943, denotan una abierta 
fragmentación de la estructura narrativa y 
de todas las convenciones literarias, 
generando un ejercicio de tipo lírico en el 
que el lenguaje parece cobrar autonomía y 
girar en torno a un centro, a partir del cual 
se desarrolla una escritura que mezcla la 
reflexión con la narración sin ser ni una ni 
otra. 

En 1950 Benn publicará su obra 
narrativa más "convencional", Doppelleben 
(Vida doble), una suerte de autobiografía en 
la cual se mezclan los géneros y se rompen 
las fronteras y convenciones literarias a 
través de confesiones de corte lírico y una 
prosa de una pulcritud no vista en Alemania 
desde Nietzsche. En este volumen Benn 
compondrá una de las piezas prosísticas 
más impresionantes del siglo XX y 
considerada por la crítica como una de las 
más grandes obras maestras de la narrativa 
alemana del siglo, Block II, Zimmer 66 
(Bloque II, habitación 66), en donde Benn 
relata su estancia en Landsberg entre 1943 y 
1945. 

Al lado de estas obras "narrativas", Benn 
cultivará también el ejercicio de algo que 
podría llamarse "dramaturgia", si no fuese 
porque, igual que las obras narrativas 
mencionadas, se trata más bien de 
creaciones que rompen las estructuras 
tradicionales de géneros literarios. Más que 
piezas de dramaturgia, éstas podrían 
considerarse como formas dialógicas, o 
diálogos monológicos, en los que un grupo 
de voces más que de personajes, discuten 
temas de índole estética y filosófica. Entre 
las obras más importantes en este ámbito se 
encuentran Drei alter Männer (Tres viejos), 
de 1949, y Die Stimme hinter dem Vorhang 
(La voz detrás del telón), de 1952. Esta 
última es quizá uno de sus trabajos más 
notables en este "género", a través de la 
generación de una autonomía lingüística en 
la cual se reproduce, de manera irónica y 
crítica, una versión paródica de la Creación 
bíblica. 

Ensayo 

El género en el que sin duda más 
brillará Benn, además del lírico, es el del 
ensayo. La reflexión sobre temas estéticos 
será un ejercicio constante a partir de la 
década de 1930. En 1933 aparecerá uno de 
sus libros más polémicos por su abierta 
tendencia pro nazi, Kunst und Macht (Arte y 
poder). Sin embargo, poco se ha señalado 
que desde el título se trata de una 
profundización de algunas ideas de 
Nietzsche. En 1949 aparecerá 
Ausdruckswelt. Essays und Aphorismen 
(Mundo de la expresión. Ensayos y 
aforismos), en el que plasmará de manera 
teórica los logros y prácticas líricas de las 
décadas previas, a través del establecimiento 
"definitivo" de su teoría de la Südwort, del 
Complejo ligúrico, y de la autonomía 
lingüística, de eso que algunos críticos han 
llamado prosa absoluta. 

La reflexión ensayística sobre el ejercicio 
de la palabra lírica se volverá una actividad 
de enorme relevancia en Benn, y hallará su 
culminación en su justamente célebre 
conferencia de 1951, Probleme der Lyrik 
(Problemas de la poesía lírica, para una 
versión en español y comentada, véase la 
traducción de José Manuel Recillas), en la 
que Benn expondrá la poética de toda una 
vida en su madurez creativa a través de una 
reflexión que ha ganado desde entonces 
numerosos lectores no sólo en alemán, 
convirtiéndose en uno de los textos teóricos 
más importantes del siglo XX. 

En 1954 Benn publicará lo que ha sido 
considerado su testamento reflexivo, Altern 
als Problem für Künstler (La vejez como 
problema para el artista; para una versión en 
español de este ensayo véase la traducción 
de José Manuel Recillas), que se 
complementa con su último libro, 
Aprèslude. 

El pensamiento 

La obra de Benn es principalmente 
heredera y deudora de la de Nietzsche. En 
ese sentido, a pesar de su complejidad y 
problematicidad, es relativamente sencillo 
determinar cuál es la herencia y el poder de 
su pensamiento en relación con el de 
Nietzsche. De hecho, se puede afirmar que 
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Benn lleva a cabo la materialización del 
pensamiento filosófico nietzscheano a través 
del ejercicio lírico y reflexivo más 
apasionante del pasado siglo. Desde sus 
primeros relatos, en Gehirne, Benn retomará 
todo el elemento dionisiaco de la obra 
nietzschena, y desarrollará una creación 
cuya principal característica será la de la 
eruptividad en sentido dionisiaco. Este 
elemento eruptivo será uno de sus logros 
más destacados, y marcará toda su obra. En 
tal sentido, el Übermensch, el llamado 
súperhombre nietzscheano, verá en Benn a 
su mayor representante, pues lejos de las 
manipulaciones nazis y las alteraciones de 
su pensamiento a lo largo del siglo, hará 
posible la generación de nuevos valores, de 
nuevos paradigmas, a través de una obra 
que ya no se sustentará en una perspectiva 
romántica (inspiración) sino nietzscheana 
(producción). El reconocimiento que Benn 
recibe terminada la Segunda Guerra 
Mundial y la forma en que su obra se 
posiciona, pese a las objeciones que hasta 
fines del siglo XX e inicios del siglo XXI, e 
influye son el reaultado de eso que se puede 
denominar Übermenschlichkeit, un 
neologismo, sin duda alguna, que sirve para 
señalar esa cualidad de aquel que traspasa 
las fronteras de lo que se considera como 
normal, para establecer nuevos parámetros 
y nuevos valores. 

Fama póstuma 

Aunque la celebridad llegó 
relativamente tarde en la vida de Benn, su 
fama se ha multiplicado con los años, igual 
que las traducciones de su obra a otras 
lenguas, lo que significa la multiplicación de 
los lectores. Y si bien todavía es un autor 
censurado en Alemania (por ejemplo, 
Günter Grass lo ha retratado como un aliado 
de los nazis y protestó por la publicación de 
su obra), ha sido altamente valorado en 
otros ámbitos lingüísticos, especialmente en 
el italiano, donde las traducciones y ensayos 
sobre su obra se multiplican. En lengua 
española apenas se le conoce, y las 
traducciones son escasas. No obstante ello, 
ya existe el proyecto Gottfried Benn en 
español (véase el enlace en el apartado 
respectivo), el cual tiene por objetivo hacer 

una edición de la obra del poeta acorde con 
los parámetros académicos internacionales. 

Benn y Nietzsche: la muerte de la 
inspiración 

La relación entre el pensamiento de 
Nietzsche y el de Benn ha sido extensamente 
estudiado por especialistas y académicos en 
Alemania, si bien es cierto que en lengua 
española ha recibido escasa atención, como 
ocurre con toda su obra, por lo demás. Por 
ello conviene resaltar un aspecto del 
pensamiento del filósofo alemán que en la 
obra de Benn adquiere una relevancia 
indudable, y a la cual se ha prestado escasa 
atención, incluso en Alemania. Ya nos 
referimos al aspecto del dionisismo, sobre el 
cual volveremos más adelante, el cual no 
proviene, nos anticipamos a señalarlo, de 
Nietzsche, ni de la larga tradición teutona 
hacia Grecia, sino de la experiencia personal 
del poeta en su juventud, probablemente en 
los campos de su lejana tierra paterna. 

La poesía de Benn se caracteriza, 
además, por otro aspecto que la hace 
relacionarse con el aspecto más 
revolucionario del pensamiento de 
Nietzsche. Al declarar Nietzsche la muerte 
de Dios, no fue el primero, por cierto, en 
hacerlo, ni el más original, pero sí, 
probablemente, quien haya llevado más 
lejos las consecuencias a las que esto podía 
conducir. Al desaparecer el empíreo del 
más-allá, al negar toda trascendencia 
ultramundana, sólo queda una posibilidad: 
la desolación del mundo mortal. Y toda 
trascendencia que no esté vinculada con 
éste, que busque una ultramundanidad sólo 
persigue una quimera, un imposible. De 
aquí proviene su famosa declaración de la 
"justificación de la existencia a través del 
arte". Benn retoma este postulado 
nietzscheano y lo convierte en uno de los 
ejes de su poética. 

Es así como sus poemas tempranos no 
sólo desnudan al hombre, al ser humano, de 
toda idealización, sino también el producto 
más noble (al menos hasta el romanticismo 
alemán todavía) de éste: la creación, en 
particular la creación lírica. Ésta ya no es el 
fruto de una inspiración debida a fuerzas o 
poderes sobrehumanos, a una omnipotencia 
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incomprensible, sino el fruto de un proceso 
productivo consciente. En este sentido, 
podría pensarse que es posible trazar una 
línea que va directamente de Edgar Allan 
Poe hasta él mismo, pasando por Charles 
Baudelaire. Y es probable que este asunto no 
pudiese ser visto de otra forma, en especial 
si tomamos en cuenta que para la época en 
que Benn comenzó a escribir la Revolución 
industrial y el positivismo habían ya 
sentado sus reales en Europa. No deja de ser 
paradójico que Benn, con una sólida 
formación científica, deudor en ese sentido 
del más puro positivismo, se oponga a éste 
no a través de una mistificación de los 
poderes creativos, sino a través, justamente, 
de la eliminación de cualquier mistificación 
de éstos. La razón de esto no es tan obvia, 
pero sin duda consiste en eso que Max 
Weber denominó como la Entzäuberung der 
Welt, la desmagización del mundo. Pero lo 
que hace Benn es ir más lejos que sus 
predecesores, pues si Poe había declarado 
que un poema es el fruto de un cálculo y 
trabajo preciso, como en el caso de su 
célebre poema "El cuervo", Benn lo que 
proclama es que el poeta no es más que un 
trabajador más, un productor; no, por 
supuesto, un trabajador más; no un 
productor más. El poeta produce, trabaja, y 
genera obras de arte. Benn descarta la 
cuestión del autoanálisis lírico al estilo de 
Poe (no necesita a esperarse a que T. S. Eliot 
analice el análisis de Poe para demostrar su 
falsedad) porque su punto de partida no es 
una idealización del proceso creativo (Poe), 
y por tanto una mistificación, sino una 
justificación estética de la existencia, como 
quería Nietzsche. 

Así, muy temprano en su obra, en un 
poema de 1913, como Der junge Hebbel, El 
joven Hebbel, el artista aparece no como un 
iniciado ni como un iluminado de extrañas 
potencias, sino como un trabajador, como un 
trabajador del material estético. A partir de 
entonces, la presencia de poemas dedicados 
al proceso creativo serán una constante de 
su obra, y la autonomía y fuerza de la obra 
como una entidad independiente, también. 
Por ello resulta un tanto contradictorio que 
Benn escriba un ensayo como "El problema 
del genio", el cual parece ser claramente una 

mistificación del elemento irracional en la 
personalidad del artista. Pero es posible 
interpretar este ensayo como un elogio 
euripideo de lo irracional, de aquello que 
escapa al control del positivismo reinante. 
En última instancia, se puede afirmar que 
"El problema del genio" no es sino un elogio 
de cepa dionisiaca pura, un ataque al 
mundo racional que recuerda la escena de 
Penteo negando a Dioniso en Las bacantes. 
Y de hecho, esta escena carnicera de la obra 
de Eurípides, la hallamos transfigurada en la 
más bacántica de las obras de Benn, que no 
por nada se intitula Ithaka. Igual que 
Penteo, aquí también el científico, quien sólo 
reconoce la verdad científica mensurable y 
tangible, negando todo valor a lo irracional, 
es al final despedazado por la furia 
menádico-bacántica de quienes se entregan 
a ese oscuro mundo. No son los hombres 
razonables, los científicos positivos, quienes 
pueden transformar el mundo, sino los 
irracionales, los que están fuera de la norma, 
por debajo de ésta (ab-normales). El elogio 
que Benn redacta en Proboziertes Leben, 
Vida provocada, su ensayo sobre las drogas, 
puede ser visto como un acto de 
provocación, pero igualmente puede ser 
visto como una exploración del mundo de lo 
irracional, de las sustancias psicoactivas que 
alteran los sentidos. 

Con Benn, entonces, por primera vez, y 
probablemente por única ocasión en la 
historia reciente de Occidente, desaparece 
por completo el concepto de inspiración. Va 
más lejos incluso que los poetas 
materialistas seguidores del socialismo o 
comunismo que lo atacaran durante el 
nazismo, pues lejos de cantar al pueblo odas 
totalmente inútiles y falsas que enajenan 
más que liberan, Benn proclama la abslouta 
independencia y validez de la obra de arte 
por encima de su creador, liberándola de 
toda carga ideológica, otorgándole un valor 
absoluto, y entregándole al lector una 
responsabilidad que ningún otro poeta le 
había dado: la responsabilidad lectora en su 
más elevado sentido. Benn proclama, 
entonces, no la lógica del consumo cultural, 
sino más bien la lógica de la libertad 
creadora, del placer creador, como expondrá 
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en Probleme der Lyrik, su testamento 
reflexivo. 

En este sentido, Benn es el más 
nietzscheano escritor del siglo XX, pues lleva 
hasta sus últimas consecuencias el postulado 
de aquél de la justificación estética de la 
existencia a través de una entrega ejemplar 
al trabajo con la palabra. Aunque se aleje de 
éste último en su soslayamiento del autor 
hacia la obra, como voluntad de poder que 
se expresa "estéticamente" para concebir el 
mundo. 
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Gottfried Benn o el ensayo 
como forma estética 

____________________________________ 

Enrique Ocaña 

 

 

«El arte es la tarea suprema y la actividad 

propiamente metafísica de esta vida.» 

Friedrich Nietzsche 

En un cébre ensayo Gottfried Benn ha 
llamado la atención sobre una peculiaridad 
esencial del yo lírico moderno, a saber: el 
vínculo existente entre composición poética 
y actividad reflexiva. Al decir de Benn, en la 
literatura moderna abundan los ejemplos de 
autores para los cuales lírica y ensayo gozan 
de la misma relevancia e, incluso, se diría 
que se condicionan respectivamente. Sin 
pretensión de exhaustividad cita a poetas 
como Valéry, Elio, Pound, Baudelaire, 
Mallarmé y Poe. Estos y otros nombres 
ilustran un interés tanto por la creación lírica 
como por la reflexión ensayística sobre el 
proceso de invención poética. Se trata pues 
de un rasgo propiamente moderno, mas no 
universal, pues ni Platen ni Keats cultivaban 
esa diplopia. Aun así no cabe ignorar la 
pertenencia de nuestro autor a una tradición 
ensayística propiamente alemana que se 
remonta a Goethe, Schiller, Novalis, 
Schlegel, Heine, Nietzsche y culmina en 
figuras como Hofmannstahl, Musil, los 
hermanos Mann o los Jünger. 

Sin embargo, Benn no reduce el ensayo 
a mero vehículo útil para manifestar su 
poética, difundir novedades estéticas o 
ejercer la crítica literaria. Benn potencia la 
capacidad expresiva de su prosa ensayística 
y la convierte en un medio para la polémica 
y la sátira, el sarcasmo y la ironía. Su crítica 
agresiva de la época ha asimilado los valores 
de precisión absoluta y constructividad del 
mundo de la técnica. Frente a la fácil 
etiqueta de reaccionario o fascista no cabe 
omitir que el poeta expresionista trabajó sin 
pausa en la labor de destrucción del valor de 

mercancía y del cariz fetichista de la 
literatura mediante la tecnología 
autoconsciente de su prosa. Sobre este rasgo 
han llamado la atención tanto Max Bense 
como Theodor W. Adorno.  

Como experimentación estética 
moderna el ensayo de Benn juega a 
transgredir los límites convencionales entre 
géneros Así como su poesía incluye materias 
y vocablos circunscritos tradicionalmente en 
el coto del ensayo –incluidos vocablos 
científicos y técnicos- sus piezas ensayísticas 
se confeccionan según la técnica de un 
montaje donde no es difícil descubrir 
elementos formales y materiales asignables a 
una obra lírica. En su primera producción 
ensayística resulta evidente el gesto 
expresionista. El naufragio de la civilización 
europea, experimentado con ánimo 
apocalíptico, se hace sentir en el ritmo 
asincopado de la propia escritura, en su 
trepidante acumulación de sustantivos. El 
anarquismo poético atenta contra el orden 
impuesto por las leyes de la retórica, el 
dictado de la fantasía creativa se opone a la 
rigidez expositiva. El ensayo no discurre 
pacíficamente sobre los cauces de la 
exposición articulada del concepto, sino que 
la trama argumentativa sufre irrupciones 
propias de la visión poética: la continuidad 
del discurso se fragmenta frecuentemente 
gracias a un juego calculado de libre 
asociación y constante provocación de 
convenciones sintácticas y léxicas. La 
peculiar técnica de montaje empleada por 
Benn para la construcción de ensayos como 
los dedicados a Goethe o al mundo dórico 
practica un trabajo de ocultamiento de 
fuentes y citas textuales que ha llevado a 
algún intérprete a sugerir cierta laxitud en 
asuntos de propiedad literaria. Ya en El yo 
moderno Benn parafrasea el capítulo sobre 
Dioniso de Psyche, el célebre estudio de E. 
Rohde sobre el origen de la creencia en la 
inmortalidad del alma en fiestas, cultos y 
misterios de la Antigüedad griega. Con 
todo, el método de composición constituye 
un procedimiento de selección y recepción 
que hace del préstamo rayano en el plagio 
un elemento creativo. Felizmente para el 
lector, si no para el investigador, la poética 



 13 

ensayística de Benn no se doblega a los 
rituales de cortesía o pleitesía académica. 

Sin duda, las meditaciones sobre la 
poesía constituyen una de las aportaciones 
más significativas de la obra ensayística del 
poeta alemán, cuestión sobre la que la 
presente antología contiene valiosas 
sugerencias. De hecho un ensayo como 
Problemas de la lírica (1951) ha ejercido una 
influencia decisiva sobre toda una 
generación de poetas que comenzó su obra 
en la segunda mitad del siglo XX e incluso 
me atrevería a afirmar que aún atesora un 
acervo de pensamientos capaces de inspirar 
la labor literaria, crítica y reflexiva de 
nuevas generaciones. Se lo ha considerado 
como la ars poética de toda una joven 
generación de poetas al par que clave 
imprescindible para entender la poética de 
la lírica post-expresionista recogida en 
títulos como Statische Gedichte (1948) o 
Apréslude (1955). Sin embargo el interés de 
Benn no se reduce a los problemas estéticos 
planteados por el proceso de composición 
poética o a la pregunta concreta sobre cómo 
se construye un poema. Un rasgo que 
sorprende es la variedad del material 
ensayístico de Benn, su amplitud de lecturas 
y su riqueza de conocimientos que no se 
limitan a las disciplinas humanísticas. Su 
saber ecléctivo se nutre de teorías biológicas, 
psicoanalíticas (Freud y Jung), 
antropológicas (Levy Bruhl) y 
paleontológicas. Así entre los escritos 
anteriores a la Primera Guerra Mundial 
figuran títulos como Contribución a la historia 
de la psiquiatría (1910), Sobre la historia de las 
ciencias de la naturaleza (1911) o Psicología 
médica (1911). 

Marcado por la experiencia de la 
Primera Guerra Mundial en el frente belga, 
cuya evocación está ya presente en El yo 
moderno (1920), el joven poeta inicia una 
reflexión ensayística inseparable de su obra 
poética y narrativa. Quizá no haya sido 
accidental para el comienzo de su andadura 
poética el hecho de que Benn, oriundo de 
una familia de pastores protestantes, 
estudiara durante un semestre teología, 
antes de matricularse en la Academia de 
medicina. Semejante alquimia no podía 
engendrar un veneno más fatal. Como 

muchos otros intelectuales alemanes de 
origen protestante, Benn practica el auto-
tatuaje: dibuja monstruosidades nihilistas 
sobre su proba epidermis pietista. Lacerado 
por los cadáveres de la Morgue, el 
tratamiento de enfermedades venéreas y el 
examen de suicidios como médico militar, 
su verbo poético se complementa con una 
actividad ensayística cuyo objetivo 
prioritario es la posibilidad de superar el 
nihilismo o al menos explotarlo 
estéticamente.  

Como el protagonista de sus primeros 
relatos, el médico Rönne, Benn ya no puede 
creer ni en el evangelio de los predicadores 
ni en la teología redentora de la ciencia 
médica. La instancia misma desde la cual se 
imparte sentido, monopolizada durante 
siglos por sacerdotes, por curanderos del 
alma, sufre un revés mortal en la 
modernidad. Sólo los dioses del arte 
moderno parecen compensar el dolor de la 
existencia y el mal del absurdo ofreciendo 
un sucedáneo de redención intramundana. 
Como señalara Max Weber, tomando como 
ejemplo el esteticismo de Stefan George, el 
arte moderno compite directamente con la 
religión de salvación al ofrecer una 
redención de la cotidianidad y sobre todo de 
la presión creciente del racionalismo teórico 
y práctico. No es extraño, pues, que esta 
posición hayua sido juzgada por el 
sociólogo alemán “como un ámbito de goce 
irresponsable y de soterrada falta de amor” 
que tiende a convertir los juicios éticos de 
valor en juicios de gusto, o simplemente a 
eludir la responsabilidad moral e incluso la 
validez universal tanto de la norma ética 
como de las pretensiones de verdad del 
conocimiento. 

A pesar de ser ésta una forma de 
nihilismo incompleto e incluso discutible, en 
tanto pretende una autonomía absoluta de la 
esfera estética sobre el ámbito ético-político, 
Benn no fue un esteta iluso. No debe 
confundirse la Überwindung preconizada con 
una restitutio estética del universo de valores 
perdidos. En todo caso cabría hablar del arte 
como fenómeno de compensación antes que 
de restauración. Por mucho que el poema se 
presente como un nuevo absoluto con 
pretensiones redentoras y el arte como única 
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actividad metafísica capaz de conferir 
sentido y forma a la existencia, Benn llevó a 
su obra el consejo que Schopenhauer había 
dado al optimista leibniziano: visitar 
hospitales, lazaretos, cámaras de martirio 
quirúrgico. Su vena expresionista torturó 
todo idilio posible con estas incursiones por 
los barrios bajos del organismo. Como F. 
Céline, otro caso afortunado de doble 
existencia escindida entre profesión médica 
y vocación literaria, Benn desnudó con 
cinismo lo que las convenciones sociales, 
morales y religiosas cubrían 
pudorosamente, haciéndose eco de cierto 
pasaje de Nietzsche: “¡Qué sabe el hombre a 
la postre de sí mismo! ¡Ni siquiera es capaz 
de verse a sí mismo cabalmente, tendido 
como está dentro de una campana de cristal 
ilumiada! ¿No le soslaya la naturaleza el 
conocimiento de la mayor parte de las cosas, 
incluso por lo que a su cuerpo se refiere, 
confinándolo, al margen de las 
circunvoluciones de sus intestinos, el rápido 
flujo de los torrentes sanguíneos, las 
vibraciones de las intrincadas fibras, a una 
conciencia tan orgullosa como falaz?”. 

Sería simplificador reducir este 
“nihilismo” a una suerte de regresión nacida 
de un biologismo político de filiación nazi. 
Lo cual no es óbice para reconocer el hecho 
indudable de que Benn formuló en sus 
ensayos un programa de estetización de la 
política, como respuesta en gran medida al 
imperativo comunista de politización del 
arte, en un contexto inquietante como fue el 
final de la República de Weimar y el ascenso 
de Hitler al poder. Sin embargo, el propio 
Walter Benjamin, inclinado al uso de tales 
categorías críticas, reconoció también que el 
nihilismo de Benn “había surgido del shock 
que las entrañas del cuerpo imparte a quien 
trata con ellas”. Es fácil advertir tras la 
óptica del médico, donde las tremendas 
alegorías del Barroco resucitan sobre las 
salas forenses del expresionismo, a la figura 
del artista sensible, que se resiente de un 
shokc: el dolor creciente provocado no sólo 
por la Naturaleza, sino sobre todo por la 
Historia. Parafraseando a Benjamin, podría 
decirse que el expresionismo de Benn 
comparte con la alegoría barroca el ser una 
forma de representación profana de la 

historia como historia de sufrimiento. A este 
respecto resulta especialmente instructivo el 
ensayo de 1942, titulado Zum Thema: 
Geschichte, incluido en esta antología, donde 
Benn se opone a cualquier intento ideológico 
que, bajo la forma de filosofía de la historia 
o Lebensphilosophie, pretenda dotar de 
sentido y finalidad a un proceso histórico 
ineluctablemente fragmentario, azaroso y 
caótico. A su vez este escrito ilumina el 
extrañamiento y deserción frente a la 
historia que caracteriza a los protagonistas 
de relatos tan capitales como Weinhaus Wolf 
(1936), Roman des Phänotyp (1944) o Der 
Ptolomäer (1947). 

Frente al duelo provocado por la 
Historia el sujeto moderno parece aspirar a 
un retorno a sustancias sin pretensiones de 
imponer su yo, como canta una cébre estrofa 
de Gesänge (1933): «Oh, dass wir unsre Ur-
ur-ahnen wären». Así le ocurre al 
protagonista de una novela temprana de E. 
Jünger, Sturm, el cual enfrentado al 
sufrimiento de la guerra deseaba devenir 
simple animal, planta, vida apenas 
evolucionada, pues odiaba la idea de una 
evolución que conduce a organismos y 
cerebros cada vez más refinados y complejos 
y por tanto a una ilimitada capacidad para 
sentir tormento. Si la filosofía moderna 
movilizó al sujeto a partir del motor del 
dolor, los herederos de la Ilustración 
comenzaron a sentir en propia carne el 
ponzoñoso aguijón, desgarrados entre el 
imperativo de la acción y el ansia de 
nirvana, entre el mundo de la Voluntad y el 
mundo como Ensoñación, entre la regresión 
a la inconsciencia y la responsabilidad de la 
autoconsciencia. Este anhelo de regresión 
hacia estratos de vida elemental y mítica, 
incluso a realidades pre-orgánicas, 
caracteriza la poética y la ensayística del 
joven Benn que, como su cínica apología de 
la “doble vida”, presupone un contexto 
sociológico decisivo para comprender la 
presentación del artista como un ser asocial, 
monológico y anti-histórico. El ensayo que 
da título a esta antología es una clara 
muestra: El yo moderno. 

Mas la evolución de su obra ensayística 
abandona el inicial nihilismo regresivo y se 
templa al fuego de un deseo de 
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trascendencia abierto a una nueva 
espiritualidad. A juicio de Benn, la historia 
del nihilismo está intrínsecamente unida a la 
biografía del yo occidental, a su 
configuración monoteísta y a su aislamiento 
y oposición respecto a lo real. Benn 
diagnosticó este proceso como “catástrofe 
esquizoide” o “neurosis occidental de 
destino”. Como formularía en su 
Akademierede (1932), se trata de un proceso 
de “descomposición de la realidad” 
(Realitätszerfall) que mantiene relaciones de 
parentesco con los conceptos de “péridida 
de mundo” (Welt-verlust) de H. Arendt o con 
el proceso schmittiano de 
“desasentamiento” (Ent-ortung) o 
“superación del espacio” (Raum-aufhebung). 
Esta desintegración de la realidad 
perceptible en la obra pictórica de cubistas 
como Picasso y expresionistas como Dix 
tiene su correlato en los desarrollos 
coetáneos de la teoría de la relatividad y la 
física cuántica que no pasaron 
desapercibidos para Benn. En efecto, la 
prosa experimental es incomprensible sin 
este contexto al que el poeta alemán 
dedicaría ensayos como Physik y 
Bezugssisteme, ambos de 1943, además de 
otras referencias dispersas a lo largo de toda 
su obra. Ciertas corrientes de pensamiento 
en Occidente, radicalizadas a partir de la 
muerte de Goethe, son responsables de una 
cosmovisión escindida, en cuya virtud el yo, 
interpretado en su fase terminal bajo forma 
darwiniana, sólo veía en la naturaleza 
“materia explotable” en la lucha por la 
supervivencia. En el relato que nos ofrece el 
poeta alemán de la biografía del yo, Goethe 
y Nietzsche representan dos capítulos 
esenciales: el primero encarna la última 
forma de existencia pre-nihilista, como 
recuerdo de una época donde espíritu y 
naturaleza, razón y sensibilidad, ciencia y 
arte, concepto e intuición aún no se han 
escindido, y el segundo da cuerpo a la 
experiencia nihilista y a la disolución del 
sujeto y la realidad. Superada su fase 
regresiva el espíritu educado en el 
“pensamiento intuitivo” de Goethe y en la 
“metafísica del artista” de Nietzsche no 
añora un regreso al útero materno de una 
naturaleza inconsciente sino la 
configuración lúcida de la vida. El espíritu 

no sueña con disolver su identidad en la 
placenta originaria, en éxtasis dionisíaco, 
sino con dar forma a la vida en la obra de 
arte, con cincelar lo absoluto en formas 
acendradas, en “imagen, verso y son de 
flauta”, enfrentándose incluso a situaciones 
bionegativas, letales para la supervivencia 
biológica. No es accidental que Goethe y 
Nietzsche fueran tema de meditación 
ensayística por parte de un autor como 
Heinrich Mann, objeto de veneración de 
Benn, a quien dedicó un breve relato y un 
polémico ensayo: Heinrich Mann. Ein 
Untertang (1913) y Heinrich Mann zum 
sechzigsten Geburstag (1931), 
respectivamente. A pesar de situarse en sus 
antípodas en lo que atañe a las relaciones 
entre arte y poder, el “espíritu constructivo” 
de Benn hizo suyas las siguientes palabras 
del hermano de Thomas Mann: «¡Todo lo 
que tuvo que concurrir para que surgiesen 
guerreros por el espíritu! Hombres nórdicos 
penetrados por la sangre y todavía más por 
la cultura del sur. La síntesis de Europa. El 
linaje poderoso como en el sur, pero contada 
su capacidad artística proyectada sobre el 
espíritu. El espíritu no es aquí el espectro 
evanescente que conocemos nosotros los 
alemanes, bajo el cual la vida discurre 
plúmbea. El espíritu es la vida misma, él la 
forma incluso a riesgo de reducirla. Siempre 
es posible que la justicia dañe la vida y que 
la verdad conduzca a los abismos» (Thomas 
Mann, Por una cultura democrática. Escritos 
sobre Rousseau, Voltaire, Goethe y Nietzsche, 
Pre-Textos, Valencia, 1996) 

Sin embargo, la admiración sincera de 
Benn por Heinrich Mann no impidió que en 
ensayos como Mundo dórico (1934) travistiese 
su “espíritu constructivo” con los ropajes del 
espíritu faústico y autoritario que tanto 
despreciaba el autor de El súbdito. Su miopía 
para evaluar los asuntos de la cosa pública y 
acaso el error de pretender contemplar el 
ámbito político desde la óptca solipsista y 
amoral del esteta le llevó a apoyar durante 
un breve período a los titulares del Tercer 
Reich, los mismos individuos que no 
duraron en perseguirlo como representante 
del “arte degenerado”. Por este motivo 
resulta tan patético el esfuerzo de Benn por 
rehabilitar el movimiento expresionista ante 
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los representantes de la política cultural nazi 
en Confesión de expresionismo (1933). 

 Como el Heidegger de El origen de la 
obra de arte, Benn se inclinó más hacia un 
“nacional-esteticismo” que hacia un 
nacional-socialismo: el arte como techne 
debía contribuir a “poner en obra” (ins-
Werk-setzen) a la comunidad gracias a un 
proceso de auto-formación y auto-
producción. Mas pronto cambiará su actitud 
vacilante y ambigua, forzado a retirarse de 
la vida pública y eligiendo el ejército como 
forma aristocrática de la emigración, según 
máxima acuñada por el propio Benn. Sobre la 
historia (1942), Vida provocada (1943) o 
Nietzsche, cincuenta años después (1950), 
ensayos todos ellos incluidos en esta 
antología, son una buena muestra del 
denuedo con el cual Benn, desde el refugio 
de la tan citada emigración interior, intentó 
alejarse de su inexplicable confianza en la 
capacidad del Estado nacional-socialista 
para transfigurar el pueblo alemán en una 
obra de arte total, para realizar 
históricamente el nietzscheano “Olimpo de 
la apariencia” (Olymp des Scheins), saludado 
en Rede auf Heinrich Mann (1931). No cabe 
olvidar que Mundo dórico. Una investigación 
sobre la relación entre arte y poder es 
contemporáneo de texto de M. Heidegger 
como El origen de la obra de arte o de W. 
Benjamin como La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica. 

Su posterior crítica a Nietzsche como 
inspirador de la utopía biologicista de la cría 
(Zucht) de una raza de Superhombres, 
incomprensible para un intérprete 
ecuánime, es en realidad una auto-crítica en 
virtud de la cual su ensayística vuelve a 
acercarse a uno de los rasgos fundacionales 
de este género: el tono de confesión. Pero ya 
en los ensayos de los años treinta caba 
reconocer elementos refractarios a la retórica 
del nacional-socialismo, como demuestra la 
polémica teoría del sujeto genial en tanto 
producto del mestizaje racial y la 
degeneración fisiológica, formulada en El 
problema del genio (1930). Asimismo su 
discutible interpretación de la Antigüedad 
griega por mediación de Taine, Burckhardt, 
Rohde y Nietzsche no sólo desnudaba con 
cinismo los aspectos brutales ocultos tras la 

recepción ilustrada y humanista del mundo 
clásico, sino que obligaba a la grecomanía 
alemana exaltada por la propaganda viril y 
militarista del nacional-socialismo a encarar 
su trasfondo homoerótico, si no 
abiertamente homosexual. Ese culto a los 
cuerpos marciales y olímpicos de los 
varones del nuevo Reich, su pedagogía 
dórica dirigida a las juventudes hitlerianas 
rebosa, como sugiere Benn, sentimientos de 
pederastia reprimida. 

En general la visión del mundo griego 
en la obra de Benn evoluciona desde una 
reelaboración de motivos dionisíacos como 
respuesta a los sufrimientos de la 
autoconciencia nórdica hacia una mayor 
aceptación del elemento apolíneo como mito 
esencial para una poética de la forma 
estética. Frente a la disolución del yo en lo 
informe, su fusión báquica en el cosmos, 
celebrada en los estados de Rönne, en sus 
comuniones orgiásticas con el azul oceánico 
de un mítico Sur, Benn apuesta por los mitos 
griegos que fortalecen la autodisciplina 
formal del espíritu, la vigilia de la 
autoconsciencia, el sentimiento estático de la 
existencia. Se trata de un giro desde Narciso 
a Prometeo a través de Orfeo y Odiseo, 
desde el abismo de las diosas matriarcales 
abierto tras la Primera Guerra Mundial 
hacia la figura patriarcal y solar de Palas 
(1943). Este desplazamiento de la 
interpretación del mundo griego, sensible a 
los avatares del contexto político del Estado 
totalitario y su final catastrófico en la 
Segunda Guerra Mundial, presupone la 
defensa de un dualismo entre espíritu y vida 
que Benn expresará sucintamente en su 
afirmación según la cual “aquello que vive 
es distinto de aquello que piensa”. A partir 
de esta nueva toma de conciencia el cuerpo 
deja de ser la gran Razón, el espíritu se exilia 
de la vida biológica y social, tanto de la 
historia natural como de la política, para 
enclaustrarse en la soledad del cenobio del 
arte puro. No en vano la reducción de la 
esencia de los político a lo orgánico, la 
organicidad de la Gemeinschaft, ocultaba la 
verdad del totalitarismo y su comprensión 
del Estado como obra de arte total o 
totalidad viviente. Por otra parte, nunca los 
artistas habían meditado tanto sobre el 
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espíritu y lo espiritual como en el período de 
las primeras vanguardias estéticas. Anhelo 
de transfiguración de la materia, 
antinaturalismo, neoplatonismo, mística del 
espíritu constructivo: todo ello acerca la 
estética de Benn a ciertos artistas plásticos 
como Piet Mondrian, Malewitsch o 
Kandinsky, autor este último de una obra 
con un título significativo: Über das Geistige 
in der Kunst (1913). 

También la experimentación con drogas, 
sobre la que Benn escribirá un texto pionero 
en la historia de la “farmacia utópica”, se 
concibe como un privilegio del espíritu en 
constante provocación de la vida. “Cerebros 
potentes no se fortalecen con leche, sino 
mediante alcaloides”, dice Benn tras 
comentar una noticia periodística sobre el 
reparto de productos lácteos a las madres 
arias que proporcionaban nuevos vástagos 
al Reich. Ese Estado –como otros de cuño 
democrático- considera la ebriedad inducida 
por “drogas” como causante de enfermedad 
y muerte. Unos y otros justifican su 
biopolítica desde criterios médicos, 
apelando a una ideología decimonónica que 
quiere controlar hábitos salutíferos. Sin 
embargo, este celo paternalista, dice Benn, 
no puede competer a un Estado, responsable 
de atroces guerras, pues esta matanza 
masiva, con certeza, provoca un daño más 
irreparable a los intereses del individuo y de 
la comunidad que el que se derivaría de 
experimentos sobre los efectos 
intensificadores de fármacos y sustancias 
naturales. Como en su nueva interpretación 
de la experiencia estética, la provocación 
farmacológica de la vida no sueña con 
regresiones, sino con una ampliación e 
intensificación de la conciencia no rutinaria. 
Sin embargo, Benn nunca abrazó la fe 
ingenua en que estados anómalos de 
conciencia como alucinaciones sean en 
cuanto tales generadores de arte. El 
acendramiento de la forma estética es 
privilegio de Apolo, no de Dionisio. 

Valgan estas palabras introductorias 
para transmitir al paciente lector una idea 
aproximada sobre la responsabilidad que 
entraña dar a conocer la obra de Benn. 
Verter su obra ensayística al castellano 
supone una labor no menos ardua que 

traducir su obra lírica, pues, como hemos 
indicado anteriormente recurriendo a Max 
Bense, su prosa experimental alcanza el 
grado de rigor y pureza exigido por el 
género poético. Quizás esto explique la 
escasa atención que ha merecido la obra de 
este clásico de la literatura alemana en 
nuestros pagos, salvo contadas excepciones 
(∗). 

Ciertamente, el estilo expresionista del 
poeta germánico, la osadía con la cual reta 
las posibilidades expresivas de su lengua 
materna y juega con las convenciones 
léxicas, sintácticas y ortográficas no facilita 
la tarea del traductor ni siquiera la del lector 
alemán. En ocasiones nos vemos obligados a 
traicionar la fidelidad a ciertas 
peculiaridades de la escritura de Benn para 
favorecer la legilibilidad castellana, mas no 
por ello nos hemos propuesto domesticar el 
espíritu salvaje del original alemán. 

 

∗ Respecto a las traducciones al castellano 
sólo conozco una vieja y desaparecida 
edición sudamericana titulada Ensayos 
escogidos, Alfa, Argentina, Buenos Aires, 
1973 / Versión castellana de Sara Gallardo y 
Eugenio Bulygin. Incluye: Problemas de la 
lírica, Taberna Wolf, Los franceses, Pesimismo, 
Envejecer, problema para artistas, Sobre la 
historia, Nietzsche, cincuenta años después y 
Notas marginales. En el mercado editorial 
español la antología poética con estudio 
introductorio de José Manuel López de 
Abiada, Gottfried Benn, Jucar, Madrid, 1983 
[adjunta además una traducción de 
Problemas de la lírica]. Por otra parte Doble 
vida y otros escritos autobiográficos, Barral, 
Barcelona, 1972 (trad. Ramón Strack). Si no 
me falla la memoria esta casa editorial 
publicó también la traducción alemana de 
Das Gottfried Benn Brevier, especie de popurrí 
de citas y fragmentos sacados del contexto 
de ensayos, cartas y relatos, muy poco útil 
para el buen conocimiento de la obra de 
Benn; finalmente Poemas estáticos, 
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1993. 

 

© Gottfried Benn, El Yo moderno y otros 
ensaños, Pre-Textos. 



 18 

 

Gottfried Benn:         
Lutero en Prusia 
__________________________ 

José María Pérez Gay 
 

 

Gottfried Benn nació el 2 de mayo de 
1886, en Mansfeld (Westpriegnitz), un 
pueblo del nordeste de Prusia. Su padre, el 
pastor protestante Gustav Benn (1857-1939), 
había nacido también en Mansfeld. Su 
madre, Caroline Jequier (1858-1912), nacida 
en la Suiza francesa, había sido institutriz de 
la familia Wilamowitz; allí conoció a su 
futuro marido, preceptor por un tiempo en 
casas de la nobleza prusiana. Gottfried Benn 
era el segundo de ocho hijos del 
matrimonio. A principios de 1890, el 
reverendo Gustav Benn se trasladó a la 
iglesia de Sellin, un pueblo de la región de 
Neumark, en Brandenburgo. 

Los hechos de la infancia y adolescencia 
de Gottfried Benn requieren pocas líneas. La 
tradición de su familia no es burguesa ni 
urbana. Es campesina y eclesiástica. La 
severidad luterana del padre impuso en su 
casa una atmósfera de estudio y obediencia, 
más bien tensa y triste. A los diecisiete años 
aprobó sus exámenes de bachillerato, 
estudió lenguas clásicas, historia, alemán y 
matemáticas. En otoño de 1903, Gottfried 
Benn se matriculó en la Facultad de 
Teología, pero desertó a los dos años.  

A principios del siglo XX casi todos los 
escritores alemanes eran de formación 
académica, habían llegado a la literatura por 
el camino de la misma literatura, o de la 
teología y la metafísica. Gottfried Benn, no. 
Por esos días ingresó al ejército imperial y se 
graduó como médico militar. A partir de 
1912 ejerció durante cuarenta años la 
medicina en la ciudad de Berlín. Se dedicó a 
la patología, la dermatología y la medicina 
preventiva, publicó numerosos ensayos 
sobre estos temas en revistas médicas de la 
época. 

A los veinticuatro años Gottfried Benn 
publicó su primer libro: Morgue y otros 
poemas. Heine, Rilke y Hofmannsthal 
fueron los fervores esenciales del doctor 
Benn. Desde entonces buena parte de la 
virtud de sus poemas derivó de su música: 
de ahí la inutilidad —según muchos 
críticos— de querer traducirlos. En su 
ensayo “La carrera de un intelectual”, Benn 
escribió: “Cuando escribí Morgue era de 
noche, vivía en el noreste de Berlín y tomaba 
un curso de medicina forense en el hospital 
de Moabit”: un ciclo de seis poemas largos 
que surgieron en la misma hora, que 
brotaron de golpe. El profesor impartía el 
curso en el depósito de cadáveres, ”yo 
estaba vacío, hambriento...”. 

Por ese entonces, Benn se enamoró de 
Else Laske-Schüler, la poetisa alemana de 
origen judío, diez años mayor que él. Else 
acababa de divorciarse de Herwarth 
Walden, gran promotor del arte moderno y 
fundador del “Sturm-Bewegung”, 
movimiento expresionista que publicó la 
revista Der Sturm, una de las publicaciones 
culturales más representativas, prestigiosas 
e influyentes en Alemania (1910-1932). Benn 
publicó sus primeros poemas en esa revista. 
Al año siguiente se casó con la actriz Edith 
Osterloh, y tuvieron una hija. 

El yo tardío 

La Primera Guerra Mundial lo 
sorprendió en Munich. Gottfried Benn fue 
destinado, en agosto de 1914, a Bélgica, 
donde tomó parte en las campañas de 
ocupación del país, trabajando en el cuerpo 
sanitario del ejército. Por su valentía durante 
la batalla de Amberes se le otorgó la Cruz de 
Hierro. Al poco tiempo se trasladó al 
hospital Saint Gilles de Bruselas, donde 
permanecería tres años. Aunque la actividad 
literaria de ese periodo apenas llegó a veinte 
poemas, Benn recordaba esos días como los 
más intensos y plenos de su vida. En 1917 
apareció el libro Carne, poesía reunida, 
donde reunió toda la poesía escrita hasta 
entonces. Además publicó Cerebros, novelas 
cortas, cuyo protagonista central es el joven 
médico Rönne y sus desventuras. En su 
autobiografía escribió: “Yo era médico en un 
hospital de prostitutas, un lugar totalmente 
aislado; vivía solo, con mi ordenanza, en 
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una casa confiscada de once habitaciones, 
tenía poco servicio, podía salir vestido de 
civil, no estaba unido a nadie, apenas 
entendía la lengua, el flamenco; caminaba 
por sus calles, era un pueblo ajeno y 
distante. De pronto, una primavera extraña, 
la vida comenzó a fluctuar en una zona de 
silencio y de perdición, habitaba en un 
espacio límite donde el Ser se disuelve y 
comienza el yo. Recuerdo con frecuencia 
aquellas semanas; eran la vida, no volverán 
más. Todo lo otro fue una ruptura 
permanente”. En el verano de 1917 regresó a 
Berlín. Gottfried Benn trabajó durante 
algunos meses de ayudante del profesor 
Bernard Lesser, eminente dermatólogo del 
hospital de la Charité; en noviembre del 
mismo año, a pesar de las restricciones 
financieras, abrió un consultorio de 
dermatología y enfermedades venéreas en la 
calle Belle-Alliance número 12, en el 
suroeste de la ciudad. 

Los primeros años de la posguerra en 
Berlín fueron los del caos y la degradación: 
levantamientos sangrientos, asesinatos 
políticos, hambre, una devastadora 
epidemia de gripe; inflación, devaluación de 
la moneda y, además, innumerables redes 
de negocios prohibidos. En los campos del 
Jardín Zoológico se ofrecía “koks”, cocaína, 
la prostitución escapó al control de las 
autoridades sanitarias, cientos de 
“remolcadores” salían cada noche por el río 
Spree a la caza de clientes para todo tipo de 
locales secretos, clubes de estriptís, burdeles 
y casas de juego camufladas. Docenas de 
redadas nocturnas, miles de soldados y de 
oficiales licenciados y a la deriva, las luchas 
callejeras entre los grupos de izquierda y de 
derecha, las manifestaciones masivas contra 
las condiciones de la paz. El Estado fue 
incapaz de garantizar la seguridad, la 
República de Weimar nacía condenada a la 
desaparición. 

Enfrentado vertiginosa e 
irremisiblemente a la derrota de Alemania, 
Gottfried Benn hizo un balance espiritual 
durante ese periodo del Berlín corrupto, 
fascinante y próspero, mitad París y mitad 
Chicago de los “roaring twenties”: “¿Cómo 
se puede vivir aquí? Cumplo treinta y nueve 
años y me encuentro liquidado, no escribo 

nada —se tendría que escribir con lombrices 
y mierda—; no leo nada, ¿a quién he de leer? 
¿A los viejos y sinceros titanes, los ícaros del 
espíritu anterior? Me conmueve la imagen 
de Occidente, que cae y vuelve a caer en la 
sombra [...] que hace frente al caos con su 
única arma: la honda de David, con la que 
lucha por su vida...”. 

Pero en esa década publicó, en la 
editorial de su amigo A.R.Meyer, toda su 
producción poética: Escombros (1924), 
Anestesia (1925), Desdoblamiento (1927). 
Aquí Benn es el maestro de la música verbal, 
a veces en franca oposición a los contenidos 
triviales. Los poemas de esa época son una 
permanente negación de la historia, una 
fascinación desmesurada ante el arte y una 
naturaleza inventada y exótica. La historia 
es, nos dice Benn, el relato insignificante del 
interminable, pesado y deshilvanado sueño 
de la humanidad.  
 

 

 

El poema “El yo tardío” resume los 
terrores de ese tiempo: una trilogía 
ambiciosa que intenta resumir, bajo la 
influencia del libro La decadencia de 
Occidente de Oswald Spengler, la historia 
de los hombres desde sus orígenes hasta su 
aniquilación final. El Moi haïsable, el yo 
aborrecible, proviene del fragmento 455 de 
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Pascal. “Cada yo es el enemigo y quisiera ser 
el tirano de los otros”. Sin embargo, Benn no 
condena la egolatría desde una perspectiva 
religiosa: el yo tardío es aborrecible, porque 
su historia se ha convertido en una suerte de 
autodestrucción definitiva. 

La equivocación imperdonable 

Durante la década de los veinte, Benn se 
mantuvo alejado de la vida literaria. Siguió 
siendo un asiduo huésped del Romanisches 
Cafe, donde se reunía con sus amigos Carl 
Sternheim, Georg Gross y A.R. Meyer. Hacia 
1932 Benn fue nombrado miembro de la 
Academia Prusiana de las Artes. Su obra 
desencadenó en esos años discusiones y 
polémicas, su prestigió creció en el mundo 
cultural berlinés. Cuando Benn pronuncia el 
discurso durante el banquete que la Unión 
de Escritores Alemanes le ofreció a Heinrich 
Mann, con motivo de su sexagésimo 
aniversario, los escritores de izquierda le 
hicieron una crítica implacable. 

En esa ocasión Gottfried Benn escribió: 
“Johannes R. Becher y Ergon Erwin Kisch 
creen que, hoy, todos los que piensan y 
escriben deben hacerlo en el sentido del 
movimiento obrero, deben ser comunistas, 
deben prestar su inteligencia y su fuerza al 
servicio del proletariado. ¿Por qué? Los 
pobres siempre han querido ascender, los 
ricos nunca han querido descender. Mundo 
horripilante, mundo capitalista, desde que 
Egipto monopolizó el comercio del incienso, 
desde que los banqueros babilonios 
comenzaron con las operaciones monetarias: 
exigían el veinte por ciento de interés. El 
gran capitalismo de los pueblos antiguos, 
mundo horrible, mundo capitalista; y 
siempre existieron las rebeliones que hoy 
llamamos revolución: unas veces, las hordas 
en las tenerías de Esparta; otras, las guerras 
de esclavos en el imperio romano [...] Pero 
después de tres mil años de experiencia, uno 
puede pensar que todo eso no fue ni bueno 
ni malo, sino una parte del proceso de la 
sociedad humana [...] La historia no tiene 
sentido, no es un movimiento ascendente, 
no es el crepúsculo de la humanidad. La 
historia no es sino un fragmento de nuestras 
vidas. Esta enseñanza me parece mucho más 
radical que todo conocimiento, mucho más 
profunda y de consecuencias espirituales 

mucho más ricas que las promesas de 
felicidad de los partidos políticos”. 

Cuando Hitler asumió la cancillería de 
la República, los nacionalsocialistas 
controlaron desde un principio todos los 
sectores del Estado. Por lo que se refiere a la 
política cultural, instituyeron el Ministerio 
de Prensa y Propaganda, bajo la dirección de 
Joseph Goebbels. A partir de entonces la 
vida cultural del país quedó sometida a una 
censura férrea.  

El 15 de febrero de 1933 Heinrich Mann, 
presidente de la Academia Prusiana de 
Literatura, fue destituido. Al día siguiente, 
en señal de solidaridad, todos sus miembros 
renunciaron. La gran mayoría optó por el 
exilio, pues se sentían amenazados en su 
propio país. Gottfried Benn, sin embargo, no 
sólo siguió siendo miembro de la Academia, 
sino que fue designado director interino de 
la sección de literatura. El 24 de abril, en un 
programa de radio que lamentaría siempre, 
Benn anunciaba el final del 
internacionalismo literario, se burlaba 
abiertamente de los liberales de izquierda, 
proclamaba la “renuncia de la libertad de 
pensamiento en favor del nuevo Estado 
alemán” y saludaba a los nacionalsocialistas 
como “representantes del nuevo tipo 
biológico de una heroica generación de los 
jóvenes del futuro”. 

Las protestas de los escritores 
emigrados fueron masivas. A partir de 
entonces se le consideró, además de desleal 
y tránsfuga, defensor del régimen 
nacionalsocialista. Klaus Mann —hijo de 
Thomas Mann— publicó entonces una carta, 
donde censuraba su actitud. “¿Entre quiénes 
se encuentra usted en la Academia? ¿Por 
qué ha puesto su nombre —que ha sido para 
nosotros la suma de la más bella poesía de 
los últimos años— a disposición de los 
nazis, cuya falta de cultura es absolutamente 
sin par en la historia de Europa, y de cuyo 
proyecto político el mundo se aparta con 
horror?”. 

Benn se equivocó. A principios de 1935 
los nazis comenzaron a atacarlo, Das 
Schwarze Korps, la revista de las SS, calificó a 
Gottfried Benn de “poeta degenerado, cerdo, 
homosexual, judío y comunista”. El ejército 
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era entonces, según Benn, la forma 
aristocrática del exilio. Unos meses después 
se trasladó a Hannover y se convirtió en 
médico de un batallón. Así comenzaban diez 
años de total aislamiento. 

Como sus biógrafos han escrito, la caída 
del Tercer Reich no mejoró las condiciones 
de Gottfried Benn. Su pasado “ideológico” y 
su larga estancia en el ejército siguieron 
siendo una prueba de su filiación nazi. Sin 
embargo, “Monólogo” es acaso el poema 
más radical que se haya escrito sobre la 
Alemania nacionalsocialista. Todos sus 
intentos por publicar las obras escritas en los 
últimos diez años fracasaron, ninguna 
editorial le abrió sus puertas.  

En 1946, Benn escribió en su diario: “Y 
entonces, después de tanta muerte, de tanto 
dolor y tanto duelo, encontré a Herta, mi 
tercera esposa, lo demás interesa muy poco. 
Si publico o no es asunto de los dioses”. A 
principios de 1952, la editorial Limes Verlag 
publicó su poesía y sus ensayos, su obra 
comenzó a ser más conocida y leída. Sus 
últimos años vivió trabajando en su 
consultorio, dedicado por completo a la 
medicina.  

En su último libro de poemas, 
Aprèslude (1955), Benn escribió: 

Me he preguntado con frecuencia,               
sin encontrar respuesta, 

de dónde provienen el bien y la dulzura, 

ni siquiera hoy lo sé, ahora que debo 
marcharme 

Benn murió en Berlín el 7 de julio de 
1956. 

 

 

 

Gottfried Benn:                 
la escritura absoluta 
________________________________ 

Antonio Ortega 

 

 

La obra de Gottfried Benn (Mansfeld, 
1886-Berlín, 1956) es la más vigorosamente 
expresiva e influyente de la literatura 
alemana de la primera mitad del siglo XX. 
Reunió en un cuerpo eficaz toda una 
variedad de tentativas (poesía, prosa, 
novela, ensayo, escritos autobiográficos, 
teatro, diálogos...) encaminadas a delimitar 
el territorio de una "escritura absoluta". Es 
en Doble vida, límpido y magistral relato 
autobiográfico, donde aclara qué entiende 
por "prosa absoluta": "Encontré las primeras 
huellas en Pascal, que habla de la creación 
de la belleza por la distancia, el ritmo y la 
entonación, 'por el retorno de vocal y 
consonante', 'el número rítmico de la 
belleza', dice, y 'perfección por la ordenación 
de las palabras".  

Éste es el linaje de una obra que da 
forma a sentimientos e ideas que quizás 
otros construyeron, pero para Benn el arte es 
tan material y físico como las marcas de 
identidad de los cuerpos, más allá de 
condicionamientos políticos, sociales o 
ideológicos, opuesto a una imagen 
determinista y científica del mundo: "¡Oh 
noche! Yo ya tomé cocaína, / la sangre se 
reparte en su proceso, / el pelo encanece, el 
tiempo declina, / tengo, tengo que florecer 
en exceso / otra vez antes del pasar que 
confina". Una obra que estableció, con rigor 
analítico y precisión técnica admirables, 
nuevas pautas en el pensamiento estético de 
la modernidad, y como ejemplo, Problemas 
de la lírica, un verdadero testamento 
reflexivo. 

Paradójicamente, no hace muchos años, 
y antes del "escándalo" de sus recientes 
memorias, Günter Grass se oponía a la 
recuperación de la figura de Benn, al que 
tildaba de colaboracionista con el régimen 
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nazi. Cierto es que su radicalidad le hizo 
creer en la renovación de las ideas 
nacionalsocialistas, y en apenas un año, 
antes de su definitivo alejamiento e 
inhabilitación como escritor y médico por 
los nazis, publicó una serie de escritos de 
apoyo al régimen, de los que Arte y poder 
quizás sea el más destacado. Finalmente, 
despreciado también por los aliados, buscó 
en el ejército y la profesión médica "la forma 
aristocrática de la emigración".  

Desde entonces y hasta su muerte, Benn 
experimentó esa "doble vida": médico 
escéptico y escritor apasionado; el mundo de 
la realidad cotidiana y los "mundos de 
expresión" de la escritura; la conciencia 
fragmentaria de lo real y las formas precisas 
del espíritu. Así, desde los primeros poemas 
furiosamente expresionistas de Morgue y 
Carne, minuciosas exploraciones de cuerpos 
enfermos, deformados y putrefactos, o 
desde los relatos de Cerebros, 
protagonizados por su álter ego el Dr. 
Rönne, fue capaz de exponer algunos claros 
ejemplos de la más potente, provocadora y 
ardua escritura de su tiempo: "El resto 
fragmentos, / sonidos a medias, / inicios de 
melodías de casas vecinas, / espíritus 
negros / o avemarías". 

En la estela de Nietzsche y del 
nihilismo, en contra de la mediocridad 
burguesa, da voz a un sentimiento y un 
pensamiento trágicos, a un mundo 
sustentado en la biología y la historia, un 
mundo entre naturaleza y cultura, entre 
desarrollo celular y civilización que halla un 
desarrollo posible en su Novela del fenotipo.  

Las características del hombre se revelan 
una obscena "flor del cráneo", surgida de 
una aberrante hipertrofia cerebral, pues "el 
cerebro es nuestro destino, nuestra tarea y 
nuestra maldición": la esquizofrenia, las 
drogas, las alucinaciones, han hecho de la 
realidad y del yo (léase entre otros El yo 
moderno) una sucesión de fragmentos 
desarticulados, caóticos, privados de 
sentido. Sólo queda una opción: la regresión 
al "sueño primigenio" de un sur letárgico y 
narcótico, o la definitiva e inflexible 
disciplina del arte y de la forma. Toda la 
obra de Benn da cuenta de esta aguda y 

cabal oscilación. Si la escritura es fruto de los 
murmullos del infierno, resplandor de 
cenizas, "fragmentos, / heces del alma, / 
coágulos de sangre del siglo veinte", 
cicatrices y heridas, altar del sacrificio y 
voluntad de decadencia; si la existencia es 
construir puentes sobre el vacío; si todo 
acaba entregado al abismo, a un devorador 
infinito, al poeta entonces no le queda sino 
tejer sin trama: "un año en el escombro de la 
historia mundial, / escombro del cielo y 
escombro del poder, / y ahora la hora, la 
tuya: el soliloquio en tal / poema del 
sufrimiento y del anochecer". 

Sus Obras completas reproducen todos 
los textos, comentarios y notas de la 
Sämtliche Werke, Stuttgarter Ausgabe, 
edición crítica que contiene los textos 
publicados en vida y los inéditos, en su 
versión definitiva. Dado el interés que por la 
poesía alemana existe en el ámbito 
hispánico, y en concreto por la obra de Benn, 
esta edición de una de las voces 
fundamentales de la escritura moderna era, 
además de necesaria, casi una obligación. 

 Toda traducción es discutible, y más si 
es del alemán, una lengua difícil, plena de 
versiones y significados, pero José Luis 
Reina Palazón ha asumido el reto y el 
esfuerzo con dedicación y aplomo. Sus 
versiones, dejando de lado otras cuestiones, 
asumen con Benn que la "forma es el más 
alto contenido", por eso su declarado 
impulso por mantener ritmos y rimas, junto 
con una adecuación terminológica y 
expresiva envidiable, dando luz allí donde 
era necesario.  

Como nos recuerda Valerio Magrelli, la 
obra benniana es capaz de unir felizmente lo 
más contradictorio: Broadway y azimut, 
barcarolas y porquerías, trust y asfódelos, y 
como una especie de Ptolomeo moderno 
reclamar que, una vez muerto, la mitad de 
sus cenizas fueran dispersadas al viento de 
septiembre y el resto conservadas en una 
vieja caja de Nescafé. Qué mejor justificación 
estética de la existencia. 
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Gottfried Benn, el torrente 
inevitable de la Patria 

_____________________________________ 

Eduardo Gavín 

 

 

Es fácil encontrar hoy antifascistas. 
Nada hay más fácil, y mi profesión médica 
me lo ha enseñado, que diagnosticar 
después de saber el diagnóstico. Más 
tentador es, a la luz de los hechos, corregir 
las pruebas y conjeturas que los demás 
hicieron con esfuerzo.Es muy fácil juzgar en 
el 2011 a los fascistas de los años 30. 
Teniendo en cuenta el tiempo pasado y la 
información, sesgada o no, que nos 
pasaron.Gottfried Benn, sin embargo, fue 
embaucado, como tantos otros por la 
política de su tiempo. Médico cirujano de 
profesión, veterano de la Gran Guerra y 
sobre todo poeta, se había criado en un 
ambiente familiar propio de una familia 
cuyo padre era pastor protestante. El 
esfuerzo, el estudio y el arte formaron parte 
de su educación, como era habitual en las 
familias de clase media alta centroeuropeas 
de esa época. Lo bello de sus poemas es que 
siguen, trazando perfectamente, su 
biografía. Lo mismo que sucedió con la 
política.Aún antes de la que sería su trauma, 
la Primera Guerra Mundial, publica su 
primer libro, "Morgue", uno de los libros de 
poemas más oscuros que se han escrito y 
que resulta de obligada lectura para 
cualquier poeta y, por supuesto, para 
cualquier médico, puesto que cuenta 
detalladamente su formación médica, el 
bisturí en la carne, el pus, la muerte, el 
horror que todo aquello provoca al más 
hecho de los profesionales, mientras tenga 
una mínima sensibilidad e 
inteligencia."Morgue" le proporcionará la 
fama que nunca le abandonará, una fama 
restringida a los círculos culturales 
berlineses del expresionismo y futurismo, 
entrando en contacto con toda la potente 
intelectualidad de vanguardia berlinesa de 
la época. La Gran Guerra Europea lo aleja de 

los cafés berlineses hacia el frente y las 
trincheras embarradas, el gas mostaza y la 
masacre repugnante que el fin de los 
imperios causó entre el 14 y el 18. Su estilo 
expresionista continuaría, pasando por una 
época de ensayo e interés por la política. La 
derrota en la guerra, la pobreza, la 
fragmentación de su país, la amenaza del 
comunismo, al tiempo que aumentan su ya 
de por sí ferviente pesimismo, le llevan a un 
acercamiento al Partido Nacionalsocialista 
de los Obreros Alemanes, mostrando 
públicamente su apoyo al que sería el 
primer gobierno de Hitler. Es el momento en 
el que sus colegas y amigos emigran 
masivamente a Francia y Estados Unidos. 
Uno de ellos, Klaus Mann, le exige pública 
explicación. Y ahí, Benn se condena,  cuando 
dice "Si mi patria escoge éste camino, quién 
soy yo para abandonarlo?". A partir de ahí, 
un breve noviazgo con el nuevo régimen 
que durá apenas tres años cuando su 
expresionismo se considera "arte 
degenerado y judaizante" y es condenado al 
ostracismo literario, obligándole al regreso 
en pleno a la Wehrmacht, con quien 
combatirá hasta el final, a pesar de su 
rechazo, siempre parcial por el sistema 
político que lleva a la patria al desastre. 
Durante la guerra había perdido, 
nuevamente a algunos familiares. Pero el 
golpe definitivo a su esperanza vital es la 
muerte de su esposa. Ante la llegada de los 
rusos a Berlín, decide evacuarla a la 
provincia. Semanas, después, sin noticias de 
Gottfried y ante las noticias de las 
violaciones que los soldados aliados y rusos 
practican, ella se suicida por 
envenenamiento. Tras la derrota, sus 
posiciones le pasan factura nuevamente, 
pues pasa a ser un autor prohibido por las 
autoridades americanas. Finalmente, 
consigue publicar en Suiza, volviendo 
nuevamente a ese círculo de vanguardia que 
siempre le reivindicó, hasta su muerte en 
1956.Es necesario leer su obra con distancia 
y detenimiento. Con pasión poética y con 
vocación médica. La obra constante y dura 
de un ser triste y pesimista, un buen hombre 
y un patriota que, error tras error, fue 
condenando su memoria entre los amantes 
del buen pensamiento, tan detestados por el 
autor.  
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Gottfried Benn:                 
la Mirada Clínica 
____________________________ 

Verónica Jaffé 

 

    

El poemario “Morgue” y otros poemas 
de Gottfried Benn (1886-1956) se publicó en 
1912 en Berlín, causando un escándalo tan 
violento como pocos en la historia de la 
literatura. La edición de 500 ejemplares se 
agotó en una semana y fue prohibida y 
confiscada a en 1916. La conmoción pública 
le dio a este médico de 26 años una 
temprana celebridad. Poetas expresionistas 
como Ernst Stadler y Else Lasker-Schuller 
recibieron la publicación del libro con 
entusiasmo. Para el público lector, 
“Morgue” significó una ruptura radical con 
los parámetros literarios vigentes. La 
combinación novedosa de temas grotescos y 
macabros tomados de la praxis médica, con 
estereotipos líricos y frases tradicionalmente 
poéticas revelaba no sólo la posibilidad de 
romper y transformar el lenguaje, sino que 
además señalaba el vacío semántico de la 
expresión poética tradicional. Frases hechas, 
valores comunes, como “hermosa 
juventud”, “la felicidad del primer amor”, 
“delirio y patria”, “fe amor esperanza”, se 
relacionaban con imágenes del despojo 
humano, cadáveres y dolencias físicas para 
expresar una crítica feroz al imaginario lírico 
del momento, trazando un cuadro muy 
diferente del ser humano, de un ser 
desprovisto de toda trascendencia. 

“Morgue” no es la primera 
manifestación de lo macabro y grotesco en la 
literatura europea. En antecedentes como 
“La Charogne” de Baudelaire, el poema 
“Morgue” de Rilke, en sus “Apuntes” de 
Malte Laurids Brigge o en “El día eterno” de 
Georg Heym presentan visiones parecidas 
que también ponen en duda la imagen 
idealista del ser humano. 

Sin embargo, fue sobre todo esta 
“Morgue” la que representó para el naciente 

expresionismo alemán el salto definitivo 
hacia la modernidad. La destrucción y 
recombinación de los elementos líricos, la 
relación de lo horrible y lo bello, lo maligno 
y lo sublime y el rechazo visceral a la visión 
burguesa y tradicional del mundo, hicieron 
del poemario de Benn uno de los libros más 
importantes de la poesía alemana del siglo 
XX. 

La concepción del ser humano que se 
revela en estos poemas, un ser reducido a 
carne enferma o carroña, despojado no sólo 
de alma y trascendencia, sino de todo valor 
convencionalmente relacionado a su 
supuesta condición de ser superior, puede 
leerse como extrema manifestación de un 
nihilismo radical. Pero detrás de la dura 
superficie de los versos, de los cadáveres y 
cancerosos, de la patología humana, surge 
otro tono, otra intención. Y posiblemente sea 
aquí donde radique la fascinación de estos 
poemas para el lector actual. Pues una de las 
motivaciones ocultas para estos juegos 
combinatorios se vincula con un profundo e 
inconfesable sentimiento de piedad, piedad 
con ese ser despojado y reducido a lo más 
carnal de su existencia. El médico Benn, 
consciente de la vacuidad de todo ideal, 
logra con la destrucción del lenguaje poético 
niveles más profundos de comprensión. Al 
describir fríamente la incongruencia 
evidente entre la realidad y la palabra, su 
mirada clínica, pero también piadosa 
enfrenta las terribles consecuencias de tal 
incongruencia. De la distancia existente 
entre el dolor real y el sueño ideal surge el 
presentimiento de una condición humana 
que trasciende las convenciones culturales 
aceptadas. 
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Cambalaches y 
recuperación de 
Gottfried Benn 

______________________________ 

Ana Rodríguez de la Robla 

 

 

Quién podría dudar que vivimos horas 
de rotunda confusión. Nada es ya lo que 
parece: cualquiera es un señor, cualquiera es 
un ladrón. Ya lo decía Enrique Santos 
Discépolo, allá por los años 30, en una 
década plagada de señores ladrones, con 
seguridad no más que esta. Y es que los 
tangos y los boleros cuentan verdades 
eternas, de esas que siempre son así; los 
poetas también, pero lo suyo son los 
agujeros negros sin remedio, la total 
adicción al fracaso perpetuo. 

El asunto, en fin, es que si ojeamos la 
prensa, si pisamos el mundo, si salimos de 
casa, nos llevamos sustos o sorpresas. 
Porque lo que toda la vida había sido de un 
modo, ahora resulta que es de otro. Y me 
viene esto a la cabeza cuando leo que la bella 
Virgen de la Anunciación de Antonello de 
Messina, la virgen que siempre nos 
conmovió con su mano extendida hacia una 
realidad inaprensible, hacia un sueño 
imposible del espectador, va a ser 
custodiada a partir de ahora en la Galería de 
Sicilia por exsicarios de la Cosa Nostra, que 
además impondrán su horario de visitas, 
porque por la mañana son vigilantes de 
museo y por la tarde presidiarios.  

Bien está, y a tono con los tiempos y la 
reforma laboral, semejante pluriempleo. 
Podrían también llamar a unos banqueros: 
los zorros vigilando el gallinero. Por lo 
demás, quizá no esté tan mal que la Cultura 
sirva de instrumento de redención de 
descarriados; extrañas encomiendas se le 
han hecho a lo largo de la Historia a la 
Cultura –pues que ahora muy a menudo es 
“cultura y espectáculos”–, y más aún desde 

que está arrasada por las invasiones 
bárbaras de los economistas. 

Lo curioso del asunto es que a algunos 
se les redime sin mirarles las vergüenzas, y 
mejor si las vergüenzas han sido o son de 
calibre, y a otros no se les perdona el 
respirar por muchos méritos que presenten 
en su hoja de servicios. A los primeros se les 
paga con sueldos y subvenciones; a los 
segundos se les restriega que una vez 
estuvieron donde no debían.  

Andaba yo en estos días perdiéndome 
de nuevo en las páginas inagotables de uno 
de los grandes de la literatura germana, de 
quien además en este mismo año se 
cumplirá el 125 aniversario de su 
nacimiento, y me percataba de cómo se le ha 
negado el pan y la sal a pesar de su 
grandeza: me estoy refiriendo a Gottfried 
Benn, auténtica enseña de su generación, de 
quien no sería exagerado decir que se 
encuentra entre los mejores escritores en 
lengua alemana de la primera mitad del 
siglo XX.  

 

 

 

Todavía se recuerda cómo Günter Grass, 
el sorprendente y sorprendido Grass, el 
exnazi custodio de la moral germana, se 
había opuesto a la recuperación en 
Alemania de la obra de Gottfried Benn por 
tildarlo de colaboracionista con el régimen 
de Hitler… Cosas del aturdido cambalache y 
sus destinos. 
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En realidad, practicando un ejercicio de 
justicia histórica, la cooperación de Gottfried 
Benn con el nacionalsocialismo se limitó a 
un escaso año de publicaciones 
descerebradas en pro del nuevo régimen. 
Arte y poder (1933) fue quizá la más 
destacada de ellas, y con seguridad la más 
sarcástica para con su propio autor, si 
pensamos que no mucho después Benn sería 
incluido por los nazis en la célebre lista de 
“artistas degenerados”, aun con el 
desacuerdo de Himmler.  

El escritor de Mansfeld, que se había 
adherido al nuevo orden político ante la 
expectativa de acabar con el caos reinante 
por doquier –apesadumbrado por la lectura 
de Spengler y Klages, las ideas de cultura y 
renacimiento nacionales le resultaban 
fascinantes–, empezó a abominar de la cruda 
realidad del nazismo ya en 1934, a raíz de 
los hechos acaecidos en la Noche de los 
Cuchillos Largos; ya entonces lo ilustró con 
palabras contundentes: “Qué grandioso 
parecía el inicio, y cuán deplorable luce todo 
hoy”. 

El fugaz contacto con el 
nacionalsocialismo convirtió a Benn en un 
intelectual despreciado por todas las 
facciones: la de los “buenos” y la de los 
“malos” por igual. Él mismo lo denunciaba 
asépticamente cuando, al fin, cerca ya de los 
setenta años y de su propia muerte, se le 
empezó a reconocer su indiscutible valía 
literaria:  

“Si, como en mi caso durante los últimos 
quince años, uno ha sido públicamente 
referido como un marrano por los nazis, 
como un mentecato por los comunistas, 
un pervertido intelectual por los 
demócratas, un renegado por los 
emigrados, y un nihilista patológico por 
los religiosos, uno no tiene deseos de 
entrar en tratos de nuevo con esta gente, 
y menos si uno carece de nexos con 
ellos”. 

En tales circunstancias, la vida literaria 
de Gottfried Benn fue tan intensa como 
sigilosa. Médico de profesión, sus poemas y 
ensayos fueron surgiendo sin descanso a lo 
largo de los sucesivos traslados a que se le 
iba sometiendo en el deseo de agotarle, de 

arrinconarle. Benn se acostumbró a la 
perpetua mudanza, también al silencio y a la 
oscuridad:  

“no soporto la luz, la eludo porque no 
puedo sumergirme en los fuertes rayos 
naturales; pero, también, para ocultarme 
de hombres y mujeres”.  

Desde los poemarios abruptamente 
expresionistas de su juventud (Carne, donde 
recrea la enfermedad y la muerte) a la prosa 
límpida, tardía y magistral de Vida doble 
(que incluye su indispensable “Bloque II, 
habitación 66”), la obra de Benn fue 
surgiendo mientras iba sorteando destinos, 
mientras pasaba privaciones, mientras 
atendía enfermedades venéreas en soldados 
y prostitutas, mientras su mujer se suicidaba 
con morfina y angustia. 

Gottfried Benn citaba siempre aquellos 
versos del Réquiem de Rilke como 
esperanzado lema de su generación, 
destrozada por dos guerras mundiales:  

“¿Quién habla de victorias?/ 
Sobreponerse es todo”. Para sí guardó la 
amargura de la Historia y la más oscura 
poesía: “En nombre de aquel que depara 
las horas,/ adivinado sólo cuando se 
desliza/ en una sombra que completa el 
año,/ un año junto a las piedras de la 
universal historia,/ escombros del cielo 
y escombros del poder,/ y entonces una 
hora suena, es la tuya: en el poema,/ 
monólogo del sufrimiento y de la 
noche”.  
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Gottfried Benn, breve 
historia de la recepción de su 
obra en lenguas romances 

______________________________________ 

José Manuel Recillas 

 

 

Gottfried Benn perteneció al pequeño 
grupo que animaba la vanguardia berlinesa 
de la década de 1910. Su primera 
publicación tuvo cierta repercusión entre los 
enterados de la época. Por aquellos días, sus 
lectores eran escasos; para el período del 
reino milenario de Hitler no sólo 
desaparecerían sus lectores sino también su 
nombre de todo registro público. El colapso 
del Tercer Reich no mejoró su situación, 
pues el ejército aliado, con la misma 
perspicacia que los nazis, lo proscribió por 
su pasado, que parecía condenarlo sin 
importar quién fuera el juez. Aislado, sin 
lectores, Benn publicó fuera de Alemania su 
primer libro de poesía en casi una década. 
Los Statische Gedichte, escritos durante la 
década previa, en el exilio interior por un 
poeta al que nadie quería por ser un 
expresionista vinculado brevemente a los 
nazis, transformarían sus últimos años. El 
prestigio que se había forjado a lo largo de 
tres décadas entre el círculo berlinés de 
lectores enterados, se transformó 
súbitamente en un reconocimiento casi 
generalizado, haciendo de él el poeta alemán 
más importante de la posguerra, y una 
relevante figura pública, algo que nunca 
había sido. Al comenzar 1956, sin embargo, 
Benn fallece en su casa de Berlín, reconocido 
como el poeta lírico más importante de su 
generación —que bien podría llamarse 
Generación del 98 alemán— y como el 
renovador de la poesía alemana de 
posguerra. A partir de ese momento, la ola 
de su creación lírica comenzaría a 
expandirse, y los estudios sobre ella se 
multiplicarían. 

Los primeros libros que aparecen en 
Alemania sobre Benn son ensayos 

biográficos y testimonios familiares de Thilo 
Koch (1957) y su hija, Nele Poul Soerensen 
(1960), así como una monografía, debida a la 
pluma de Else Buddeberg (1961). Sin 
embargo, el primer libro en que aparece 
como una referencia importante de la poesía 
lírica es el célebre estudio de 1956, Die 
Struktur der Modernen Lyrik de Friedrich. 
Esto sería el preludio del incesante 
desarrollo de los estudios sobre su obra, 
evidenciando la relevancia que esta tendrá 
para los estudiosos literarios tanto en la 
Europa anglosajona cuanto en Estados 
Unidos. 

Al mismo tiempo, antes de su muerte en 
1956, aparecerán las primeras traducciones 
de obra suya al danés (1951), así como al 
francés y al italiano (1954). A partir de ese 
momento, no habrá prácticamente año en 
que no aparezca alguna traducción o estudio 
sobre algún aspecto de su obra, agotándose 
las ediciones casi de inmediato, lo que 
demuestra el interés creciente por el estudio 
y comprensión de su obra. 

Recepción en Europa 

Traducciones en Francia 

Las primeras traducciones en lenguas 
romances las debemos a Jean-Michel 
Palmier y a Leone Traverso [1], quienes 
publican respectivamente la primera 
traducción de Doppelleben, en Éditions du 
Minuit, y una selección de poesía suya, en 
Vallecchi, ambas en 1954. En francés la 
difusión de su obra no ha sido precisamente 
amplia ni fructífera, algo que puede 
explicarse, parcialmente, por la historia de 
las relaciones entre ambas naciones durante 
la Segunda Guerra Mundial, aunque este 
aspecto aún está por estudiarse. En 1956 
Pierre Garnier publicará la traducción de 
Poèmes para Libraire Les Lettres, edición 
que será reimpresa en 1972 por Éditions 
Gallimard en su colección Du monde entier. 
La de Traverso y la de Garnier constituyen 
las primeras traducciones de poemas 
bennianos en lenguas romances. 
Transcurrirá casi una década antes que en 
francés vuelva a aparecer otra traducción de 
obra suya. En 1965 Robert Rovini edita en 
Gallimard Un poète et le monde, una 
selección de ensayos probablemente 
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inspirada en la edición precedente de Hans 
Egon Holthusen para Garzanti. En 1973, 
Seghers, la célebre editora parisina, publica 
la antología preparada por Jean-Charles 
Lombard, en su colección Poetes d’aujour 
d’hui, que sería reeditada en el 2003. Para 
1995 Gallimard edita en su colección Du 
monde entier, Le Ptoléméen et autres textes, 
una recopilación de su producción en prosa 
absoluta, en traducción de Hélene Feydy. 
Finalmente, en 2002 Seghers, en su colección 
Poetes d’aujour d’hui, publica una breve 
antología bajo el título de Poèmes. 

Adicionalmente, en 1978 en Éditions du 
Minuit aparece la novela de Pierre Mertens 
(1939), Les éblouissements, que retrata la 
época del expresionismo berlinés en que 
Gottfried Benn publicó algunos de sus más 
significativos poemas. Sería traducida y 
publicada en Berlín en 1989 bajo el título de 
Der Geblendete por Argon Verlag y 
reimpresa en 1992 por la editorial 
muniquesa dtv. En 1991 aparece la primer 
traducción al portugués brasilero, bajo el 
título de As duas vidas de Gottfried Benn, 
merced la labor de Reghina Grisse de 
Aghostino, para la editorial de Rio de 
Janeiro Paz e Terra. En marzo de 1997 Peter 
Halban Publishers publicará la traducción 
de Edmund Jephcott bajo el título de 
Shadowlight. No será sino hasta octubre de 
1999 en que Ernst Dautel publique Etude de 
l’oeuvre lyrique de Gottfried Benn. 
Démarche scientifique et approches 
didactiques, publicado por Stauffenburg 
Verlag Brigitte Narr GmbH., cuando 
aparezca prácticamente la única aportación 
especulativa francesa al enorme caudal 
reflexivo sobre la obra de nuestro poeta. 

 Traducciones en Italia 

El panorama en el ámbito lingüístico 
italiano es radicalmente distinto. Si la 
relación Benn-Francia resulta, 
comprensiblemente, aleatorio, la relación 
con Italia es mucho más consistente, 
fructífera y productiva. Traverso es la 
primera autoridad internacional en la obra 
de Benn en Italia, y él entregará la estafeta a 
sus sucesores, quienes mantendrán viva una 
tradición que no ha sido obviada en 
Alemania. Algunos comentarios sobre la 
obra de Benn, más bien sobre las 

traducciones italianas de su obra, las 
debemos a Montale y Pasolini, cuya opinión, 
en particular la de este último, resulta poco 
relevante por no ser un especialista. Flavia 
Arzeni, Giuliano Baioni, Roberto Calasso, 
Anna Maria Carpi, Ferruccio Masini, V. 
Verra, M. Pensa, G. Rizzuto, y Luciano 
Zagari, son algunos de los principales 
afluentes al caudal reflexivo proveniente del 
ámbito lingüístico italiano. En particular 
Masini, Baioni y Zagari, y más 
recientemente Anna Maria Carpi, son los 
herederos de la erudita tradición iniciada 
por Leone Traverso hace medio siglo. Ésta 
tiene su inicio con la edición de Holthusen 
ya citada. 

En 1966 aparece Aprèslude, en 
traducción de Ferruccio Masini, para Giulio 
Einaudi editore, y un año después, en la 
desaparecida Sugar editore, aparece la 
primera edición italiana de Doppiavitta, que 
será reeditada en 1994, con una nueva 
traducción de Elena Agazzi, por Ugo 
Guanda editore en su colección Biblioteca 
della Fenice. En 1971 Masini retoma a Benn, 
y traduce una selección de su poesía 
perteneciente al periodo expresionista, bajo 
el título de Morgue, nuevamente para Giulio 
Einaudi. A diferencia de su traducción 
previa, ésta ya no se ha vuelto a editar desde 
aquel entonces. En 1972 Giuliano Baioni, 
otro prestigiado germanista de la 
Universidad de Venecia, especialista en 
Benn pero también en Rilke —de quien 
editó, entre 1994 y 1995, su poesía completa 
en dos hermosos volúmenes para la 
Biblioteca della Pleiade en Einaudi-
Gallimard— y en Kafka, presentará su 
edición de Poesie statiche, para Giulio 
Einaudi, la cual incluye un ejemplar estudio 
introductivo, y un conjunto de notas a los 
poemas sumamente iluminador, que 
merecerá un elogioso comentario por parte 
de Eugenio Montale. En 1977, Luciano 
Zagari, un germanista de la Universidad de 
Pisa, publica en Adelphi, bajo el número 255 
de la Biblioteca Adelphi, Lo smalto sul nulla, 
una amplia selección de los ensayos del 
poeta, que no ha vuelto a ser reimpresa. En 
1981, Anna Maria Carpi, una germanista 
cada vez más importante de la Universidad 
de Venecia, realiza su primera aportación al 
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caudal benniano al publicar, para Il 
Saggiatore, su traducción de la poesía 
inédita —es decir, no publicada en vida—, 
bajo el título de Giorni primari. Ambas 
ediciones, la de Zagari y la de Carpi, se 
agotaron rápidamente. En 1986 la editorial 
que dirige Roberto Calasso, Adelphi, edita, 
bajo el número 190 de su Piccola biblioteca, 
Cervelli, en traducción de Maria Fancelli, 
con un epílogo brillantemente escrito por 
Calasso, y que después reproduciría en sus 
Quarantanuove gradini. Sería reimpreso en 
1992, después de agotarse con gran 
celeridad. En 1989, nuevamente Anna Maria 
Carpi traduce a Benn, esta vez con su 
célebre antología previa al Tercer Reich, 
Flutto ebro, para Ugo Guanda en su 
colección Fenice contemporanea. En 1990, 
Adelphi edita la versión italiana de la 
antología de Jürgen P. Wallmann Pietra, 
verso, flauto, bajo el número 227 de la 
Biblioteca Adelphi, en traducción de 
Gilberto Forti. En 1998, Adelphi vuelve a 
editar a Benn, esta vez bajo el número 355, 
con Romanzo del fenotipo, en traducción de 
Amelia Valtolina. Finalmente, en 2003, Anna 
Maria Carpi vuelve a retomar a Benn al 
publicar, también para Giulio Einaudi, su 
versión de Destillationen, Fragmente. 

Una mención aparte merece el trabajo 
crítico que es constantemente fomentado por 
la prestigiosa revista Studi Germanici, en 
cuyas páginas los principales germanistas 
europeos publican sus reflexiones y 
contribuciones sobre este ámbito lingüístico. 
De particular relevancia son las 
contribuciones de Ferruccio Masini al 
pensamiento reflexivo de nuestro poeta. En 
1968 publica en Padua, Gottfried Benn e il 
mito del nichilismo, para Marsilio, una de 
las principales aportaciones italianas a la 
comprensión de su obra. En 1970 publica 
Itinerario sperimentale nella letteratura 
tedesca, para Studium Parmense. En 1977 
publica Lo sguardo della Medusa. 
Prospettive critiche sul Novecento tedesco, 
para la editorial boloñesa Cappelli. En 1981 
publicará Gli schiavi di Efesto. L’avventura 
degli scrittori Tedeschi del Novecento, para 
Editori Riuniti. En 1986 publica para 
Marietti, la casa editora de Casale 
Monferrato, La via eccentrica - Figure e miti 

nell’anima tedesca, da Kleist a Kafka. En 
1988 publicará para la napolitana Bibliopolis 
Il travaglio del disumano. Per una 
fenomenologia del nichilismo. Todos estos 
libros están hoy fuera del mercado editorial, 
pero nos indican una clara preocupación por 
esclarecer aspectos centrales en la poética de 
un autor que no por nada es considerado 
una de las más altas cumbres líricas del siglo 
xx germano. 

En el caso de Masini, hay que agregar 
las múltiples contribuciones en revistas 
italianas como la citada Studi germanici, y 
Aion, Studi tedeschi, sin pasar por alto otras 
revistas alemanas y colaboraciones en 
volúmenes críticos como el preparado por 
Bruno Hillebrand Über Gottfried Benn. 
Kritische Stimmen, así como los prólogos a 
sus traducciones, todo lo cual lo hace la más 
importante autoridad italiana de la obra 
benniana. A su labor hay que agregar otras 
contribuciones igualmente significativas. 

Los prólogos o epílogos de los diversos 
traductores italianos, en particular el 
realizado por Giuliano Baioni para la 
edición italiana de los Statische Gedichte, 
marca un punto de inflexión importantísimo 
con respecto a la forma en que se traduce y 
edita una obra del alemán al italiano —algo 
que por lo demás no es extraño en el ámbito 
lingüístico italiano: basta recordar la edición 
Adelphi de la obra de Nietzsche, 
considerada por los especialistas como la 
edición más seria de su obra, el monumental 
encargo de la Körner verlag a Franco Volpi 
para realizar el Großes Werklexikon der 
Philosophie, editado en Stuttgart en 1999 y 
editado por Bruno Mondadori en 2000 bajo 
el título de Dizionario delle opere 
filosofiche, y el extraordinario Dizionario 
junghiano, de Paolo Francesco Pieri, editado 
por la casa editorial turinesa Bollati 
Boringhieri en 1998—. Por su parte, es digna 
de mención la antología que preparó Maria 
Antonia Avella en 1998 para Cosenza, Da 
Nietzsche a Benn: poeti tedeschi tradotti da 
Italo Maione: tessto a fronte. Igualmente 
relevante es el volumen de Luciano Zagari, 
Gottfried Benn, un poeta della tarda 
modernità, editado por Edizioni ets, en Pisa 
en 1997, como número siete de la colección 
Progetti Linguistici. Asimismo, el ensayo de 
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Paola Capriolo sobre su obra ensayística, 
L’assoluto artificiale. Nichilismo e mondo 
dell’espressione nell’opera saggistica di 
Gottfried Benn, preparado para Bompiani, 
en Milán, en 1996. 

Sin duda, una de las razones de esta 
proliferación de traducciones y material 
especulativo tiene que ver con las 
tradicionales relaciones que siempre 
mantuvieron estos dos orbes lingüísticos 
más que nacionales. Es un hecho que 
escritores, poetas, filósofos y compositores 
alemanes solían viajar a Italia, bien fuera en 
plan de reposo o bien en plan de estudio. 
Nombres como los de Nietzsche, Goethe, 
Gadamer, Mendelssohn, entre un 
sinnúmero, ofrecen una explicación parcial a 
esta relación tan prolífica y notable. 

Recepción en Portugal 

En portugués la respuesta a la obra de 
Benn será temprana, si bien escasa, en lo 
referente a graduados que presenten 
trabajos sobre su obra; no así en lo que tiene 
que ver con traducción de su obra. Las 
siguientes referencias es probable que no 
sean las únicas, sino aquellas a las que 
tuvimos acceso. Hasta donde sabemos, 
ninguno de estos trabajos es conocido fuera 
del ámbito portugués, sea brasilero o 
portugués. 

En Portugal, la primer traducción en 
libro que se registra —de acuerdo a la 
Biblioteca Nacional de Portugal— lleva por 
título Poemas de Ezra Pound e de Gottfried 
Benn, em traduções de José Palla (1923-1955) 
e Carmo e João Barrento (1944), publicada 
en 1981 en Porto por O Oiro do Dia como 
número uno de su colección O aprendiz de 
feiticeiro [2]. Posteriormente, la siguiente 
traducción aparecerá en 1998 en la editora 
lisboíta Relogio d’Água, con el título de 50 
poemas de Gottfried Benn, en traducción de 
Vasco Graça Moura (1942). La Fundação 
Biblioteca Nacional de Brasil registra el libro 
del profesor Horts H. Domdey, Introduçao a 
poesia de Gottfried Benn, publicado por la 
USP, Facultade de Filosofia, Ciencias e 
Letras, en Sao Paulo en 1996, probablemente 
la única aportación académica publicada en 
forma de libro en portugués al caudal 
benniano. 

Adicionalmente, hay que señalar las 
tesis de licenciatura y maestría que guarda 
la Biblioteca Nacional de Portugal y las 
bibliotecas de las facultades donde ha 
habido graduadas con trabajos sobre la obra 
de Benn. El primer trabajo de graduación es 
de 1963, y fue hecho por Maria Catarina 
Pereira Brito como Tese de Mestrado em 
Filologia Germânica apresentada à 
Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 
Universidade de Lisboa, 256 páginas en 
torno A lírica de Gottfried Benn: do niilismo 
ao formalismo. Posteriormente, en 1965 
Maria Salomé Figueiroa Navarro desarrolla 
en 256 páginas “Das eisame Ich”: uma 
interpretação da poesia de Gottfried Benn, 
Tese de Licenciatura em Filologia 
Germânica apresentada à Faculdade de 
Letras da Universidade de Lisboa [3]. 
Finalmente, en 1966, Teresa da Silveira Dias 
Agudo desarrollaría en 101 páginas Prosa 
absoluta. Um aspecto da prosa narrativa de 
Gottfried Benn, Tese de Licenciatura em 
Filologia Germânica apresentada à 
Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa, de la cual hay tres ejemplares 
disponibles en biblioteca. 

Recepción en castellano 

En castellano el interés ha sido tardío y 
poco espectacular. La primera edición en 
nuestra lengua no aparecerá sino hasta 1972, 
en Barcelona, bajo el desaparecido sello de 
Barral, siendo la quinceava traducción en un 
lapso de 21 años desde el primer traslado al 
danés, en 1951. Se trató de la edición de 
Doble vida y otros escritos autobiográficos. 
En 1975 se editaría la primera edición en 
catalán, Poemes, en Edicions 62. La siguiente 
traducción española la deberemos a José 
Manuel López de Abiada, para ediciones 
Júcar, en Barcelona en 1987. Se trató de la 
primer muestra antológica en castellano de 
poemas y la reproducción de la célebre 
conferencia Probleme der Lyrik. En 1991, 
nuevamente por parte de Edicions 62, la 
primer edición en catalán del Breviario, la 
antología aforística de J. P. Wallman. En 
1993, aparecería la primera edición 
castellana de Poemas estáticos, por parte de 
Ediciones Libertarias. En 1999, el traductor 
argentino de Ernst Jünger, Enrique Ocaña, 
prepara la edición de El Yo moderno y otros 
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ensayos, para la editorial valenciana Pre-
textos. El interés por la obra de Gottfried 
Benn en el ámbito lingüístico castellano ha 
sido apenas superior al que ha habido en el 
francófono. Es importante señalar, sin 
embargo, que en España ha habido un 
tradicional desconocimiento y desinterés por 
lo que se haga allende el Atlántico, llegando 
al extremo, para justificar este desinterés, de 
hablar del “mundo hispano peninsular” (A. 
Parada, p. 62). Ningún autor español se ha 
dignado a voltear a Latinoamérica y revisar 
el trabajo que en este mundo hispánico no 
peninsular se ha hecho desde los años 60 del 
pasado siglo, del cual esta investigación da 
puntual cuenta. Lo señalo no sólo por una 
simple defensa de lo realizado por estas 
tierras, sino porque en general la diferencia 
de calidad en ambos extremos continentales 
es en verdad incomparable (el prólogo de A. 
Parada, por ejemplo, a la Antología poética 
de nuestro autor, además de caótica, 
muestra un desconocimiento enciclopédico 
de la poética del autor y de su desarrollo, 
amén que su traducción es poco poética y de 
una calidad deplorable, por solo mencionar 
dos aspectos fallidos, de muchos otros 
detectados). 

Del otro lado del Atlántico, en América 
Latina, la suerte de Benn ha sido más o 
menos similar. El primer texto crítico en 
español pertenece a Karl Gustav Gerold, 
Gottfried Benn: el poeta alemán, de cuya 
existencia sabemos porque la Biblioteca 
Nacional de Chile posee un ejemplar que 
jamás ha sido visto por estas regiones, y que 
ninguna bibliografía recoge. La información 
en red de la biblioteca no informa si es 
traducción ni quién sea el editor —hay que 
decir, en defensa de este lado del Atlántico, 
que las primeras traducciones se hicieron en 
Colombia en los años sesenta (véase el 
registro más adelante). La primera edición 
realizada entre nosotros fue en 1977, en el 
volumen Ensayos escogidos, una antología 
preparada para Ediciones Alfa por Eugenio 
Bulygin y Sara Gallardo. Por años, la 
reproducción en revistas mexicanas y 
antologías de ensayos, incluyendo una en la 
revista de Octavio Paz, Vuelta, de la célebre 
conferencia benniana, Problemas de la lírica, 
sería tomada de esta edición, en ocasiones 

sin reconocer la fuente original. En 1989, de 
donde menos se le podría esperar, de 
Venezuela, la profesora Verónica Jaffé, en 
colaboración con Yolanda Pantin, preparó la 
primera antología poética, para Ediciones 
Angria. Dos años después, en 1991, 
prepararía la primera edición de Morgue, 
para Fondo Editorial Pequeña Venecia. Para 
2001, en Buenos Aires, la sección argentina 
de la valenciana Pre-textos reproduciría la 
traducción castellana de Postludio, de 
Eustaquio Barjau, conocido por sus 
traducciones de Rilke. 

La situación en México ha sido similar a 
la del ámbito lingüístico al que 
pertenecemos. Octavio Paz, nuestro más 
generoso y lúcido poeta lo menciona en 
diversas partes de su obra, pero no le dedica 
un comentario extenso. En el prólogo a la 
antología de Fernando Pessoa publicada en 
1961, Paz cita, por única ocasión, a Benn [4], 
a quien seguramente habrá leído en francés. 
En el prólogo a Poesía en movimiento 
(1966), Paz hace una comparación que 
parece atrevida al parangonar a Benn con 
Sabines: “Jaime Sabines se instaló desde el 
principio, con naturalidad, en el caos. Es un 
poeta expresionista y sus poemas me hacen 
pensar en Gottfried Benn: en sus saltos y 
caídas, en sus violentas y apasionadas 
relaciones con el lenguaje (verdugo 
enamorado de su víctima, golpea a las 
palabras y ellas le desgarran el pecho), en su 
realismo de hospital y burdel, en su fantasía 
genésica, en sus momento pedestres, en sus 
momentos de ilustración.” [5] Aseveración 
temeraria, en principio, pues ni el 
expresionismo alemán ni el Benn 
expresionista tienen que ver con Sabines, 
incluyendo su relación con el lenguaje y su 
total lejanía de cierta cursilería y 
populachería que siempre ha estado 
presente en la poesía del mexicano, a partir 
de lo cual se podría suponer que Paz no 
conoció en realidad la poesía expresionista, 
tanto en sus representantes más agresivos y 
experimentales, como aquellos autores que, 
estando cercanos a éste, lo superaron; sin 
embargo, no se trata de una comparación en 
estricto sentido, sino más bien de una 
analogía. Por eso Paz dice “me recuerda” y 



 32 

no se parece. El reproche no tiene 
justificación. 

En 1974 aparece el que probablemente 
sea su mejor ensayo sobre poesía, Los hijos 
del limo —hoy reproducido en el primer 
volumen de las Obras Completas—, en 
donde comenta: “Me doy cuenta de que dejo 
de lado grandes movimientos y figuras —el 
futurismo italiano y el ruso, el 
expresionismo alemán, Rilke, Benn, Pessoa, 
Ungaretti, Montale, los griegos, los 
brasileños, los polacos... Cierto, la visión de 
un poeta alemán o italiano sería distinta. Mi 
punto de vista es parcial: el de un poeta 
hispanoamericano”[6]. Aquí tampoco hay 
lugar para reproche alguno. De todas las 
vanguardias de principio del siglo xx, el 
expresionismo es la menos conocida, y en 
México no existen especialistas ni 
germanistas que hayan escrito sobre éste. 
Por lo demás, hay que advertir que Benn no 
ha sido nunca una compañía placentera, y 
que el interés paciano por la poesía teutona 
nunca fue una prioridad, aunque, 
indudablemente, fue un lector asiduo de 
ésta a través de versiones francesas. 

En realidad, la literatura germana ha 
recibido poca atención en nuestra lengua, y 
el interés ha estado más enfocado a la 
narrativa —Mann, Broch, Musil, Graß, 
Kafka— que a la poesía —con la excepción 
de Rilke y, en menor medida, Celan—. Así, 
en su célebre estudio de 1925 [7], Guillermo 
de Torre dedica apenas unos párrafos al 
expresionismo alemán, y menciona como 
precursores a Rilke (¡!) y a Trakl [8], dos 
poetas que no podrían estar más alejados 
estilísticamente uno del otro. En 1965, 
aparecería su erudita investigación sobre el 
mismo tema [9], en donde dedicaría más 
espacio tanto al expresionismo, cuanto a 
Benn, y dejaría de lado a Rilke como 
precursor del movimiento. En esta 
monumental investigación, De Torre 
menciona en la bibliografía una serie de 
antologías de poesía expresionista alemana 
realizadas por Jorge Luis Borges [10], una de 
las cuales menciona de manera un poco más 
extensa —medio párrafo— en la edición 
precedente [11]. Quien más escribe sobre 
Benn, de este lado del Atlántico, será 
Rodolfo E. Modern, quien publicara en 1969 

uno de los trabajos pioneros sobre literatura 
alemana en castellano [12], comentando 
muchos autores y textos nunca traducidos. 
A Benn dedica casi siete páginas, 
comentando aspectos de su obra que nunca 
antes lo habían sido y que en su mayoría 
siguen sin ser traducidas. 

En México, hasta 1999 aparecerían las 
primeras dos publicaciones de libros suyos. 
Casi al unísono, aparecieron Trayectoria de 
un intelectualista, primera parte de su 
autobiografía, Doppelleben, para el sello 
Verdehalago; y con unos pocos meses de 
diferencia, aparecería La palabra es el falo 
del espíritu. Aforismos, una breve antología 
de la preparada por Jürgen P. Wallmann, 
también editada por Verdehalago, y que 
antes había sido publicada parcialmente por 
la revista de Julio Aguilar, Ensayo, revista 
de la observación. 

 España 

La Biblioteca Nacional cuenta con 
algunos recursos bibliográficos sobre 
Gottfried Benn, que en comparación con los 
que posee la Biblioteca Nacional de Portugal 
y la Biblioteca Nacional de Chile, resultan 
menores. Estos son los títulos que tiene a 
disposición del público: Breviario, 
traducción de Antonio Fernández, 
publicado en Barcelona por Península en 
1991; Gottfried Benn, antología de José 
Manuel López de Abiada para Ediciones 
Júcar, en 1983; de Gottfried Willems, el 
volumen publicado en Tübingen por 
Niemeyer, en 1981: Großstadt-und 
Bewußtseinspoesie: über Realismus in der 
modernen Lyrik, insbesondere im lirischen 
spat werk Gottfried Benns und in der 
deutschen Lyrik seit 1965; Index zu 
Gottfried Benn: Gedichte, In Verbindung 
mit Craig M. Inglis und James K. Lyon, 
bearbeitet von Hans Otto Horch, publicado 
en Frankfurt am Main en 1971 por 
Athenäum Verlag; Mi piano azul y otros 
poemas: antología (1902-1943), de Else 
Lasker-Schüler. Con prólogo de Gottfried 
Benn, y selección y traducción de Sonia 
Almau Montblanc, publicado en Tarragona 
en 1997 por Igitur; Der neue Staat und die 
Intellektuellen, de Gottfried Benn, publicado 
en Berlín y Stuttgart en 1933 por Deutsche 
Verlags Auhtalt; Poemas estáticos, 
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publicado en Madrid en 1993, con 
traducción de Antonio Bueno Tubía, por 
Ediciones Libertarias/Prodhufi; Postludio, 
con prólogo y traducción de Eustaquio 
Barjau, publicado en 2001 en Valencia por 
Pre-Textos; Skygger: sene digte, oversat af 
Peter Poulsen, grafik af Arne Haugen 
Sørensen Brøndum, publicado por 
Brøndums Grafiske Vaerksted, en 1992; El 
yo moderno y otros ensayos, con prólogo y 
versión castellana de Enrique Ocaña en 1999 
en Valencia por Pre-Textos. Una mención 
especial merece la Antología poética, 
preparada por Arturo Parada. En el aparato 
bibliográfico presenta un craso error, o al 
menos escasa información, pues hay un 
apartado que lleva por título “Bibliografía 
en español o en lenguas peninsulares” (p. 
78), el cual sólo incluye, exclusivamente, 
algo de lo que se ha publicado en España, 
pero el español de España, más 
concretamente el de Madrid, no es ni la 
única lengua peninsular ni el único español 
que se habla en el mundo (aunque los 
españoles así lo piensen). No hay mención a 
una sola traducción hecha en el continente 
americano (la típica ignorancia y arrogancia 
hispano-peninsular), y por supuesto, con el 
rimbombante membrete de lenguas 
peninsulares se elabora la coartada 
intelectual perfecta para hacer caso omiso de 
lo realizado en Latinoamérica; por otro lado, 
¿no es acaso el italiano también una lengua 
peninsular? ¿Qué tal el noruego o el finés? 
¿Qué tal el español de la península de 
Yucatán o de Baja California? 

Notas 

[1] Para la recepción de la obra de 
nuestro poeta en otro ámbito lingüístico, 
véase Flavia Arzeni, “Il destino di Gottfried 
Benn nel mondo anglosassone”, en I 
quaderni di gaia 8 (1997), Nr. 11, pp. 121-
132. 

[2] La ficha bibliográfica reporta los 
nombres de “Carmo, José Pala” y “Barrento, 
João”. 

[3] De acuerdo a la ficha bibliográfica en 
red de la Biblioteca Nacional, la autora 
aparece primero como “Machado, Maria 
Salome”, y en el cuerpo de la obra como la 
registramos aquí. 

[4] “Fernando Pessoa. I. El desconocido 
de sí mismo”, ahora en Obras Completas 2. 
Excursiones/ Incursiones. Dominio 
extranjero, Fondo de Cultura Económica, 
México, 21994, p. 167. 

[5] “Poesía en movimiento”, en Obras 
Completas 4. Generaciones y semblanzas. 
Dominio mexicano. Fondo de Cultura 
Económica, México, 21994, pp. 125-126. 

[6] Los hijos del limo, en Obras 
completas 1. La casa de la presencia. Poesía 
e historia, Fondo de Cultura Económica, 
México, 21994, p. 436. 

[7] Literaturas europeas de vanguardia, 
Caro Raggio editor, Madrid, 11925; 
Biblioteca de Rescate, 1, Editorial 
Renacimiento, Sevilla, 22001, pp. 394 ss. 

[8] Al respecto véase Walter Falk, 
Impresionismo y expresionismo. Dolor y 
transformación en Rilke, Kafka y Trakl. 
Traducción de Mario Bueno Heimerle. 
Colección Guadarrama de Crítica y Ensayo, 
41. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1963; 
véase particularmente la extensa nota 9 del 
primer capítulo, “La distinción entre 
impresionismo y expresionismo como 
problema”, pp. 529 ss. 

[9] Historia de las literaturas de 
vanguardia. En un solo volumen, Ediciones 
Guadarrama, Madrid, 11965; en tres 
volúmenes, Colección Universitaria de 
Bolsillo, Punto Omega, 117, Ediciones 
Guadarrama, 21971, volumen III, pp. 183-
221. 

[10] Véase “Bibliografía” al final del 
capítulo correspondiente, p. 222. 

[11] Op. cit., nota en p. 398. 

[12] La literatura alemana del siglo xx, 
Nuevos Esquemas, Editorial Columbia, 
Buenos Aires, pp. 194-202. 

[13] Por razones desconocidas, el autor 
que aparece en la ficha bibliográfica es 
“Merino, José María”. 
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Stefan George, poeta de la 
Revolución Conservadora 
__________________________________ 

 
Ángel Sobreviela 

 
 

1ª parte: Exordio 

Bienvenidos a la celebración de esta 
misa negra que con estas páginas voy a 
oficiar yo, Ángel Sobreviela, en honor a un 
poeta. Un poeta “maldito” a su pesar: Stefan 
George. Y es que, poco cuadraría con su 
personalidad, con el tono clasicista de su 
obra y con sus actitudes vitales, el pasar a la 
historia con ese apelativo de “poeta 
maldito” con el que aún podemos reconocer 
a Rimbaud o a Verlaine. George estuvo en 
las antípodas, en cuanto a su ecuación 
personal, respecto a estos personajes. No fue 
un amante de las actitudes espectaculares, 
de los gestos de provocación (y por todo 
ello, propagandísticos, tal y como hoy tanto 
se estilan). No. Su malditismo no proviene 
de su biografía o de una obra escandalosa, 
sino de los juicios emitidos sobre él, su obra 
y su tiempo, posteriormente a su 
fallecimiento. Juicios posteriores a 1945 y 
debidos a que su figura y obra se 
convirtieron en símbolo y paradigma 
reivindicados por el nacionalsocialismo, 
como precursores del mismo. Incluso, la 
única fundación del Tercer Reich que aún 
pervive hoy, es el premio de literatura 
Stefan George, instituido por Joseph 
Goebbels. Después de 1945, un telón de 
silencio cae sobre su figura y su obra. Es ya 
en 1952, y en Francia, no en su patria 
alemana, donde se escribe un monumental y 
minucioso libro sobre Stefan George y su 
obra, abarcando ya su trayectoria entera y 
conclusa; el autor fue Claude David, y el 
libro (Stefan George, son oeuvre poétique) se 
escribió para la Bibliothéque de la Societé des 
études germaniques. Este dato da idea de 
hasta qué punto las convulsiones históricas 
son las que realmente tornan “malditos” a 
infinidad de autores imprescindibles. Hay 
que decir que George fue ajeno a esa 
glorificación póstuma por parte del nuevo 

régimen nacionalsocialista, ya que murió 
pocos meses después de la toma del poder 
por parte del nacionalsocialismo en enero de 
1933, después de haberse retirado (además 
ya muy enfermo) a Suiza. 

Nunca buscó la ostentación, ni para 
congratularse con un poder cualquiera ni 
para escandalizar a una sociedad. En 
verdad, pocos poetas han sido, por el 
contrario, más reservados y discretos que él. 
También pocos han sido tan altivos y 
orgullosos. Harold Bloom lo compara con 
Dante en su solemne y arrogante pose. 
Gustó siempre de rodearse con un halo de 
aislamiento y soledad misteriosa, de una 
muralla infranqueable … hasta el punto de 
que son muchos los puntos oscuros de su 
biografía, de los que poco se sabe, siendo 
éste un caso muy particular en un autor 
moderno … haciéndonos recordar las 
lagunas y brumas biográficas de Dante o 
Shakespeare (a los cuales, por cierto, tradujo 
al alemán de forma impecable e 
insuperada). 

Muy llamativo es el hecho, por mí 
observado, de que nunca han existido dos 
poetas a los que se haya retratado como más 
frecuencia de perfil que Dante y George. Y 
es caso del poeta alemán es más 
sorprendente, habida cuenta de que los 
retratos que de él disponemos son 
fotográficos. En ambos rostros, yo aprecio 
las mismas líneas duras de semblantes 
enjutos y marcados pómulos … unos ojos 
entornados no por la melancolía sino por el 
orgullo, que apenas se atreven a mirar un 
mundo juzgado indigno … un entrecejo 
prominente y una barbilla adelantada y 
afilada … y un labio inferior saledizo y 
también adelantado, como en un gesto 
sempiterno de arrogancia, orgullo y desdén; 
sólo la nariz es diferente, más delgada y 
aguileña en Dante, más gruesa y recta en el 
poeta alemán. Las fotografías que nos han 
legado el rostro de George de perfil, poseen 
por ello un innegable aire pictórico: evocan 
la tradición de la “efigie”. Semejante 
anacronismo buscado y consciente, es algo 
que se halla muy de acuerdo con la 
personalidad de un poeta que ciertamente 
jamás se sintió pertenecer a su época, sino a 
una intemporalidad exclusiva de lo estético, 
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en un primer momento; y en un segundo 
momento, una intemporalidad de los 
valores éticos y civiles que hizo suyos en el 
tercio final de su vida y en sus últimos libros 
… en horas difíciles para su patria y, para 
toda Europa, Años dicisivos (como reza el 
título del último libro de Spengler). 

Para situarle en el tiempo, podemos 
decir que nación en Büdesheim, Renania, el 
año 1868, de familia católica, muriendo en 
Locarno, Suiza, en diciembre de 1933, 
Renania era un territorio fronterizo. 
Puramente alemán, pero abierto a las 
corrientes e influencias culturales de países 
de lengua romance: Francia e Italia. Desde el 
principio, esto fue muy influyente en su 
formación. 

2ª parte: La época, los nombres 

Pero tras esta presentación, 
detengámonos para advertir que, al 
contrario de lo que suele estilarse en muchas 
monografías (o en ensayos monográficos 
sobre un autor, o en conferencias que se 
tienen por tales), no se va a hacer aquí un 
simple repaso biográfico del personaje, sino 
que se va a tratar un aspecto concreto acerca 
de él: y es el de conectar al poeta con el 
movimiento intelectual denominado 
“Revolución Conservadora”. Además, esto 
resulta tanto más de interés cuanto que 
resultará incluso difícil hallar textos 
representativos de la obra de Stefan George 
que unan a su autor con su época en cuanto 
a situación cultural, y con una corriente de 
pensamiento determinada que hermana a 
multitud de intelectuales del período. Pues 
George, aun si fuese divulgado y su figura 
un poco más difundida entre nosotros los 
españoles, caería en manos de los 
“blanqueadores” profesionales, aquellos que 
intentan por todos los medios de disculpar y 
limpiar las incorrecciones políticas a muchos 
autores cuando sus obras y personalidades 
muestran alguna faceta inapropiada para el 
pensamiento dominante. Son célebres, por lo 
torpes e inútiles, los “blanqueamientos” de 
autores como Ernst Jünger o Ezra Pound, 
por ejemplo. Cuando una persona adulta y 
cultivada se enfrenta a un autor, tiene que 
saber afrontarlo de frente, con valentía, 
aceptándolo tal y como es, aun con todo lo 
que en él pueda disgustar a un tiempo 

histórico puntual y determinado; hay que 
conocer a un autor con rigurosa veracidad. 
Este término de Revolución Conservadora 
ha quedado acuñado para la historia de las 
ideas por el estudioso de este período Armin 
Mohler, durante la inmediatra segunda 
post-guerra mundial. Si bien, fue utilizada 
dicha denominación anates de las dos 
guerras mundiales por parte de Maurras y 
Dostoievski. También Thomas Mann la 
empleó para referirse a Nietzsche. La 
Revolución Conservadora fue un fenómeno 
totalmente circunscrito al mundo de habla 
alemana, y que floreció ante todo en la 
época de entreguerras, bajo la República de 
Weimar. George formó parte crucial de esta 
problemática generación. Podemos llamarla 
“una generación” en el sentido más amplio, 
abarcando a figuras de mayor edad, como el 
propio George, y otros muchos más jóvenes, 
como Ernst Jünger o Ernst von Salomon. 

Se trató de una generación derrotada, 
herisa, humillada, rota por el trauma de la 
Primera Guerra Mundial. Pocas naciones 
han sido tan humilladas como Alemania tras 
su derrota en 1918. Estas líneas no van a ser 
una disertación sobre temas históricos o 
sociopolíticos, aunque en su título figure la 
alusión al movimiento cultural de la 
Konservative Revolution. Al contrario. No nos 
alejaremos mucho de la poesía, que es lo que 
reunía a la tertulia en cuyo seno se leyó la 
conferencia que está en el origen de este 
estudio. Y es que el término de Revolución 
Conservadora, aunque ya puntualmente 
enunciado anteriormente en el tiempo 
(como hemos dicho), fue forjado de forma 
ya permanente, y apareció para muchos 
oídos por vez primera, en labios de un 
poeta. Así, precisamente, en labios de un 
poeta y no sobre un papel impreso. Surgió 
en una conferencia como la que ha dado 
origen el presente ensayo: es decir, en un 
encuentro casual de un día, entre gentes 
reunidas por casualidad. El texto se titulaba 
La Literatura como espacio espiritual de la 
nación. Fue en Austria, donde el poeta y 
dramaturgo Hugo von Hofmannsthal, 
fraternal amigo de George, dijo en 1927: “El 
proceso del que hablo no es otro que una 
Revolución Conservadora de tales 
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proporciones como la historia europea jamás 
ha conocido”. 

El dolor era más hondo que el de la 
derrota de una nación, o de dos naciones, las 
de los imperios centrales. Era la época del 
afianzamiento del poder totalitario de la 
Rusia soviética, de la crisis del racionalismo 
positivista en el seno del mundo liberal-
burgués, la época del descrédito de sus 
instituciones, como por ejemplo la 
parlamentaria … y se tenía la sensación de 
que una época se hundía y tal vez se 
anunciase el brotar de una era nueva. Desde 
la intelectualidad de la derecha se veía  que 
habían desparecido los centros de resistencia 
frente a las interpretaciones progresistas del 
mundo y de la historia, sobre todo frente al 
mundo que tales progresismos habían 
alumbrado primeramente: el del capitalismo 
burgués parlamentario y el de los ideales de 
1789. Pero también, desde luego, frente a la 
amenazante expansión comunista. Se habían 
hundido, por tanto, los bastiones de la 
vetusta tradición europea que abarcaba 
valores de autoridad, Estado orgánico, 
jerarquía, orden, estabilidad, y 
continuidades dinásticas. Esto no significa 
que los representantes de la Konservative 
Revolution fuesen meros nostálgicos de 
tiempos caducados. Ni mucho menos. Creo 
que sólo Spengler y Hans Blüher lloraron 
por la caída de la monarquía y de la dinastía 
de los Hohenzollern (Blüher mantuvo 
correspondencia epistolar con Guillermo II, 
exiliado en Holanda, el cual era admirador 
de sus escritos). La práctica totalidad de 
estos autores fueron conscientes de las 
razones del hundimiento de un mundo que 
sabían imperfecto … precisamente por 
encontrarse ese mundo, entre otras cosas, 
contaminado por muchos de los males que 
precisamente pretendía combatir, 
provenientes de la ideología liberal de las 
naciones enemigas en la Gran Guerra 
(Francia e Inglaterra, principalmente). Pero 
también por la retórica vacía de ese mundo 
derrotado, por su falta de espíritu y de la 
suficiente fe en sí mismo. Fue esa fe la que 
pretendieron encender los revolucionarios-
conservadores … una fe acorde con las 
terribles enseñanzas de la modernidad y la 
época de las masas y de la técnica. Conjugar 

la tradición y sus valores, estando a la vez a 
la altura de las exigencias de los tiempos, es 
lo que se traduce en esa expresión de 
“Revolución Conservadora”. En esta nueva 
expresión del nacionalismo alemán se buscó, 
por tanto, una tercera senda, para afirmarse 
en una tercera posición frente al capitalismo 
y frente al marxismo (en el cual veían la 
aniquilación total y cancelación de la cultura 
europea). 

En la época de la República de Weimar, 
inmediatamente acabada la Gran Guerra, los 
escritores alemanes más conocidos, aparte 
de la gran figura de Thomas Mann, fueron 
Bertolt Brecht y Erich María Remarque. Aun 
hoy, podemos encontrar gentes que asocien 
el período de entreguerras alemán 
únicamente con nombres como los de 
Brecht, Remarque, los representantes del 
expresionismo en la pintura, y los Mann 
(Thomas y Heinrich). Obviamente, en su 
época estos escritores y artistas eran el 
material intelectual exportable que deseaba 
el sistema de Weimar. Thomas Mann era un 
“converso”, que pasó de detestar la 
democracia a aceptarla, renegando del 
exaltado nacionalismo y del extremo 
conservadurismo de su primera época. 
Brecht lo tenía fácil: pese a su medianía y 
banalidad como autor, y al hecho de ser un 
poeta nefasto, contaba con la propaganda 
comunista repartida por todas las naciones 
occidentales para promocionarse como 
representante de la “cultura” alemana del 
momento (incluso en los Estados Unidos, 
donde vivió su exilio muy cómodamente, 
cobrando millonarios derechos de autor) … 
y lo mismo sirve para el caso de los 
expresionistas, pertenecientes a una 
vanguardia de tendencia netamente 
izquierdista. Tan seguros de su posición se 
han sentido siempre gentes como Brecht, 
que éste confesó que su “poesía”, por 
ejemplo, no era sino algo a usar 
políticamente: un “valor de uso” 
(Gebrauchswert), según su definición, un 
término económico muy al estilo marxista. 
Pero resulta desagradable escribir sobre 
Brecht en un ensayo consagrado a un 
auténtico literato como Stefan George. 
Conectado con el ejemplo del expresionismo 
está el fenómeno de Remarque y de su 



 37 

novela pacifista y antimilitarista Sin novedad 
en el frente: ése era el tipo de obra literaria 
que las potencias vencedoras de Alemania 
deseaban que surgiera de entre las letras 
germanas … una novela (que los autores de 
la Konservative Revolution no podían dejar de 
considerar como derrotista) que mostrase a 
unos alemanes sin deseos de combate, 
intimidados y aplastados por el fenómeno 
de la guerra. No es extraño que esta novela, 
de un escritor peor que mediocre, obtuviese 
tanta atención y éxito, y que los 
norteamericanos se apresuraran a llevarla al 
cine. De este modo, se ignora aún, por parte 
de mucha gente culta de nuestro país, cuál 
fue la auténtica vida intelectual del período 
alemán de entreguerras. 

En países anglosajones, sobre todo 
Estados Unidos, los escritores de la 
Konservative Revolution son deliberadamente 
ignorados y permanecen desconocidos del 
público culto lector. Por ejemplo, Harold 
Bloom no menciona en ningún momento a 
Ernst Jünger en su obra El Canon Occidental, 
ni siquiera en la famosa lista de las grandes 
obras literarias de todas las épocas e idiomas 
con la que cierra su grueso volumen. 
Alemania les da miedo incluso en letra 
impresa. Lo cual da una idea también del 
Poder de la Palabra. En cuanto al “estado de 
la cuestión” aquí en España, en la enorme 
Historia de la Literatura  de la Editorial 
Planeta, a cargo de Martín de Riquer y de 
José María Valverde, Jünger sólo es 
mencionado muy de pasada (casi como 
fenómeno puntual y curiosidad temporal), y 
autores como Ernst von Salomon ni siquiera 
son mencionados, como si no hubieran 
existido … siendo así que, en Francia, en 
1950, el izquierdista Roger Stéphane designa 
a von Salomon como “el primero de los 
escritores alemanes vivos” (el responsable 
último de esto es Valverde, desde luego, a 
quien estaba designada la tarea de tratar las 
épocas modernas de la historia literaria 
universal). Más aún. Hasta en el gran libro 
de Claude David dedicado al poeta que nos 
ocupa, en ningún momento es puesto Stefan 
George en relación con otros de los 
conocidos autores de la Revolución 
Conservadora, tal y como estoy haciendo yo 
en las presentes páginas. Y si se menciona a 

alguno, como Ludwig Klages o Karl 
Wolfskehl, es tan sólo porque forman parte 
inesquivablemente de la biografía del propio 
George e influyeron en ella. Repásese el 
índice onomástico al final del volumen: no 
aparece ninguno de los miembros de la 
Konservative Revolution tratados en estas 
páginas (no ya pensadores, sino que ni 
siquiera poetas y literatos puros) salvo si 
tuvieron, como decimos, contacto 
biográfico-personal con George. 

Así mismo, en los últimos decenios del 
siglo XX, el autor más “exportable” que 
pudo desear la nueva República alemana, 
fue Günther Grass, y no el auténtico maestro 
de las letras alemanas, Ernst Jünger, que 
pervivió hasta finales del siglo XX, 
cumplidos ya los cien años. Finalmente, para 
las gentes cultas de Europa, el arte de Jünger 
se ha impuesto de forma ineludible. Pero 
Grass es el ejemplo del “literato” que vende 
y es exportable ideológicamente, como 
decíamos, y el tipo de “literato” que es leído 
por quienes no leen literatura (como sucede 
aquí, en España, con un autor portugués que 
se hace llamar Saramago). 

Este movimiento que nos oocupa, el de 
la Revolución Conservadora, es quizás el 
movimiento a la vez cultural, literario e 
intelectual más importante del siglo. ¿Por 
qué? Porque en esos años de entreguerros, y 
precisamente en Alemania, se decidió el 
futuro del siglo XX. Alemania se convirtió, 
más que nunca, en el “país del centro” (no 
sólo el centro geográfico de Europa, situado 
entre el Occidente liberal-burgués y el 
Oriente comunista) sino también en el 
epicentro del pensamiento, que se hallaba en 
evolución. Así lo vio la mirada perspicaz de 
Ortega y Gasset, que dio a conocer a 
filósofos como Oswald Spengler o el conde 
Hermann von Keyserling en España, a 
través de la “Revista de Occidente”. En 
Alemania, las ideas surgían sin parar dentro 
de los ámbitos de la derecha radical: ideas 
que entrechocaban, debatían cordialmente o 
ásperamente entre ellas. Pero la Revolución 
Conservadora engloba, en denominadores 
comunes, a diversos y dispares exponentes, 
que fueron los mejores representantes de la 
intelectualidad alemana. A todos ellos, les 
unía el hecho de representar lo más escogido 
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del nacionalismo alemán, ser enemigos 
acérrimos del humillante Tratado de 
Versalles, de la República de Weimar … ser 
antidemocrátas y antiparlamentarios … y, 
en su mayoría, fieles a la tradición 
autoritaria prusiana. 

¿Quiénes fueron los representantes de 
esta decisiva corriente de pensamiento, a la 
que tanto se nos ha ocultado en España? 
Para todos nosotros, españoles de hosy, la 
figura que relacionamos de inmediato con la 
Revolución Conservadora es Ernst Jünger, 
escritor de prestigio amplio y consensuado, 
muchas de cuyas obras son accesibles en 
cualquier librería. Ahora bien, incluso de 
Jünger puede decirse que su obra nos ha 
llegado cuidadosamente seleccionada, 
tronchada y mutilada ideológicamente. 
También manipulada, en cuanto a la 
significación verdadera de muchas de sus 
obras, por parte de los “blanqueadores” ya 
mencionados, los comentaristas, 
prologuistas y redactores de solapas y 
contraportadas de libros. El filósofo más 
notable del movimiento fue Oswald 
Spengler, del cual su monumental obra, de 
colosales dimensiones, titulada La Decadencia 
de Occidente, fue dada a conocer, como ya se 
ha dicho, por Ortega y Gasset aquí en 
España, y aún puede encontrarse también en 
librerías. No así otras obras fundamentales y 
de gran calado, como su hermoso y potente 
libro Prusianismo y Socialismo, inédito por 
completo en España [Nota del editor: 
actualmente publicado por Ediciones Nueva 
República], o su última obra publicada Años 
Decisivos, un libro de una actualidad 
fascinante, donde se emiten poderosas 
intuiciones acerca de problemáticas como la 
globalización o la inmigración hacia Europa 
que ya fueron tratadas por el filósofo alemán 
en los años treinta. Las hogueras del silencio 
siguen haciendo desaparecer libros y 
escritores. 

Antes de seguir con la nómina, hagamos 
una precisión. Del desconocimiento de 
muchos nombres es culpable, una vez más, 
la historia … o más bien, quienes la escriben. 
Muchos historiadores reprochan a la 
Revolución Conservadora el haber 
preparado una especie de ambiente cultural 
propicio a la aceptación y triunfo del partido 

nacionalsocialista. Otros historiadores 
descartan por completo esta posibilidad, 
recordanto que la mayoría de los 
representantes de esta generación intelectual 
no formaron parte en las filas del partido de 
Hitler. O incluso criticaron su movimiento 
con mayor o menor énfasis. O bien se 
mantuvieron totalmente a su aire, siguiendo 
su camino propio, como hizo Stefan George. 
Si bien, es cierto que muchas coincidencias 
ideológicas son ampliamente manifiestas; y 
acertaríamos más al decir que ambas 
corrientes, al intelectual, y la puramente 
política de aquel partido de masas, crecieron 
conjuntamente, siendo casi imposible 
discernir qué tomó el nacionalsocialismo de 
la Revolución Conservadora y cuánto, 
sencillamente, estaba ya “en el aire”, 
formaba parte de la época y afectó a unos y 
otros por igual. No cabe duda de que 
estamos tratando de pensadores incómodos, 
que cuestionan las seguridades progresistas 
de nuestros días. 

A parte de los ya mencionados, como 
Jünger o Spengler, tenemos también a Carl 
Schmitt, jurista y filósofo del Derecho; 
pensadores como von Keyserling, Moeller 
van den Bruck o Martin Heidegger; el 
economista Otmar Spahn; artistas plásticos 
como Fidus; el ensayista e historiador de los 
movimientos de juventud Hans Blüher; 
novelistas como Ernst von Salomon o Hans 
Carosa; dramaturgos como Hofmannsthal o 
Gerhard Hauptmann; o poetas como Stefan 
George, Theodor Daubler, Dietrich Eckart, 
Ludwig Derleth y el expresionista Gottfried 
Benn (pero expresionista de derecha, eso sí). 
Incluso Thomas Mann es siempre incluido 
en la nómina gracias a su monumental 
ensayo reaccionario. Consideraciones de un 
apolítico (de 600 páginas), monumento de 
exaltado nacionalismo alemán, comenzado a 
escribir en el ardor de la contienda de la 
Gran Guerra. Más tarde, Thomas Mann fue, 
digamos, el “traidor” de la Konservative 
Revolution, retrocediendo hacia un discreto 
conservadurismo liberal que aceptó a la 
República de Weimar como “mal menor”. 

Volviendo a la relación con el 
nacionalsocialismo, puede decirse que de los 
más conocidos y máximos representantes de 
la Revolución Conservadora, sólo tres 
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pertenecieron al partido de Hitler con carnet 
y todo: el filósofo del Derecho y jurista Carl 
Schmitt, el también filósofo Martin 
Heidegger, y el filólogo y antropólgo Hans 
F.K. Günther. Otros, por el contrario, 
siguieron otros caminos o conocieron otros 
destinos, como Ernst Niekisch, que fue 
encarcelado por Hitler tras la “toma del 
poder”; Niekisch era el líder de la corriente 
llamada nacional-bolchevismo, partidaria de 
una alianza táctica con la URSS frente a las 
potencias capitalistas de la Europa situada al 
Occidente de Alemania. Fueron sus amigos 
Schmitt y Jünger (respetados, e intocables 
para Hitler) quienes le salvaron el pellejo. 
Arthur Moeller van den Bruck, que poseía 
también sangre holandesa y española, ya 
había muerto: humillado por la situación de 
la patria, decidió suicidarse en 1925, dejando 
una nota que explicaba: “Yo salvo nuestra 
Causa” … (en mi opinión, este suicidio es 
recreado por Ernst Jünger en su novela 
Abejas de cristal, a través de un personaje de 
ficción). Algunos, como Ernst von Salomon, 
optaron por el exilio interior. Y otros, como 
Ernst Jünger o el poeta que aquí nos reúne, 
Stefan George, optaron por un silencio 
discreto, un distanciamiento atento, a la 
espera del desarrollo del nuevo régimen y 
de los acontecimientos. Y es que, el retiro a 
Suiza de George no puede ser interpretado 
como exilio, sino como el último gesto de 
quien siempre gustó de permanecer en la 
sombra, rehuyendo los laureles y 
homenajes, los hechos crudos y la vida 
práctica, recluyéndose en la austeridad. 
Aparte del hecho de que el poeta se 
encontraba ya muy enfermo en esos meses 
intermedios entre el cambio de régimen 
político y su fallecimiento. 

3ª parte: De esteta refinado a apóstol 
guerrero 

¿Pero cómo llegó George a identificarse 
con su época y a hacer suyos tantos de los 
postulados de sus contemporáneos en el 
mundo del espíritu? ¿Cómo llegó a sentirse 
el vate elegido de su pueblo, el profeta de su 
patria? De entrada, poco podría esperarse de 
él en ese sentido: su relación con Alemania y 
hasta con su propio idioma no fueron fáciles 
en un comienzo. Es la influencia 
mediterránea que llegaba hasta su cuna en 

Renania. George publicón siempre sus libros 
optando por imprimirlos con caracteres 
latinos, y rechazando la letra gótica habitual 
entonces en el ámbito alemán. Incluso, hubo 
un tiempo, en su juventud, en el que gustaba 
de que su apellido fuese pronunciado al 
modo inglés o galo, pues se sentía más celta 
que germano (en esto cambiará 
ostentosamente de idea, como se verá). 

Tras la muerte de Goethe en 1832, 
Alemania vive casi un desierto poético. Los 
focos de atracción poética son Inglaterra y 
Francia. El poeta renano marchó hasta 
Francia durante unos años de viajes 
juveniles por Europa. En Francia, quedó 
fascinado por Stéphane Mallarmé y su 
tertulia literaria. Los famosos “martes” de 
Mallarmé. Esto es importante, porque luego, 
el poeta alemán quiso copiar la experiencia, 
pero de una manera personalísima, como 
veremos, y desde luego, puramente 
germánica. 

Se configura entonces su ideal poético: 
el arte es autosuficiente. La poesía ha de ser 
de una autoexigencia clasicista total, alejada 
de todas las vanguardias de la época y de las 
épocas por venir … ha de “trovar clus”, es 
decir (recordando a los trovadores), cantar 
cerradamente, de forma hermética y alejada 
de la plebe. Ha de ser aristocrática y no 
transmitir ideas políticas o sociales de 
ningún tipo en absoluto. El Arte por el Arte 
de los parnasianos y simbolistas aceptado 
plenamente. 

Téngase en cuenta que, cuando estas 
gentes hablan de “la plebe”, no se están 
refiriendo necesariamente al pueblo llano, 
atacando a la gente humilde. En éstos, 
incluso podían ver rastros de una pureza 
primigenia valiosa y preñada de 
capacidades más prometedoras que las que 
pudieran aportar las generaciones con 
estudios superiores, sí, pero infectadas por 
todas las ilusiones de la modernidad y las 
teorías políticas fabricadas con los 
espejismos del progresismo. La “plebe”, más 
bien, serían los “sabihondos”, engreídos, 
hijos de la era positivista, seguros de sí 
mismos y de sus títulos universitarios … 
seres no condecorados ni titulados por el 
verdadero espíritu de su cultura, burgueses 
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satisfechos que creen conocer el camino 
recto de la historia. Desde aquel tiempo, en 
el poeta alemán se afianza la idea de la 
necesidad de crear una aristocracia 
intelectual y cultural, capaz de regenerar las 
artes, y quién sabe si, después, las 
sociedades históricas, por pura fuerza de 
irradiación e influencia indirecta y secreta. 
Pues este poeta siempre creyó en el poder 
transformador del arte y de la poesía. 

La primera poesía de George estaba 
muy influida por el simbolismo francés (y 
en parte también por el prerrafaelismo 
británico), y esta distancia respecto a su 
patria se vio incluso en el hecho de que 
inventó un idioma personal, al que llamó 
“lingua romana”, con mucha influencia del 
español, en el que escribió algunos poemas 
… siendo el único autor, que yo conozca, 
junto con Tolkien, que han inventado 
idiomas propios utilizándolos seriamente en 
su creación literria. Pero téngase en cuenta 
que los simbolistas franceses se vieron muy 
influidos por los románticos alemanes como 
Novalis y Hölderlin. 

En el segundo libro de George, 
Peregrinajes, una de sus mejores obras, se 
retorna a través de esa lejana influencia 
filtrada, hacia una sensibilidad germánica. 
Así comenzó el poeta el retorno a una 
tradición alemana, y a la vez a hallar su 
estilo definitivo. La circunstancia, el 
autobiografismo, está casi ausente, y así será 
en el resto de su producción poética; su 
persona real sólo se manifiesta, 
insinuándose púdicamente, al asociarse con 
algún matiz descriptivo (acaso del paisaje 
recorrido realmente por el poeta) o a través 
de un objeto, o bien de un símbolo cultural. 
El Yo es impersonal, es el “Poeta” con “P” 
mayúscula, no George en particular. La 
peregrinación de la que habla George no es 
una búsqueda de lo ignoto, de la revelación 
religiosa, o de un paraíso soñado. Es la 
búsqueda de su propia misión como poeta,la 
cual tardaría en hallar, una peregrinación en 
busca de la poesía como ideal místico que le 
acerca al ideal de Novalis y su búsqueda de 
la Flor Azul. Nos hemos detenido en este 
libro porque es el único suyo traducido al 
español, en 1954. Luego, retornó a la idea 
del Arte por el Arte con el libro Algabal, 

apoteosis del individualismo decadentista 
tan de moda en aquella época (finales del 
siglo XIX). El poeta se encierra en su turris 
eburnea (torre de marfil) y se identifica con el 
apóstata emperador romano Heliogábalo, 
como exaltación del individuo dueño 
absoluto de su propio mundo. El poeta se 
crea sus propios paraísos artificiales, fruto 
de sus fantasías, donde gobierna incluso con 
una crueldad desapasionada. La 1ª edición 
fue dedicada, muy significativamente, al rey 
Luis II de Baviera, el llamado “rey loco” … 
quien optó por vivir aislado en su mundo de 
fantasías wagnerianas y castillos de 
ensueño. 

A partir de 1912, aparece, por iniciativa 
de nuestro poeta, la importante revista 
Blätter für die Kunst (Hojas para el Arte), uno 
de cuyos principales colaboradores fue 
Hofmannsthal. Esta revista, como indica su 
título, pretendía servir puramente al arte y 
la literatura, pero con el tiempo fue 
cargándose de ideología, de propósitos e 
implicaciones en los terribles avatares que 
supondrían la derrota del II Reich en la 
Primera Guerra Mundial y la desaparición 
de la Alemania guillermina, la del Káiser 
Guillermo (un mundo al que, por otro lado, 
George jamás ahorró críticas). Esta 
publicación se estrena desencadenando una 
polémica contra el naturalismo, de tendencia 
izquierdista, y al que trataban algunos de 
implantar en las letras germanas. El 
naturalismo, permaneciendo en la 
descripción superficial de la realidad, no 
conjugaba bien con la conocida 
“profundidad alemana”, que ve más allá de 
la apariencia de las cosas. 

De esta revista surgió algo aún más 
importante para la historia de la cultura 
alemana. Importante y misterioso: fue lo que 
se llamó el George-Kreis (Círculo de George) 
… en un principio, imitación de una mera 
tertulia literaria como la que el poeta 
conoció en casa de Mallarmé, pero que se 
convirtió en algo mucho más ambicioso e 
inquietante. Era esta e´poca en la que en 
suelo germánico florecía el llamado espíritu 
bündisch, de los “Bund”, es decir, Ligas o 
Alianzas de todo tipo. Agrupaciones que 
eran, algunas, de contenido esotérico-
místico, otras literarias, otras político-
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nacionalistas … y otras englobándolo todo, 
como acabó siendo, en gran parte, el famoso 
Círculo de George. 

Para empezar, sólo podían pertenecer a 
este círculo hombres, ninguna mujer. Y 
además hombres solteros, de probada 
moralidad e intachable virtud. George decía: 
“El que se casa, ya no pertenece al Bund”. 

Detrás de esta mentalidad, de 
exclusivismo masculino, hay varios motivos. 
Con ello, George consiguió vencer la 
soledad que siempre le abrumó, al verse 
rodeado (por fin) de iguales. Con ello, se 
introdujo en su obra y en su vida la noción 
pedagógica, la relación maestro-discípulo. 
Pero, para la historia de las ideas, conviene 
retener que, detrás de todo está el concepto 
del Männerbund (de la agrupación viril), 
según el cual, el origen del Estado no es la 
familia, sino el grupo selecto de hombres: la 
élite de los cazadores de la tribu primero, y 
la casta guerrra después, con el tiempo. 
Estas ideas se  extendieron por la práctica 
totalidad de la cultura alemana. La osadía 
de este grupo de hombres, en torno al poeta, 
llegó hasta el extremo de que se llamaban a 
sí mismos Der Staat, el Estado. 

No era fácil acceder a ese “Estado”, pues 
era lo más opuesto a una secta. La secta 
busca expandirse a toda costa. La sociedad 
secreta o el Bund restringido, tiende a 
cerrarse en símismo y a seleccionar 
cuidadosamente a sus miembros. En el 
Círculo de George jamás hubo rituales de 
iniciación, como se especulaban en su 
tiempo, ni nada parecido a una parafernalia 
solemne y autoglorificadora en lo ritual que 
pudiera recordar, por ejemplo, a aquélla que 
caracteriza a la arrogante y pedante 
autosuficiencia masónica. 

Uno de los fines de este Bund, fundado 
por el poeta renano, era lograr la negación 
del individualismo burgués sin extinguir el 
concepto de personalidad. Superar la era del 
escepticismo liberal, superar el siglo XIX, y 
acceder a una nueva edad del Espíritu: y 
esto exigía sacrificios por parte de la persona 
singular que eran compensados con una 
nueva fe y nuevas fuerzas redespertadas en 
el interior de la persona, al hallarse ésta 
conectada con una realidad superior, una 

Orden al estilo medieval. Cada adepto era 
aceptado como un todo íntegro 
humanamente, con amplia tolerancia 
respecto a sus inclinaciones, una vez 
aceptadas por éste las directrices y el 
espíritu común del círculo en el que entraba 
a formar parte. La jerarquía era 
imprescindible, y el juicio del maestro, 
inapelable. 

La entrada en el Kreis se desarrollaba 
muy apaciblemente. Por ejemplo … Un 
miembro del grupo, profesor universitario, 
hacía notar al resto de miembros y al 
maestro, las excepcionales dotes 
intelectuales, éticas y humanas de uno de 
sus alumnos. Éste era invitado al Círculo. Se 
le preguntaba acerca de su modo de vida, 
sus aficiones, sus ideales y, sobre todo, sus 
lecturas. Luego, podían pasar meses hasta 
que se le decía: - El Maestro quiere volver a 
verte. Y sin darse apenas cuenta, el joven ya 
giraba en el interior del Círculo sagrado. Los 
ritos impactantes no existían, tal y como 
podemos imaginarlos desde fuera. A veces, 
cuando el Gran Maestre George recibía a un 
nuevo adepto, aquel que ya era miembro y 
que introducía al neófito preparaba el 
encuentro: un salón apacible, una 
iluminación especial, íntima y misteriosa. 
George aparecía finalmente, vestido, como 
de costumbre, rigurosamente de negro, con 
traje de cuello alto … con ese aspecto de 
“clergyman” que tanto impresionó a André 
Gide. Recibía al neófito sin intimidaciones, 
con sus modales afables y refinados. “Pasos 
de paloma son los que transforman al 
mundo”, escribió Nietzsche. 

Hay aspectos que apuntan a ese carácter 
“inquietante” que se ha mencionado líneas 
arriba respecto al Kreis. Por ejemplo … Los 
historiadores de la literatura y de la cultura 
que han estudiado el fenómeno del George-
Kreis han observado, a través de las 
fotografías de sus miembros, el común aire 
de familia que les asimilaba unos a otros. 
Todos poseían unos rasgos físicos más o 
menos similares, y cuyo parecido, entre los 
antiguos miembros, pero más aún entre los 
nuevos y más jóvenes, fue siempre cada vez 
más notable. Ante todo en los ojos, en la 
mirada que emana de esas viejas fotografías 
de época. Esto podría parecer fantasía de 
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admiradores del poeta y de su mundo, sino 
estuviera acreditado por algo aún más 
escalofriante: el hecho de que los calígrafos 
han descubierto cómo la caligrafía de los 
miembros del George-Kreis era muy similar y 
que cada vez lo fue siendo más y más con el 
tiempo, conforme el Círculo se cerraba sobre 
sí mismo y hacía más definidas sus 
posiciones filosóficas e ideológicas. Es como 
si, realmente, se hubiese creado un ser 
compuesto de muchos seres y que hablase 
con una sola voz, como el águila de Dante 
en el sexto cielo del Paraíso: un águila 
formada por el dibujo que crean multitud de 
espíritus agrupándose en el cielo, y que 
juntos hablan con una sola voz. 

Mucho se ha criticado el culto 
desmedido, casi religioso, del que fue objeto 
Stefan George por sus acólitos, lo cual 
aumentaría su ya exacerbada altivez. Pero 
etos discípulos estaban lejos de ser unos 
ingenuos fácilmente susceptibles: eran 
intelectuales, artistas y profesores de la más 
refinada educación y cultura. Entre ellos, 
destacan nombres como el poeta e 
historiador Friedrich Wolters o Ernst 
Bertram, experto en Nietzsche. El hecho de 
que pertenecieran al mundo académico 
favoreció que el pensamiento de George y 
de sus adeptos se extendiera ampliamente. Y 
es que las tiradas de los libros del maestro 
nunca fueron muy grandes. En esto puede 
establecerse un pararlelismo con el caso del 
poeta español Juan Eduardo Cirlot. Se 
trataba de ediciones de número reducido de 
ejemplares, para un público muy selecto. 
Pero, como en el caso de Cirlot, su poesía 
llegaba donde tenía que llegar, y era 
conocida por quienes importaban realmente: 
así Jünger o Spengler, y otros nombres ya 
mencionados. 

La misoginia de George tampoco debe 
dejarse de lado en este apartado de su vida, 
el que atañe a su selecto grupo de afinidades 
viriles. La historia sentimental del poeta es 
tan escasamente conocida como otros 
aspectos de su personalidad. Se le conocen 
algunas contrariadas atracciones juveniles 
por mujeres, muy en especial por una tal Ida 
Coblenz; la relación que mantuvo con ella, 
de algunos años, no se sabe hasta dónde 
llegó, y de dicha relación ofreció 

enigmáticos testimonios en sus libros 
primerizos. Sus conclusiones, ya en la 
madurez, fueron la impresión de la 
irreparable impureza de la mujer, por un 
lado. Y por otro, mucho más importante: 
que de una comunidad únicamente 
compuesta de hombres podría surgir un 
espíritu común, especial, único … nacido de 
imprecisas nostalgias no alejadas de los 
sentimientos provocados por la carencia de 
una afectividad no volcada hacia una mujer 
o hacia la sexualidad en general. George 
podía tolerar en los suyos contactos con 
mujeres, siempre que fueran efímeros y sin 
sujeción emocional. Por ejemplo, el 
matrimonio de Friedrich Gundolf, su 
discípulo predilecto durante un tiempo, fue 
un duro golpe para él. 

Las habladurías de homosexualidad no 
tardarían en surgir, desde luego, por parte 
de sus enemigos. Pero algo evidentísimo 
puede contradecir esto. Pocos poetas hay tan 
escasamente sensuales como George. Su 
poesía es etérea, puro espíritu e idealidad 
platónica. Aun cuano exalta la belleza física, 
ésta es marmórea. Así debe entenderse un 
célebre verso suyo que dice: “Dar un cuerpo 
a Dios y ver a Dios en los cuerpos”. 

Y así debe entenderse un hecho 
fundamental en su vida: el encuentro con un 
joven adolescente que entró en el Círculo, y 
al que llamó, poéticamente, Maximin. Hubo 
un tiempo en el que incluso se dudó de su 
existencia; se pensó que era un hijo de la 
imaginación del poeta. Hoy se sabe que 
existío un chico llamado Maximilian 
Kronberger, muerto prematuramente, que 
fascinó a George … el cual, lo transformó en 
su ideal humano siempre soñado, 
encarnación de la futura juventud alemana, 
sensible y refinada, capaz de espiritualizar 
definitivamente y culminar la Kultur 
germánica. En la figura de Maximin, 
encarnó, por fin, la fusión de carne y 
espíritu, de belleza física y de primor 
intelectual. Al parecer, las dotes intelectuales 
y la sensibilidad de este joven debieron ser 
reales, no ensoñación de un artista, pues la 
admiración fue compartida por los 
miembros del Círculo. No es difícil ver en, 
en este efebo, el modelo que sirvió como 
inspiración directa del adolescente Tadzio, 
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que aparece en La muerte en Venecia de 
Thomas Mann. 

Maximin estuvo poco tiempo en lo que 
para él y para su maestro era el mundo 
impuro de la modernidad. El poeta lo 
conoció en 1902, cuando Maximilian tenía 14 
años, y el joven murió en 1904, un día 
después de cumplir los 16. Hay algo 
misterioso y temible en este joven y en su 
destino: en los poemas que alcanzó a 
escribir, no dejaba de aludir a la muerte, 
mucho más que a la vida y a sus goces … 
mucho más que al futuro que, 
supuestamente, había de esperarle. 
Profundamente religioso, Maximilian 
Kronberger expresaba en sus versos un 
deseo místico de abandonar la impura tierra 
y reunirse con su Dios. Los poemas que 
Maximin escribió, fueron luego publicados y 
prologados amorosamente por George, con 
el consentimiento de la familia del 
muchacho. Son poemas de un joven de su 
edad, talentosos, pero con una genialidad 
que, si apuntaba, quedó en ciernes. Pero a 
George nunca le preocupó, como repetía a 
sus detractores, el crear “genios”, sino un 
espíritu común, a través de su Orden, una 
corriente de pensamiento que influyera de 
forma decisiva en su tiempo: no importaba 
que tales “genios” surgiesen lejos del George-
Kreis … lo importante es que estuvieran en 
mayor o menor medida impregnados de su 
espíritu. 

Los poemas dedicados a Maximin 
ocupan la sección central del libro El Séptimo 
Anillo /Der siebente Ring, 1907) y su presencia 
sigue cerniéndose sobre la siguiente obra, La 
Estrella de la Alianza (Der Stern des Bundes, 
1914). No puede hablarse de 
homosexualidad, pues la pura carnalidad 
está totalmente ausente, per sí de 
homoerotismo. Porque el eros, como decía 
Jünger, es algo más que un impulso carnal. 
Es el instinto que atrae a los seres unos a 
otros. También a los amigos, el que los 
decide como tales amigos y camaradas, y el 
que ata al maestro con el discípulo. Eso es el 
eros. Y ahí está el prefacio-poema en prosa 
(1906) en el que George describe, sin asomo 
de celos, a su ídolo Maximin paseando en 
medio de la naturaleza sagrada junto a una 
amiga, una amada primeriza (quizás sólo 

soñada e imaginada por el adolescente, pues 
el texto del maestro permanece en 
deliberada y fecunda ambigüedad). 

Por otro lado, es impensable que el 
poeta, distante y casi inhumano en su 
altivez, se rebajase a lo que él consideraría 
ensuciar su cuerpo, sometiéndose además a 
la impureza de un acto no natural. La 
reverencia y el respeto hacia el propio 
cuerpo pueden recordar la muy similar 
psicología de Lawrence de Arabia. Lo más 
probable, una vez analizadas tanto sus obras 
como las líneas de su biografía, es que 
George se negase a sí mismo, y no conociese 
nunca, contacto carnal alguno, ni con varón 
ni con mujer, y que permaneciese casto toda 
su vida. 

Cuando Maximin murió, conoció una 
transfiguración en el ánimo del poeta. Ya no 
era el discípulo soñado, sino un enviado de 
la divinidad que se convirtió en Maestro del 
que, en la vida terrenal, fue su maestro. 
Maximin fue entonces el modelo de una 
humanidad ideal. Fue el Absoluto, la Poesía 
… como Beatriz, una vez muerta, lo fue para 
Dante. Pasamos, desgraciadamente, por 
encima de parte de la producción poética de 
George, como El año del alma o El tapiz de la 
vida, para conectar con el tema de la 
Revolución Conservadora. Y es que la figura 
de Maximin se convirtió en la imagen 
idealizada de lo que habrían de ser los 
jóvenes de toda Alemania: eso en El séptimo 
anillo, de 1907 … porque en La Estrella de la 
Alianza, de 1914, Maximin se engrandeció: 
en ese libro, el joven desaparecido fue ya 
Alemania y fue el Reich. Que esta imagen y 
símbolo contribuyera también a inspirar el 
ideal humano nórdico de las SS, no es 
culpable George […]. 

El poeta que nos ocupa fue también un 
educador de la juventud de su tiempo, uno 
de sus guías espirituales. En 1907, Baden 
Powell funda el famoso movimiento de los 
Scouts, pero no es tan conocido, fuera de 
Alemania, el movimiento de juventud de los 
Wandervögel (“aves migratorias”), surgido 
once años antes y que resulta de mucha 
mayor importancia e interés. Fue creado por 
las juventudes de la época guillermina, de 
forma espontánea, sin patrocinio del mundo 
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adulto, y enseguida se extendió por toda 
Alemania y también por Austria. No eran 
simplemente jóvenes que se reunieran para 
realizar excursiones y actividades al aire 
libre. Tras ello, había fuertes motivaciones 
filosóficas y de pensamiento. Por un lado 
estaba el reencuentro neorromántico con la 
naturaleza, pero también con el pasado y la 
esencia germánicos, y de ahí sus 
peregrinaciones a castillos en ruinas y a 
enclaves casi geománticos del mundo 
germano en general, no sólo el alemán … 
“Un castillo se alza en Austria”, rezaba una 
de sus canciones, y es que estos jóvenes 
hicieron realidad el Anschluss, en espíritu y 
camaradería juvenil, mucho antes de que 
éste fuese una realidad política llevada a 
cabo por el Tercer Reich. Y por cierto, que 
también George realizó, en espíritu, el 
Anschluss: no sólo por su fraternal amistad y 
colaboración con von Hofmannsthal, por 
ejemplo, sino a través de un polémico 
poema suyo dedicado a la fusión de 
alemanes y austríacos titulado Den brüdern 
(A los hermanos). 

Los jóvenes de este movimiento de 
juventud (Jugendbewegung), pronto 
escogieron a George como a uno de sus 
padres y guías intelectuales. Para dar idea 
del espíritu que inspiraba el Wandervögel, y 
lo alejado a años luz que se encuentra de las 
juventudes actuales bastarán tres ejemplos. 
Uno de ellos: que, por propia iniciativa, 
estos jóvenes se prohibieron a sí mismos el 
consumo de tabaco y alcohol, adormideras 
que dejaban para las decadentes 
generaciones adultas y aburguesadas en 
medio de su bienestar y hedonismo. Otro: 
que, cuando llegó a proponerse, rechazaron 
tajantemente la entrada en el movimiento de 
las chicas, siendo así que esto podría habaer 
sido una gran oportunidad para la 
licenciosidad sexual. Y el último ejemplo y el 
más duro de oir hoy en día: que acogieron 
con entusiasmo el estallido de la Primera 
Guerra Mundial alistándose en masa como 
voluntarios. Mucho se ha hablado de los 
libros que aquella juventud alemana, 
masivamente alfabetizada, llevó consigo al 
frente de batalla … Sabido es que el joven 
Adolf Hitler llevaba en su mochila a 
Schopenhauer … mientras que Jünger optó 

por libros de la cultura de los “enemigos”: el 
Tristam Shandy de Lawrence Sterne y 
Orlando el Furioso de Ariosto. Los libros que 
más se llevaron al frente, según los estudios, 
fueron la Biblia y Así habló Zaratustra, de 
Nietzsche. Pero otro de los libros que se 
hallaba en muchos macutos marciales fue La 
Estrella de la Alianza, publicado el mismo año 
1914. 

Los Wandervögel dieron fe de que su 
entrega y sus ideales como movimiento 
juvenil no eran una pose. En la famosa 
batalla de Langemarck, unidades enteras 
compuestas por jóvenes provenientes del 
Wandervögel  se inmolaron colectivamente en 
un ataque frontal contra las posiciones 
francesas, mientras cantaban a voz en grito 
el Deutschland über alles. Durante mucho 
tiempo, y en la postguerra, se habló del 
“espíritu de Langemarck”, como fuerza de 
voluntad siempre florecida, entre las filas 
del neonacionalismo alemán. Fue el 
sacrificio ritual que impactó al enemigo y a 
la propia Alemania. En esa batalla se 
reencontraron, sobre el campo del honor, 
Ernst Jünger y su hermano Friedrich Georg 
Jünger (poeta que es hoy deliberadamente 
arrinconado y olvidado); este encuentro es 
rememorado por Ernst Jünger en la 
dedicatoria de su sobrecogedor libro Der 
Kampf als inneres Erlebnis (La guerra como 
vivencia interior), inédito, cómo no, en 
España. 

Thomas Mann elevó un inolvidable 
monumento fúnebre a los Wandervögel en el 
capítulo XIV de su novela Doktor Faustus, 
donde se percibe, sorprendentemente hoy, 
hasta qué punto la juventud de una nación 
en concreto, en este caso Alemania, se sentía 
responsable del futuro no sólo de su patria, 
sino de toda Europa y del mundo: en las 
discusiones entre un puñado de 
adolescentes, reunidos en un granero para 
pasar la noche, Mann escenifica las 
corrientes ideológicas desde las que iba a 
orientarse la deriva del siglo XX. 

La Estrella de la Alianza, considerada la 
obra maestra del poeta, aparece a comienzos 
de 1914, como decíamos, el año en el que se 
desencadena la Primera Guerra Mundial. Y 
el tono apocalíptico está ya presente en el 
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libro. Pero por encima de todo ello se alza la 
idea de la Orden, la élite de monjes 
guerreros representados por los discípulos 
de George. A las evocaciones continuas del 
hombre-dios Maximin, y a la minuciosa 
descripción de los que suponía el ideal de la 
élite sagrada que pretendía encarnar el 
Círculo de George, se une la diatriba contra 
un mundo degradado por el materialismo 
capitalista que ha de ser regenerado por el 
fuego. Sólo así Alemania sería en el futuro, 
como soñaran Hölderlin o Goethe, cada cual 
a su manera, la nueva Grecia; ahora, 
neopagana y cristiana a la vez. En materia 
de religión, George defendió catolicismo (su 
poema dedicado al Papa León XIII), 
protestantismo, panteísmo, el neopaganismo 
en alza (Apolo y el dios nórdico Balder, 
hermanados en su libro El Nuevo Reich), e 
incluso los anhelos hacia el Superhombre de 
Nietzsche … es decir, todo aquello que 
elevara al hombre por encima del 
materialismo imperante. Aquí comienza la 
idea de poetizar la Realidad, al estilo de lo 
propugnado, durante el Romanticismo, por 
Novalis. George, que opinaba, tiempo atrás, 
que la poesía no debe transmitir ideales, 
abandona tal postura. Percibe que a una 
renovación de las artes ha de seguirle una 
renovación de la cultura. Pero ésta sólo es 
posible en el marco de una regeneración 
completa de la sociedad histórica, de 
Alemania y de Europa. George se torna 
militante feroz en busca de un nuevo orden. 
Un nuevo orden que tal vez surgiera incluso 
de la desesperación tras la derrota de 1918. 
Derrota sentida como purgatorio necesario 
para un nuevo amanecer, y una nueva 
elevación […]. 

4ª parte: El nuevo o penúltimo Reich 

Y llegamos a la parte de este ensayo, la 
más densa, y al final de la vida George. 
Como testamento, legó a sus compatriotas 
su último libro, titulado El Nuevo Reich (Das 
Neue Reich), más terrible y profético que el 
anterior. Apareció completo en 1928. Pero 
los poemas que lo componen fueron 
apareciendo paulatinamente en esos años 
previos. Son los años de entreguerras, de los 
que ya se ha hablado en la segunda parte del 
presente texto. Son los años del combate en 
las fronteras del Reich, por parte de 

excombatientes que se negaban a deponer 
sus armas y su honor. Se trataba de los Frei 
Korps, los Cuerpos Francos, soldados 
voluntarios reunidos en torno a oficiales-
caudillos que se erigían en guardianes de un 
orden que se tambaleaba. Combate en 
defensa de las fronteras, luego en las calles, 
luego en el mundo intelectual. Era la época 
del llamado “combatentismo” de los 
soldados desmovilizados que se negaban a 
aceptar las frustraciones del final de la Gran 
Guerra, tanto en Italia como en Alemania. 

Al otro lado de los Alpes, justamente, es 
de esa Italia excombatiente de donde surgió 
la marcha sobre Roma y el fascismo. La 
época de la República de Weimar corre 
paralela al afianzamiento del régimen 
fascista italiano: curiosamente, éste es un 
hecho que los comentaristas y estudiosos del 
período y de la Konservative Revolution no 
destacan con la suficiente relevancia. La 
derecha intelectual europea atiende con 
interés este fenómeno italiano. Ve la 
desaparición, en ese país mediterráneo, de 
una clase política periclitada e incapaz ni tan 
siquiera de organizar y aprovechar una 
“victoria” (la de la Primera Guerra Mundial) 
… ve los triunfos del nuevo régimen en el 
impulso económico y social y la pacificación 
interior. Esto no podía dejar de influir en 
Alemania, país aún más derrotado que la 
falsamente victoria de Italia … pues ésta fue 
victoriosa en vano, como dejó clara la 
famosa expresión “victoria mutilada”. Y es 
que hasta la “lejana” Gran Bretaña, 
Churchill (el futuro aplastador de los 
fascismos) afirmaba nada menos que, de ser 
italiano, él mismo vestiría la camisa negra de 
los seguidores de Mussolini. Entre los 
literatos, T.S. Elliot, Percy Wyndham Lewis 
y, muy especialmente, Ezra Pound, se 
sentían atraídos por dicha experiencia 
histórica italiana. 

En esos años, tras la Gran Guerra, tiene 
lugar la marcha y ocupación de la ciudad 
clave de Fiume (situada en la posterior 
Yugoslavia), reclamada como suelo italiano, 
una acción que fue el ensayo general de la 
marcha sobre Roma, tal y como dijo Lenin 
de la revolución de 1905 respecto a la 
revolución bolchevique. Por cierto, que el 
mismo Lenin siguió los sucesos de la 
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ocupación de Fiume con sumo interés 
histórico y geopolítico. La ocupación de 
Fiume fue encabezada por un poeta armado: 
Gabriele D´Annunzio. Él triunfó allí donde 
George podemos decir que fracasó. El sueño 
de George hubiera sido influir sobre la 
realidad histórica, para transformarla, desde 
la inmovilidad y por la fuerza del espíritu. 
Toda propuesta de encabezar un 
movimiento más o menos de connotación 
operativa-política hallo su rechazo. Estas 
propuestas vinieron, por ejemplo, por parte 
de miembros del Círculo como Karl 
Wolfskehl y, sobre todo, del poeta e 
historiador Friedrich Wolters, el más 
exaltado en este sentido, nacionalista fogoso 
y siempre anhelante de acción. 

Pese a sus apelaciones a lo heroico en 
sus últimos y más importantes libros, Stefan 
George fue siempre un contemplativo y no 
un hombre de acción. Y si se le ha llamado, o 
más bien acusado, de precursor del 
nacionalsocialismo en alguna de las 
vertientes y aspectos de éste, lo ha sido en 
compañía de muchos otros intelectuales y 
artistas germanos ya mencionados. En 
cambio, D´Annunzio sí se sumergió desde el 
principio en la acción: como voluntario y 
héroe condecorado en la Primera Guerra 
Mundial y, después de ello, en el período 
que aquí llamo “combatentista”, período del 
nacionalismo insurreccional. Fue 
D´Annunzio quien, de forma efectiva y 
demostrada, consideró el heroísmo como 
una forma de vida totalmente natural y ante 
la que ni siquiera debía ser necesario un 
esfuerzo ni para vivirla, ni para desempeñar 
tal heroísmo … y así escribió: “no es para 
obtenerlo todo, sino más bien para obtener 
cualquier cosa, la más ligera, para lo que es 
necesario en cada momento poner en juego 
la vida; sentirse y mostrarse a cada instante 
listo para morir, tanto por hacerse con una 
flor cortada como por la más grande causa” 
(Il Libro Segreto, 1935). Fue D´Annunzio el 
que inventó la expresión “vittoria mutilata” 
para referirse a la Italia de entreguerras, 
expresión que alimentó la indignación y 
revanchismo del nacionalismo 
revolucionario italiano. Durante el tiempo 
que duró la ocupación de la ciudad de 
Fiume, D´Annunzio estableció una 

“Regencia” que se otorgó leyes propias: la 
Carta del Carnaro que sirvió de inspiración 
directa, entre otras cosas, del corporativismo 
fascista una vez llegado el fascismo al poder. 
Por tanto, por muchas razones más allá de 
las aquí expuestas, puede decirse que 
D´Annunzio fue un poeta que realmente 
transformó la realidad, impulsado por su 
propio espíritu: el cual, jamás fue práctico y 
utilitarista, sino idealista, soñador … pero 
aun así, sabiendo plasmarse en las 
realidades históricas de un movimiento de 
acción concreto, y hasta de otro aún por 
venir y por realizarse plenamente. Todo lo 
que George hubiera deseado. D´Annunzio, 
hoy en Italia, es una figura a la que no se 
puede eliminar de los manuales y libros de 
historia de la literatura, debido a su 
relevancia y excelencia literaria. Pero fuera 
de su país, es aún más temido si cabe que 
George, pues D´Annunzio es el ejemplo del 
“soñador peligroso” del que hablara T.E. 
Lawrence en el capítulo introductorio a su 
monumental libro Los siete pilares de la 
Sabiduría: aque soñador que, palpablemente, 
puede hacer realidad sus sueños. 
D´Annunzio es un caso único en la historia, 
un caso en el cual un poeta demuestra que 
puede orientar esa historia en una 
determinada dirección, como encarnación 
casi del destino, de la fatalidad. El poeta 
italiano, en lo personal, fue el polo opuesto 
del poeta renano. D´Annunzio fue 
exhibicionista, extrovertido, vitalista y con 
una intensa vida erótica, allí donde el poeta 
alemán fue introvertido, huidizo, eremita y 
casto … D´Annunzio escribió muchos libros 
y cultivó todos los géneros (poesía, novela, 
memorias, teatro, “prosa de arte”), mientras 
que el alemán escribió pocos y sólo de 
poesía. Sin embargo, no olvidemos que, 
dentro de la amplia y muy relevante tarea 
de traductor que llevó a cabo George, se 
incluyen también traducciones de parte 
importante de la poesía de D´Annunzio, con 
lo que el propio George demuestra 
palmariamente la afinidad que sentía con su 
igual en talento del otro lado de los Alpes. 
Los dos siguieron una misma trayectoria 
que les llevó de ser estetas refinados a 
apóstoles guerreros, educadores de una 
juventud revolucionaria y a la vez 
tradicionalista, y entregados a la causa de la 
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regeneración de sus respectivas naciones. 
Los dos surgieron de los estertores estéticos 
del siglo XIX, de entre los velos 
deshilachados del simbilismo, el 
neorromanticismo y el decadentismo, para 
adoptar una actitud combativa y 
positivamente creadora frente a los desafíos 
del nuevo siglo. Pero comparar a ambos, ya 
se ve por estos largos párrafos que sería 
tema de un ensayo aparte. 

Mientras todo esto sucedía, y al mismo 
tiempo que D´Annunzio continuaba “su” 
guerra contra el mundo, contra la realidad y 
contra lo que para el optimismo de los 
progresistas sería el sentido de la historia, en 
Alemania tenían lugar también terribles y 
angustiadas luchas nacional-revolucionarias 
(por utilizar el término “nacional-
revolucionario” acuñado definitivamente 
por el historiador del período Armin 
Mohler). Al norte, más allá de los Alpes, los 
soldados perdidos, desesperados, los 
miembros de los Cuerpos Francos, 
defendieron las fronteras del Reich contra el 
ejército bolchevique en el Báltico o contra el 
ejército polaco en la Alta Silesia, sin obtener 
el agradecimiento de las autoridades 
republicanas y sí su miedo y su desprecio: 
epopeya en la que participó y combatió 
personalmente Ernst von Salomon, ya 
mencionado como uno de los más 
destacados escritores de la Konservative 
Revolution, y que narró en su gran libro Los 
Proscritos. En el interior de Alemania, ellos 
fueron los que aplastaron los intentos de 
instaurar un régimen comunista y totalitario 
de soviets. Era la época en que, tras la 
novísima forma de guerra que supuso el 
primer conflicto mundial, minuciosamente 
analizada por Jünger en sus primeras obras, 
los ejércitos se veían a sí mismos como algo 
más que el perro guardian de una burguesía 
parlamentaria: se sentían los portadores del 
destino de una nación. ¿No habían sido su 
salvaguarda … sus ojos, sus manos, su 
alma? […]. 

En las calles, como decíamos, 
continuaba la lucha … la guerra que no 
parecía tener fin: la rebelión de los 
campesinos nacionalistas de la región de 
Schleswig-Holstein, los enfrentamientos 
cuando a las calles se lanzaban los 

destacamentos nacionalsocialistas, los 
excombatientes Stahlhelms (los Cascos de 
Acero), también los comunistas y el 
terrorismo del Frente Rojo … Todo ello 
había de resonar sin duda en el último libro 
de nuestro autor. El Nuevo Reich, donde se 
profetiza el resurgir de Alemania, en el que 
los nuevos alemanes arrastrarán hacia lo alto 
a todo el Occidente. Hay un poema de este 
último libro donde se declara que, cuando 
todo un mundo y una creación milenaria de 
cultura se tambalean, el poeta no puede 
permanecer en su torre de marfil, sino que 
debe descender a la arena y combatir con el 
arma en la mano; el poema se titula El poeta 
en tiempos de tormenta (Der dichter in zeiten der 
wirren) […]. 

Pero atención: el Reich del que habla no 
es simplemente un imperio político. Como 
buen platónico, en un principio y ante todo, 
su mirada se dirige a la Idea, a las esencias, 
y no a sus plasmaciones en la realidad, a sus 
realizaciones históricas (tarea que deja para 
otros, como ya hemos mencionado). Es un 
Imperio del Espíritu, donde hasta la misma 
Alemania surgida en torno a Prusia queda 
en segundo término […]. 

Y es que el término de “Reich”, 
equivalente al de Imperiun, apunta a un 
ideal supranacional, que abarca a toda 
Europa y su regeneración espiritual, ideal. 
La mirada del poeta iba más allá de 
Alemania. Como ya se ha dicho, desde sus 
comienzos como artista se sintió atraído por 
la literatura de otras naciones que, con toda 
humildad y sinceridad por su parte, veía 
que estaban por delante de Alemania en 
cuanto a la riqueza de los poetas y de 
creaciones poéticas en esos finales del siglo 
XIX y comienzos del XX. Nada más ajeno al 
poeta renano que un estrecho nacionalismo 
de corto alcance. Así lo demuestra, sin ir 
más lejos, su ingente labor de traductor de 
varios idiomas europeos: francés, inglés, 
italiano, holandés y polaco … y los autores 
(Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, 
Shakespeare, Swinburne, Dante, 
D´Annunzio, Jacobson, Verwey, Verhaeren 
… ). Esto debe ser aún hoy, un ejemplo para 
todos nosotros, el cual nos prohiba caer en 
un chauvinismo esterilizador que impida 
ver y aceptar la Luz allí donde surja, más 
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aún cuando nuestra patria se supone que ha 
de ser, como se pretende, Europa en su 
conjunto. Un logro poético, cultural e 
histórico, de una nación europea ha de ser el 
de todos nosotros a la vez. George sentía 
sobre sí a toda Europa y su cultura 
milenaria, si bien la veía amenazada y creía 
firmemente que sólo una nación joven y 
fuerte como Alemania podía salvarla. Puesto 
que si bien era joven como nación política 
moderna, desde luego era en cambio vieja y 
sabia como patria del espíritu (Revolución 
Consevadora, en pocas palabras …). Pocos 
textos ejemplifican mejor este sentir europeo 
que el poema La Alemania secreta. En él, el 
poeta se ve a sí mismo en Italia, adonde ha 
descendido siguiento la “ruta de los 
emperadores”, como dice Claude David, 
esto es, la de los emperadores alemanes del 
Sacro Imperio Romano Germánico. Pero de 
allí, un poderoso impulso, por parte de una 
divinidad pagana (el dios Pan), le hace 
franquear de nuevo los Alpes … le devuelve 
al suelo alemán, donde ha de concluir su 
tarea, la misión suprema de su vida y la 
trayectoria final de esa misma vida. El poeta 
se sintió profundamente europeo cuando se 
reconoció como total y esencialmente 
alemán. Lo dicho: un ejemplo para todos. Él 
quiso que compartiéramos su 
descubrimiento. Y así habló a “sus” 
alemanes en la última estrofa de La Alemania 
secreta (Geheimes Deutschland). […]. 

George fue muy amigo de un poeta 
holandés, Albert Verwey, miembro del Kreis. 
Pero este Verwey rompió con su maestro 
alegando motivos ideológicos, puesto que 
Verwey no era un antidemócrata; en 
realidad, todo sucedió a causa de lo que 
George consideró el estrecho nacionalismo 
del holandés, que rechazaba el patriotismo 
alemán creciente en el George-Kreis. El 
maestro consideraba que no había nada de 
humillante en que una “Holanda 
minúscula”, como dice Claude David, 
reconociera la hegemonía alemana. Para 
George, la literatura en holandés se regeneró 
gracias a la influencia de las letras alemanas 
y a la “sangre fresca” alemana, haciendo que 
el espíritu penetrara en un “estrecho hogar”: 
la pequeña, burguesa y liberal Holanda. 
También el propio George había practicado, 

en su momento, antes de la Primera Guerra 
Mundial, el rechazo a un nacionalismo 
estrecho de miras, como del de Prusia (a su 
juicio), al que consideraba demasiado 
materialista y pesado, falto de espíritud y 
llama poética. Criticó, además, el 
exclusivismo nórdico y la hegemonía de lo 
“nórdico” a todo precio, tal y como se 
preconizaba en gran medida desde Prusia a 
partir de los tiempos de la Kulturkampf 
(lucha por la cultura) bismarckiana. Para 
Stefan George, el Norte de Europa nada 
podía hacer sin el concurso del mundo 
mediterráneo, siguiendo al maestro, de tal 
modo, en esa ruta de los emperadores, esa 
vía gibelina medieval. Y es que el “eje” 
Alemania-Italia no es cosa de ayer ni de 
antesdeayer. Así lo manifiesta en los versos 
con los que amonesta a sus compatriotas 
[…]. 

Se ha atribuido, unas líneas arriba, la 
designación de “buen platónico” a George. 
En efecto, el platonismo estaba muy 
presente en su selecto Bund. No sólo en lo 
relacionado con esa exaltación de la relación 
pedagógica entre maestro y discípulo, sino 
en la incorporación de Platón entre los 
grandes maestros de la cultura a los que 
seguir (junto con Dante, Goethe, Hölderlin, 
Nietzsche…). De Platón se adoptó con 
entusiasmo la idea de la kalokagathia (la 
bondad-belleza), según la cual, la excelencia 
espiritual se manifiesta exteriormente y se 
une al esplendor de la forma física. Esto es 
algo que ya hemos visto: era la ruptura de 
las dualidades que personificó Maximin en 
la mitología biográfica del poeta, la fusión 
de cuerpo y espíritu: “Dar un cuerpo a Dios 
y ver a Dios en los cuerpos”, según el poema 
Los Templarios (Templiers). 

Pero hay más: el ideal del Estado 
platónico es enarbolado por el George-Kreis. 
Tanto Platón como el poeta alemán se 
enfrentaron a la decadencia de sus patrias, y 
veían la necesidad de la crianza y selección 
de una nueva élite dirigente, dura e 
intransigente que tomase el poder, 
acercándose al ideal espartano que llegaron 
a hacer suyo los atenienses Jenofonte y 
Platón. Preguntado por ello, acerca de en 
qué prefería que se convirtiese Alemania, si 
en Atenas o en Esparta, George contestó 
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imperturbable que antes era preciso pasar 
por el rigor espartano si se quería alcanzar el 
esplendor plástico-estético ateniense. 

Si desde Atenas floreció un ideal 
humano determinado, en la estatuaria de la 
época clásica, era debido a que esa figura 
ideal retratada se estaba perdiendo, y el arte 
intentaba evocarla para retenerla, 
inmortalizarla antes de su desaparición. Lo 
cual no significa en modo alguno que ese 
ideal humano inmortalizado que hasta hoy 
nos ha llegado sea una falsedad, sino la 
evocación de lo que los helenos hallaban de 
más valioso en sí mismos. El arte, como la 
religión, aspira a “re-ligarse” con una 
pureza perdida o en trance de diluirse. Los 
espartanos no precisaban de esas 
evocaciones plásticas, pues vivían inmersos 
en esa figura ideal que a los atenienses se les 
escapaba y que intentaban atrapar en la 
materia a través de sus laboriosas 
creacioness artísticas (y en cuanto que 
artísticas, contemplativas, por tanto no 
activas, no heroicas, no políticas, no 
históricas). Entre tanto, pues, los espartanos 
personificaban esa figura ideal, eran su 
encarnación aún viviente, si bien 
desangrada y diezmada demográficamente 
tras las Guerras del Peloponeso. 

El Estado platónico ha de estar regido 
por los mejores, los “aristoi” (aristócratas), 
palabra que contiene la decisiva raíz 
indoeuropea ∗ar, al igual que el término 
“ario” (noble). Por ello, la eugenesia y la 
selección espartana se harían precisas desde 
esta perspectiva. El espartano Leónidas 
ordenaba a sus compatriotas “emparejarse 
con capaces y procrear seres capaces”, esto 
es, buenos servidores del Estado: el cual no 
es otra cosa que la Idea como supremo Bien, 
hecha historia de los hombres, según el 
modelo platónico. En Platón, esta obsesión 
eugenésica sería debida a que las clases 
dirigentes habrían ido perdiendo su pureza 
racial de casta, según la intepretación del ya 
mencionado autor Hans F.K. Günther en su 
importante obra Platón als Huter des Lebens 
(Platón, custodio de la vida). Esas clases 
dirigentes, descendientes de los helenos de 
origen nórdico, se habrían mezclado 
paulatinamente con la población 
mediterráneo-pelásgica dominada y que 

constituiría el sustrato más significativo de 
las clases situadas por debajo de las 
anteriormente mencionadas. Günther, 
filólogo y antropólogo adherido con plena 
convicción al nacionalsocialismo, fue un 
estudioso y hondo conocedor de la 
Antigüedad greco-latina, donde vio modelos 
que proponer al Tercer Reich. 

Otro de los destacados miembros de la 
Konservative Revolution fue un destacado 
platónico y “platonicista” (por no usar la 
expresión “neoplatónico”, que 
históricamente apunta en otras direcciones): 
se trata de Hans Blüher, miembro y luego 
historiador de los movimientos de juventud, 
de los Wandervögel. Fue autor de un 
bellísimo ensayo titulado Die Wiedergeburt 
der platonischen Akademie (Por un 
renacimiento de la academia platónica). 
Hans Blüher vivió sus tendencias 
homosexuales enfrentándose a ellas desde 
su intelecto y su razón de manera heroica, 
no cediendo a ellas sino subliminándolas 
poéticamente y filosóficamente; fue, así, 
defensor de un homoerotismo que concebía 
como la exaltación máxima de la 
camaradería y de las agrupaciones de 
jóvenes héroes, donde, según él, no habría 
lugar ni tiempo para carnalidad ni impureza 
alguna antinatural. Personalmente y 
biográficamente, decidió casarse y tener 
descendencia, entendido todo ello, para él, 
como deber sagrado de un hombre. También 
Thomas Mann reprimió su homosexualidad 
latente, pero sin heroicidad, subliminándola 
en imprecisas, difuminadas y líricas 
nostalgias. Blüher no fue objeto de ningún 
tipo de represalia contra su persona bajo el 
mandato de Hitler, y los libros suyos en los 
que abordaba platónicamente el 
homoerotismo platónico (que no 
homosexual), no fueron jamás quemados 
por los nacionalsocialistas. De este 
atormentado escritor, Jünger dijo: “Blüher es 
uno de los filósofos de nuestro siglo a 
quienes se les ha negado el lugar que 
merecían”. 

Volvamos a nuestro poeta y a su difícil 
etapa final, en años tan decisivos y duros. El 
George-Kreis es a estas alturas de una 
militancia ideológica netamente definida, 
ultranacionalista, y se define nítidamente en 
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lo ideológico posicionándose contra la 
República de Weimar […]. 

Los miembros del George-Kreis ya no se 
hacen llamar únicamente “el Estado”, sino 
ahora también “el Reich”. Surge el mito de 
la “Alemania secreta”, título de ese poema 
ya mencionado de este último libro, según el 
cual, el Reich pervive oculto en el corazón 
de los fieles hasta que llegue su hora: ahora 
y no es tampoco sólo una idea platónica, 
sino que aspira a plasmarse históricamente 
en la realidad, y centrándose en Alemania 
como nación guía de la Europa futura. La 
expresión “Alemania secreta” logró una 
significativa difusión, aunque nunca 
popular y masiva, desde luego, como todo 
cuanto rodea a nuestro elitista poeta. Era 
como una consigna secreta con la que se 
reconocieran unos iniciados (ante todo, los 
lectores de Stefan George y seguidores de su 
pensamiento). Dicha expresión aparece, por 
ejemplo, en algunos textos de Jünger de 
aquella época. Así, en el artículo La gran 
imagen de la guerra (1930), escribe 
amenazadoramente: “Pues el poder de la 
Alemania secreta es un poder grande, lo 
cual es algo que, tras la Gran Guerra, el 
mundo y aquellos que por él velan, han 
comprendido muchísimo mejor que los 
propios alemanes”. Y en el libro Luftfahrt est 
not! (Necesitamos la aviación!) de 1928, 
añade: “esa Alemania secreta existe, y existe 
esa invisible raíz alimentada por lo sutiles 
manantiales de fe, generatriz del futuro, que 
no permite que surja en vano ningún ápice 
de confianza, de trabajo ni de sacrificios. Ni 
fue en vano la guerra, ni tampoco podrán 
serlo los trabajos de tiempos de paz que 
durante éstos se realicen”. 

Que estas citas no sean mera erudición, 
sino que sirvan también para subrayar lo ya 
dicho respecto hasta qué punto, pese al 
apartamiento de toda vida pública por parte 
del poeta y a las reducidas tiradas de pocos 
ejemplares de sus libros, éstos llegaban a las 
manos precisas, a sus selectos lectores. Es 
como si, dando la vuelta al mercantilismo 
que hoy nos domina en las sociedades 
capitalistas, no fueran los lectores los que 
escogen unos libros al entrar en una librería 
comercial, sino que fuesen determinados 

libros los que, mágicamente, eligen a sus 
lectores. También el Eros interviene aquí. 

Con el tiempo, se fue viendo que el 
poeta renano iba a ser un anciano 
prematuro: así lo demostraba el aspecto 
físico acreditado en las fotografías de la 
época. Era como si una llama interior, 
alimentada por la convulsa y terrible época 
que le rodeó en sus últimos tiempos, fuera 
consumiéndole. De forma parecida, cuando 
se hizo la autopsia a otro poeta, Lord Byron, 
muerto a los 36 años, se observó que su 
cerebro parecía el de una anciano de más de 
ochenta. Si nos fijamos en la cronología de 
aparición de sus obras, vemos que siete años 
separan El Séptimo Anillo (1907) DE La 
Estrella de la Alianza (1914); pero después, los 
poemas de El Nuevo Reich (1928) van 
goteando muy poco a poco … como las 
últimas gotas de una sangre herida, que 
pueden llegar a ser “las primeras de una 
lluvia de temporal” por usar una imagen de 
Lord Byron. Con el tiempo, este anciano 
prematuro se fue rodeando de adeptos y 
amigos cada vez más jóvenes. Expresión de 
una compensación suprema: cuanto más 
débil se hallaba la patria (y con ella el poeta 
… no sólo George en concreto, sino el Poeta 
con mayúscula y en general), más dureza, y 
hasta joven y sana “barbarie” habrá que 
oponer a esa debilidad para insuflar nueva 
vida a un mundo consumido como el propio 
Stefan George. Las últimas fotografías del 
poeta son impactantes. Como señaló el 
estudioso de su obra Claude David, su 
rostro fue tornándose cada vez más 
inhumano. Sus extraños rasgos nunca 
habían sido muy “normales”, en verdad, 
pero al final de su vida adoptaron un 
aspecto casi aterrador. Existe una foto, en 
concreto, la cual intimidaba mucho a Henry 
Benrath, un miembro cismático del Círculo, 
alejado del mismo por propia voluntad y 
contra el parecer inapelable del maestro. En 
ella, George no se halla de perfil sino que 
mira directamente a la cámara. Su rostro 
parece casi monstruoso, extraterrestre, 
realmente fuera ya de lo natural, con una 
gélida mirada que se clava en el objetivo con 
algo que no es desprecio ni arrogante pose, 
sino algo más decisivo: la distancia real y ya 
insalvable frente a todo lo humano. 
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Los libros de Stefan George se imprimen 
en ese momento con una esvástica en la 
cubierta. Pero téngase en cuenta que la cruz 
gamada era un símbolo muy extendido 
entre el nacionalismo alemán desde finales 
del siglo XIX, y cuando el último libro de 
nuestro poeta se imprime, por ejemplo, el 
partido de Hitler aún no era un partido de 
masas en los umbrales del poder. Por si 
fuera poco, el editor que imprimía esos 
libros con la cruz gamada, era el judío de 
orien italiano Georg Bondi. 

La esvástica no era un símbolo de 
pertenencia exclusiva del 
nacionalsocialismo. Y más allá de su 
connotación nacionalista ya aludida, se halla 
también su significado esotérico, mucho más 
importante para el contexto del George-Kreis. 
En efecto, que el poeta escogiera como 
símbolo de su élite el círculo, explica 
también que los hombres del Círculo de 
George se apropiaran, también ellos, de la 
cruz gamada. La esvástica representaría así 
la esencia móvil y giratoria que origina el 
círculo, su fuerza motriz interna. También el 
ilustrador Fidus, mencionado en la segunda 
parte de este ensayo como integrante de la 
Konservative Revolution, y que trabajó como 
dibujante para los Wandervögel, hizo 
aparecer la esvástica en algunos de sus 
diseños. Simbólicamente se ha dicho 
siempre que el primitivo signo indoeuropeo 
de la esvástica es un símbolo solar, como así 
mismo el trisquel […]. Por tanto, la 
presencia de la Hakenkreuz, la cruz gamada, 
en el mundo estético de George, tiene pleno 
sentido, y no tiene que ver con una 
vinculación directa a un partido político 
determinado. Es cierto que, más allá del 
ámbito alemán de la esvástica, por su 
carácter de primitivo símbolo de los 
europeos (y extendido desde Numancia 
hasta Asia), fue reivindicado como emblema 
y bandera de desfío antisemita, por tratarse 
de un símbolo que no pueden llamar suyo 
los hebreos. Y de este modo fue utilizado 
también por el fascismo rumano. Pero esa 
connotación antisemita de dicho emblema 
estampado en los libros de George y de su 
Círculo, no tiene lugar en el mundo estético 
del poeta.  

El antisemitismo estaba ausente en el 
Círculo de George. Varios de sus principales 
miembros eran judíos, como Friedrich 
Gundolf, historiador de la literatura, y por el 
que George sintió una fuerte atracción 
platónica. Gundolf era catedrático de 
Literatura, y entre sus alumnos contó con un 
brillante estudiante llamado Joseph 
Goebbels, futuro ministro del Tercer Reich. 
Y es que un capítulo aparte sería hablar de 
aquellos que sin haber sido nunca miembros 
del Círculo, sí llegaron a visitarlo como 
invitados. Entre ellos estuvieron Goebbels, 
Rudolf Hess (futuro lugarteniente de Hitler) 
… pero también Max Weber y el comunista 
Bertolt Brecht. Téngase en cambio presente 
que, desde luego, y como señala Claude 
David en su libro sobre el poeta, George no 
aceptaba en su Círculo a nadie que fuera 
socialista o marxista. 

Acerca de por qué hubo bastantes 
intelectuales judíos atraídos por el poeta y 
su hermético mundo privado, Claude David 
da valiosas pistas. Se sentían cómodos en un 
Círculo que era respetuoso con la 
orientación religiosa de cada miembro, cosa 
que el maestro consideraba asunto privado 
de cada cual. Los anhelos mesiánicos 
insatisfechos que alentaban en la memoria 
ancestral de esos hebreos secularizados, o 
más o menos alejados de la ortodoxia judía, 
hallaban satisfacción en las profecías de 
George respecto al “hombre verdadero”, “el 
único capaz de ayudar”, y que regeneraría 
Occidente… aquél cuyo camino había que 
preparar, como hizo San Juan Bautista en el 
desierto. Pero además, el George-Kreis, si 
como espíritu cultural se sentía 
necesariamente entroncado con una 
determinada forma de religiosidad, ésta era 
más neopagana que cristiana, aun cuando 
tantas veces (y en tantos poemas) parecieran 
fundirse ambas tendencias. Citando 
directamente a Claude David, el estudioso 
francés dice: “Los judíos se sentían sin duda 
atraídos por el aspecto mesiánico del dogma 
(georgiano), pero más aún encontraban en 
una sociedad liberada del cristianismo la 
posibilidad de rehabilitarse, de instalarse en 
una élite tradicionalista y de condenar al 
mismo tiempo el mundo del que deseaban 
dejar de aparecer como los iniciadores y los 
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beneficiarios: ellos encontraban al fin, en 
Alemania, un lugar muy distinto del 
usurpado”. 

Respecto a sus acólitos de origen hebreo, 
el maestro decía: “Los judíos son los 
mejores. Son diestros en la difusión y en la 
disuasión. Sus sensaciones, su modo de 
sentir, no son elementales como los 
nuestros. Son gentes distintas. Sin embargo, 
no permito nunca que en mi grupo estén en 
mayoría”. Como se ve, a pesar de todo, el 
poeta no dejaba de mantener una 
prevención y de mantenerse alerta frente al 
hebraísmo, en actitudo consustancial a su 
tiempo y entorno. La mayoría de los 
discípulos de George, los no hebreos, 
recibieron con esperanza la llegada del 
Tercer Reich. Pero las reacciones de algunos 
miembros judíos de esta élite intelectual son 
dignos de mención … mientras que alguno 
de ellos, desgraciadamente, ya había 
fallecido antes de 1933, como el brillante 
Friedrich Gundolf. 

Para dar idea de hasta qué punto 
aquella fue una época convulsa, compleja y 
plena de propuestas de ebullición, bastará el 
ejemplo de otro de los miembros destacados 
del Círculo, y de los más queridos por el 
maestro: Karl Wolfskehl. Él era judío, pero 
también un ferviente nacionalista alemán, 
llevando prendida en su solapa 
indistintamente tanto la estrella de David 
como una esvástica. Al llegar Hitler al 
poder, Wolfskehl hubo de exiliarse, pero ¿a 
dónde se marchó? ¿A Estados Unidos como 
Thomas Mann? ¿A Suiza como Robert 
Musil? No: a la Italia fascista de Benito 
Mussolini. Allí participó en la revista El 
Régimen Fascista de Roberto Farinacci, al que 
la historia nos ha querido vender después 
como un antisemita fanático. En la sección 
cultural de dicha revista, Wolfskehl estuvo 
nada menos que bajo la dirección del 
eminente pensador italiano Julius Evola. 

En resumen. A lo largo de su vida, 
vemos cómo un poeta, en principio 
únicamente consagrado al arte y al 
preciosismo del lenguaje, al culto a la 
palabra, se va tornando profeta de su tiempo 
al ir identificándose con el destino de su 
pueblo. El “yo” exacerbado de Algabal, la 

peregrinación, mística y ansiosa, pero sin 
objetivo preciso de Peregrinajes, hallan su 
meta: es la entrega de una Causa que 
trasciende al mismo poeta. No es poesía 
política. No es literatura al servicio de una 
causa, sino que la misma poesía es la Causa, 
como dice Harold Bloom de La Divina 
Comedia. Por eso George y su memoria 
perecieron parcialmente bajo los escombros 
de 1945. El mundo que surgió de ese fatídico 
año, 1945, es en gran medida aún el nuestro. 
Vivimos, aun sin ser todos conscientes de 
ello, en una larga postguerra. Stefan George 
sigue siendo mirado con recelo … 
curiosamente mucho más fuera de su país, 
pues en Alemania resulta inesquivable como 
figura eminente de su historia literaria, muy 
a pesar de los amos de la República 
alemana. 

Este mundo nuestro, no lo olvidemos, 
está edificado sobre el miedo: el miedo al 
fascismo que ha marcado y condicionado el 
siglo XX y los comienzos del siglo XXI; algo 
que sigue condicionando nuestras vidas, 
aún cuando no seamos apenas conscientes 
de semejante situación … como tampoco se 
percibe un continuo rumor de fondo. Hoy 
aún siguen sepultadas bajo las ruinas de 
1945, juntas, personalidades tan dispares 
como la del judío filofascista Karl Wolfskehl, 
el homoerótico platónico Hans Blüher o el 
“nazi” Hans F.K. Günther. En cambio, hoy 
se habla de conocer otras culturas, de 
“comprender” para caminar por sendas de 
entendimiento mutuo y concordia. Pero 
siempre, al decir esto, se está tratando de 
culturas lejanas. Alemania ha sido el 
epicentro de la catástrofe en el siglo XX, y 
por eso es un mundo que precisa la 
atención. La cultura alemana, la famosa 
Kultur con “K” mayúscula que hallamos en 
los libros, poseía una fisonomía propia. 
Conocer a los personajes que la encarnaron 
de forma plena, es intentar comprender en 
términos absolutos el devenir de todo un 
siglo. Y sin esa comprensión, que debe ser 
precedida de un hondo y riguroso 
conocimiento, no habrá nunca sincera paz ni 
sanación interior. 
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Stefan George: poesía en 
la tradición europea 

_____________________________________ 

Juan Manuel González 

 

 

Poco conocido fuera del ámbito de la 
cultura germánica, y excesivamente 
identificado en exclusiva con ella, el perfil 
poético de Stefan George (1868-1933) cobra 
paso a paso estos días nuevo interés para los 
lectores españoles, cada vez más distantes 
del empacho de los versos clónicos, 
sometidos a mundos cotidianos, que han 
predominado en nuestras tierras desde el 
término de la Segunda Gran Guerra. Cierto 
es que en momentos de exaltación patriótica, 
George ha podido y puede ser considerado 
como gallardete solo de la genuina 
mentalidad alemana, pero una 
aproximación moderna y sin filtros a su obra 
permite observar enseguida que la 
trascendencia de su trabajo supera las lindes 
de la cultura germánica para situarse en 
primera línea de la creación y el espíritu 
verdaderamente europeos. 

Nacido en el verano de 1868 en 
Budesheim, cerca de Bingen, en una de las 
encrucijadas con más carga histórica del 
valle del Rhin, George recorrió en su 
juventud amplias regiones de Inglaterra, 
Francia, Italia y España, bebiendo muy 
pronto en las fuentes literarias de Dante, 
Shakespeare y Baudelaire, a quienes más 
tarde tradujo al alemán. Y si bien este 
europeísmo, fruto del conocimiento, es 
fácilmente detectable en el conjunto formal 
de su obra, aún más lo es en el interior de su 
herencia poética, nutrida del subsconsciente 
colectivo de la mejor tradición europea, de 
aquello que, magma indefinible, todavía da 
vida a buena parte de nuestras concepciones 
y sentimientos. 

La primera impresión profunda que la 
lectura de George suscita es la de 
reencontrar en su obra sugerencias o 
símbolos ya vislumbrados, o al menos 

presentidos, en trance o en sueños 
inspirados. Su obra viene en consecuencia a 
probarnos la existencia de una Memoria de 
la Naturaleza que revela abstracciones de 
siglos remotos: todo símbolo creado con la 
sinceridad de creerlo nuevo acaba por 
encontrarse, tamizado a través de la 
individualidad, en algún poema que nunca 
se había leído.  

No puede negarse que la poesía de 
George se relaciona con presupuestos 
nietzscheanos, y en verdad también en ella 
se percibe una expresión lírica de 
la'aspiración a la superación de la especie 
por la selección de los mejores, mas 
igualmente hay que aceptar que su 
severidad, ardor y luminosidad desborda 
esos presupuestos elitistas para pasar a ser 
patrimonio, si no de las mayorías mecánicas, 
sí de una "inmensa minoría" cada vez más 
extensa.  

Por otra parte, y desde un análisis 
meramente crítico, se ha comparado a 
George con Hõlderlin, y se han buscado 
similitudes entre él y Rilke o Hofmannsthal, 
aunque quizá la verdadera relación entre 
todos ellos fue el rechazo del materialismo y 
un cierto milenarismo, más o menos 
encubierto según cada caso. George, quien 
vivió retirado, trabajando lejos de la 
industria editorial y de los oropeles 
literarios, advirtió con rapidez que no se 
podía maridar la vocación de poeta con las 
"crónicas del día" -como hacia 
Hofmannsthal-, no cayó en la ternura fácil 
de Hõlderlin o Rilke, y propugnó el 
apartamiento de "la amorfía plebeya de los 
apóstoles de la realidad", al tiempo que se 
manifestaba "en contra del ruido innoble de 
la actualidad". 

Como poeta se mantuvo al margen de 
todos los acontecimientos temporales de su 
época, fue renuente al choque con su 
presente, y jamás le pareció que el deber y la 
función del poeta fueran comentar y 
representar la realidad. Se opuso al 
naturalismo y creía en la trascendencia del 
mundo que crea el hombre con ayuda del 
genio y del espíritu; creía, que los límites del 
mundo material y de la lógica no son 
barreras infranqueables, sino apenas 
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fronteras que traspasar. Para él, el poeta 
puede proporcionar al hombre medios de 
perfección, no mediante un saber mayor, 
sino mediante el incremento del poder de 
asimilación de los elementos eternos de la 
creación y el culto a la belleza como 
elevación del alma.  

Enemiga de toda forma de realismo, la 
creación poética de George supuso en el 
desarrollo de la literatura alemana un paso 
clave hacia la aprehensión del precedente 
individualismo esteticista, esterilizado bajo 
una espiral de devaneos sin sentido 
trascendente. Espoleado en sus inicios por 
los ejemplos de Rimbaud, Verlaine y 
Mallarmé, y luego por los no menos 
deslumbrantes de Rossetti, Swinburne y 
D'Annunzio, George se lanzó a una lucha 
sin cuartel contra el "espíritu" de provecho y 
progreso material, intentando inocular entre 
las vanguardias de su tiempo un impulso de 
belleza y dignidad. Dominado por esa idea, 
y consciente de que la función del arte no es 
expresar lo obvio, sino invocar lo 
indefinible, su mano tendió a la descripción 
de estados de conciencia, recreando el 
mundo exterior a modo de proyección del 
"yo" creador. 

Al adoptar estos presupuestos como 
guía de su obra, George se deslizó hacia la 
consideración del poeta, del escritor en 
general, como un vidente, predestinado a 
ocupar un lugar central en la cultura. La 
formulación poética de esta idea por George 
remarcó la mágica fuerza de transformación 
que contiene la literatura, el carácter 
revolucionario y subjetivo que el desarrollo 
sin trabas de ésta puede imprimir en una 
vanguardia. Esta vieja-nueva premisa, que 
conlleva la necesidad de una "aristocracia 
cultural" para dinamizar el crecimiento 
global de un pueblo, se advertirá con ribetes 
mesiánicos en casi toda la producción de 
George.  

Decidido a profundizar en ese cauce, 
George buscó el arquetipo del hombre por 
excelencia, encarnación de la divinidad, 
punto de referencia último, medida y 
equilibiro de su época. El reconocimiento 
simplista de esta tendencia provocó en su 
momento, tras la débâck del despropósito 

hitleriano, la condenación de George ad 
infinitum por los núcleos social-populistas 
que han constreñido el crecimiento del arte 
europeo a partir de la última postguerra. 
Así, George, tachado de compañero de viaje 
del III Reich y su pangermanismo, cayó en 
un olvido premeditado que le ha hecho estar 
ausente durante largas décadas de casi todas 
las antologías y manuales al uso en el viejo 
continente -y, por supuesto, en el nuevo, por 
razones más pedestres-. Sin embargo, sus 
detractores, tan elitistas como la corriente 
que pretenden combatir, obvian a menudo 
negativamente el hecho de que las 
concepciones de George se enfrentaron 
siempre a la ridiculez nazi, y que el poeta, 
asqueado por el curso de los 
acontecimientos alemanes, decidió (él, 
enamorado confeso e irreductible de su 
patria) exiliarse y ser enterrado en Suiza. 

Cierto es que el George más genuino 
proclamaba su simpatía por una proyección 
estamental de la sociedad basada en una 
combinación del espíritu de caudillaje y del 
espíritu de mesnada, pero también es cierto 
que de su grupo más íntimo de amigos, el 
denominado Georgekreis, surgió Claus von 
Stauffenberg, protagonista del atentado 
contra Hitler acaecido el 20 de julio de 1944. 
Personalmente, a lo largo del -en 
ocasiones— tortuoso camino recorrido 
desde su infancia en la villa natal y vinatera 
de Budesheim hasta su muerte cerca de 
Locarno, George, estudiante de Filosofía del 
Arte en París y Munich, escritor consagrado 
en Berlín, purista envejecido y exiliado en 
tierras helvéticas, nunca dejó de propugnar 
la exaltación del humanismo como forma de 
pensamiento y norma de actuación.  

Por ello combatió el carácter plebeyo y 
brutal del nazismo, y por ello utilizó la 
poesía como simple -y maravilloso- 
instrumento de elevación moral. Dejemos, 
sin embargo, de lado todo esbozo de 
clasificación "filosófica" de la obra de 
George. Lo importante es su fuerza literaria, 
su estilo, que incluso por encima de sus 
propuestas de marcha hacia lo heroico y lo 
mítico, hacia un "Nuevo Imperio", hacia 
altas formas de vida, constituye una 
inigualable aportación a la cultura universal.  
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El que con el tiempo logró ser el 
principal adalid del remozado simbolismo 
alemán se marcó desde el comienzo de su 
carrera literaria un único y ambicioso 
objetivo: dotar de nuevos impulsos a la 
poética germánica, liberándola de 
impurezas e irregularidades en el fondo y en 
la forma. En ese combate por la perfección 
no estuvo solo; docenas de pensadores y 
artistas fueron secundando sus pasos, como 
sus discípulos Wolfskehl, Klages y Wolters. 
Y entre ellos, en cierta medida y a pesar de 
las diferencias, uno especialmente valioso: 
Hugo Von Hofmannsthal (1874-1929). Junto 
a este visionario agridulce, aliento del mejor 
barroquismo vienés, George fundó en 1892 
la revista Blätter für die Kunst, soporte 
esencial de la vanguardia literaria en lengua 
alemana hasta 1919. 

Enmarcada por un sentido de lo 
intemporal, la poesía de George impera sin 
paliativos sobre su obra en prosa (Tage und 
Taten), desgranando un esplendor de 
lenguaje y técnica sobre una genial 
exposición de sensaciones. La concepción y 
realización de sus versos, original y poco 
comparable, se revela magistral desde la 
primera lectura de cada una de sus líneas. 
Así, privados de todo impulso no poético 
gracias a un trabajo singular, sus poemas 
muestran a la contemplación del lector un 
hermoso breviario de sentimientos 
depurados. Demiurgo nato, trasluce los 
movimientos del espíritu en símbolos 
emocionales e intelectuales que incitan a la 
renuncia y al sacrificio, al respeto del poder 
y la armonía de la Naturaleza, a la 
revalorización decisiva del pasado. 
Entremezclando ideas con emociones, 
George deserta en sus versos de la vulgar 
vida cotidiana, acaricia una divinidad 
panteísta, y aboga por un reino solidario, 
inevitablemente utópico, creciendo a la vera 
de esta alquimia la fuerza individual y la 
reverencia metafísica ante el Destino. Y todo 
ello, sin renunciar nunca a una intuición 
central y definitoria de su obra, expresada 
en las últimas líneas de su poema "Das 
Wort": So lernt ich traurig den Verzicht: Kein 
Ding sei wo das Wort gebricht (" Y supe con 
tristeza de la renuncia: ningún rumor puede 
reemplazar a la palabra"). 

 

Stefan George: la voz del 
profeta del nuevo arte 

____________________________________ 

Francisco Arias Solis 

 

 

“Se le desprendieron las lilas y mimosas.  

Y cuando me incliné a tomarlas,  

El se arrodilló también. Bañé dichoso  

mi rostro entonces en las rosas frescas.” 

Stefan George  

 

El poeta Stefan George fue considerado 
por muchos el profeta del nuevo arte y el 
mayor poeta alemán de su tiempo. Aunque 
fue un escritor de vocación aristocrática, no 
fue indiferente a la preocupación social de 
su tiempo. Esteta en sus comienzos, 
decadente, compuso sus primeros libros 
bajo el influjo de los simbolistas franceses, 
amplió luego su campo y fue el poeta 
idealista que excitó el entusiasmo de la 
juventud con sus elevados sentimientos, con 
la maestría de su arte sabiamente 
armonioso.  

Acusa su estilo muy diversas influencias 
(Charles Baudelaire, Sthéphane Mallarmé, 
Friedrich Nietzsche, entre otros), 
manteniendo sin embargo una personalidad 
extraordinaria. Fue además un excelente 
traductor de Baudelaire, Verlaine, Mallarmé, 
Swinburne, Shakespeare y D”Annunzio.  

La poesía de George destaca por su 
musicalidad y claridad del verso y por su 
carácter elitista y minoritario, con una 
postura escapista de la realidad histórica. 
Este concepto de la poesía, más selectivo con 
el tiempo, le llevó a adoptar una poética 
pseudorreligiosa y de regeneración 
espiritual, lo cual le implicó de modo 
inconsciente por su parte con el nazismo; 
reaccionó, sin embargo, y como repulsa 
abandonó Alemania y emigró a Suiza.  
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Stefan George nació en Büdesheim, 
cerca de Bingen, el 12 de julio de 1868 y 
falleció en Locarno, Suiza, el 4 de diciembre 
de 1933. Su familia se traslada a Bingen en 
1873, donde su padre se hizo un prestigioso 
comerciante de vino. Sus estudios primarios 
los realizó en una escuela de Darmstadt. 
Estudió filosofía e historia del arte en las 
universidades de Darmstadt, Berlín, Munich 
y París.  

Gran amigo de Hugo von 
Hofmannsthal, con el fundó la revista Bläter 
für die Kunst, de orientación esteticista y 
opuesta al naturalismo. Viajó por toda 
Europa y estuvo estrechamente unido en 
París al círculo de los simbolistas. Frecuentó 
el trato con Sthéphane Mallarmé, Paul 
Verlaine y Auguste Rodin. Un número 
importante de escritores, artistas e 
intelectuales se congregaron alrededor de 
George, grupo que fue conocido como 
miembros del Georgekreis, del círculo de 
George.  

Entre sus obras destacan: Dibujos en gris 
(1889), Himnos (1890), Peregrinaciones 
(1891), Algabal (1892), El año del alma 
(1897), El tapiz de la vida (1899), El séptimo 
anillo (1907), contra la falsa moral, La 
estrella de la alianza (1913), El nuevo 
imperio (1928), donde canta el designio de 
un nuevo Imperio del espíritu y la gracia. En 
prosa escribió Días y obras (1903), 
importante para conocer su ideario y su 
estética. Y como dijo el poeta alemán: 
“Tampoco pudo elegir un amanecer más 
prolongado”. 

 

 
Emblema de la revista fundada por Stefan George 

“Blätter für die Kunst” 

 

Stefan George,                   
la Alemania secreta 
_____________________________ 

Luis Antonio de Villena 

 

 

Es raro que un poeta y personaje tan 
singular y aureolado como fue el alemán 
Stefan George (1868-1933) haya tenido 
escasa repercusión fuera de los países de 
habla alemana. George fue sobre todo un 
excelso y dificil poeta simbolista, elitista 
hasta la exasperación, que jugó con los 
ritmos y las imágenes creando una poesía 
novedosa pero muy dificil de traducir.  

Hay que agradecer a Carmen Gómez 
García y a la prestigiosa editorial Trotta, la 
reciente antología (bilingüe) de George: 
“Nada hay donde la palabra quiebra”, que 
yo sepa la tercera que sale en español y la 
más amplia. De las anteriores una salió en 
Argentina en  1959 y otra, “Peregrinajes” en 
la entonces prestigiosa Adonais en 1954. 

¡No estamos hablando de ayer! Y sin 
embargo, con Hugo von Hofmannsthal y 
con Rilke, George es el gran poeta alemán de 
la época, al que los otros dos (al inicio) 
consideraron como maestro. 

Libros como “Himnos”, “Algabal” o “La 
estrella de la alianza” que primero salían en 
primorosas y mínimas ediciones y luego 
llegaban al público (joven, sobre todo) que 
empezó a ver a George -retirado, apartado, 
odiador de la masa- como un vate, como un 
profeta… 

Alrededor de un jovencísimo discípulo 
que murió con 16 años, Maximilian 
Kronberger, George idealizó el culto a un 
dios joven, Maximin, mezcla de Dionisos y 
Apolo, y que significaría el renacer de una 
edad y una vida nuevas, fuera del 
mercantilismo y de la burguesía voraz. 
Libros de George (que tenía un círculo de 
discípulos platónicos, que adoraba a Dante) 
como  “El séptimo anillo” o “La estrella de 
la alianza” eran leídos como sublimes 
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manuales de una estética perfecta que 
suponían una ética, un modo de vida y el 
renacer de esa “Alemania secreta” que soñó 
Hölderlin… 

El último libro que publicó George “El 
Nuevo Reino” (1928) -Das Neue Reich- 
llamó la atención de los nazis que gustaban 
de George, aunque no a la inversa.  Él era 
todo refinamiento y ellos todo brutalidad 
(además George era homosexual) pero 
coincidían en la vigencia de mitos y 
leyendas… Le ofrecieron de todo y él no lo 
quiso. Es más terminó yéndose con sus 
discípulos a Suiza donde murió (los nazis 
enviaron una corona) y está enterrado en  
Minusio.  

Pero quizá esta rara y falsa unión 
también ha perjudicado al refinado poeta. El 
conde Stauffenberg (el que atentó contra 
Hitler en 1944) y sus dos hermanos, 
prusianos de alta nobleza, fueron discípulos 
de George. Y cuando Stauffenberg era 
fusilado, gritó: “¡Viva la Alemania secreta!” 
Era la Alemania de Federico II, de Goethe y 
Hórderlin, una Alemania heredera del 
platonismo ateniense y la milicia tebana, la 
Alemania de los camaradas, el quimérico 
sueño de poetas y filósofos que los nazis 
desvirtuaron por entero.  

Pero, como suele decirse (y aunque no 
es fácil) George vale el viaje.  Lo estudiaron 
y alabaron pensadores como Adorno, 
Benjamin, Simmel, Heidegger o Gadamer 
entre otros…  Heidegger estudió el poema 
“La palabra” de donde está tomado el título 
de esta antología: “Aprendí la renuncia con 
tristeza/ nada hay donde la palabra 
quiebra.” Pero estaban también las alianzas 
del discípulo y de los templarios y el himno 
al muchacho-dios simbólico: “Aquel niño -al 
amigo aquel-/ Yo en ti veo al Dios/ Que 
temblando reconocí/ Al que dirijo mi 
fervor…/ La siembra como a una señal/ A 
su paso se hacía flor.” 

 

 

Sobre Stefan George 
_______________________________ 

Lou Andreas Salomé 

 

 

Puede ser de una importancia enorme, 
indirecta, si al mismo tiempo, a causa de un 
estilo espiritual y artístico afinado en otra 
modalidad, un lírico alemán de genialidad 
técnica cobra la influencia que ahora está 
empezando a tener Stefan George. He de 
mencionar su nombre porque lo que 
representa queda tan perfectamente 
satisfecho con su exclusiva personalidad que 
sus imitadores deben ser adscritos a un 
lugar completamente distinto al suyo. Pues 
cuando se ve cómo le imitan, incluso con 
mucho talento, salta a la vista el predominio 
de la técnica sobre el contenido como una 
carencia, mientras que en Stefan George 
todo contenido que asienta como base no 
sólo está estrechamente ligado a su técnica 
formal en una maravillosa relación íntima, 
sino que también se relaciona con lo externo 
e interno de él como ser humano, con su 
postura, su voz, su rotro, su sonrisa, en una 
armonia de tan delicadas tonalidades que la 
verdadera obra de arte parece consistir 
precisamente en la unión de esta 
personalidad con la lírica que ella misma ha 
creado. Sin duda me he expresado de un 
modo un tanto paradójico, pero en lo 
esencial es esto lo que sucede, lo cual explica 
buena parte de la admiración ilimitada que 
suscita por un lado y, por otro, de la crítica 
convencida a las cualidades poéticas de 
Stefan George, que en su mayor parte suelen 
vincularse a su nombre pronunciado no con 
mucha frecuencia, si bien siempre 
acompañado de un énfasis particular. Nunca 
había asistido a una transformación tan 
victoriosa e imponente como la que en su 
recitación experimentan los poemas de 
Stefan George; era como si flores muertas 
secadas con esmero y bellamente ordenadas 
dieran de súbito un salto del herbario a un 
floreciente Jardín de la Vida, y todas y cada 
una de sus hojas diminutas se extendieran al 
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sol estival reluciendo en dorados tonos 
verdes. Esta imagen es falsa a propósito, en 
tanto que las forma puras y rigurosamente 
técnicas de la lírica de George no matan ni 
resecan la vida de su contenido artísico; más 
aún se adaptan a dicho contenido en todo 
sus matices con una maestría de la que sólo 
es capaz un gran técnico. Pero la impresión 
que tranmite esta imagen falsa es sin 
embargo correcta en lo fundamental, porque 
en su mayoría el contenido artístico de la 
lírica de George está tan poco sacado de las 
profundidades del alma humana, parece 
surgir de una plenitud espiritual tan poco 
complicada, cautivadora, internamente 
conmovida, que incluso su efecto en el 
oyente no requiere más que una ligera 
partcipación de las capas más hondas del 
sentimiento, y esta ligera resonancia a 
interés superficial hace que de forma 
involuntaria nuestra atención se dirija con 
una mayor consciencia a los medios técnicos 
de expresión de la poesía de George aunque 
en ella forma y contenido se fusionen de 
forma ejemplar. [...] Y sin embargo el efecto 
que prevalece es el meramente artístico, no 
complementado de forma artificial con 
recursos personales, pues su personalidad 
repite de por sí la obra de arte que ha 
creado, vuelve a recordar la impresión que 
produce en su forma humana exterior 
simbólicamente estilizada, como si hubiera 
surgido de sus propias poesías y fuera su 
criatura no menos que su creador. 

 

 

 

 

Un ensayo de filosofía  
del arte: Stefan George 
__________________________________ 

Georg Simmel 
 

 

La autonomía que tiene frente a los 
artistas de su tiempo el que ya está 
disfrutando del arte, rara vez va más allá de 
la insatisfacción respecto a alguna obra 
determinada, a una personalidad artística 
concreta, o quizá también frente al saber de 
toda la generación; pero no es insatisfacción 
porque todos los problemas de esos artistas 
sean desmedrados o falsos: lo habitual, más 
bien, es tolerar ese conjunto de problemas en 
el arte con el que respectivamente se 
conviva. Si no se sucumbiera a la sugestión 
que ejerce el arte presente, ya hace tiempo 
que nos habría resultado insoportable la 
tiranía que el motivo erótico ejerce en la 
lírica. Así como la esencia del alma consiste 
en ser unidad de lo múltiple —mientras que 
lo corporal está desterrado a una 
irremediable dispersión—, del mismo modo 
no hay ninguna forma artística tan 
apropiada como la lírica -gracias a su 
abarcable estrechez— para hacer eficaz y 
perceptible tal fuerza y misterio del alma.  

Sin embargo, en favor del motivo erótico 
ha sido simple y llanamente descuidada la 
totalidad de sus contenidos, en cada uno de 
los cuales el alma podría manifestar su más 
profundo ser a través de la forma lírica. Ello 
se debe en su mayor parte al influjo de 
Goethe, si bien solo del mismo modo en que 
Miguel Angel es responsable de la génesis 
del Barroco. El inconmensurable sentido 
artístico de Goethe hacía cobrar carácter 
artístico a cualquier manifestación que 
brotase inmediatamente de un impulso; él 
podía "cantar como canta el pájaro", y su 
sentido artístico poseía, frente a todo lo 
individualizado y subjetivo, aquella 
distancia cuya ausencia constituye el 
obstáculo del arte erótico. Vista desde la 
excitación propia del sentido amoroso, es 
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claro que aun el peor conato de hacer versos 
da la sensación de distanciamiento: de ahí la 
sensación de redención y liberación que en 
ella experimenta el diletante. Desde la 
perspectiva del arte, sin embargo, la práctica 
totalidad de la lírica del siglo XIX -con la 
luminosa excepción de Hölderlin- está 
animada por el hálito de la vida instintiva 
naturalista. Aun cuando no se quiera 
rechazar con excesivo rigor tales 
excitaciones, el hecho de que el tiempo 
presente suela servirse de una forma 
artística que de suyo daría cabida a toda la 
vida interior, tan solo cuando con ello 
genera atracciones que tienen su origen 
fuera del arte, es algo que delata su pobreza. 

Quizá sea éste el punto desde el que con 
mayor claridad se puede trazar la línea en la 
que se inscribe la esencia artística de Stefan 
George. El proceso orgánico o —mejor— 
supraorgánico de todo arte, en el cual éste 
hace que los temas de la vida crezcan por 
encima de ella misma, debe ser 
especialmente perceptible en la altura en la 
que, por encima de la inmediatez de 
aquellos impulsos, se sitúa el poeta y nos 
coloca a nosotros, cima desde la que tales 
contenidos se transforman en su objeto; y, 
según esto, también es perceptible en la 
pasión y ternura con las que George reviste 
la imagen de los valores de la vida 
diferentes del amor. Pues ése será el 
momento en el que el artista revelará su 
auténtica fuerza y capacidad de 
profundización, mientras que en todas las 
expresiones eróticas se contiene algo 
fortuito: no se sabe, por así decirlo, cuánto 
en la obra ha de adscribirse a la unidad y 
profundidad del verdadero yo, y cuánto a 
esa excitación que se experimenta como algo 
periférico, perteneciente en su mitad al 
mundo exterior. Aproxidamente hasta el 
año 1895, desarrolla la lírica de George de 
un modo peculiar los elementos de ésta 
hasta estos altísimos niveles. Su arte se 
caracteriza desde un comienzo por el 
empeño de ser experimentado 
exclusivamente como arte. Mientras que en 
los demás casos la finalidad última del lírico 
suele ser el contenido del sentimiento o de la 
imaginación (y ahí la forma artística sirve 
como medio para representarlos y 

avivarlos), en George se ha producido el 
cambio fundamental: que, a la inversa, todo 
contenido es un simple medio para 
configurar valores puramente estéticos. 

Desde luego, este giro ha conducido a 
muchos al simple formalismo: a buscar la 
perfección artística en la melodiosa 
corrección de rima y ritmo. Cualquier 
auténtica obra de arte puede enseñarnos que 
la escisión en forma y contenido solo sirve al 
análisis intelectual, mientras que la obra 
misma se alza más allá de tal contraposición. 
La fruición estética -que no coincide ni con 
el sentimiento provocado por la 
confrontación con el contenido de la obra ni 
con la alegría por la armonía meramente 
externa de la forma- está ligada a la unidad 
respecto de la cual estas sensaciones 
individuales no son sino medios. Cuanto 
más fuerte es la lógica interna de la obra de 
arte, tanto más se revela esta unidad interior 
en el hecho de que cualquier nimia 
modificación de eso que se da en llamar 
forma implique automáticamente una 
modificación del todo —por tanto también 
de eso que se da en llamar contenido-, y al 
revés. En modo alguno puede expresarse el 
mismo pensamiento o el mismo sentimiento 
de dos maneras diferentes. Adjudicar un 
mismo contenido a las variadas 
modalizaciones de la expresión es algo que 
solo puede hacer la superficial abstracción, 
que, en lugar del contenido real, individual 
y exactamente delimitado, instala el 
concepto general del mismo, lo que ya casi 
sin excepciones se ha transformado en una 
costumbre.  

Por supuesto que se puede expresar el 
amor de muy diversas formas; pero el amor 
que representa la Trilogía de la Pasión es 
representable precisamente solo de esa 
manera, y perdería cualquiera de sus 
matices si se sustituyera cualquier palabra 
de tal representación. Esta unidad de la obra 
de arte, que no es comparable con ninguna 
otra cosa, se eleva sobre la dualidad de 
forma y contenido del mismo modo que la 
emoción específicamente estética lo hace 
sobre los sentimientos primarios que 
pueden anudarse a tales elementos de la 
obra de arte. Los primeros poemas de 
George que se conocen delataban ya esta 
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intención exclusivamente estética: aparte de 
ella no pretendían transmitir nada más 
(simples sentimientos o pensamientos), ni 
tampoco deleitar por medio del suave juego 
de la perfección formalista; y en estas dos 
abismales novedades se apreciaba 
inmediatamente su diferencia con la lírica 
estándar. Ahora bien: precisamente la 
temática erótica es la que en estos tempranos 
poemas le hace aún recaer aquí y allí en el 
modo antiguo de componer, por grande que 
sean la ternura y pureza artística que 
aquéllos muestran. 

El primer cambio de rumbo completo se 
produce en El año del alma (1897). El 
contenido de esta obra se reduce, casi de 
manera exclusiva, a la relación entre un 
hombre y una mujer. Pero ya ha encontrado 
George el distanciamiento frente a tal 
relación, el cual no le proporciona otro 
encanto, otra concomitante excitación que la 
que corresponde al objeto de una obra de 
arte como tal objeto. La materia prima del 
sentimiento es refundida tanto como sea 
necesario para que ya no ponga, a causa de 
su ser-parasí, ningún obstáculo más a la 
configuración estética.  

Todo arte se caracteriza por un rasgo de 
resignación frente a la existencia viva de su 
objeto, renuncia a paladear la realidad de 
esa existencia para —eso sí- extraer de su 
contenido (de lo que en él hay de 
cualitativo) más de lo que éste realmente 
posee. En la medida en que esa renuncia y 
esta abundancia se diferencian entre sí —
una se convierte en la condición de la otra-, 
generan el atractivo del comportamiento 
estético hacia las cosas. Aquí ha tocado la 
resignación el fundamento mismo del 
sentimiento: todas las vicisitudes del amor y 
las profundizaciones en él de que está lleno 
este libro se hallan marcadas por la 
resignación, tienen ya desde su raíz el color 
de ésta. Y no es resignación en el sentido de 
un mero no-tener y no-querer, sino similar a 
la que es estéticamente valiosa: es la 
contraprestación y la condición de que 
efectivamente se extraigan de la relación con 
el hombre —de nuestra propia percepción— 
el sentido y el contenido últimos, más 
profundos y destilados del hombre. Y así, el 
motivo erótico, que por lo demás solo está 

acoplado con el artístico como por azar o 
externamente, ha entrado con todo su 
propio ser en la configuración formal de 
éste; y lo que a nosotros nos parecía ser el 
secreto enemigo del estado estético, es decir, 
el atractivo autónomo que ejerce la materia, 
ha sido unificado con aquél y puesto a su 
servicio. La forma de la resignación, que es 
la única desde la cual puede lograrse sentir 
inmediatamente la gestación del arte, genera 
desde dentro la distancia que la forma 
artística posteriormente, y como desde 
fuera, añade al sentimiento; y genera esa 
distancia precisamente como una 
determinación del contenido del sentimiento 
mismo. 

Lo que aquí expresa el símbolo espacial 
de la distancia puede apreciarse mejor 
gracias a una conexión temporal. El 
contenido de lo que denominamos nuestro 
presente nunca se corresponde en realidad 
con su estricto concepto. A pesar de que, 
según éste, el presente solo es la línea 
divisoria entre pasado y futuro, tratamos de 
hallar un asidero en su fantástico devenir 
construyendo su imagen por medio de un 
trozo del pasado y otro del futuro. A esta 
equivocidad lógica del presente se 
contrapone, sin embargo, un sentimiento 
completamente unívoco del mismo.  

Ciertas construcciones de la imaginación 
aparecen acompañadas de un sentimiento 
que solo podemos expresar de esta manera: 
esta construcción está presente. Eso no es 
todavía lo mismo que decir que esa 
construcción es real; lo que sucede, más 
bien, es que el áurea de lo presente, el 
especial poder interior que ejerce, puede 
acompañar cosas muy diversas en cuya 
realidad no pensamos en absoluto; y muchas 
cosas pueden ser reales, pero, sin embargo, 
faltarles el valor afectivo de lo presente. 
Ahora bien, esta presencialidad de la 
vivencia está relacionada de muy diversas 
maneras con el poema lírico.  

Ello se percibe de modo 
extraordinariamente intenso en los poemas 
de juventud de Goethe. El estado afectivo 
que describen es presente, su presencia se 
halla inmediatamente recluida en esta 
forma, en la que se ha vertido aquél con 
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todo su calor originario. En el Goethe 
maduro, la presencialidad de la vivencia 
poética ha desaparecido; el destino interior 
parece haberse cumplido ya cuando el arte 
se apodera de él. Pero no como si fuera un 
material acabado al que se añadiera el arte, 
sino que también en este segundo Goethe 
coincide desde un principio el carácter de la 
forma artística con el de su materia, 
vivenciado en el sentimiento. Pero el 
momento en el que ese material es sentido 
carece ya del tono de la presencia, de su 
completa apertura en el ahora.  

El motivo de este cambio reside en que 
las vivencias que él tenía en edad avanzada 
estaban lastradas con todo el pasado, y así, 
cada momento que él experimentaba no era 
ya meramente éste, sino que comprendía 
innumerables eventos anteriores, iguales o 
contrapuestos. De ahí que incluso poemas 
que brotan de un estado afectivo tan 
inmediato, como sucede con la Trilogía de la 
Pasión, tomen un cariz tan sentencioso; ello 
explica también que el contenido del 
momento se expanda a algo que trasciende 
el momento y posee validez general, e 
igualmente que establezca relaciones con 
todo lo que constituye el contenido de la 
vida. 

También George se mantiene en el más 
allá del presente; solo que en él no es —a 
diferencia de Goethe- la opresiva riqueza del 
pasado, sino un rasgo configurador de la 
obra de arte que procede de su interior lo 
que, desplazando al presente de su propio 
sitio, lo atrae hacia sí y se superpone a él. Es 
como si la sensación, el sentimiento, la 
imagen se vivenciaran solo en su contenido 
puro, sin referencia a un momento temporal. 
La cualidad específica de ese ser-
experimentado que llamamos 
presencialidad de su contenido tiene 
siempre algo de casual. Precisamente ahora 
se encuentra éste desvelado por poderes del 
destino que, sin embargo, se encuentran 
fuera de él mismo; es como si no debiera su 
vitalidad a su propio contenido, sino a una 
afortunada o desafortunada coincidencia de 
cadenas de acontecimientos interiores y 
exteriores. Y así, sentimos frecuentemente 
ante la lírica profunda y provocadora de 
hondas sensaciones, que los acentos y 

valores que, en su calidad de momentáneas 
excitaciones, le son propios, se incorporan a 
cada uno de sus contenidos como 
consecuencia de enconamientos y 
complicaciones del diferente destino que 
sufre el sentimiento. Como el destello de 
una luz que casualmente flamea incide este 
ocultamiento de la presencialidad sobre lo 
que en la obra de arte realmente se da a 
entender y se siente; la claridad y el calor 
que ello supone pertenecen a las imágenes e 
ideas propiamente artísticas más por una 
especie de fortuna externa que por una 
propia e interna necesidad.  

En George, en cambio -aunque no solo 
en él—, parece que esa situación añadida en 
que se encuentra el sentimiento, la entera 
experimentación de la existencia que 
acontece de la mano de cada uno de los 
elementos, palabras y pensamientos del 
poema, brota de éstos mismos en vez de 
advenirles por medio del favor y lo excelso 
del momento. Es ésta una diferencia que, 
desde luego, es puramente cualitativa e 
interior, una diferencia entre las 
impresiones, para las que la diversidad de 
orígenes solo puede ser una expresión 
simbólica. Y así, puede ser que no tengamos 
otra palabra para designar la impresión que 
el mundo nos hace, que decir que ha salido 
del espíritu y voluntad de un dios, pero de 
esta manera no podemos dar razón de su 
génesis histórica, sino solo narrar, con la 
ayuda de una traslación simbólica del ser al 
devenir, la substancia cualitativa del mundo 
real: del que efectivamente ha llegado a ser. 

Lo que yo entiendo al decir que la 
esencia de la lírica de George está apartada 
de la mera presencialidad, es algo concorde 
con el comportamiento ordinario de nuestra 
alma, y que quizá se pone especialmente de 
manifiesto en el terreno del conocimiento. 
Tan pronto como queremos hacernos 
entender mediante conceptos, 
presuponemos que cada uno de ellos tiene 
un contenido fijo y delimitado, que, por 
supuesto, no representamos realmente en 
cada momento: más bien es esta concreta 
manifestación la que revolotea a más o 
menos distancia de tal contenido. Como la 
realidad contrasta con el ideal, así se 
contrapone siempre también la 
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representación a ese contenido objetivo del 
concepto; y aunque éste solo se representa, 
lo que con él queremos transmitir se halla, 
sin embargo, situado por encima del 
carácter fortuito propio de la consciência 
momentánea, y es tan independiente de ella 
como el contenido y la validez de la ley 
estatal son independientes de que las 
personas sujetas a ella la cumplan perfecta o 
defectuosamente. Tal dualidad ha de existir 
de igual modo entre los significados lógicos 
de las imágenes que se forman en el alma 
como entre los significados de los 
sentimientos que éstas suscitan.  

Nosotros notamos —aunque no 
podamos explicárnoslo de una manera 
abstracta— que tanto a las palabras como a 
las cosas, a las frases como a los destinos, les 
corresponde un cierto sentimiento, una 
resonancia interna, una respuesta del alma 
entera; éste es, por así decir, su contenido de 
subjetividad, esto es lo que pueden exigir, lo 
que son, cuando se pronuncian de la forma 
adecuada en el lenguaje de la interioridad. 
Pero más allá de este persistente significado 
del sentir que se corresponde con la vida 
interior de esas configuraciones, se mueve el 
caos de todos los sentimientos casuales, 
personales y reales, solo más o menos 
emparentados con los que corresponden a 
las cosas según la ley de las relaciones que 
guardan con nosotros.  

En George parece que todo arte hace 
resonar, en mayor o menor medida, 
precisamente esas emociones internas que, 
como por una interna necesidad y a modo 
de determinaciones inmediatamente unidas 
a su esencia, son propias de sus palabras y 
colores, de sus pensamientos y formas, de 
sus movimientos e ideas. Desde luego, se 
trata aquí solo del enlazamiento existente 
entre acontecimientos subjetivos e interiores 
y situaciones exteriores, sensibles; solo que 
el hecho de que aquéllas se enlacen con éstas 
se experimenta como una necesidad objetiva 
que, concretamente, es inherente a la 
hechura {Beschaffenheií) del objeto dado. 
Éste es quizá el sentido del significado 
atemporal que otorgamos a las obras de arte. 
Y es que la atemporalidad y eternidad de las 
leyes de la naturaleza significa que la 
eficacia de determinadas condiciones es 

objetivamente necesaria, con absoluta 
independencia del momento en el que 
concurren y de si, y con qué frecuencia, 
concurren; la atemporalidad de una idea 
supone que su significado lógico o ético esté 
albergado en su interior, lo reproduzcamos 
o no en nuestro interior; pero si queremos 
pensar esta idea —ahora o dentro de mil 
años— éste es el único significado que ella 
puede tener; y así, el arte nos convence de 
que a cada uno de sus elementos le 
corresponden determinadas conmociones 
subjetivas -dimanantes de la propia 
estructura de tales elementos— a las que, 
quizá no siempre de manera certera, 
llamamos sentimientos. Puede ser que las 
reproduzcamos anímicamente en nosotros 
de manera perfecta o imperfecta; hoy, 
mañana o nunca: pero si queremos 
experimentar estas expresiones, imágenes y 
formas del modo que les corresponde, solo 
podemos hacerlo por medio de estos, y no 
otros, procesos sentimentales. 

Hacer que estos valores interiores de 
todos los elementos del poema lírico sean 
los únicos que imperen; hacernos sentir la 
perentoriedad de la reacción física que, 
como un cuerpo astral, rodea a cada palabra, 
a cada pensamiento, a cada alegoría, esto es 
lo que ha logrado George« de la manera más 
perfecta en su última publicación (La 
alfombra de la vida y las Canciones del 
sueño y de la muerte, que cuenta con 
preludio). El "preludio", que a mí se me 
antoja la cumbre de todas sus obras 
anteriores1, cuenta en 24 poemas cómo la 
vida más elevada, es decir, la pertenencia 
cada vez mayor a los poderes ideales, nos 
redime de la nebulosa realidad. Bajo la 
forma del "ángel" que lo acompaña a través 
de toda la existencia, se le aparece la forma 
genérica de nuestras más sublimes 
potencialidades, que bien pudieran ser 
llamadas, por el poeta su musa, por el 
investigador la verdad y por el hombre 
activo el ideal práctico; esto es para cada 
uno la última instancia, cuya unidad 
significa para nosotros tanto la 
sobreabundancia de la felicidad como lo 
inexorable de las obligaciones más 
dolorosas; última instancia que nos separa 
de este mundo inferior al tiempo que 
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también hace recognoscibles sus valores, 
creados para nosotros, sublimándolos en sí 
misma; y que, asimismo, por el precio de 
hacernos responsables solo ante ella y ante 
nosotros mismos, nos aparta de las 
exigencias y de los placeres de una vida más 
ramplona. El ángel es el sentido que alberga 
la vida en sí misma y, al mismo tiempo, la 
norma que la rige.  

Después de Goethe, no conozco ninguna 
poesía en la que algo tan completamente 
genérico e imposible de fijar mediante 
determinación individual alguna como es un 
ángel se hubiese expresado tan gráficamente 
de manera artística, ni en la que lo intangible 
se hubiese vuelto tan perceptible. La enorme 
importancia de su problema no iría pareja 
con el atractivo sensible de su forma, si cada 
palabra y cada uno de los restantes 
elementos no transmitiera ese significado 
que solo a él corresponde y que se percibe 
como necesario, si la obra de arte no se 
entretejiera a partir de estos significados 
interiores, refractarios a todo 
enriquecimiento o detracción exteriores. 
Estos versos extraen una incomparable 
gravedad e importancia de la rigidez con 
que cada palabra deja hablar únicamente al 
sentido exacto de su interioridad, 
excluyendo así todo lo lúdico y veleidoso 
que está adherido a la contingencia de su 
subjetiva y persistente resonancia. Ningún 
análisis puede determinar qué 
particularidad de la estructura, de la 
acústica psíquica, del flujo entre contenido 
lógico y construcción del verso le permite 
lograrlo. Pero es como si las palabras y los 
pensamientos, las rimas y los ritmos 
campearan aquí por su propio derecho, 
como si las conmociones interiores que se 
producen en nosotros pertenecieran a su 
propia esencia, como su correlato objetivo. Y 
así se logra esa síntesis, según la cual lo 
absolutamente general y abstracto es, 
empero, completamente sensible y 
estéticamente eficaz: nosotros percibimos lo 
subjetivo que acaece en nosotros como algo 
objetivamente necesario y perteneciente a la 
obra misma. Y así, el hecho de que en los 
poemas del ángel el lúdico encanto 
producido por la armonía de sonidos (que 
no por ello es caprichosa, como tampoco es 

pueril lo infantil) transmita una 
profundidad del contenido de la vida que, 
en realidad, está por encima de toda forma, 
es posible porque todas las emociones y 
vibraciones de los sentimientos subjetivos, 
momentáneos y concomitantes, poseen el 
valor en plenitud, la —por así decirlo— 
cualidad añadida de lo objetivamente 
fundamentado, y tienen el marchamo de 
una regularidad que impera sobre el sujeto; 
y esto, claramente, es solo otra 
manifestación de que, de entre los elementos 
de la obra de arte, únicamente le está 
permitido resonar en el alma a aquel sentido 
que pertenece al más propio e interior ser de 
tal obra, a su significado atemporal, que se 
eleva por encima del hecho efímero de ser o 
no experimentado. 

Esto debe estar relacionado con otra 
particularidad más de la lírica de George, 
muy propia de la última etapa de su obra. 
Ese genio artístico perfecto que no da cabida 
a tono personal alguno, y en el que la 
voluntad de alcanzar la obra de arte objetiva 
se ha convertido en único señor, se une aquí, 
sin embargo, con un rasgo que quiero llamar 
intimidad. Se siente que un alma revela su 
vida más secreta como se hace una 
confidencia al amigo de mayor confianza. 
Esto se corresponde con exactitud con la 
más alta función del arte figurativo: en la 
medida en que éste se atiene a las leyes 
formales e ideales de la pura claridad; en 
cuanto que configura la presencia visible de 
lo humano en conformidad con normas, 
equilibrios y excitaciones que, en realidad, 
pertenecen solo a la autosuficiencia de la 
espacial y colorista presencia, escenifica 
también lo anímico que está detrás de esa 
presencia, es decir, del carácter y de la 
espiritualidad, de lo eternamente invisible; y 
lo hace bajo la condición, verdaderamente 
metafísica, de que el grado de perfección de 
la representación hecha en uno de los 
ámbitos (midiéndose tal grado de acuerdo 
con sus propias condiciones inmanentes) 
traiga consigo el mismo grado de perfección 
en el otro ámbito, que no está menos cerrado 
en sí mismo. Exactamente con la misma 
intensidad se ciñe a ambas legislaciones —
tan independientes una de la otra y a 
menudo tan divergentes— aquella 
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manifestación artística que, desde el prisma 
de cualquiera de las dos, resulte ser la más 
lograda: su realización de acuerdo con el 
patrón de la otra es para ésta un regalo del 
cielo. Pero resulta que estos poemas, 
obedientes sin reservas a las normas de la 
objetiva perfección estética, muestran el 
atractivo y la profundidad de la más 
personal intimidad, aspectos ambos que 
pertenecen a un orden completamente 
distinto de aquél, más puramente artístico y 
formal; por ello, puede quizá determinarse 
en este terreno con más exactitud el punto 
de unión de esos dos ámbitos tan 
independientes entre sí. 

Considero que el primer requisito de 
toda contemplación auténticamente artística 
es que tenga por objeto a la obra de arte en 
cuanto cosmos completamente 
independiente, asentado sobre sí mismo, con 
total desprendimiento de su creador y de 
todos los sentimientos, interpretaciones y 
referencias que sean propias de aquélla por 
relación a éste. La intención y la situación de 
ánimo a partir de las cuales ha sido creada la 
obra carecen ya de relación con lo creado, 
excepto en la medida en que se hayan 
convertido en cualidades objetivas suyas; 
son esenciales a la obra porque son 
percibidas como algo inherente a ella, no 
porque procedan del artista.  

La comprensión genética, historico-
psicológica de la obra, sobrepasa los límites 
de ésta, dentro de los cuales se halla 
comprendida la contemplación puramente 
artística, que se consagra solo a la obra de 
arte. Pero así como la proyección de una 
creación sobre su concreto autor real ha de 
estar simple y llanamente desterrada de 
aquélla, falta aún por saber si, con todo, 
dicha contemplación no encierra 
directamente en sí misma el concepto de una 
personalidad sobre la que descansa la obra.  

En mi opinión, concebir una obra de arte 
como manifestación de un espíritu dotado 
de cualidades determinadas, es una 
condición de la comprensión que se tenga de 
una obra de arte y del influjo que ejerce 
sobre nosotros; de ahí procede la 
interrelación de sus partes, que es la que 
hace que aparezca ante nosotros como una 

unidad: por ese medio sentimos que 
tenemos derecho a que la obra nos impulse a 
ciertas reacciones interiores que no provoca 
una mera combinación de causas naturales 
externas. Pero esa personalidad que la obra 
trasluce de modo tan eficaz como 
inconsciente no es la del autor real del que 
se conoce poco más que la obra en cuestión, 
sino una personalidad ideal que no es otra 
cosa que la representación de un alma que 
ha producido precisamente esta obra. Así 
como la pluralidad de impresiones 
exteriores que concurren en nuestra 
conciencia es condensada por nosotros en la 
unidad del objeto, en una substancia que las 
irradia y cuya unidad constituye el objeto de 
esa forma que es nuestra alma, así también 
la pluralidad de los sonidos y colores, de las 
palabras y pensamientos presentes en una 
obra de arte son puestos en interrelación por 
el alma, que es, asimismo, las que los 
penetra y mantiene unidos; sentimos que 
dimanan de ella y que también ella 
constituye el soporte de la unidad en que 
devienen.  

Percibir la obra de arte sub specie animae 
es una de las categorías que explican que la 
obra de arte sea lo que para nosotros es, de 
modo similar a aquél por el que la 
naturaleza "se hace" en la medida en que la 
contemplamos bajo las categorías de causa y 
efecto. Al igual que la causalidad no es algo 
dotado de propia consistencia y situado 
detrás de las manifestaciones, sino solo la 
ley inmanente y aglutinadora de éstas, así 
tampoco se encuentra la personalidad 
creadora fuera de la obra de arte que se 
proyecta sobre aquélla, sino que es una 
condición de la concepción que de la misma 
nos hagamos, una función de la obra 
artística, exclusivamente nacida de ésta. A 
diferencia de la interpretación que se realiza 
sirviéndose de la personalidad histórica del 
creador, no se trata aquí de remontarse a 
una realidad que para el ámbito puramente 
estético siempre será algo ajeno, un ilegítimo 
intruso, sino que la personalidad habita aquí 
mismo, en la esfera de lo ideal: es la forma 
en cuyo seno se aprecia con la razón la 
interrelación existente entre los datos 
estéticos singulares. Si, por ejemplo, una 
obra de Miguel Ángel transmite la 
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impresión de lo trágico, posiblemente se 
encierre también en esa sensación el 
recuerdo de la personalidad de Miguel 
Ángel: de ese alma que aspira a lo infinito, 
atribulada por todo el lastre de la realidad 
exterior e interior, llena de anhelo de 
reconciliación consigo misma y con su Dios 
pero, sin embargo, pertinaz en su angustioso 
dualismo: un alma que valora el propio ser y 
hacer solo según el ideal de la absoluta 
perfección, al tiempo que tiene plena 
consciência de ser solo un comienzo, un 
fragmento, una materia prima solo 
parcialmente modelada. 

Todo esto está expresado y simbolizado 
en sus esculturas, de las cuales 
prácticamente ninguna está completamente 
acabada, y en las que la tensión entre el 
afecto más apasionado y la posibilidad física 
de expresarlo ha llegado a su cénit; cada una 
de ellas aparece como un momento de la 
lucha entre una perfección interior —
"latente", podría decirse— y su falta de 
terminación: una imposibilidad de acabarlas 
que viene impuesta desde fuera. Pero si lo 
dado solo alcanza para nosotros tal sentido a 
través de ese elemento personal, el ámbito 
de lo estético ha sido consiguientemente 
abandonado, la comprensión de la obra de 
arte ya no parte de ella misma, sino que es 
trascendente a ella. Por mucho que ambas 
cosas puedan parecer no completamente 
disociables, debemos separar 
cuidadosamente de lo anterior el hecho de 
que, aunque nada sepamos de su autor, la 
obra, de suyo, nos parezca trágica, como sin 
duda sucede en el caso de Miguel Ángel. 

Pero esto es posible gracias a un especial 
rasgo anímico que nos permite percibir las 
formas sensibles que se presentan como 
dimanantes de aquél: como su fuente y 
soporte. Para ello se precisa disponer de ese 
genérico e instintivo saber acerca de las 
representaciones y expresiones de la 
interioridad sin el que la vida social y el arte 
no son posibles, y que se diferencia 
completamente del conocimiento histórico 
de una personalidad. No se trata del hombre 
real, individual, sino del genérico, si bien 
con las modificaciones que resultan 
señaladas por el contenido objetivo de la 
obra de arte: algo así como el modo en que 

entendemos cualquier frase del lenguaje por 
el procedimiento de dejar resonar en 
nosotros la modulación psíquica que por 
regla general y por lógica lo acompaña, sin 
que tengamos que retroceder al especial —y 
quizá completamente distinto- estado de 
ánimo del que realmente brotó en un caso 
concreto. Por eso no puede considerarse 
como erróneo círculo vicioso el que a partir 
de una obra hagamos aflorar un alma 
creadora, y que al tiempo interpretemos esa 
obra a partir de tal alma. Y es que, 
efectivamente, nuestras reservas de 
psicología instintiva enriquecen la obra que 
se nos presenta, confiriéndole así sentido y 
vida; solo que esto no es algo accidental, 
histórico, procedente de otro orden de cosas, 
sino algo necesario: la cristalización de la ley 
interior de la concreta manifestación 
artística. Si se tratara de un círculo vicoso, 
éste no sería menos inevitable que el hecho 
de que extraigamos de una cadena de 
impresiones sensibles su conexión causal 
para entonces comprender tales impresiones 
y su consecutividad, precisamente por 
medio de esta causalidad. 

Y así resulta finalmente claro por qué los 
poemas de George, que, mucho más allá de 
la subjetividad, están sujetos a las puras 
normas del arte, parezcan tan íntimos, 
parezcan ser tan prístina revelación de vida 
personalísima y de la última profundidad 
del alma. Ambos aspectos son unidos por 
esa personalidad supraindividual que, como 
cristalización de la obra de arte, es 
experimentada en ella como su centro y 
soporte. El alma ideal, cuya relación con la 
obra de arte podemos expresar solo de 
manera muy imperfecta diciendo, con una 
metáfora espacial, que está a un mismo 
tiempo dentro y detrás de aquélla, posee 
aquí precisamente la cualidad de lo íntimo; 
la ley interior de la obra, que se nos 
representa como una especie de alma 
aglutinadora que todo lo penetra es aquí 
revelación de la vida interior, prosecución 
de los afectos fundamentales en la 
manifestación estética. Pero como las 
cualidades de la obra no nos remiten por vía 
de sentimientos a personalidad concreta y 
singular alguna, sino solo a la que objetiva e 
interiormente les es propia, que es tanto la 
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irradiación como la condición de ella misma, 
por tal motivo, esta intimidad se diferencia 
radicalmente de la que produce el efecto de 
indiscreción sobre sí misma y de indecoroso 
desvelamiento. Esto puede apreciarse, por 
ejemplo, en los hondamente profundos y, en 
su género, muy hermosos poemas de Paul 
Heyse sobre la muerte de su hijo (que están 
recogidos en los Versos desde Italia). Aquí 
resuena aún del modo más naturalista el 
dolor real, se siente la entera personalidad 
individual a la que en la realidad, en un 
orden de cosas que está situado por 
completo fuera de la obra de arte, ha 
afectado este sufrimiento. Por eso se 
engendra ahí una amalgama inorgánica –
embarazosa desde el punto de vista estético- 
de dos órdenes completamente 
heterogéneos: de la realidad, con cada uno 
de sus contingentes y concretos individuos, 
y del arte, en el que solo tienen validez los 
significados objetivos de las cosas, que, por 
tanto, son atemporales y están 
desvinculados de sus soportes históricos. 
George, manteniéndose estrictamente 
dentro de tales siginificados, puede, sin 
embargo, expresar conmociones 
personalísimas porque logra que éstas solo 
se experimenten en relación con esa imagen 
de una personalidad cuyo a priori y unidad 
interior son las palabras y pensamientos del 
poema: por así decirlo, el auténtico 
significado de la realidad individual, pero 
extraído de ésta y vestido del modo de ser 
de la desnuda idealidad. Sin embargo, en la 
medida en que el arte se transforma así en 
recipiente de los supremos valores de la 
personalidad, cualquier persona que 
disfrute el arte puede ahora reaccionar con 
sensaciones subjetivas ante obras de arte 
objetivas en el sentido expuesto, como si su 
espíritu se hubiese transfigurado: y aunque 
estos poemas nos hacen sentir la 
personalidad que solo es el centro 
neurálgico de la obra de arte pero no la 
individualidad real, aquélla otorga, sin 
embargo, al agradecimiento por lo recibido, 
la gracia de pasar de la admiración al amor. 

 

© Nueva Revista  nº 55, 1998. George 
Simmel, Zur Philosophie der Kunst (Sobre la 
filosofía del arte). Traducción: Javier Ortega. 

 

Stefan George inventa un idioma 

Stefan George                      
y la lingua romana 

__________________________________ 

Carmen Gómez García 

   

 

Stefan George (Büdesheim, Alemania 
1868 - Minusio, Suiza, 1933) suponía la regla, 
la norma. Entre George y sus acólitos existía 
la libertad de someterse al maestro; una ética 
basada en una fidelidad incondicional que 
atañe desde la educación y formación de un 
canon literario hasta la asunción de formas 
de vida rayanas en el ascetismo. George 
impuso la palabra como centro espiritual y 
artístico, sancta sanctorum de la existencia 
—cuyo potencial místico e irracional supo 
recuperar del romanticismo—, así como un 
tono excelso, hímnico, elevado. La literatura, 
ajena a la masa, a la realidad, tendía a la 
perfección lingüística, únicamente 
comprensible por una minoría de iniciados. 

La obra de George permanece sumida 
en un ya dilatado letargo no en último lugar 
a causa de la enorme dificultad que entraña 
la traducción de una escritura que persigue 
la renovación del lenguaje mediante el 
empleo de arcaísmos y la recuperación de la 
etimología y valor primigenios de la 
palabra, descubriendo valores y sentidos 
que habían quedado ocultos con el paso del 
tiempo. Y sin embargo, cada palabra detenta 
un valor en sí misma. George absolutiza el 
arte y por consiguiente el lenguaje. 
Secundando a Mallarmé y a Nietzsche, 
critica de forma radical la comercialización 
de la literatura; la absolutización del arte, la 
conversión de la literatura en religión, pasa 
por la autocracia del espíritu, por el divorcio 
de arte y realidad.  

 Considerado como el gran simbolista de 
lengua alemana, controvertido como 
escritor, maestro y personaje público, Stefan 
George pasó en España unas pocas semanas 
de agosto y septiembre de 1889 una vez 
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culminados sus primeros viajes a través del 
cosmopolitismo londinense y del 
simbolismo francés, los cuales dejaron una 
honda impronta en alma y obra del joven 
artista y han sido, por tanto, ampliamente 
documentados. Sin embargo, nunca se había 
rastreado la profundidad de la huella que la 
estancia en España del poeta imprimió en 
sus escritos, pese al interés que había 
desarrollado por el español. En este interés 
se halla el origen de la lingua romana, una 
lengua que el mismo George había creado a 
semejanza del español y que utilizó en 
varios textos tempranos. 

 1. El joven George  

Nacido el 12 de julio de 1868 en 
Büdesheim bei Bingen, George se trasladó 
en 1873 a Bingen, donde su padre se 
dedicaría al comercio del vino. El joven 
poeta creció en un ambiente de clase media, 
influido además tanto por el severo 
catolicismo de la madre como por el amor a 
la naturaleza y a los paisajes que el Rin 
dibujaba en sus orillas, empapados del 
Imperio Romano. En palabras de su amigo 
Friedrich Gundolf, los tres elementos que 
mejor resumen su obra son Rin, Antigüedad 
Clásica e Iglesia. 

Carl Rouge, amigo de la infancia, 
recuerda que, durante sus años de colegio, 
George mostró un don especial para las 
lenguas. No en vano en aquel tiempo 
aprendió inglés, francés, italiano, español, 
latín, griego y hebreo (a los que más tarde se 
añadieron danés, holandés, noruego y 
polaco), escribió sus primeros versos y se 
hacía llamar Etienne tanto dentro como 
fuera de casa, donde se hablaba francés. 

Ya en el colegio se rodeó de un grupo 
compuesto de poetas adolescentes y otros 
jóvenes interesados en la literatura que 
nunca habían escrito una línea —en parte 
porque también tenía que haber oyentes, 
según afirmaba el mismo George—. En los 
inicios de esta sociedad se comenzó a 
practicar un hábito instituido por George: la 
utilización de una lengua artificial que él 
mismo había creado y que delataba una 
notable afluencia de raíces griegas.  

No obstante, George, ya antes de aquella 
aventura escolar, había desarrollado otras 

lenguas. Entre ellas, para su califato de 
Amhara, del que él mismo hacía las veces de 
protagonista, se inventó, a la edad de ocho 
años, el imri, en palabras de su amigo Klein 
“una extraña lengua secreta, completamente 
incomprensible para los no iniciados”. De 
esta lengua que ideó de niño solo ha 
quedado un pequeño giro: Amhara alai 
tunis alsa, que manifiesta una ligera cercanía 
al árabe o, cuando menos, la sonoridad que 
George le atribuía, y que lamentablemente 
nadie ha sido capaz de descifrar. 

 

 
El joven Stefan George 

 

George concedió gran importancia al 
hecho de haber pergeñado no solamente 
una, sino varias lenguas, como él mismo 
afirma en el anexo a Die Fibel: 

Die Zeichnungen in Grau (“Apuntes en 
gris”) así como la primera de las Leyendas 
fueron primero escritas en una lengua 
propia, llamada lingua romana, de gran 
semejanza al español. Sin embargo, ésta no 
guarda relación alguna con las otras lenguas 
inventadas de la etapa infantil (como los 
versos finales de Ursprünge [“Orígenes”], 
de El séptimo anillo). 

Estos dos versos que cierran el poema 
“Ursprünge (“Orígenes”): 

CO BESOSO PASOJE PTOROS  

CO ES ON HAMA PASOJE BOAÑ 

y que, en consonancia con Ernst 
Morwitz, adscribo a otro idioma más 
inventado por George durante su 
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adolescencia —esta vez a expensas del 
griego—, delatan el profundo significado 
que a lo largo de toda su vida detentaron las 
lenguas, extranjeras o inventadas. No se 
trata de un juego lingüístico, sino de una 
necesidad interior, como más adelante el 
mismo George comentaría al respecto del 
francés o de la lingua romana: 

"hacer poesía en un material verbal 
extranjero, lo cual posiblemente interprete el 
profano como traviesa extravagancia, tiene 
su parte de necesidad. En el poeta se 
ensamblan los sonidos de la lengua 
extranjera en la que siente se mueve y piensa 
de una forma parecida a la lengua materna. 
No es sólo el estímulo de componer, sino 
valga como inicio el uso exclusivo del 
francés en las estadías más prolongadas de 
París y Bruselas. De un modo similar el 
español había tenido ya su influencia en la 
Lingua romana de las Leyendas, de la que el 
poeta se sirvió casi de forma exclusiva con 
sus amigos españoles en los primeros meses 
berlineses del 89 cuando todavía le faltaba 
trato con alemanes". 

Asimismo, en la poesía “Kindliches 
Königtum” (“Reino Infantil”), de Das Buch 
der hängenden Gärten (“El libro de los 
jardines colgantes”), se lee un verso tan 
paradigmático del gusto por lo exótico y 
lejano como representativo de las primeras 
creaciones del poeta: “Die lust an fremder 
pracht und ferner tat” (El deseo de 
magnificencia extranjera y acto lejano). La 
invención de lenguas artificiales, además del 
aludido anhelo de exoticidad, remite a un 
precoz afán escapista del joven George así 
como conlleva la disolución de su entorno y 
por ende su aislamiento. Por otro lado, la 
realidad se siente y aprehende de una otra 
forma: la nueva palabra se asocia a una 
nueva realidad, más aún, “es” la nueva 
realidad. Esa huida del entorno, de la 
cotidianidad, se convierte, en el George 
maduro e incluso tardío, no ya en el intento 
de crear dicha nueva realidad, sino de que 
ésta penetre el mundo tangible empleando 
la palabra como puente.  

 Sería de uno de aquellos encuentros de 
escolares de donde partiría la idea de fundar 
una revista, también dotada de fotografías, y 

que habría de llamarse Rosen und Disteln 
(“Rosas y cardos”), la cual guardaría una 
estrecha relación con la futura Blätter für die 
Kunst (“Hojas para el arte”). 

2. Años de peregrinaje 

Nada más haber obtenido el equivalente 
a su “Selectividad” en 1888, comenzó para 
George un periplo que le llevaría a Londres 
(mayo de 1888), Montreux (octubre de 1888), 
Milán, París, España, de nuevo París, 
Copenhague, Venecia, Viena, de vuelta a 
Londres, a París y por último a Viena, todo 
ello entre mayo de 1888 y diciembre de 1891. 
George entendió los viajes como un aspecto 
crucial de su formación, tal y como escribe el 
uno de diciembre de 1888 a Arthur Stahl, su 
amigo y compañero de colegio: 

Nuestro pueblo de las orillas del rin 
tiene más spirit y más verve porque ha estado 
más en contacto con el mundo [...]. El 
contacto con otros pueblos otras costumbres 
otra sabiduría (este es el caballo que tanto 
me gusta cabalgar) es el mejor medio para 
desarraigar toda rigidez todo 
deslumbramiento toda estupidez toda 
servidumbre en resumen toda habilidad 
perniciosa de los pueblos. 

En esta carta, en la que se asoma ya el 
futuro poeta, se advierte la relación 
inmediata que para George detenta el 
lenguaje con lo designado, o dicho de otra 
forma, las características físicas de la palabra 
y aquello que designa. En consecuencia, 
líneas más delante de este párrafo citado, 
George escribe a Stahl en francés para 
ensalzar las diferencias que adornan la Suiza 
francófona con respecto a Alemania e 
Inglaterra: 

On ne peut pas s’imaginer une 
différence plus grande que celle qui est entre 
mes environs ici en Suisse, et mes environs 
en Angleterre. D’un côté, la dignité, la 
tranquillité la plus cérémonieuse, d’autre 
côté la vivacité et l’agilité jamais 
s’endormant. 

Como bien se sabe, decisivo fue, además 
del viaje en sí, el encuentro que mantuvieron 
en 1889 George y el grupo de simbolistas 
franceses, entre cuya influencia destaca la 
ejercida por Mallarmé. Directamente de 
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París, donde conoció a tres mexicanos, 
Antonio Peñafiel y sus dos hijos —Porfirio y 
Julio—, George viajó a España. Ha de 
tenerse en cuenta que la elección de España 
no deja de ser “extraña” en tanto que, desde 
Goethe, Italia se había convertido en 
sinónimo del sur, huida, fascinación, 
abundancia de sensaciones sensoriales, 
bucólica simplicidad y aprendizaje. En su 
viaje por España, George casi no contaba 
con predecesor alguno. Es más, comparando 
ambos países mediterráneos, George llegaría 
a afirmar que España es más árida y remota 
que Italia, tanto geográfica como 
históricamente, y que las relaciones entre 
Alemania e Italia eran más estrechas, por lo 
que todo de España resulta ajeno, extraño. 

  Una vez de vuelta a Berlín, George 
volvería a frecuentar un ambiente en lengua 
española, tanto, que presumiría de hablar 
más español que alemán: en el invierno de 
1889/90, George se reencontró con sus 
amigos mexicanos, con quienes practicaría 
español y quienes le hicieron concebir una 
idea de México que le atraería hasta el punto 
de que, junto con el suizo Maurice Muret, 
albergó la ilusión de emigrar a un país que 
no guardaba ninguna relación con el México 
real, destrozado por las guerras civiles. El 
México que le fascinaba no existía más que 
en su propia imaginación, de manera que el 
plan de emigración forjado por George 
consistía en la huida de una realidad, la 
“complemento concreto a su ‘lingua 
romana’, que a su vez correspondía a un 
mundo histórico. Lo que al parecer le 
seducía, según Boehringer, era la 
mezcolanza de magia y encantamientos, fe 
inquebrantable y superstición, conjuros y 
plasticidad, con la que un pueblo antiguo y 
orgulloso, aún no subyugado a la 
maquinaria, había mantenido su forma de 
ser y, en una era sin dioses, seguía 
celebrando sus fiestas. 

Sea como fuere, George no se 
identificaba ni con la Alemania de aquel 
tiempo ni con los poetas y escritores 
contemporáneos, de los que abominaba. 
Según Carl August Klein, amigo y más 
adelante colaborador en Blätter für die 
Kunst, George evitaba los círculos de sus 
homólogos “que le ofendían el oído con la 

fealdad de sus tonos malsonantes”; les 
reprochaba ofrecer solo palabras duras, 
carentes de colorido y de atractivo, “faltas 
de veneración por el resplandor y plenitud 
del ritmo, de devoción por la sinceridad y 
pureza del verso”, de manera que George 
resarcía sus oídos con los sonidos para él 
fascinantes de las lenguas mediterráneas. 
Incluso durante un tiempo calibró la idea de 
escribir en otra lengua que no fuera la suya, 
de lo que imri, la lingua romana y demás 
constructos lingüísticos no documentados 
no son sino meras muestras. 

3. El español y la lingua romana 

A diferencia de las impresiones más o 
menos generales que España había dejado 
en el poeta alemán, sí puede comprobarse, 
en cambio, la impronta que el castellano ha 
dejado en su obra. En primer lugar, George 
adaptó al alemán poemas de escritores 
españoles hoy día casi desconocidos. Parece 
que tuvo en la mano el volumen titulado 
Cantos de un mudo, de Constantino Gil, 
libro en el que aparece el poema “Hombres 
y niños”, cuya traducción, “Menschen und 
Kinder”, publicó en Die Fibel: 

Hombres y niños  

Menschen und Kinder  

Casi todos los niños 

Fast alle kinder  

Que están durmiendo,  

In schlafes armen  

Parece que se ríen  

Scheinen zu lächeln  

Allá entre sueños. 

Süss unter träumen 

Pero, se observa,  

Doch man bemerkt dass  

Que casi todos lloran 

Fast alle weinen 

Cuando despiertan.  

Wenn sie erwachen.  

Sueños, las ilusiones  

Schlaf sind die täuschungen  
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Son en la vida;  

In unsrem Leben –  

Y mientras las tenemos, 

Während sie herrschen  

Tenemos risa.  

Dürfen wir lachen  

Pero, al perderlas,  

Doch beim schwinden wir  

Lloramos como niños  

Weinen wie kinder  

Que se despiertan.  

Wenn sie erwachen.  

Como puede comprobarse en esta 
adaptación, George retoma el contenido del 
poema para, ante todo, dotarlo de ritmo y 
hacerlo suyo. Obvio es que George no 
traducía, sino que empleaba material 
lingüístico, independientemente del idioma 
que fuera, a partir del cual elaborar sus 
propios versos. George trabajaba con la 
palabra en bruto, no con el francés, inglés o 
castellano. Los idiomas en sí le eran 
indiferentes puesto que se trataba de 
Literatura, de Palabra, de su esencia y de sus 
ecos. No dominaba lenguajes, sino que 
George era más bien un investigador y 
posterior maestro de ritmos y sonoridades 
que supo adaptar a su poesía, algo próximo 
al estudio del lenguaje por parte de Borges, 
quien de todas las lenguas extranjeras, 
también del alemán, aprendía técnicas para 
“amillonar el idioma”. El lenguaje, lejos de 
quedarse en “herramienta”, es fruto de 
inspiración, materia maleable y viva con la 
que el poeta se funde. Además de 
“Menschen und Kinder”, George 
confeccionó otra adaptación de un poema de 
Ramón de Campoamor: “Concierto de 
campanas”, en el que igualmente puede 
constatarse la búsqueda de ritmo y 
sonoridad a partir de un motivo dado: 

El concierto de las campanas  

Das Glocken-Konzert  

(Para música) 

Por un nacido allí imploran, 

Für einen Gebornen hier sie sich einen  

Y aquí por un muerto lloran: 

Die dort für einen Toten weinen.  

Cuando allí tocando están  

Hier klingen sie aneiander an  

¡Din, don, din, dan! 

Din don din dan 

Tocan aquí en bronco són. 

Dort rauschen sie in dumpfen ton  

¡Din, dan, din, don! 

Din dan din don. 

Allí un vivo, y aquí á un muerto. 

Einer beginnt ein andrer ist am ziele.  

A tan monstruoso concierto  

Dem ungeheuerlichen spiele  

Labrando mis goces van,  

Gebrochen meine freuden nahn  

¡¡Din, don, din, dan!! 

Din don din dan 

Su tumba en mi corazón. 

Mein herz birgt ihre gräber schon  

Din, dan, din, don!! 

Din dan din don. 

¡Ay, cuán falsamente unida 

Ach wie ist der tod dem leben  

Va con la muerte la vida! 

So zu unrecht beigegeben.  

¡Din, don, din, dan!  

Din don din dan 

¡Qué inútil es nuestro afan! 

Alles unser tun ist wahn.  

¡Qué breves las dichas son! 

Wie schnell eilt das glück davon  

¡Din, dan, din, don!! 

Din dan din don. 

Caso algo distinto es el que ejemplifica 
“Rosa galba”, poema que escribió 
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originariamente en lingua romana y que 
posteriormente autotradujo al alemán. En 
lingua romana, George compuso el fin de la 
primera Legende (“Leyendas”) en Die Fibel 
y el resto de las poesías de Zeichnungen in 
Grau —además de “Gelbe Rose”, “Friede” y 
“Das Bild”—. Se trata de tres poemas que 
Maurice Muret recibió de puño y letra de 
George con su correspondiente dedicatoria: 
“A meo amico amato e colega apreciato 
Maurice Muret”. Los otros dos poemas, 
“Paz” y “La imagen”, no se conocieron hasta 
que Muret no los publicó en un artículo 
necrológico editado en 1934. 

Rosa galba 

Gelbe Rose 

En la atmosfera calida tremulante de 
odores 

Im warmen von gerüchen zitternden 
luftkreis  

En la luz argentea de un de fallaz 

Im silbernen licht eines falschen tages  

Ella respira circunfundida de un galbo 
fulgor 

Hauchte sie von gelben glanz umgossen  

Envelata toto en una seta galba 

Ganz gehüllt in gelbe seide  

Multo vagamente con aria extranea  

Fast gestaltlos mit fremdem aussehn  

No lassando devinar distinctas formas  

Nur lässt sie bestimmte formen ahnen  

Que si sua buca se contracta en moriento 
subridor 

Wenn sich ihr mund zu sterbendem 
lächeln verzieht  

E suas spatulas o suo seno en un leve 
altiar 

Und ihre schulter ihr busen zu leichtem 
zucken  

Dea misteriosa de Brahmatputra o 
Ganges 

Göttin geheimnisvoll vom Brahmaputra 
vom Ganges  

Pareceste creato de cera inanimata  

Du schienst aus wachs geschaffen und 
seelenlos  

Sin tuos oelos densamente ad umbratos 

Ohne dein dichtbeschattetes auge  

Cuando lassos del reposo subito se 
levaron 

Wenn es der ruhe müd sich plötzlich 
erhob  

En “Rosa galba” se pone de manifiesto 
la influencia que tanto el latín como el 
italiano ejercían sobre el “español” del 
poeta. Por un lado, la mezcla español-latín 
quizá abunde en el afán característico de 
George por recurrir a la etimología de la 
palabra, además de remitir a una posible 
intención de buscar sonidos que a los oídos 
de un alemán se le antojen más antiguos por 
lejanos y desconocidos. Por otro, estos 
versos permiten adivinar sonidos y 
estructuras más propias del italiano, lengua 
mucho mejor conocida por George —ya de 
niño estaba familiarizado con la obra de 
Dante, Petrarca y Tasso, además de que, a 
partir del 1900, comenzaría a traducir La 
divina comedia— y más cercana a los 
alemanes del cambio de siglo.  

Con todo, no cabe duda de que con esta 
lengua “mediterránea”, “del sur”, George 
pretende alejarse del alemán y de su 
realidad “en alemán”. De hecho, poco 
tiempo después de publicar Die Fiebel, el 
mismo George escribiría: “La Alemania de 
aquel entonces era insoportable; ¡piense en 
Nietzsche! Si me hubieran retenido habría 
puesto una bomba; o me habría venido 
abajo, como Nietzsche” [26] . En vez de tirar 
una bomba, George resolvió su angostura 
traduciendo Las flores del mal y escribiendo 
en lingua romana. De esta forma, lo que 
George buscaba y supo plasmar en la poesía 
de sus comienzos es la fascinación escapista 
de lo lejano, lo “románico”, es un nuevo 
tono que intentó transmitir a la lengua 
alemana y transformar así su entorno: 

A partir de este verso de las 
Pilgerfahrten (“Peregrinaciones”) se 
entiende la “fascinación románica por la 
lejanía” que subyace a los comienzos de 
George: en vano buscaba en la literatura 
alemana los tonos comprensibles y a la vez 
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ajenos, el colorido claro y a la vez intenso, la 
forma determinada y a la vez extasiada de 
las literaturas vecinas.  

4. Crisis del lenguaje 

El 2 de enero de 1890, esto es, al poco de 
su periplo por España, George escribe a su 
amigo Arthur Stahl: 

Amico de meo cor! 

El tono elegico con que parlas en tua 
letra de nostra correspondencia longamente 
interrompida me ha magio commovido que 
el vituperio fortisimo.  

Por el amor de dios habrás exclamado 
en qué lengua me escribe este, lo principal es 
que me entiendes [...]  

La idea que desde mi juventud me 
atormenta y me hace padecer toda suerte de 
tribulaciones, que en determinados periodos 
me importuna una y otra vez, ha vuelto a 
apoderarse de mí desde hace poco tiempo: 
me refiero a concebir yo mismo una lengua 
literaria para mis propios fines a partir de 
material claro, románico, de similar 
sonoridad así como fácilmente 
comprensible. Los motivos de por qué no 
quiero escribir en mi lengua materna 
alemana no puedo exponértelos en este 
espacio tan reducido. (Al principio de la 
carta tienes una prueba). En ello radica 
también el motivo de por qué desde hace ya 
lunas no escribo nada, porque sencillamente 
no sé en qué lengua escribir. Sospecho que 
la idea desparecerá de mi interior o me 
convertirá en un mártir.  

Se trata de un enmudecimiento parecido 
al de Hofmannsthal y que guarda relación 
con la crisis del lenguaje de la que también 
Mallarmé se había hecho eco. Más aún, el 
silencio se había convertido en un motivo 
recurrente para la literatura de principios de 
siglo , silencio, por otra parte, que no es 
admisible sin un lenguaje interior, 
intransmitible, que se lleva a cabo en el 
silencio si bien, indefectiblemente, en el seno 
de la lengua. La acentuación del 
enmudecimiento, del silencio, concierne 
también a la relación del ser humano con la 
realidad, con la conciencia del yo, dado que 
el momento de silencio se entiende como un 
estado previo a la mística que deriva de la 

superación de la dualidad yo-mundo, 
sujeto-objeto, mundo interior-exterior, 
espíritu y alma, por medio de la fusión del 
individuo, lo cual confluye en la fusión 
silenciosa del yo con las cosas. 

Habitante entre el carácter estático de 
los conceptos abstractos, de lo transmitido, y 
la realidad, en transformación constante, el 
ser humano se convierte en esclavo de su 
propio lenguaje. Se niega así la objetividad y 
el escritor, por medio del lenguaje, se refugia 
bien en la mística del silencio, en un 
individualismo asocial, bien en un activismo 
vital. Es sin embargo Gustav Landauer 
quien, influido por la mística del medioevo, 
propone una transformación creativa y 
consciente del lenguaje, que equivale a la 
realidad. Por ello, la renovación de la 
sociedad depende de la renovación del 
lenguaje, que habría de derivar en una 
nueva Wortkunst, y cuyo comienzo se 
advertía en la poesía simbolista de Hugo 
von Hofmannsthal y de Stefan George. La 
renovación del lenguaje poético, sin 
embargo, únicamente es posible en tanto se 
dota al arte de un nuevo sentido. George sí 
confiere al arte un sentido más allá de la 
existencia humana. 

5. La palabra 

El lenguaje de George destila algo de 
primitivo, de escueto, que asimismo se 
manifiesta en la tipografía empleada en sus 
obras. Desde un punto de vista externo, 
George no facilita al lector el acercamiento a 
su literatura: utiliza un tipo de letra inusual 
para sus coetáneos, la llamada Karolingische 
Minuskelschrift, es decir, escribe los 
sustantivos en minúscula tal y como se hacía 
en la Edad Media y así como había prescrito 
Jakob Grimm, lo cual contribuía a su deseo 
de obligar al lector a leer despacio y 
concentrado, a hacerse acompañar por el 
oído y forzar a una lectura palabra por 
palabra, esto es, lo que el mismo George 
siempre había postulado. 

Por otro lado, parece que lo que le 
fascina, además del fenómeno físico del 
lenguaje, de su sonoridad —ligada al 
pensamiento, como diría Herder—, son las 
imágenes, los símbolos peculiares de cada 
forma de pensamiento. El pensamiento, en 
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consecuencia, no es independiente de la 
cualidad sonora del habla. Es más, las 
diferencias habidas entre los distintos 
idiomas implican que éste se expresa, se 
articula de formas distintas. 

Todo ello se vincula con el deseo que 
George siempre abrigó de crear un lenguaje 
secreto, lo cual subraya el papel profético, 
mesiánico, incluso prometeico que George 
confiere al poeta. En la relación de trocar su 
lenguaje común, el lenguaje empleado para 
el uso cotidiano, por una lengua propia, se 
advierte un sentido religioso que se remonta 
a la Biblia: Dios habló y creó. A su imagen y 
semejanza, el poeta, mediante la palabra, a 
la que está supeditado, crea otros mundos. Y 
de ahí la importancia de su viaje por España, 
del español, no tanto como objeto lingüístico 
sino como materia a partir de la que 
confeccionar su propio lenguaje poético y, 
en consecuencia, crear lo designado. 

6. Razones para leer a Stefan George 

Cuando menos, son tres las posibles 
formas o, quizá, los diferentes motivos para 
leer a Stefan George hoy día. 

Es necesario leerlo porque sin él no se 
comprende la vida intelectual de los países 
en lengua alemana de la primera mitad del 
siglo XX, afirman algunos eruditos de 
prestigio que, a lo largo de los últimos años, 
se han animado a publicar libros sobre este 
autor tan controvertido como carismático. 
Cierto. De la literatura de George son 
admiradores confesos, entre otros, Celan, 
Rilke, Hofmannsthal, o también Benjamin, 
Adorno, Georg Simmel, Max Weber… Es 
conocida la rendida veneración y cariño que 
por él profesaron los hermanos 
Stauffenberg, dos de ellos fusilados tras el 
atentado contra Hitler del 20 de julio de 
1944, sobre el que, dicen, planean las 
enseñanzas y los poemas de George. Se han 
escrito muchas páginas sobre la frase que 
Claus von Stauffenberg gritó ante el pelotón 
de fusilamiento (Es lebe das 
geheime/heilige Deutschland: «Viva la 
Alemania secreta/sagrada»), pero nunca se 
sabrá si aludió a su concepción de una 
Alemania sagrada o a la Alemania secreta 
que George había recuperado del siglo XIX, 
no exenta de matices platónicos. Cabe 

reflexionar, sin embargo, en la conveniencia 
de esta mitificación tanto para Stauffenferg, 
héroe nacional, como para el propio George, 
a quien todavía hay voces que le atribuyen 
cierta cercanía al nacionalsocialismo. 

Pero no ha sido hasta ahora cuando se 
ha empezado a desbrozar la influencia de 
George en su faceta de educador y de 
reformador de la pedagogía, la cual tuvo 
como uno de sus protagonistas a Georg 
Picht, cuya inspiración georgiana aún es 
latente en el internado de Birklehof. Al 
educador, al «Maestro», también le 
rindieron tributo el alto diplomático nazi 
Ernst von Weizsäcker y sus tres hijos: Carl 
Friedrich, el filósofo; Heinrich, el hijo 
mediano, caído en la Segunda Guerra 
Mundial, y Richard, presidente de la 
República Federal de Alemania de 1984 a 
1994 y uno de los protagonistas de la 
reunificación. El antaño presidente aún 
rememora su experiencia de George, a quien 
padre e hijos visitaron una tarde en Berlín: 
mientras el Meister conversaba con el 
mayor, mandó sentar a su vera al más 
pequeño, sobre cuyo cuello posó una mano: 
«La autoridad de esa mano, la dominante 
amabilidad del gesto, la ineludible inclusión 
en ese momento, que no puede 
comprenderse por palabras proferidas sino 
por la importancia del instante, han 
permanecido intactas en mi memoria desde 
entonces». También su hermano mayor, el 
filósofo, escribió unas líneas sobre sus 
recuerdos del poeta. Quizá ellas nos hagan 
entender en qué consistía la fascinación que 
George ejercía sobre los demás: «Lo 
principal es la idea de que existe algo 
grande, que uno tiene que amar y venerar 
sin reservas». 

Otra posible lectura hace hincapié en el 
morbo que despiertan las andanzas de 
George como homosexual, como centro de 
un círculo de jóvenes, muchos de ellos 
apuestos, de sólida formación y exquisita 
sensibilidad o predisposición hacia el arte. 
Uno de estos jóvenes incluso, Maximilian 
Kronberger, fue ascendido a la categoría de 
un dios —Maximin— al que los demás 
miembros del círculo debían rendir tributo. 
Hay quien ha querido ver en este grupo una 
secta de homosexuales y en Maximin una 
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locura del escritor. Y sin embargo, se pasa 
por alto que las agrupaciones de artistas 
eran habituales en la Europa de principios 
de siglo y que la deificación del pobre 
Maximilian, muerto a la temprana edad de 
dieciséis años, no era sino un «truco» del 
que el poeta se sirvió para sus fines tanto 
literarios como educativos. Son muchos, en 
cualquier caso demasiados, los que se han 
acercado no al George poeta, sino al 
presunto pederasta, como prueba el 
inusitado éxito —ocho ediciones— que hasta 
ahora ha disfrutado una extensa y valiosa 
biografía de George publicada en 2007, cuyo 
título menciona el carisma del poeta. 

El tercer motivo de por qué leer a 
George tiene una respuesta muy simple: por 
placer, por el simple y legítimo placer de 
disfrutar de la palabra, por el goce estético 
que despiertan sus ritmos, su atrevimiento 
formal, semántico y musical con un lenguaje 
que él forzó, retorció, exprimió y tensó a 
voluntad. Con mucha frecuencia son solo 
unos pocos versos de cada poema los que 
encandilan al lector; tanto, que podría 
pensarse que George ha escrito el resto como 
ecos de aquellos. 

 

 


