Premig Internacional de Ensays
fovellanos, 2003

Los buenos europeos

Hacia una filosofia de Ia
Europa contemporanea



28 Coleccidn Jovellanos
de Ensayo

De poco serviria la progresiva caida de las barreras que sepa-
raban a los pueblos europeos, tras las dos guerras mundiales
y la llamada “guerra fria”, si no se intentase investigar los la-
zos (o los rechazos) profundos que, en el orden del pensa-
miento y de los grandes presupuestos sobre el sentido del in-
dividuo, de la nacidn y de la humanidad, o sea, en el orden
filoséfico, han mantenido unido —discordia concors— al Viejo
Continente. Al mismo tiempo, el problema del terrorismo inter-
nacional y de sus secuelas bélicas exige de Europa una con-
centracion de sus fuerzas, intelectuales y politicas, para ha-
cerse ofr con voz propia. Un problema avivado por recientes
conflictas, cuyo inicio esencial se sitda sin embargo mucho
mas lejos: en la tierra mitica del Jardin, con su doble tensidn:
la autoctonia griega o el desarraigo judio, y en la magnifica
consigna de la Revolucién Francesa y en el desarrollo por se-
parado de sus tres ideales: generadores del liberalismo, el fas-
cismo y el comunismo, para desembocar en la “herida” Euro-
pa, expectante e inquieta ante la amenaza y la seduccién
(América y el Islam presentan ambos rasgos, cada uno a su
modo). Dificil resulta, en esta coyuntura, ser de veras buenos
europeos. Pero ahora, més que nunca, es ello necesario.
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“Cette vieille Europe m’ennuie”.

Napoleén.

1. De la mezquindad del presente europeo

Casi 200 afos después de suscitar el tedio de Napoledn, la Vieja
Europa va agotando los nervios y la paciencia de sus hijos mejores
—y por ende mas inquietos—, cansados de soportar las mezquinas
disidencias del presente, doblegado ademas como esta por el peso
del pasado, de ese aparentemente inamovible: “Asi fue... pero nun-
ca mas volvera a ser”, que aterrara a Nietzsche. Asi vamos, un tanto
a tientas, sin que se vea palpablemente cémo ese pasado pueda
quedar contrapesado por la promesa de un futuro (y menos, coémo
pueda volver a “hacerse” futuro). Perdiendo seguramente en altura
y profundidad, el mundo se ha vuelto ancho vy, para los europeos,
cada vez mas ajeno: hasta el propio continente se ve cada vez mas
juzgado, valorado y hasta conservado desde fuera: politica y militar-
mente, desde los Estados Unidos; econdmicamente, no solo desde



ese coloso desmesurado, sino también desde Japdn y sus retonos:
los “Jovenes Tigres” de Asia. Y al fondo, como la amenaza de impo-
sicion de un presente eterno, sélo externamente barnizado de co-
munismo agrolirico, la inagotable, amorfa e ilimitada China despier-
ta de nuevo en muchos los temores del “peligro amarillo” e impul-
sa a apuntalar como sea la confusa Confederacién de Estados
Independientes en que se ha convertido la poderosa Union Sovié-
tica, a fin de utilizar a Rusia como precario dique contra el desbor-
damiento del Imperio del Centro.

Ciertamente, “gozamos” de la integracion de muchos paises
europeos en la Unién (algo es algo; hasta hace poco, se trataba de
una mera Comunidad Econdmica). Pero esta se muestra tanto mas
débil y maltrecha cuanto mas y mas diversos paises va abarcando
(de 11 a 15, y pronto a 27: a los elementos anglosajon y latino se
unira la avanzadilla occidental del mundo eslavo). No hace falta
traer a colacion las epizootias de la encefalopatia espongiforme bo-
vina o de la fiebre aftosa para darse cuenta de que los desmanes del
llamado “mercado libre” no pueden ser controlados por Bruselas. La
Comision se limita a establecer medidas —irritantemente insuficien-
tes— que van siempre detras de los desastres, mientras que los pai-
ses miembros se debaten entre la necesidad de mantener controla-
das sus fronteras (como “antes”, como cuando eran soberanos) y la
de mantener y estrechar los vinculos econémicos y sociopoliticos
(porque —piensan— soélo asi podra haber un “después” realmente
comunitario). Decantada hacia la “Europa de los Estados”, mas que
de los Pueblos, acusada incluso de enmascarar tras los casi obsoletos
Estados nacionales la “Euro-América de los mercaderes”’, la Unién
parece incapaz de forjar nuevas instituciones politicas realmente efi-
caces y que vayan mas alla del juego de partidos (otrora, indicado-
res de clase; hoy, cada vez mas presa de poderosos lobbies: escuchas
de la Voz de sus Amos multinacionales). Aparecen —o rebrotan— fi-
suras en la torturada piel de esta “minuscula peninsula de Asia”?. En
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el interior (mas histérico-mitico que geografico), las llamadas “na-
ciones irredentas” reivindican su derecho a existir como Estado (“ja
estas alturas!”, diria algin hegeliano) y utilizan para ello desde la
presion —mas o menos sutil— de la pujanza cultural y econémica
de la periferia sobre el “centro” (como en el caso de Catalufia) has-
ta la salvaje agresion terrorista, a riesgo de llevar a la destruccién al
pais que los “irredentos” dicen querer salvar del “extranjero inva-
sor” (como en el caso del Pais Vasco). En el exterior, sobre todo en
los bordes meridional y oriental de la desgastada y contaminada
cuenca mediterranea, la Europa Occidental intenta desesperada-
mente poner freno o al menos regular la invasiéon de magrebies y al-
baneses, devolviendo la “visita” del colonialismo de antafio en un
caso, o renunciando a permanecer en uno de los viejos jirones del
Imperio Otomano en otro: inmigrantes “sin papeles” que ahora
proclaman a gritos su hambre y su rabia (a veces, resuelta en san-
guinarias guerrillas) en los sitios donde antes los sucesivos imperios
(turco, francés, italiano, espafiol) impusieron arrogantemente su
fuerza con las armas. Mezclados con ellos, los habitantes de las an-
tiguas colonias —desde América del Sur al Africa Austral y a la In-
dia— devuelven ahora a la Metrépolis la “visita” e intentan sobrevi-
vir —si es preciso, organizandose en bandas para la prostitucion y el
trafico de drogas— en la creciente marejada de xenofobia que su
presencia y sus actividades despiertan.

Y asi, Europa se siente desgarrada en su interior por los nacio-
nalismos emergentes y roida en sus bordes —con penetraciones
“arteriales” hasta los grandes centros— por una inmigraciéon “de
desechos” y de muy dificil acomodo en el antiguo esquema (surgi-
do del Congreso de Viena de 1814 y modificado tras las dos Gue-
rras Mundiales). Nuestro continente, desvaido, no acaba de encon-
trar la imagen de su futuro ni acierta a dar con las sefias de su pro-
pia identidad. In illo tempore, alli donde al parecer habia un ethos,
una “morada” espiritual comin —segln sofiara Novalis en 1799,
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en La Cristiandad o Europa— procedente del entronque de los inva-
sores germanicos con la decadente civilizacién grecolatina (mas el
poderoso torrente judeo-cristiano), hay ahora una lidica y un tanto
cinica dispersion de impotentes formas de una vida prestada: adap-
taciones a las veces grotescas del american way of life, para amoldar-
se al cual Europa se va transformando cada vez mas, en justa corres-
pondencia, en un gigantesco museo, o mejor: en una ruina al aire li-
bre, paulatinamente remendada y reconvertida en parque temdtico
(jla Stoa de Atenas, “fielmente construida” por los norteamericanos
a su gusto!). Si ya Hegel habia profetizado que: “Ameérica es [...] el
pais del futuro, en el cual debera manifestarse, en los tiempos que
yacen ante nosotros, lo relevante de la historia-mundial”3, en nues-
tros dias parece logico que Europa aparezca como el pasado —un
tanto alocado y variopinto— de América, tal como antes vieron los
Europeos al Asia, a saber: como su propio pasado (en el mitico “cur-
so solar” de la Historia —de este a oeste, barriendo la “zona tem-
plada“—, el Africa subsahariana y América del Sur han sido dejadas
al margen, despreciados sus habitantes como pueblos “naturales”
frente a los orgullosos y altivos pueblos “espirituales”). Sélo que
ahora —en el remanso posthistdrico de la globalizacién— la atencion
parece desplazarse de la “ordenada” histérica a la “abscisa” geogra-
fica: norte frente a sur, o mejor, las dos “zonas templadas” (siendo
la austral el reflejo decimonénico de la septentrional) intentando
poner valladar a los paises del tropico: terror y a la vez fascinacién
ante la descarada desfachatez (permitase la redundancia) de la exhi-
bicién que en ellos se hace de lo corporal in puribus naturalis: desde
el genocidio, la masacre, la enfermedad y el hambre hasta la “pro-
duccién” de cuerpos para el comercio sexual y de sustancias estu-
pefacientes para paliar la no menos estipida —pero mas tediosa—
rutina de la vida postrevolucionaria de Occidente.

Europa: Hotel para unos, Fortaleza para otros (o mas bien, con-
tra ellos). Pero en todo caso, en ese antitético movimiento de aper-
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turay cierre, lo mas llamativo es que Europa ya no sale, ya no se va-
cia de si misma ni se reconoce volviendo de lo exdtico. Deja 0 no deja
entrar, pero ella permanece como ensimismada, casi tibetanizada:
rumiando su pasado (pues que fue raptada y fecundada por un to-
ro,* algo de rumiante debe de haberles quedado a los descendien-
tes de la princesa de Tiro). El agresivo y penetrante cabo de Asia
—casi una nave que ansiara desprenderse de sus astilleros—, invagi-
nado ahora, semeja por el contrario —simbdlicamente— una elasti-
carada de acogida o rechazo, segun el poder o la inopia del extran-
jero. Las grandes ciudades portuarias, liminares, otrora los verdade-
ros centros de Europa (porque, como sabia Hegel, toda cosa existe
verdaderamente y como tal sélo en sus limites), viven ahora la so-
lemne —aunque algo ajada— existencia de la vieja dama a la que
de cuando en cuando se dignan visitar sus descendientes, para no
perder totalmente el contacto con las raices: Lisboa, antigua y sefio-
rial, segun el topico que marca efectivamente su tépos: la nariz del
rostro de Europa, siempre olfateando aromas de costas lejanas de
Africa y América; Londres, cada vez mas empefiado en embalsamar-
se, en parecerse para consumo de turistas norteamerican(izad)os a
la ciudad de Mary Poppins, la pelicula de la Factoria Disney (asi, hoy,
la ciudad se va pareciendo al film y este dice la verdad del simulacro
urbano); Trieste, en el siglo XIX el verdadero corazén o Mitte de
Europa, ya que por la ciudad pasaba el eje vertical por el que la
Mitteleuropa de los Habsburgo salia al mar del sur, y a la vez se anu-
daban alli, separandose —y asi siguen—, el oeste latino y el este es-
lavo; Odesa, llamada antario la “Paris del Este”, asombrada de per-
tenecer hoy a Ucrania y de ver retenida, congelada para siempre su
oportunidad histérica en los grises fotogramas heroicos de Eisens-
tein; Vilna, compitiendo con San Petersburgo (pues que de nuevo
vuelve a haber santos en Rusia) y con Kaliningrado-Konigsberg por
la custodia del afioso recuerdo del nérdico lomo comercial de Eu-
ropa: la salida al Béltico, y la Liga Hanseatica. Ciudades, todas ellas,
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tan lindas... para marcharse, como —hace ya tanto tiempo— Anto-
nio Machado cantara de Londres, Paris o Ponferrada. Europa extro-
vertida, siempre fuera de si, por ambicion... o por miseria. Europa
derramada en las colonias:

Y es que en casa el espiritu
No estd al inicio, no en el manantial. Lo devora la patria,

Ama el espiritu la colonia, y el valeroso olvidoS.

2.De cémo ir a la patria desde el extranjero

Sin embargo, este destino buscado: olvidarse valientemente de si
mismo, del origen, entregandose a la colonia, ha sido mas un pium
desiderium que un cumplimiento histérico. Ni en Grecia (recuérden-
se la Confederacion de Delos y la consiguiente Guerra del Pelopone-
so) ni en la Europa moderna (ahi estan, frescas todavia de sangre,
las dos Guerras Mundiales o, si se prefiere, la guerra civil europea,
que cubre la primera mitad del siglo XX) se ha llevado a efecto ese
“valeroso olvido”. Como era de esperar: ;qué mas propio de un ca-
bo que tirarse de cabeza, anticipandose a todo y precipitindose en
todo, con tal de amasar capital, de convertir cosas naturales en di-
nero, es decir en signos numeéricos universales en beneficio de la ca-
pital —la cual, como buen kéntron, es equidistante de todas partes
sin identificarse con ninguna—7?° El propio Heidegger, cuando inter-
preta esos versos, olvida el olvido y "hegelianiza” de esta suerte: “Al
principio esta la patria ain cerrada en si misma, a oscuras y sin li-
bertad, y sin llegar por ende a [ser] si misma. Este llegar-a-'si’ exige
provenir de lo otro. [...] el espiritu de la patria exige ir a lo ajeno,
pues sélo a partir de ello se da en cada caso una ida al hogar (Heim-
kunft)””. Y sin embargo, la Gltima palabra (y la traduccién por mi
elegida), dejan entrever oscuramente una posicion bien distinta a la
del retorno circular. Es como si dejasemos que el texto nos insinuara
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gue a la patria se va, en lugar de regresar a ella; que el hogar sélo lo
es —o s6lo comienza a serlo— visto “desde fuera”: desde la torna
(Kehre), no desde el retorno (Rtickkehr). Mas, con independencia de
lo esclarecedora que pueda ser esta precisién para entender las vuel-
tas que da el camino del pensar de Heidegger, no cabe duda de que
—en el respecto puramente geopolitico— lo Gnico que a él le inte-
resa es la patria (o mejor: la tierra natal, Heimat), sirviendo el ex-
tranjero de mera catapulta invertida, que dispara por asi decir “ha-
cia atras”, con efectos retroactivos. Volveremos sobre el tema (véase
infra: 11.3).

En cambio Hegel, el otrora amigo de Holderlin, era mas codi-
cioso... y estaba mas pegado a tierra. Seguin él, es en lo ajeno, es en
el extranjero dominado donde uno se siente sefior. Sefior del otro, y
de si mismo: la casa propia es la hacienda colonial. Eso si que consti-
tuye el espiritu: “El principio del espiritu europeo es [...] la razén
consciente y fiada de si, que a todo echa mano (antastet) para llegar
a presencia de si misma en ello”®. Serse y saberse en lo otro de si: tal
es la definicion de la libertad... y del espiritu europeo en Hegel, con
lo que ambos conceptos han de resultar para él equivalentes. El es-
piritu —en general— vive en la naturaleza, pero dominandola desde
dentro, al igual que “Europa” —el mejor ejemplo, en particular, de
la “vida del espiritu”— se despliega y alienta en el resto del mundo,
pero sin confundirse con él, sino poniéndolo a su servicio. ;Por qué?
Desde una perspectiva de critica de la ideologia, la razén estaria
desde luego en que sélo Europa ha salido fuera de si, mas no para
emigrar en busca de mejores condiciones de vida y habituarse a lo
extrafio, sino para conquistarlo, asimilandolo, deglutiéndolo y disol-
viendo los desechos (valga la metafora digestivo-excrementicia).

Es mas: lo que vale de Europa respecto al mundo vale también
de la patria (de Alemania, y mas exactamente: del Wiirttemberg)
respecto a Europa, y por las mismas razones. En efecto, Hegel, en
otros puntos tan francéfilo y hasta cosmopolita, da buena prueba
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de esa obsesion por la pureza (al menos cultural y linguistica) como
criterio para la superioridad y el dominio al referirse a la formacion
de Europa a partir de la invasion de los barbaros (perdon: de los
“pueblos germanicos”), “calificados” por el filésofo-historiador se-
gun la intensidad de su mezcla con los pueblos colonizados por
Roma’. Y aunque Hegel admite que el mestizaje (también racial) de
lo germanico y lo latino ha sido la base de la verdadera Europa, no
deja por ello de hacer distingos. Fiel a sus triadas, Hegel admite sé-
lo dos “tercetos” de naciones, enfrentados entre si; de un lado los
pueblos romdnicos: “Italia, Espafa junto con Portugal, y Francia”, y
del otro las “naciones que hablan mas o menos alemadn... a saber la
propia Alemania, Escandinavia e Inglaterra”'°. Estas son las “nacio-
nes modernas”, de “naturaleza doble” (mezcla de lo germanico y lo
latino), sobre las cuales se posa esplendoroso el Sol del Espiritu del
Mundo. Adviértase empero que aqui no hay en el fondo un demo-
crdtico pie de igualdad entre esas naciones: da mucho que pensar
en efecto la distincién entre pueblos latinos y las naciones que ha-
blan mas o menos alemdn (Hegel subraya “que hablan aleman”:
deutschredende): s6lo de estas Ultimas dice que “se han mantenido
en un tono unico de ininterrumpida intimidad” (se sobreentiende:
del espiritu consigo mismo). Y dado el estrecho paralelismo que
Hegel, tras las huellas de Fichte, establece entre lengua y pueblo, la
primacia otorgada al idioma aleman deja pocas dudas sobre cual
sea la estirpe privilegiada (jde todo ello se sigue que, por caso, el in-
glés —en cuanto idioma y en cuanto pueblo— no seria entonces si-
no un “mal aleman”!)'.

Y si es asi como estan las cosas, no nos asombraremos de que
Hegel “expulse de Europa” a la “entera masa” de los pueblos esla-
vos. Ciertamente les reconoce los “servicios prestados”, por activa
(ayuda de los polacos para liberar a Viena del asedio turco) o por
pasiva (segun la elegante “traduccion intelectual” del sometimiento
de buena parte de los Balcanes al Imperio Austriaco: “una parte de
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los eslavos ha sido conquistada [a los turcos, F.D.] para la razén oc-
cidental”). Pero al fin, sigue Hegel, los eslavos han de ser “excluidos
de nuestra consideracién” (que es como decir: han de ser excluidos
de Europa y, por ende, del dominio del mundo): “porque hasta
ahora no han ingresado como un momento independiente en la se-
rie de configuraciones de la razén en el mundo”'2. Segun esto, ha-
ciendo de necesidad virtud y de expulsién promesa, cabria decir
con una punta de ironia, si es verdad que los buenos marxistas han
de ser buenos lectores de Hegel —Lenin dixit—, que la Revolucién
de Octubre primero y la destruccién de Alemania después tendrian
que haber sido vistas por los bolcheviques como siendo a la vez una
revancha y una cumplimentacién de esa implicita profecia. Lo malo
es que hace diez anos que el ya mentado Sol del Espiritu del Mundo
(por lo demas, poco obediente en su curso al analogo astronémico,
que va siempre de este a oeste) parece haber dejado de calentar los
frios parajes rusos.

Sea como fuere, el billete del viajero europeo ha sido siempre
de ida y vuelta: de “vuelta”, aun cuando el colono echara raices en
lo extrafio, especialmente en América y en Australia, ya que —si-
guiendo en esto el ejemplo del Pueblo Elegido con Canaan— Euro-
pa (y sobre todo Inglaterra y Holanda) metamorfoseara el pais colo-
nizado hasta hacer de él “otra” Europa; baste pensar en los neo-pai-
ses y neo-ciudades de nombre europeo: Nueva Zelanda, Nueva
Caledonia, Nueva York, etc. (A este respecto, cabe decir que el Im-
perio Britanico se halla tan presente en Trafalgar Square —ya es sig-
nificativo que el centro de la Capital lleve el nombre de lo extrafio
dominado— como en la isla de Robinson).

Esta literal desmesura: imponer a todas las tierras y a todos los
hombres la medida de lo humano desde un centro mensurador (y
en cuanto tal, mens: la mente que controla y domina al cuerpo del
mundo), es lo que explica los ditirambos (que hoy apenas podemos
leer sin escalofrios: como una escritura del desastre) que un “neohe-
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geliano” como Paul Valéry dedica al espiritu europeo: “Alli donde
domina el Espiritu europeo se ve aparecer el maximum de necesida-
des, el maximum de trabajo, el maximum de capital, el maximum
de rendimiento, el maximum de ambicion, el maximum de poder, el
maximum de modificacion dela naturaleza exterior, el maximum de
relaciones y de intercambios. Este conjunto de maximos es Europa, o
la imagen de Europa. [...] Es notable que el hombre de Europa no se
vea definido por la raza, ni por la lengua, ni por las costumbres, si-
no por los deseos y por la amplitud de la voluntad”'3. No en vano
los forjadores de la Europa moderna, cientifica: Descartes y Galileo,
defendieron el caracter infinito de la voluntad —en esto, el hombre
se equipararia a Dios—. Un rasgo que acabara por hacerse absoluto
—por convertirse en el Absoluto— al final de la metafisica moderna,
con Schelling, Schopenhauer y Nietzsche.

3. Al cosmopolitismo por el nacionalismo

Cabe ver remansada toda esa catarata de maximos en una laguna
de profundas y sombrias aguas, como si la entera historia universal
estuviera secretamente al servicio de una geografia espiritual; segin
esa creencia, todos los tiempos y todas las naciones de la tierra de-
berian dividirse segiin un antes y un después de la entronizacién de
Europa como sede de la Humanidad: unas naciones han servido ya
de gigantesca praeparatio para tan fausto Advenimiento, que por lo
demas tiene supuestamente lugar en la nacién del historiador de
turno'; otras: algunos Estados nacionales europeos decimondnicos
habran de convertirse en protectores de los pueblos todavia “natura-
les”, estancados alin en un estadio infantil o, como se dira después:
en vias de desarrollo, siguiendo el empinado camino —vigilado, cla-
ro estdi— que los llevara al nivel de esa “"Humanidad” que Europa
estaba empezando a alcanzar ya. Es —o fue— cuestion acremente
disputada la relativa al Estado europeo que habria de alcanzar la su-
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premacia, y si esta tendria que cargarse en la cuenta de la filosofia,
de las ciencias positivas o del desarrollo de la moral. Lo Unico rele-
vante al respecto es —o era— el eurocentrismo, con origen en una
Nacién o Pueblo sefialado, y con meta en la Humanidad. A través
del tortuoso curso de la Historia Universal, de sus crimenes y matan-
zas, del derrumbamiento de Imperios y del estallido de mezquinas
pasiones, el sujeto eurocentrista ve, cual nuevo y secularizado
Parsifal, transformarse el tiempo en espacio y concentrarse todo en
un instante dichosamente radiante's.

Lo verdaderamente significativo al respecto (algo que, ex post
festum, revela una moralizante hipocresia) es que dicho eurocentris-
mo ocultaba un nacionalismo excluyente, revestido con la brillante
capa del europeismo, primero, del internacionalismo, luego, y del cos-
mopolitismo, al cabo'®. Tal seria el “razonamiento” del “buen nacio-
nalista”, segin la donosa imitacién que, bien acidamente, hace el
maketo o charnego Derrida de esa tan extendida como confusa con-
viccion: “Soy (somos) tanto mas nacional cuanto mas europeo, y
tanto mas europeo cuanto mas internacional; nadie es mas cosmo-
polita y universal que ese ‘nosotros’ que os habla”'’.

Menos “planetario” (o mas reticente, por creer que Occidente
ha de seqguir siendo en todo caso un coto restringido, no extensible
a la humanidad toda), Heidegger pasa también con toda tranquili-
dad de la filosofia alemana a la filosofia, asi como de Alemania a
Europa, y de esta en fin a Occidente. Como si extendiera la vieja y
obsoleta idea del preformismo biol6gico a un supuesto organismo
—o sistema cerrado— llamado “Occidente”, cree el filésofo en
1936 quie el “ser aleman” (interiorizado en cada uno de ese ‘noso-
tros” que os habla como: “nuestra existencia histérica”'®) corre peli-
gro de muerte, vacilando como estaria ante la doble tentacién de
dejarse “infectar” por lo asidtico o de perder voluntariamente sus
raices al diseminarse por “ahi fuera” (otra “infeccion”, esta vez bus-
cada, por entregarse Europa-Occidente, atolondrada, a su propia
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degeneracién colonial). No hace falta desde luego tener un gran co-
nocimiento del pensar heideggeriano (o mejor, en este caso: de la
ideologia concomitante, y contaminante) para “traducir” ese pro-
yecto de salvacién “ante lo asiatico” como llamada al “cerramiento”
de la Europa germdnica (en el sentido lato dado al adjetivo por He-
gel, si queremos ser generosos en nuestra interpretaciéon) ante el bol-
chevismo soviético, mientras que el peligro opuesto: la “explosiva
fragmentacién (Aufsplitterung) de los pueblos europeos”, se deberia
—como acabo de insinuar— a su excesiva entrega a las viejas colo-
nias y a su acomodacioén en ellas, hasta el punto de que las nuevas
tierras acabarian por agostar el espiritu europeo originario'. Y hasta
sabemos el nombre que da Heidegger a este espiritu degenerado,
casi mas un espectro (Ghost) globalizador y extemporaneo (no en
vano marca el fin de la historia... europea) que un espiritu (Geist) sa-
bedor de si y autorreferencial: lo llama Amerikanismus. En ambos ca-
sos —bolchevismo y americanismo— se trataria de dos manifesta-
ciones de unay la misma gigantesca “maquinacién” (Machenschaft)
propia del fin de la metafisica: el nihilismo?. Pero seguramente triun-
fara —adelanta Heidegger ya en torno a 1936— el Americanismo,
pues sélo él cumple hasta las heces la paradoja destinal de entregar-
se al nihilismo mientras abiertamente lo niega y dice luchar por la li-
bertad y por los viejos y buenos valores cristianos?'. De hecho, segin
Heidegger, para el Amerikanismus (aqui identificado claramente con
el pragmatismo) es verdadero lo que tiene éxito. Lo demas es “espe-
culaciéon” (Spekulation), o sea “ensofacion lejana a la vida”22.

4. La obsesidn por el Centro: Alemania, ese Gran Corazén

No esta solo Heidegger en esta hiperbdlica interpretacion de Europa
como el continente de la gran decisién: la decision de serlo todo (ca-
put mundi) o nada (ya sea por invasioén de lo Ajeno o por disemina-
cion en ello). Ni tampoco es el tnico filésofo que haya asentado co-
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mo sujeto de esa decision a Alemania, das Land der Mitte?3. Ya Leib-
niz, en sus denodados intentos por evitar el descoyuntamiento del
Sacro Imperio Romano Germanico, afirma que: “El Imperio es el
miembro capital (Hauptglied) de Alemania, y esta el centro (Mittel)
de Europa”?*. También él, como Heidegger, enraiza el destino de
Europa en la herencia griega, cuyo mejor legado habria sido el prin-
cipio de la afirmacion de la propia voluntad: el rasgo definitorio de lo
europeo; y también él advierte del gran peligro de que se produzca
un vacio de poder en el centro de Europa. Pero al contrario de
Heidegger, y con mayor visién de futuro, aboga por la creacion de
una “federacién de estados” (Staatenbund) como factor de consoli-
dacioén politica de la Nacion alemana.

Por su parte, el “cristianisimo” Schelling no se contenta con
que Alemania salve a Europa. Este Pueblo Elegido habra de salvar al
mundo. Y asi, vaticina: “En Alemania se decidiran los destinos del
Cristianismo”. Lo que, en su caso, quiere decir: Alemania sera el lu-
gar de la reconciliaciéon universal, de la fiesta de rejuvenecimiento
del mundo. Apoyos para tan estupenda profecia: la primera “razén”
aducida es metafisica, si es que no directamente ideoldgica. Asegura
Schelling que: “el pueblo aleman es reconocidamente el mas uni-
versal”
se da aqui el salto de un pueblo en particular a la universalidad de la
especie humana, como en otro respecto criticara Derrida (cf. supra
nota 17). El otro apoyo es histérico, y consiste en una induccién pa-
ra nosotros hoy bien poco convincente: Schelling ve en efecto acer-
carse el fin de los tiempos en la aceptacion del catolicismo y del pro-
testantismo “para cada parte singular de Alemania, con derechos
plenamente iguales”, con lo que sélo faltaria la conversién de los ju-
dios para la reunificacion y pacificacién, primero, de Alemania; lue-
go, de Europa; y en fin, bajo su égida, del mundo entero?>.

, asi como “también el mas amante de la verdad”. De nuevo
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ll. Husserl: solicitud de una Europa
razonable y universal




Europa [...] esy presumiblemente seguird siendo
siempre la verdadera patria de las artes y las ciencias, el
continente en el que mas se ha elevado la cultura; a
pesar de ser el mas pequefio, en virtud de la infinita
supremacia que por el impar desarrollo —siempre
creciente— de todas las capacidades naturales humanas
ejercen sus habitantes sobre los demas pueblos de la
tierra, Europa ha llegado a ser para siempre el
continente rector.

Christoph Martin Wieland'.

1. La crisis de la razén, por exceso de “razén”

Por extraordinario que ello resulte, la mas redonda y cabal identifi-
cacion del destino de Alemania con el de Europa y del de esta con el
del mundo entero procedera en efecto de un pensador judio. Cier-
tamente, converso: pero convertido a la filosofia y a su origen grie-
go, y mas: a la Unica filosofia que tendria una validez universal por
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ser, no ya simplemente “amante de la verdad”, sino la autojustifica-
cion y autoexhibicion de la verdad misma. Se trata de Edmund
Husserl, el maestro de Heidegger (o mas exactamente: el Herr
Professor bajo cuya égida trabajé aquel de joven). Hacia la misma
época en que Heidegger pide desde Roma un heroico esfuerzo para
salvar a Europa se celebra en el conjunto de escritos que, publicados
péstumamente en 1954, seran conocidos como La crisis de las cien-
cias europeas?, la coincidencia de la Filosofia (entendida como
Ciencia Universal), de Europa y de la Humanidad, justamente en el
momento de la Krisis (otro modo de hablar de la necesidad de una
decision, cuando —en el momento algido— o bien se remonta una
enfermedad o bien esta el paciente a punto de ser desahuciado):
“Las naciones europeas estan enfermas, Europa misma esta —se di-
ce— en crisis” (p. 324). La dolencia mortal en la que se consumiria
Europa consistiria en una degeneracién del poderoso vastago de la
filosofia: la ciencia moderna, que habria renegado de su origen vy,
despedazada en especialidades, pretenderia olvidar el universalismo
griego. Pero ello supone traicionar al propio ser (como en el enjui-
ciamiento heideggeriano), ya que el cientifico “en cuanto tal es
hombre greco-europeo” (p. 313); y traicion seria, también, al pro-
pio 6érgano de control, ya que, junto con las ciencias particulares, la
filosofia constituye el “cerebro operativo” de Europa (p. 348).

Por otra parte, si nos vamos de estos atributos “operativos” a
los “entitativos”, vemos cémo Husserl eleva a la filosofia europa a la:
“idea que constituye el impulso vital del nivel mas elevado d= la hu-
manidad” (p. 281), en razén de que es la filosofia la que “hace po-
sible el desarrollo hacia una autonomia personal y humanitaria om-
niabarcante” (p. 280s.). Es esa autonomia la que convierte a los fil6-
sofos en “funcionarios de la humanidad” (p. 18), mientras que el
politico seria tan sélo el “funcionario de la nacién” (p. 338). El pro-
blema estriba en como conjugar en un mismo “funcionario” (si no
el poiitico, si el profescr de filgsofia) los intereses particulares de la
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nacion y los universales de la humanidad: un problema con el que
ya se habia enfrentado Kant al contestar a la pregunta: ;Qué es la
llustracion?, con la gran diferencia de que la Era de Federico tiene
poco que ver con los tiempos sombrios de Hitler, cuando al viejo
profesor judio se le negaba incluso el acceso a la Universidad de
Friburgo. Por ello es tanto mas patético ver aferrarse a Husserl a idea-
les negados por la infame praxis politica de los afios treinta; pero
aun mas doloroso resulta constatar su incapacidad para darse cuen-
ta de que esos mismos ideales tienen ramificaciones que desembo-
can precisamente en esa praxis. Asi, tras afirmar que el rasgo defini-
torio de Europa es la teleologia del individuo, ligada a la irrupcién de
la filosofia (p. 327), delimita las fronteras “espirituales” de Europa,
desechando al respecto como extranjeros a los pueblos que, aun
habitando en Europa o en las regiones por ella colonizadas, no en-
cajan en esa peculiar teleologia de triple cufo: el caracter “omnivin-
culante” de las producciones culturales (p. 328), la configuracion li-
bre de la existencia, y la guia de la vida bajo ideas racionales, para
llevar a cabo tareas infinitas.

2. Racismo geofilosoéfico

Con ese baremo, Husserl establece su muy peculiar geopolitica de
Europa: esta, en cuanto forma (Gestalt) espiritual, no coincidiria sin
mas con el continente geografico, sino que incluiria los dominions
ingleses y los Estados Unidos, excluyendo en cambio a “esquimales,
indios y gitanos vagabundos” (ibid.).? Este “funcionario de la huma-
nidad”, refugiado en la consolacién de la filosofia en el momento en
que él, y su raza, se ven excluidos primero y exterminados luego
por quienes propalan la idea de una Europa unida (bajo el Reich, na-
turalmente), no ve en efecto que hasido y es la politica de exclusio-
nes, de limpieza “espiritual” (por ella se empieza, para pasar des-
pués imperceptiblemente a la “étnica”), la que ha precipitado a la
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vieja Europa —hecha de remiendos, entre el mosaico y el patch-
work— a la Krisis de la que, al menos hasta ahora, no se ha repues-
to. De ahi lo patético de los esfuerzos de Husserl por “reanimar” a
Europa, como cuando insiste en que las naciones europeas forman
“algo asi como una fraternidad” y tienen el “sentimiento de estar en
el propio hogar” (p. 329); y lo dice justamente cuando ellas se estan
despedazando dentro de si (como en la guerra civil espafiola), en
cuanto preambulo para el magno intento de destruccién generali-
zada, a partir de 1939. En cambio, “todo el resto” (Husserl no espe-
cifica si entre ese “resto” se hallan también los viejos restos —euro-
peos, guste o no— del Imperio Austro-Hingaro, incluyendo las
zonas de religidon musulmana) suscita, dice, sentimientos de “ex-
tranjeria y ajenidad” (ibid.). Y no sdlo eso: la “prueba” que Husserl
aduce respecto a la supremacia espiritual de Europa sobre ese resto
(definido negativamente como todo lo que no es Europa ni, por en-
de, verdadera Humanidad) consistiria en que los demas pueblos es-
tan deseando “europeizarse”, y ello —dice el filésofo, con un can-
dor desarmante— “independientemente de toda consideracion de
utilidad”, mientras que a ninguno de nosotros, los europeos, se nos
ocurriria, por ejemplo, “indianizarnos” (siempre que tengamos,
afiade: “una comprension cabal de nosotros mismos”, tarea enco-
mendada naturalmente al filésofo, ese funcionario “al cuadrado”:
del Estado y de la Humanidad). Se ve que para Husserl la miseria, el
tribalismo, la injusticia social o la opresion politica no son en abso-
luto los moviles de los emigrantes, ni tampoco —en perfecta corres-
pondencia— la educacién euroamericana de las elites de paises en
desarrollo influye para nada en la “penetracion” cultural de la “en-
telequia” Europa —ese “ser ideal” y “polo eterno” (p. 330)— en di-
chos paises, como prédromo —o fenémeno concomitante— del
neocolonialismo. A menos que Husserl se refiera sibilinamente a ese
elitismo cuando pone en manos de selectas minorias, de “circulos
pequefios” (p. 331), la ingente labor de mutacion progresiva de la
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Humanidad hasta llegar a hacer realidad la ecuméne que, idealmen-
te, Europa ya representa®.

Ideas tales, y expresadas ademas en uno de los momentos mas
graves de la historia europea, hacen que el propio Husserl parezca
retroceder, asustado ante las posibles objeciones de “rehabilita-
cion... del racionalismo, de la Aufkldrerei, de un intelectualismo que
se pierde en un teoreticismo extrafio al mundo” (p. 346s.). Pero, la-
mentablemente, la acusacién puede ser mucho mas grave: pues
aunqgue no tenga sentido empefiarse en andar buscando aqui un
vacuo teoreticismo, si lo tiene en cambio denunciar la violencia (me-
tafisica y metapolitica, si se quiere) que late en esas ideas, con inde-
pendencia de que el anciano fundador de la fenomenologia tuviera
conciencia de esa carga oculta. Husserl repite aqui, a un nivel abs-
tracto, la misma actitud agresiva de dominacion que el colonialismo
europeo ha mostrado en el plano politico. Puede comprobarse este
punto en la analogia por él empleada: “asi como el hombre, inclu-
yendo al papua, representa, frente al animal, un nuevo nivel de
animalidad, asi la razon filosofica representa un nuevo nivel en la
humanidad y en su razén” (p. 348). Al pronto, pareceria que
“hombre” designase aqui un género, cuyas especies —en pie de
igualdad— fuesen, por ejemplo, el papua y el europeo. Ahora bien,
que esta especie quede elidida, y venga sélo implicitamente desig-
nada por el término inicial “hombre”, permite suponer aqui la ecua-
cion “hombre” (sin mas determinaciones) = “hombre europeo”,
con lo que el papula viene entonces sobreentendido como un es-
calén intermedio entre la animalidad y la plena humanidad. Esta
lectura seria solamente conjetural, si no fuera porque el estricto pa-
ralelismo entre los miembros pone en entredicho tan “generosa” in-
clusion. En efecto, el término de comparacion de Husserl (axiol6gi-
camente inverso a “hombre”, y en cambio equivalente a “papta”)
deja ver también una ecuacién: “razén” (sin mas determinaciones)
= “sentido comun”, frente a la privilegiada “razén filoséfica”, propia
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de un nuevo nivel de la humanidad (como se nos dice en seguida:
“el nivel de la existencia sub specie aeterni”). De modo que la analo-
gia reza asi: en el nuevo nivel de la animalidad, el hombre (europeo)
es al papua como, en el nuevo nivel de la humanidad, la razén filo-
sofica es a larazon (sin mas, o sea: al sano sentido comdn). O mas a
la llana: comparativamente, y segun los planos, el europeo es tan je-
rarquicamente superior al papta como la razén filoséfica al sentido
comun.

Y para que no quepan dudas de quién manda, inmediatamente
después tilda Husserl a “la filosofia universal, con todas las ciencias
particulares”, de “cerebro operativo” de la cultura, del cual depen-
den “la salud y la autenticidad de la espiritualidad europea” (p.
348). De nuevo, no parece descabellado sospechar que en la inclu-
sién de las ciencias particulares junto con la filosofia universal late una
anagaza retdrica (recuérdese ademas que ha sido la absolutizacion
de esas particularidades la que ha llevado a Europa a la actual crisis,
segln Husserl). De la misma manera que en el caso del europeo se
confunden el género y la species maxima de “hombre”, hasta el pun-
to de que cuando el filésofo escribe sin mas el término “hombre” ya
sabemos que se esta refiriendo estrictamente al “europeo” (sensu
husserliano), asi también la filosofia es una ciencia entre otras y al
mismo tiempo la Ciencia por antonomasia, al ser la tnica universal.
De modo que las ciencias (particulares) no estan al lado, sino debajo
de la filosofia. Por eso se le “escapa” a Husserl un contundente adje-
tivo posesivo cuando habla de ese “espiritu nuevo”, exclusivo de
Europa y “proveniente —dice— de la filosofia y de sus ciencias parti-
culares” (ibid.). Y no sélo ello: una vez asignada a la filosofia su “to-
tal tarea infinita, la del conocimiento teédrico de la totalidad de lo
que es”, exige Husserl del fildsofo que tienda “siempre a dominary
hacer suyo el sentido pleno y verdadero de la filosofia, la totalidad de
sus horizontes de infinitud” (p. 349). Asi que dominio y asimilacion
del propio métier son las notas caracteristicas del filésofo, erigido de

34

Il. Husserl: solicitud de una Europa razonable y universal

este modo en el Sujeto por antonomasia, al cual le esta tedricamente
sometido todo lo demas (mediatamente: a través de la filosofia, de
la que dependen sus ciencias particulares, las cuales, a su vez, debie-
ran sujetar y orientar a la razén —o sentido— comun).

3. Circulando por el circuito del Sujeto

Mas importante que reparar en esta peraltacion del fildsofo (tantas
veces repetida que algunos profesionales del gremio han llegado a
creer en su cientifica superioridad) es desde luego desvelar el prejui-
cio latente en ese privilegio: si el filbsofo encarna el ideal de hombre
(entiéndase siempre, en Husserl: del hombre europeo) es porque en
él y sélo en él el saber se hace autorreferencial, circular, o sea: subje-
tivo. La tan traida y llevada crisis se deberia precisamente a la insu-
rreccion de las ciencias particulares respecto a su horizonte univer-
sal: “En la medida en que el mundo circundante intuitivo, mera-
mente subjetivo, fue olvidado en la tematica cientifica, fue olvidado
el propio sujeto operante, y el cientifico no llegd a convertirse nunca
en tema” (p. 353). Ello se debe —seglin Husserl— a que el objetivis-
mo de las ciencias ha “atado” al hombre a la naturaleza, impidién-
dole de este modo percatarse de si, de su valor universal y del ca-
racter infinito de su tarea. Por el contrario, es la vuelta a si mismo
(redditio in se ipsum), la constante defensa de la subjetividad por
parte de la filosofia, la que hace posible “la vision espiritual del mun-
do”. Y es que el espiritu, ese florén de la cultura europea, es justa-
mente —o mejor: debe ser una y otra vez— la compenetracion del
sabedor y de lo sabido, pero dentro del sabedor mismo (de ahi la
primacia del sujeto). Asi puede establecer Husserl una nueva e im-
plicita analogia de proporcionalidad: el Espiritu es al Sujeto como la
Libertad a la Racionalidad®. El Principio, o mejor el Metavalor que
permite la analogia es la Identidad (“ser en si y para si”, de acuerdo
con la conocida terminologia hegeliana, retomada aqui por Hu-
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sserl). Y de ese Metavalor se desprenden los valores de autonomia y
de autoconocimiento, o sea: de control sobre si y, por ello, de capa-
cidad de control y dominio sobre todo lo demas.

De creer a Husserl, ;qué ha ocurrido entonces en “Europa”, o
sea en el lugar ideal de manifestacion del Espiritu? Ha ocurrido una
verdadera catdstrofe, es decir: una inversion axiolégica, valorativa. El
éxito pragmatico de las ciencias naturales y de su instrumento for-
malizador: las matematicas, ha llevado al Espiritu (incardinado en
Europa, ya se entiende) a traicionar su propia “teleologia histérica
de fines racionales infinitos” (p. 358), imponiendo por doquier el
objetivismo y el naturalismo, o sea: la servidumbre y sujecion del
hombre ante lo dado, ante los “hechos”; en suma, ante lo natural.
La decadencia de Europa se habria debido, consecuentemente, a su
“alienacion respecto de su propio sentido racional de la vida”. Y por
eso, en fin, exige Husserl de la filosofia “un heroismo de la razén
que supere definitivamente el naturalismo”. Para ello convoca a los
“buenos europeos” a luchar sin tregua contra ese cansancio mortal
que lleva a desesperar de “la misiéon de Occidente respecto de la hu-
manidad” (ibid.)®.

Seria dificil hallar un modelo tan acabado como el del anciano
Husserl para presentar en epitome los grandes prejuicios metafisicos
de la cultura occidental: 1) Europa como guia de la humanidad pre-
sente y: (2) promesa ideal de lo que algun dia sera realmente una
Sociedad Total unificada bajo la Razén, concebida esta: (3) desde
los valores del autocontrol y de la forja de horizontes delimitantes de
los saberes particulares, estando centrados esos saberes: (4) en un
Sujeto pandptico, el cual, (5) al identificarse teleol6égicamente con la
totalidad de lo sabido y dominarlo interiormente, se va reconociendo
eternamente a si mismo como Espiritu: lo Gnico inmortal. El proble-
ma, claro esta, es el de qué hacer con los “restos”, o sea: con todos
esos grupos humanos que no han dado la talla (papues, esquimales,
indios, gitanos... y ya se estaban oyendo desde hacia tiempo voces
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siniestras que clamaban por afadir el pueblo judio a esas “heces”
humanas). Por lo demas, habremos de sobreentender que si esos
pueblos no estan a la altura de “lo europeo” (literalmente: si no han
dado de si), ello se debera a su falta de disciplina y autodominio, a
que se entregaron a la Naturaleza (o en el caso de los judios: a un
Dios trascendente e impenetrable), prefiriendo asi ser esclavos con-
tentos a heroicos seres libres. Prefiriendo padecer en lugar de hacer
cosas y de hacerse a si mismos en una accién que, al dominar a lo
otro, se libere de ello y lo mantenga —muy “cientificamenite”—
controlado, de modo que el agente pueda liegar a ser duerio de si...
sélo por serlo de lo otro de si.

Ahora bien, lo que realmente asombra en el modelo es la casi
imperceptible pero capital mutacion de esos restos: la translatio, no
desde luego del dominio (imperir), sino de la servidumbre (servitir).
Pues la responsable de la Krisis, ya no meramente de las ciencias, si-
no “de la humanidad europea”, ha de ser... jla propia “Europa”,
gue en su ceguera —como dira Heidegger— ha decaido en sus de-
rechos y se comporta de un modo bdrbaro gracias a aquello que, sin
embargo, debiera ser el inicio de su camino espiritual: las ciencias
particulares, que acaban por contagiar a la propia filosotial” Cabe
disculpar a los verdaderos “barbaros” (todos los grupos humanos
no-“europeos”) por su estancamiento y sumisién al medio natural y
tradicional, ya que, como hemos podido entrever en la alusion al
papua (que también es hombre... en s/, aunque no todavia para si),
su deficiencia espiritual se debe justamente a su parcial pertenencia
a la Naturaleza (;temporal, o irredimible?, ;debida a la ignorancia y
a la supersticion, o a la raza? Husserl no toma partido explicito, aun-
(ue parece inclinarse por la segunda alternativa). Pero, ;cémo per-
donar (e incluso, cémo entender) ese retroceso de Europa, de la
Europa factica del siglo XX, respecto de “Europa”, ese “polo eter-
no”, esa Idea de la Humanidad? ;Y cémo comprender que tal trai-
cién haya sido consumada por las ciencias, que son los vastagos de
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la Filosofia y posesion suya, y hasta por la propia filosofia, en cuanto
factum histérico? ;Como es que la realidad, que debiera ser produc-
to del Espiritu, no sélo se rebela contra este sino que intenta incluso
envenenarlo? ;Cémo es que lo real se ha convertido en suma en
una “mala idea”? Heidegger y Nietzsche contestaran a esas pregun-
tas con una sola palabra: nihilismo. Pero para que esa respuesta sea
plausible habran de desmontar (Nietzsche, claro esta, avant la let-
tre)® el intelectualismo europeo, cuyo mas cabal —y por ello, ulti-
mo— representante ha sido justamente Husserl, a pesar de sus con-
cesiones ulteriores al “mundo de la vida”.
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toda, de la cual debiera ser “funcionario”. Todo de manera tan piramidal como
ideal, claro esta. Pues en realidad, por estas fechas, Husserl era tratado como un
perro muerto por parte de las autoridades nacionalsocialistas, académicas o no;
Heidegger no acudio a su entierro, en 1938. Cuando se le pidieron cuentas de
esa defeccion, se limité a contestar: “Un fallo humano” (Menschliches Versagen).
Pues ya se sabe que lo vergonzoso y ruin viene comidnmente tildado de “hu-
mano”.

5 "El espiritu e incluso sélo el espiritu, siendo él mismo en si mismo y para si
mismo, es auténomo, y en esta autonomia, y sélo en ella, puede ser tratado de ma-
nera verdaderamente racional, de manera verdadera y radicalmente cientifica” (p.
335). Es Husserl quien subraya.

6 La alusion a los “buenos europeos”, expresion entrecomillada por Husserl
para resaltar su caracter de cita, remite desde luego a Nietzsche, que haré de los
“buenos europeos” el paradigma politico de los hombres superiores.

7 Como cabe esperar, para evitar una palmaria contradiccion distingue
Husserl: “entre filosofia como factum histérico propio de una época determina-
day filosofia como idea, como idea de una tarea infinita” (p. 348). Sélo la pri-
mera puede obviamente degradarse y hasta intentar suicidarse espiritualmente.

8 Como quiza se haya sospechado por la ubicacion final de Nietzsche en la
parte “alemana” de este ensayo, sostengo que, desde una perspectiva ontoldgi-
ca o tipoldgica, la respuesta de Nietzsche y sus precisiones sobre el problema de
Europa son mas esclarecedoras (a veces, por su brutalidad misma) que las de
Husserl o incluso Heidegger. En este fundamental respecto, Nietzsche seria pues
mas “contemporaneo” nuestro, nos daria “mas qué pensar” hoy que los otros
pensadores, a pesar de que histéricamente nos sean estos mas cercanos. No
creo que el Heidegger de 1936-38 tuviera mucho que objetar con respecto a es-
ta primacia. En los Beitrdge zur Philosophie hace tacitamente de Nietzsche uno
de los “advenideros” (Zukiinftigen) (aun subordinandolo a otro: anterior desde
un punto de vista puramente temporal —historisch—, pero mas advenidero,
més “de futuro” por lo que hace a la historia del ser —seynsgeschichtlich—:
Holderlin [GA 65, 395-401; espec. p. 401]). Sin embargo, y como es sabido, a
partir de entonces, y con mayor endurecimiento hacia el final de la guerra, lleva
a cabo Heidegger su particular ajuste de cuentas a Nietzsche, considerado al fin,
en su inversion de Platén, como el mas platénico de los filésofos: el Gltimo me-
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tafisico (véase su Nietzsche I-Il. Neske. Pfullingen 1961 —sobre todo el vol. il—;
hay tr. de |. L. Vermal en Destino. Barcelona 2000). Sin entrar desde luego en es-
ta vexata quaestio, si apuesto sin embargo por la mayor vigencia (para bien y
para mal) de Nietzsche en el tema de Europa.
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Los pueblos que habitan en regiones frias y los de Europa
estan llenos de arrojo, pero les falta entendimiento y
destreza técnica; por eso viven con mayor libertad, pero sin
organizacion politica y sin capacidad para dominar a sus
vecinos. Los de Asia son en cambio de alma mas reflexiva y
técnica, pero les falta coraje, asi que viven sometidos y
esclavizados. El pueblo griego esta por asi decir en el medio,
por lo que hace a la situacién, y por eso participa de las
ventajas de ambos: es a la vez valiente y reflexivo. Por ello es
libre y se gobierna a si mismo de la mejor manera; y si se
uniera politicamente seria capaz de regir a los demas
pueblos.

Aristoteles?.

1. Remontando el nihilismo tras la Guerra

Ya se hizo anteriormente alusién a la interpretacion heideggeriana
de las dos grandes fuerzas ideoldgicas que, como una tenaza, su-
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puestamente amenazarian a Alemania, ese “corazén” de los pueblos
europeos. Amerikanismus y Bolschewismus no serian —como ya vi-
mos— sino manifestaciones todavia incompletas de lo Mismo: el
nihilismo, el destino de Europa-Occidente. En cuanto tal destino, y
contra los intentos de superacion de ese “supremo peligro” a mitad
de los afos treinta (como en la ya citada Conferencia de Roma), el
nihilismo sera visto tras la guerra como un necesario final (que pue-
de arrastrarse durante siglos). Un final que sélo cabe ya remontar
(verwinden), no superar (liberwinden)?. Pues el nihilismo no seria en
definitiva sino el despliegue exhaustivo de la metafisica occidental:
“La metafisica es, en cuanto metafisica, el auténtico nihilismo. La
esencia del nihilismo se da histéricamente como metafisica”3. Y me-
tafisica dice: olvido del ser y peraltacion de la entidad del ente como
presencia (olvidando también en ello a aquel para quien algo esta
presente, y el motivo de que lo tome como tal: una critica al objeti-
vismo que nos remite —como hemos visto— a Husserl), asegura-
miento de todos los objetos, convertidos en “funcionales”, hasta
que el hombre mismo venga tratado como “material” maleable y
modificable ad libitum®*. Tratado, ;por quién? jAcaso por otros hom-
bres, por la clase dominante, por el Partido, etc.? Heidegger no nie-
ga que tal dominacién aparezca a través de esas instancias. S6lo que
ellas son, justamente, fendmenos del destino de la Era de la Maqui-
na. Fenédmenos que engendran otros fendmenos de masas, tanto &n
la destruccién como en la creacién de la “opinidn publica”. Y asi, ya
en 1943, Heidegger denuncia esa masificacion, caracterizada por la
difusion planetaria de los medios de comunicacion, y de destruccién
(para el pensador, en el fondo, lo mismo). Con sélo aparente desor-
den enumera alli: “la ametralladora (Maschinengewehr), la camara
fotogréfica, la ‘palabra’> y el cartel”; y anade, con un cierto humor
siniestro: “todos ellos tienen la misma funcién basica: el asegura-
miento de los objetos”®. Mas grave y digna de meditacién que esos
fendmenos es empero la base metafisica en que se sustentan: el hu-
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manismo, la légica, los valores, el mundo, y Dios, tomado como lo
ente de verdad’. Ahora bien, y contra las apariencias, en el nihilis-
mo, en cuanto consumacion de la metafisica, esos pilares no han si-
do cuarteados (a lo sumo, lo habrian sido sus referentes epocales),
sino mas bien ratificados y extendidos ad nauseam: “Los movimien-
tos en contra de esta metafisica le pertenecen a esta. Desde la muer-
te de Hegel (1831) no hay mas que movimiento en contra, y no s6-
lo en Alemania, sino en Europa”®.

Hemos visto cdmo Husserl denunciaba a las ciencias europeas
como responsables de la Krisis, en cuanto que ellas se habrian pri-
mero independizado y luego levantado contra la filosofia universal,
de modo que el remedio estaria en llevar a cabo la “heroica” mision
de reavivar a esta para sujetar y encauzar de nuevo a aquellas. El ve-
redicto de Heidegger es en cambio mas sombrio, y seguramente
mas plausible, a saber: las ciencias no han traicionado el sentido y la
funcion de la filosofia. Muy al contrario, ellas cumplimentan el desti-
no de esta, en cuanto metafisica®. Por ello: “La recaida del pensar en
la metafisica toma una nueva forma: es el final de la filosofia en el
sentido de la disolucién completa en las ciencias, cuya unidad se
despliega igualmente de un modo nuevo en la cibernética”'°.

Sélo que la consecuencia es entonces pavorosa (y en efecto, el
pavor o sobresalto: das Erschrecken, es la tonalidad afectiva funda-
mental del paso de la actitud metafisica a un nuevo inicio del pen-
sar)!'. Pues, segun Heidegger, las distintas opciones ideoldgicas,
que tefiiran de sangre los campos de batalla en la Il Guerra Mundial,
no serian en el fondo sino querélles de famille, y mas: manifestacio-
nes escalonadas de una misma y terrible destinacion del ser: "El
hombre, en cuanto ser racional de la era ilustrada, no es menos su-
jeto que el hombre que se concibe como nacién, se quiere como
pueblo, se cria como raza y finalmente se potencia como duefio del
orbe terrestre. [...] En el imperialismo planetario del hombre organi-
zado técnicamente alcanza el subjetivismo del hombre su mas alta
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cima, desde la cual se precipita en la llanura de la uniformidad or-
ganizada, instalandose en ella”'2. El suefio del pueblo, de la nacién
a partir de cuyo “macizo espiritual” (Heidegger no fue nunca “racis-
ta” en el sentido biol6gico) fuera hacedero plantarle cara a la tena-
za de América y Rusia, ha sido —como diria Husserl— “sofiado has-
ta las heces” (ausgetrdumt). Por lo demas, pensara Heidegger, no es
cierto que en la Guerra Mundial haya triunfado una ideologia sobre
otra. La derrota del Eje es s6lo un epifenémeno tras el que se escon-
de un obstinado “topo”: el subjetivismo (nosotros diriamos hoy: el
antropocentrismo), cuyo Gltimo y mas fiel aliado —por no decir su
mas plena configuracién— seria la Técnica. Mas, si esto es asi, ya no
cabe hacerse ilusiones sobre la posibilidad y viabilidad de un “gran
viraje”: “El hombre no puede abandonar por si mismo este destino
(Geschick) de su esencia moderna o interrumpirlo bruscamente por
un golpe de fuerza (Machtspruch)”. Parece brillar aqui una resigna-
cion paralela a la de autores tardorromanticos como Franz von
Baader o el ultimo Friedrich Schlegel, los cuales negaban que el
hombre tuviese potestad para dirigir —y menos para cambiar— una
historia en el fondo sagrada, en el que las potencias divina y diabé-
lica se disputaban el campo. Sélo que aqui el Ser parece encerrar en
si tanto el Bien como el Mal. Los hombres seriamos, si no juguetes,
si al menos pacientes espectadores de un destino, reflexionando so-
bre cuyo origen a lo sumo podriamos —podria el pensador— avizo-
rar los signos de otra aurora.

2. La penuria por la falta de penuria

En todo caso, parece que para Heidegger es ya demasiado tarde pa-
ra tomar la gran decision que él todavia propugnaba en torno a
1935. La filosofia —afirma en 1937— se halla en su “estado final”
(Endzustand). El hombre de hoy, tardio (casi “péstumo” de una his-
toria ya a punto de fenecer a fuerza de haberse expandido global-
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mente), engolfado en la consecucion del aseguramiento total de lo
ente, cree haber superado el estado de “penuria” (Not) que una
vez, en el alba griega, le obligara a preguntarse por el ser del ente
(“prendido” como estaba entonces por el ser, 0 mejor: sor-prendido
por este). Mas el mantenimiento actual en la acomodacion de lo en-
tey a lo ente es precisamente la penuria maxima: “la penuria de la
falta de penuria” (die Not der Notlosigkeit)'. S6lo que en este caso
parece que la Unica decisién posible es de corte —digamoslo asi,
pace Heidegger— subjetivo y voluntarista (lo cual conllevaria una no
pequefa y retorcida paradoja): “Ahora bien, el hombre puede pa-
rarse a pensar, pensando previsoramente (vordenkend bedenken),
que el ser-sujeto de [ese] modo-de-ser-hombre'4 no ha sido la Gnica
posibilidad de la esencia inicial del hombre histérico, ni lo sera en
Lodo caso”'. Segun esto, la Gnica “decision” que estaria en nues-
(ras manos seria la de querer "abrirse” o no a una nueva manera-de-
ser-en-el-mundo, conectandose, poniéndose a tono con ella segin
la tonalidad afectiva basica del pavor o sobresalto (Erschrecken)'®,
propia de quien, soportando hasta la nausea el imperialismo técnico
de este tiempo final, “olfatea” a la vez un “santo advenimiento”
que, como en la Segunda Venida de Jesucristo, sélo tendra lugar
cuando los hombres estén preparados y dispuestos para ello, pero
que —también como en esa Venida— no sera obra de los hombres,
1ino —en este caso— donacion del Ser!’.

Tampoco deja de tener resonancias cristianas —pero en este ca-
so de un modo polémico— la experiencia que Heidegger hace del
nihilismo cumplido (ahora, ya, en 1946: tras la caida de Alemania)
tomo Heimatlosigkeit: no tanto “apatridia”'® cuanto “carencia de
tierra natal”. El término, por fortuna, es ambiguo. Recordemos que
Heidegger interpretaba unos versos de Holderlin'® en el sentido de
la necesidad de “llegar-a-ser-si-mismo” sélo a partir de lo extrafio
(del extranjero, cabria decir). Tal era la Heimkunft, leida aqui no co-
mo “retorno”, sino como “ida al hogar”. Segin esto, el “ocaso”
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(Untergehen) de la patria?® y la correspondiente Heimatlosigkeit no
han de ser considerados necesaria y solamente como una catastrofe,
sino también y al mismo tiempo como una “sefia” esencial para que
el hombre se apreste a corresponder al posible adviento del Ser?'. Es
mas: a partir de este momento se van haciendo cada vez mas raras
las “patridticas” apelaciones a la Deutschheit y a “lo aleman”, tan re-
currentes en los cursos de los afios treinta y cuarenta, como veremos
enseguida. El hecho mismo de que Heidegger haga coincidir tacita-
mente la derrota del Eje, la Vollendung de la metafisica y la primacia
absoluta de la Técnica, podria llevar a sospechar que Heidegger ex-
tiende ahora ese triple y Gnico destino sobre la Humanidad toda, de-
jando a un lado las ensofaciones en torno a un Pueblo Elegido (y
también “sufriente” y amenazado), para dirigirse a todos los hom-
bres, como hicieran Pablo y, después, Agustin (tal la resonancia cris-
tiana, antes insinuada)??. Y en efecto, algo hay de ello, jpero en sen-
tido contrario al humanismo cristiano... y husserliano, que celebra la
unificacién de la Humanidad y por ende el fin de las diferencias, sea
bajo Cristo o bajo la Razén! Para Heidegger, el nombre de “Técnica”
(o de "Metafisica consumada”, da igual) es lo que: “hace posible al
mismo tiempo que el caracter planetario de la consumacién de la
metafisica y de su dominio pueda ser pensado sin referencia a trans-
formaciones histéricamente demostrables en pueblos y continen-
tes”23. Ahora bien, ese destino, desplegado sobre la faz de la tierra,
ino puede ser desde luego considerado como el estadio supremo de
correspondencia y “ajuste” del ser y el hombre, dejando ser por de-
mas a lo ente en total! Muy al contrario: la situaciéon de indigencia
(recuérdese: penuria por la falta de penuria) ha llegado a tal extre-
mo que por todas partes se advierte la necesidad de un “vuelco” ab-
soluto. Con todo, hay que insistir en que ese caracter es jdnico: el ta-
lante correspondiente (el sobresalto) apunta a la vez al cierre de la
era de la metafisica (lo que en Heidegger equivale a decir: al fin de la
historia de Europa, de los griegos al nacionalsocialismo) y a un “pen-
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diente” (ausgebliebene) nuevo inicio, sin que en absoluto esté claro
desde ahora que tal inicio haya de tener lugar en Alemania, como
Leibniz, Schelling y —en un tiempo— el propio Heidegger sofiaran.

3. Vaterland y Heimat

Sin embargo, para llegar a esta serenidad (si es que no queremos ha-
blar de resignado abandono) ha tenido que atravesar Heidegger un
largo y doloroso via crucis, cuyo punto algido se encuentra segura-
mente en los afios en que era ya patente (al menos, para los avisa-
dos) el declive de la Alemania en guerra: de 1942 a 1944. Es verdad
que ya por estas fechas estamos bien lejos de 1934, cuando Hei-
degger identificaba al Ser (al Seyn histéricamente acontecido, o
Eseyer) nada menos que con la “patria” o Vaterland (interpretada
—con todo— desde Holderlin y alejada de un “lamentable patriotis-
mo”): “La ‘Vaterland’ es el Seyn mismo, que porta y ensambla radi-
calmente (von Grund aus) la historia de un pueblo... el Seyn de la
‘Vaterland', es decir, de la existencia histérica del pueblo, es experi-
mentado como el auténtico y Unico Seyn, desde el cual crece y ga-
na cohesion (Gefiige) la actitud fundamental respecto al ente en to-
tal”24. Pero el fildsofo seguira identificando casi diez afios después
(s6lo que ahora, desde una perspectiva apocaliptica) los destinos de
Alemania con los del mundo entero: “No esta solamente sometido
a decision —dicta en el verano de 1943— el que el pueblo aleman,
el pueblo histérico de Occidente, siga existiendo o no (bleibt oder
nicht), sino que ahora es el hombre de la Tierra, junto con esta, lo
que esta en juego, y ademas por obra (durch) del hombre mis-
mo”?3. Dejando a un lado el énfasis con que Alemania sigue siendo
considerada “el pueblo histérico” (el subrayado es, claro estd, del
propio Heidegger), y aun sin insistir demasiado en ese “no sola-
mente” inicial, lo extrafio es que, ahora, Heidegger le eche la “cul-
pa” del inminente desastre al “hombre mismo”, cuando por lo co-
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mun es el destino —en el sentido de “envio-del-Ser”— el que, con
independencia de las “maquinaciones” de los hombres, teje la his-
toria (al fin, la historia del Ser mismo). Al respecto, lo Gnico que pa-
rece claro es que es el concepto mismo de “destino” el que resulta
poco claro en Heidegger.

En todo caso, yo no creo que la intencion de Heidegger sea la
de intentar eludir la responsabilidad del pueblo aleman, de su Guia
politico o de él mismo, Heidegger, en el conflicto, por el procedi-
miento de extender aquella a todos los hombres de la tierra. Mas
bien lo que parece querer insinuar (en medio de una guerra mun-
dial) es que —como ya apuntamos antes— las tres facciones ideold-
gicas enfrentadas son manifestaciones de un mismo destino: el de la
metafisica, cuyo rasgo fundamental desde el punto de vista politico
es el desarraigo de la tierra natal; un destino que ha hecho eclosién
(casi mejor seria hablar de “explosiéon”) en la ya citada coyunda de
la tecnologia y el subjetivismo, y que es aceptado y fomentado —en
mayor o menor medida— por el “/hombre mismo”, en lugar de “re-
volverse”, dando un “paso atras” (Schritt zuriick) para encaminarse
al inicio de ese envio (ahora, exhausto), con un fin doble: 1) atisbar
alli las posibilidades que quedaron “ahorradas” (gespart) tras el alba
de la metafisica, y 2) “poner a esta en su limite”25. Algo que el pen-
sador exige de sus contemporaneos en general, y de sus compatrio-
tas en particular, puesto que Alemania es (o mejor: debiera seguir
siendo) “el pueblo de ‘pensadores y poetas”?’. De este modo se pa-
lia —al menos— el peligro de cargarlo todo en las “anchas espaldas
del Ser”, precisamente por querer evitar el peligro opuesto: el “hu-
manista” (la arraigada creencia de que los hombres dirigen su histo-
ria, transforman la naturaleza y utilizan el lenguaje como quieren).
Sea dicho de paso, Heidegger se encuentra aqui en una aporia pa-
recida a la que encendié discusiones sin cuento en las filas marxis-
tas, y que remite a su vez a la escatologia, tanto judia como cristia-
na: si la historia, sus giros y su final, ha lugar con independencia de
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las voluntades de los hombres, ;habra que esperar entonces sin ha-
cer nada a que estalle “por su cuenta” la revoluciéon (o a que venga
el fin de los tiempos, o0 a que se abra un nuevo inicio), o bien habra
que forzar aquella (o acelerar ese fin, o desmantelar todo el edificio
de la metafisica) cuando llegue el momento? Pero, ;cuales seran los
iignos que anuncien ese momento, el kairds?

4. Abandono del nacionalismo

Al menos para Heidegger, algo es indiscutible, a saber: el modo de
ser “moderno-europeo” esta ya periclitado desde la perspectiva de
la historia del ser, aunque pueda seguir arrastrandose indolente-
mente durante mucho tiempo. Tampoco es ello algo que haya su-
cedido precisamente ahora (por mas que ahora millones de seres
humanos se maten entre si, sean exterminados como insectos o de-
portados como corderos)?8. Si metafisicamente se hallaban los gér-
menes de la errancia de Occidente ya en la filosofia griega (inaugu-
rada por Platén al desviar la esencia de la verdad a rectitudo mentis),
politicamente sale a la luz ese destino en el gran “viraje” de Occi-
dente: la interpretacion que Roma hace de la verdad como orden e
Imperium, y la “reificacion” —en virtud de la institucién del Sacerdo-
tium, del cuerpo eclesial— de las palabras de Jestis. Cuandos ambas
“lecturas desviadas” (por decirlo suavemente) coincidan a partir del
Edicto de Milan, la suerte de Europa —y del mundo— estara echa-
da??. Y asi como, en el curioso “preformismo” heideggeriano, todo
lo ocurrido en el pensar estaba ya “determinado”3® ab initio en la
apdte platonica, asi también en el ambito histérico-politico de
Occidente (casi) todo lo sucedido tras la caida de Grecia correspon-
deria exclusivamente a avatares de “lo romano”3'. Y de este ideolo-
gico razonamiento se seguiria entonces que ni las naciones ni los
pueblos que se dejan dirigir por las Iglesias cristianas (y menos por
la Catdlica, que encima se hace llamar “Romana”) pueden, ya no di-
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gamos “salvar” a Europa (esa posibilidad de 1935 ha pasado ya), si-
no, ni mucho menos, abrirse a otro Adviento32. Eso sélo lo puede el
pueblo que —a pesar de todas las mezcolanzas externas acarreadas
por la Historie— ha seguido siendo fiel (al menos en uno de sus poe-
tas: Holderlin, y en uno de sus pensadores: Heidegger) al exhorto
que, procedente del primer inicio, “resuena” seynsgeschichtlich en
medio de este “tiempo indigente”. S6lo los alemanes, pues, estan
en condiciones de, yendo al ocaso (untergehen), ir al fondo (unter-
gehen, también)?3, alli donde se custodia el misterio del Ser y las po-
sibilidades de otro envio. Adviértase, por lo demas, el tono apocalip-
tico de un texto contemporaneo de la decisiva batalla de Stalingra-
do (en la que combatia un hijo del filésofo, y tras la cual fue hecho
prisionero): “La huida ante el exhorto [de la historia-destino en
cuanto Geschichte-Geschick, F.D.] no es desde luego un invento de
esta época, sino que comienza con el cristianismo, sin que con el
advenimiento de la edad moderna haya hecho otra cosa que mudar
de figura. El planeta esta en llamas. La esencia del hombre esté des-
quiciada. Una meditacion histérico-mundial (weltgeschichtlich) sobre
ello sélo puede venir de los alemanes, en el supuesto de que hallen
y custodien ‘lo aleman”34.

Sélo dos anos después escribia Heidegger uno de sus textos mas
celebrados: una “Carta” dirigida a Jean Beaufret sobre el sentido del
término “humanismo”. Alli se ofrece una demoledora critica contra...
iel Nationalismus!, presentado junto al Amerikanismus y al Bolschewis-
mus (indirectamente aludidos como “individualismo” y “colectivis-
mo”), pero que esta dirigida ante todo al fundamento metafisico de
esas tres grandes ideologias europeas, a saber: el Subjetivismo. Bien
puede decirse pues que el destinatario capital de la critica (tacito,
desde luego) es el “racionalismo” europeista husserliano: “Todo na-
cionalismo es metafisicamente antropologismo y, en cuanto tal, sub-
jetivismo. El nacionalismo no viene superado por el mero internacio-
nalismo, el cual no hace sino ampliarlo y elevarlo a sistema. El nacio-
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nalismo esta por ese medio en tan escasa medida elevado a la Huma-
nitas y asumido en ella como el individualismo lo esta por un colecti-
vismo carente de historia. Este es la subjetividad del hombre en total.
El [el colectivismo, F.D.] lleva a cumplimiento la autoafirmacién
(Selbstbehauptung) incondicionada de la subjetividad”3>.

Por estimulante que nos resulten esta cadena de conexiones y
su resolucion en la subjetividad, asombra prima facie (y hasta es po-
sible que para algunos el asombro contintie, por muchas explicacio-
nes que se den) que el mismo autor que ha insistido ad nauseam en
la Deutschheit y en das Deutsche, que ha ligado los destinos de Ale-
mania, Europa y Occidente, viendo a la segunda y al tercero poco
menos que como expansion y caja de resonancia de la primera, ata-
que ahora tan denodadamente al nacionalismo, mientras propone
pensar el caracter planetario de la consumacion de la metafisica sin
referencia a pueblos histéricos®¢. Quiza no haga falta ser demasiado
malévolo para apuntar que entre esas afirmaciones y las arengas so-
bre la custodia de “lo aleman” median el final de la guerra, la rendi-
rién incondicional de Alemania... y la separacion del profesor Hei-
degger de su catedra de Friburgo de Brisgovia por colaboracién con
el régimen nacionalsocialista. jY ahora que ha ocurrido todo esto, ya
que no puede defender al nacionalismo aleman, reniega de todo na-
cionalismo! (O mejor, del nacionalismo de las demds naciones, una
vez que Alemania ha perdido soberania y unidad). Sin embargo, es-
ta sospecha es, en efecto, malévola (por mas que no lo sea “dema-
siado”). Tras la guerra, ciertamente quedan fuera de lugar arengas y
exhortos, se habla sélo de Heimat y no de Vaterland, y las criticas to-
man un cariz mas genérico y abstracto, mientras se hacen a la vez
extensibles a todo el planeta. Pero la actitud fundamental de Heide-
gger con respecto a Alemania y Europa no varia apenas con el final
de la guerra, aunque sélo sea por la sencilla razén de que él, Heide-
gger, jabomina ahora lo mismo que antes del “nacionalismo” o sea,
del ya citado “lamentable patriotismo”!
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5. Sobre el destino de Occidente

III

Apenas cuatro paginas antes de
Heidegger la “cercania ‘del’ Ser”, en cuanto “Da” des Daseins (en
cuanto ilocalizable “dar lugar” al Ser, y al ser-humano), con la “tie-
rra natal”, pensada “desde la experiencia del olvido del ser”3”. E in-
mediatamente después ofrece una extraordinaria “localizacién” o
Erorterung de lo que Heimat quiera decir(nos), que puede sonar tam-
bién (y quiza sea todo ello a la vez) tanto a autocritica como a de-
fensa, a pesar de todo, del derecho a apelar —ahora y siempre— a
los alemanes para una tarea que —giro decisivo— ya no es vista co-
mo exclusiva de ese “Pueblo Elegido”, sino que debe hacerse desde
la historia respectiva de pueblos sin embargo mancomunados y
que, por ende, se copertenecen en una misma Seynsgeschichte.

Con respecto a lo primero, Heidegger insiste en que Heimat es
palabra “pensada en un sentido esencial, no de un modo patriético
ni nacionalista, sino seinsgeschichtlich”3%. Qué pueda significar esto
se aclara negativamente diciendo que, cuando Holderlin apela a sus
“paisanos” (“Landesleute”) para que encuentren “su esencia” en la
“ida a la tierra natal” (“Heimkunft”), no pone en absoluto tal esencia
“en un egoismo de su pueblo”. Al contrario, él, Holderlin, pensaria
la esencia alemana “a partir de la pertenencia al destino (Geschick)
de Occidente”. Por lo demas, Occidente (Abendland) no ha de ser
pensado en un sentido geografico (regional, dice Heidegger), como
si fuera lo diferente de Oriente, o como si fuera Europa, sino “de un
modo propio de la Historia Mundial (weltgeschichtlich), desde la cer-
cania al origen”3?. La repeticion de la palabra “cercania” (Ndhe) pa-
rece dar a entender la estrecha conexion (si es que no identifica-
cién) entre “Ser” y “origen”, asi como entre Heimaty el Da del Da-
sein. De manera que la “tierra natal” seria el Da*°, algo asi como la
ex-posicion (Dar-stellung) del Ser que desde una perspectiva inalie-
nable (la de cada pueblo), da “noticia” de cémo “ha lugar” y de

ataque” al nacionalismo, enlaza
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£0mo se vadando (“tiempo al tiempo”) la correspondencia entre el
“atenerse” a un origen y el “presentimiento” de un final: pero justa-
mente eso es lo que llamamos “historia”. De manera que ahora ten-
driamos al menos tres “historias” (dejando aparte la biogréfica, de
cada individuo) inescindiblemente entrelazadas, y mutuamente ne-
cesarias, com-pro-metidas: la de la propia “tierra natal”#!, la de
Occidente, y la del mundo (en una Historia Universal). Todas ellas
arraigadas, a su vez, en la Seynsgeschichte. Sin la primera no se dan
las demas: pero en absoluto las absorbe o determina, aunque estas
no “existen aparte”, por “fuera”, diriamos, de la Heimat. Esta es ya
#n cada caso y a su modo Occidente y Mundo (al igual que el Dasein
ira en Ser y tiempo el “estar-en-el-mundo”). Y ahora por fin parece
estar Heidegger (y nosotros con él, en la medida de lo posible) en
disposicién de explicar los alegatos a “lo aleman”, rechazando a la
vez toda acusaciéon de nacionalismo o chovinismo: “Lo ‘aleman’
—dice— no es algo que se le diga al mundo para que se ponga
bueno [genese: para que se cure de una enfermedad, F.D.] en la
esencia alemana, sino que se le dice a los alemanes para que, ellos,
a partir de la pertenencia destinal (geschickhaften) que guardan con
los [demas] pueblos lleguen a tener, con estos, un caracter propio
de la historia universal”42. Aqui se ve muy claramente, desde luego,
la conjuncién de esta triple Historia, en la que seglin parece (y co-
mo se dice en Castilla), “nadie es mas que nadie”. Por otra parte,
enseguida va a poner en duda el propio Heidegger la viabilidad de
la apelacién a “lo aleman” (por mas que ahora vaya unida a la de
“lo francés”, “lo espanol”, etc.). Pues hoy: “La falta de tierra natal se
torna en un destino universal” (Die Heimatlosigkeit wird ein Welts-
chicksal); sustituyendo, pues, a la historia universal. Y ese desarraigo
universal se ha debido, en consecuencia, a la expansion planetaria
del modelo nacionalista, basado en el antropologismo y, en definiti-
va, en el subjetivismo.
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De todas formas, parece conveniente precisar que lo denostado
por Heidegger como “nacionalismo” esta mas cerca de lo que hoy
llamariamos mejor “patriotismo de Estado” (como cuando se habla
—peyorativamente— del “nacionalismo espafiol”), o sea: del Estado
nacional (esa invencion literalmente “revolucionaria”) que de la na-
cién entendida como un Pueblo histérico, o sea: como Heimat. Y
asi, parece como si en el destino o “envio” del ser hubiera dos “hilos
conductores”, a veces entrecruzados: 1) el romdntico de los “Pue-
blos” o naciones, enraizados en Grecia (y también, segin el hdpax
de la “Carta a un estudiante”, 1950, en los profetas de Israel y en las
palabras de Jesucristo) y arracimados en “Occidente”: la “Tierra de
la Tarde”, sélo a partir de cuya “manera-de-ser” cabe, no sélo avi-
zorar el nuevo inicio, sino también (un tema que surge con fuerza
tras la guerra) abrirse a otros destinos o “envios”, como el del
Extremo Oriente; 2) el ilustrado de los Estados Nacionales, tecno-
cientificos y democraticos, originado en Roma y la Iglesia Catolica y
en el que los Estados se unen mecdnicamente por intereses externos
(econémicos, tecnoindustriales y de cultura de masas) como la
“Europa moderna”, la cual habria por lo demas pasado ya el relevo
a la diada vencedora “América-Rusia”, siendo indiferente al respec-
to la forma superficial de convivencia: el individualismo o el colecti-
vismo; en el fondo: subjetivismo tecnoldgico. En terminologia mas ac-
tual, y por lo que hace a Europa, cabria hablar entonces del conflic-
to entre una “Europa de los Pueblos” y otra de las “Naciones”
(entendiendo por tal los Estados Nacionales). Ciertamente, Heide-
gger no presenta nunca de forma tan cruda este dualismo. Pero so-
bre todo en lo concerniente al lenguaje se ve que piensa dentro de
estos carriles, tan convencionales, después de todo*®. Sélo que, si
esto es asi, no se ve muy bien por qué ha triunfado el lado maligno
del destino, y no el bueno: salvo que nos amparemos en el aristocra-
tismo del espiritu del que no dejé de hacer gala Heidegger hasta el fi-
nal. Sélo el pensador y el poeta (y si acaso, el artista plastico; el fun-
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dador de Estados ha sido desechado, y con motivo) parecen capa-
ces de estar conectados con la “linea de alta tensién” que, como un
bucle, liga el pasado esencial con un adviento inminente; y pueden
ofrecer sus dones, desde luego, al pueblo. Pero este, ingrato, prefie-
re adorar al “becerro de oro” de la tecnologia y la democracia de la
sociedad de consumo, en vez de darse cuenta de que el Ser es
Olvido y consiste en ocultarse y retraerse en las cosas y en los hombres
en los que él graciosamente se destina y dona. Ademas, en todo ca-
so las dos lineas parecen haber convergido ya: por remedar el mani-
do dictum holderliniano, no es que en el peligro brote lo que salva,
sino que el peligro supremo y la salvacion in extremis (o al menos la
necesidad de tal salvacién) parecen ya tan contrapuestos como co-
extensivos: la instalaciéon universal en la tecnociencia y en la biologia
genética coincidirian asi con el clamor no menos universal (permita-
se la licencia: die Not der Not der Notlosigkeit) por salvar lo tradicio-
nal, lo histérico, lo distintivo de pequenos grupos, lo “nacional irre-
dento”: la custodia y promocion del habla, la estirpe y el paisaje*t,
que ahora retornan, ya sea fomentadas en las diversas ONG, preser-
vadas por el Estado en siempre sospechosas “reservas”, o bien reve-
ladas (y rebeldes) con pujanza y hasta violencia extremas contra el
orden estatal —y hasta multinacional— establecido (baste pensar en
las diversas formas de guerrillas y de terrorismo: desde el pacifico y
doliente EZLN de Chiapas a los guerrilleros narcotraficantes de las
FARC colombianas; desde las mafias de la descompuesta ex-URSS
hasta ETA o Hizbula). Ahora bien, Heidegger mantuvo siempre bien
separados ambos movimientos, sin atender a algo quiza mas pavo-
roso, pero también mas esperanzador y en todo caso mas comple-
jo: el entrelazamiento de esas tendencias, su proliferaciéon y muta-
cion, creando ramificaciones insospechadas, mas alla de ese “bien”
de unos pocos y ese “mal” que, para “los muchos” (en griego: hoi
polloi), es visto y vivido como el bien.

57



6. Del engano del Ser

Si es relativamente plausible mi interpretacion, esa distincién rigida
entre lo técnico y lo tradicional atenta entonces contra una de las li-
neas maestras del pensar heideggeriano, desarrollada por lo comin
al hilo de la dilucidacién (Erliuterung) de la poesia de Holderlin y en
la que hemos insistido ya varias veces, a saber: que la experiencia de
lo propio se hace sélo desde lo ajeno y extrario, lo cual implica, a su
vez, el respeto y el fomento por esa alienidad y extrafieza. Cierta-
mente parece que la atencién a los pensadores y poetas arcaicos
desde la experiencia del fin de la metafisica cumpliera ese “ir-hacia-
si” desde lo radicalmente otro. Pero es s6lo una apariencia. A mi ver,
lo que Heidegger hace es redescubrir su propia tematica en ese ori-
gen, hasta “traduciendo” las palabras aurorales griegas por las ema-
nadas de la Stimmung (por cierto: la héxis aristotélica) del otro inicio:
lethé es Verborgenheit, aidos es Scheu, to deindn es das Schrecken, di-
ké es Fuge o Fligung, etc., en un juego de vaivén en el que se pone
entre paréntesis al “resto”: toda la historia de la metafisica, en la
cual la marea del subjetivismo va creciendo —siempre mas pujante,
siempre mas expansiva— desde Roma a la Iglesia Catdlica, de
Descartes a Kant, a Hegel y a Nietzsche, siguiendo un curso bien es-
tablecido del que se salvan parcialmente Schelling y (por un tiem-
po) el propio Nietzsche, asi como —totalmente— Holderlin.

No siempre fue asi. En Ser y tiempo era capital la pregunta por
el “correcto entendimiento de lo ajeno” (rechtes Fremdverstehen) co-
mo condicion de posibilidad de la propia existencia*>. Ello implica-
ba como punto de partida la atencion a la cotidianeidad, en la que
tanto el yo como los otros y lo otro eran accesibles sélo en el hori-
zonte de posibilidades “de término medio”, en el “perderse a si mis-
mo” (Selbstverlorenheit: p. 116) de la convivencia. Ciertamente, esa
actitud “impropia” (uneigentlich) puede ser retorcida en la “resolu-
cion” (Entschlossenheit) por reiterar lo “sido”, que constituye su pro-
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pio fondo, hasta ganar una vision libre de la alteridad del otro, y Ia
conversién del uno en la “conciencia” (Gewissen: p. 298) del otro.
Pero el Verfallen, la “caida” por lo pronto y por lo comun en la facti-
cidad, en el “estar-ya-de-antemano-arrojado” (Geworfenheit): todo
ello configura un rasgo existenciario del Daseiny, por tanto, ineludi-
ble. Sélo sobre y contra esta base es posible alzarse “a la posibilidad,
por lo que hace a los otros que estan conmigo (die mitseienden
Anderen), de dejarlos ‘ser’ en su mas propio poder-ser, cooperando
i la apertura de ese poder-ser en la procura anticipante y liberado-
1” (p. 298). Lo cual implica, de nuevo, que sélo “procurando” por
#“llos puedo realizar yo mi mas propia existencia.

En cambio, el “ensombrecimiento del mundo” y aun la amena-
za de “pérdida” de este son los fenédmenos en los que se advierte la
“acufacion tecnocientifica e industrial como Unico criterio para la
residencia del hombre en el mundo” 4. Frente a ello, sélo cabe pen-
sar en la posibilidad de superacion de ese criterio. Y para ello debe
“oir” el hombre la “llamada” (Anruf) que viene de la historia que a
él lo constituye y lo coloca ante la decisién*’. La decisién, no de im-
poner su accién ad libitum sobre un material predispuesto de ante-
mano, sino de dejar en franquia las posibilidades insitas en el pensar
del inicio*®. Pero aqui tropezamos una vez mas con la dificultad ya
mencionada: lejos de llevar a realizacién esas posibilidades, alum-
brando asi una nueva “Era del Mundo”, el hombre —el hombre co-
mun, dejando a un lado a “semidioses” como Hdolderlin— se engol-
la en la “carencia de inquisicion” (Fraglosigkeit) por la que se fragua
la via consabida de la metapolitica: de Roma al colectivismo técnico
planetario. ;Por qué? Parece que no cabe mas posibilidad sino la de
confesar que en el “destino-envio” del ser (tanto en el plano metafi-
sico como en el metapolitico) estan incluidos cubrimientos y ofus-
caciones, disimulos y errancias, en los cuales “lo ente aparece, cier-
lamente; pero se da de otra manera de como él es”4’. Por ello, pre-
ciso es confesar que: “La verdad es en su esencia no-verdad (Un-
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wabhrheit)” (p. 53). No en el sentido de falsedad o de carencia de
verdad, sino en la acepcion activa de contraverdad, de llevar a hom-
bres y a cosas al “fracaso” (Versagen) de su concordancia o de de-
formar la Lichtung el despejamiento en el que se ensamblan tierray
cielo, incitando asi al error (Beirrung).

(Es pues el Ser mismo el que mueve a engafio? Cabria conceder
esto, siempre que eliminemos de ese término —si posible fuere— las
resonancias pecaminosas, morales y metafisicas (la verdad, velada
por falsas apariencias, pero incélume en el fondo: siempre igual a si
misma). Decir que la esencia de la verdad es la no-verdad es decir
—con Parménides, y segin una arriesgada interpretacién-— que la
léthe es el “corazon bien redondo” de la alétheia, que la retraccion o
Entzug es el “fondo” del Ser, y que de ahi proceden la deformacion
y el disimulo, la ofuscacién y el fracaso en el establecimiento de ver-
dades y acciones. Decir esto es dejar abierta la posibilidad de sacar a
la luz lo retenido y resguardado. De nuevo, un pensamiento podero-
so, que rompe con la dicotomia del bien y la verdad por un lado y
del mal y la falsedad por otro. Mas de nuevo, también, un pensa-
miento que no encuentra aplicacién en una historia o epoché del ser
desde el inicio marcada por la errancia, y una “reserva preinicial” y
un “presentimiento postepocal” en los que se conservaria lo Propio,
lo Mismo, lo Originario. £l afdn de pureza, la mistica del Origen difi-
cultan de antemano el enfoque holderliniano-heideggeriano sobre
la bisqueda de lo propio desde lo impropio, de la mismidad desde |a
alteridad, de la tierra natal desde el extranjero, de Europa en suma
desde Asia (en el primer inicio, si queremos seguir esa terminologia)
o bien desde América y desde el Lejano Oriente, hoy.

7. Buscando al Otro para ser propiamente uno mismo

La dltima meditacion heideggeriana sobre Europa que sera traida
aqui a colacion supone a la vez un paso importante en la compren-
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sion del otro y una vuelta ain mas fuerte de ese obstinado ahonda-
miento en lo propio, de ese empefio en dar un paso atras, hacia lo
originario, como posibilidad de salvacién, vale decir de integracion
y cohesion. El texto, de 1959, corresponde a la conferencia Hélder-
lins Erde und Himmel*°, y constituye una denuncia —como cabia es-
perar— de la falta actual de la “relacion in-finita” (un-endlich) entre
tierra y cielo (y por ende, también entre seres divinos y mortales).
Sélo que, aqui, los tonos apocalipticos desaparecen casi por entero,
a favor del anuncio de un preservado “gran inicio”. La metafora em-
pleada por Heidegger es astronémica: a la noche sigue el dia. Eu-
ropa (como sabemos por el famoso final de la séptima estrofa de
Pan y vino) esta sumida —y con ella, el planeta— en la noche, ras-
gada sin embargo por relampagos y repentinos haces de luz proce-
dentes del primer inicio: Grecia. Ella, que frente a lo “occidental” si-
gue siendo “lo matinal” (das Morgenléndische), es asi la guarda de
la riqueza “preservada” (gespart: “ahorrada”), retraida de ese en-
vio. Por su parte, lo “occidental” parece haber olvidado el destino
guardado en su propio nombre (Abendland debiera llegar a ser, co-

‘mo sabemos, el Pais de la Tarde: das Land des Abends), “desconec-

tandose” de lo griego y convirtiéndose en “Europa”: un nombre
que para Heidegger es ahora el signo del dominio tecnoindustrial,
extendido planetariamente. En esa extensién —literalmente super-
ficial— queda sepultado en el olvido el eje vertical del cielo —el des-
pejamiento in-menso, que a todo concede medida— y la tierra —la
hosca cerrazon, que condensa y otorga gravedad intima a cuanto
aparece—. El cielo viene emplazado como “espacio de actividades”
(Aktionsraum) del hombre —en clara alusién a los viajes espaciales,
incipientes por entonces—, y la tierra queda recubierta por la red
tecnoindustrial. Lo que le resta al europeo es, por un lado, un he-
cho geogréfico: en realidad, Europa es “un pequefio cabo del con-
tinente asiatico”; como si dijéramos, la punta de lanza en la que se
afila y aguza la infinitud amorfa del origen. Y por otro lado: el de la
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apariencia, Europa dice ser el “cerebro de un vasto cuerpo”: el del
mundo entero.

Heidegger no se inclina ni por la realidad geografica ni por la
apariencia intelectual (aunque constata que “lo que existe de tal
manera no puede durar”), ni tampoco busca una “salida” a la crisis
yendo “mas alla de Europa y fuera de ella”. Por el contrario, fiel a su
preformismo orgdnico, casi vegetal, propone que nos encaminemos,
ahondando, hacia las raices. ;Por qué? Quiza encontremos aqui, en
las indicaciones del pensador, una leve sefia para paliar la extrafieza
—que tantas veces hemos experimentado— ante el caracter omino-
so del destino. Heidegger concede en efecto por una parte que el
estadio del mundo “planetario-interestelar” (sustituciones metafisi-
co-cibernéticas de la tierra y el cielo) en que nos encontramos es,
“de cabo a rabo” (durch und durch), “europeo-occidental-griego”
(correspondiente a una progresiva pérdida de la conexion con el ini-
cio, que es inversamente proporcional al éxito y eficacia de la for-
mula europea de la dominacién). Y afade que esa triple estratifica-
cién esta enraizada “en su imperdible inicio esencial”. De nuevo, la
paradoja: en el inicio estaba ya insito el olvido de ese inicio. Ahora
bien (y esta es la pregunta decisiva): lo “europeo”, extendido pla-
netariamente gracias a la absolutizacion de la técnica, ;es acaso un
estadio terminal? ;Se vislumbra ya en él el rigor mortis de un cosmos
torturado, roturado y al fin metamorfoseado en materiales sintéti-
cos, en donde todo llegara a ser maquinacion y artificio? O al con-
trario, jguarda lo “europeo” —al fin, vastago del Abendland— la po-
sibilidad de convertirse alguna vez en das Land des Abends, el Pais
de la Tarde o de la Vispera (Hesperia)?>' Heidegger se inclina por lo
segundo, mas no en nombre de un ingenuo optimismo, sino por
una profunda consideracién que remite, al menos, al arché de los
presocraticos y a los sentidos de ese término en el libro V de los
Metafisicos, de Aristoteles, a saber: en todo cuanto tiene inicio que-
da marcada la huella de aquello que propicié el inicio, y que acom-
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pafa al desarrollo retrayéndose y retractdndose en él. No es que de-
lras del inicio haya quedado, agazapado en el origen, algo mas
grande (digamos: mas auroral ain que Grecia, por ejemplo: la In-
dia, y asi hacia atras, hasta la creacién del mundo)>?. Este retroceso
alentaria frontalmente contra la idea nuclear hélderliniana-heideg-
geriana de que el Espiritu no esta “en casa”, no se halla “al inicio”,
sino siempre en camino hacia si desde lo ajeno. Es en el desarrollo
mismo, pues, y al cabo en la expansién planetaria donde lo resguar-
dado del inicio (no resguardado en el inicio, si por tal entendemos
(ue esta en el pasado: “esperandonos” en la Grecia arcaica) co-
mienza a ser entrevisto.

La actitud que propicia esa vislumbre —sabemos por los Bei-
trige zur Philosophie— es la contencion (Verhaltenheit): un compor-
tamiento en el que se retiene aquello que coliga las diversas deter-
minacicnes, los diversos “destinos”. A ello alude Heidegger cuando
atirma que “la situacion actual del mundo puede experimentar un
viraje esencial, o incluso, ya ahora, la preparacion de este, sélo a
partir de su inicio, el cual determina destinalmente (geschicklich bes-
timmt; en verdad, una redundancia, F.D.) nuestra era (Weltalter)”.
Asi pues, esta todavia pendiente en su inminencia el “gran inicio”,
que aguarda todavia a que Europa se torne en Hesperia, en tierra
vespertina.

Todo esto, mas o menos, ya era conocido, aunque sea de agra-
decer la mayor claridad que este texto arroja sobre el problema del
destino. En el fondo, la idea es sencilla: un destino lo es siempre de
algo que se destina en y con él, mas no como él (el remitente de una
carta no es la carta), sino como lo retraido y recusado en él. Por lo
tanto, el destino, esencialmente experimentado, deja abierta la po-
sibilidad de que, cuando lo destinado llegue a su destino (por caso,
cuando el destinatario lea la carta), queden al fin patentes (aunque,
obviamente, ya en otro destino, que ahora se inicia) las posibilida-
des (siempre y en cada caso) iniciales. Y sélo entonces se haran pa-
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tentes (el remitente escribe la carta, pero le resulta impos.ible imagi-
narse siquiera cOmo va a ser esta leida y qué consecuencias sfe saca-
ran de ella). Asi parece perder fuerza el fantasma del preformismo. lés
verdad que “todo” esta ya en el inicio. Pero no menos lo es que so'—
lo en destino (desde lo opuesto al remite) aparece algo como posi-
pilidad. Como es l6gico, nada se da al inicio, salvo la promesa del
desarrollo. Pero incluso esa promesa se ve “de resultas”: como lo
que ella ha dado “de si”. Y es que siempre es demasiado tarde para
regresar al inicio. Y ademas serfa inatil, porque en éI/—.tomado ya
no como tal, sino como una “era del mundo”— lo unico que en-
contrariamos explicitado son las incitaciones que viener.1 de s.u pro-
pio inicio (de lo contrario no hablariamos de ”historla”,' smo.c’ie
“profecia”). Cabe pensar que de este modo se da una reiteracion
del modelo del circulo hermenéutico; ahora, no tanto de la compren-
sién cuanto de la historia. Y de la historia misma del ser. Europa, ;es-
ta yendo a su hogar (Heimkunft), un hogar que, a su vez, viene ha-

cia ella?

8. Elogio de Hesperia

Segun esto, al gran inicio se va, no se vuelve: “A é no hay, claro es-
ta, ningn regreso”, Nos dice Heidegger. Adwertasg que, ahora, no
habla ya del otro inicio, sino del gran inicio. En el primer ca.so, el ot‘ro
inicio supone un homenaje, un desafio y una controvers.la (Ausen::—
andersetzung) con el primer inicio, con Grecia. Y ello bien podria
constituir la historia de Occidente (que habria ido en ef(.ecto de la
Mafiana griega a la Tarde euroamericana —si vista negatlvamente{
desde el Gestell—, o lo que es lo Mismo: a la Vispera de Mundo -.—5|
vista desde e! Ereignis—). jPero no seria entonces la Historia Mundial,
la Historia Universal! Para ello seria necesario conjuntar €l destino de
Occidente-Europa con otros destinos del Ser, con otros m?dos-de-
ser. Pues bien, la posibilidad de ello solo puede darse (recuérdese la
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coextensividad de los niveles) en la era de la globalizacién, de la téc-
nica planetaria y del cielo surcado y mensurado. Promesa segura de
salida (aunque s6lo quede aqui en eso: en indicio) de la hybris euro-
peista por parte del Heidegger maduro (y nunca mejor dicho). Sélo
en la apertura al Otro habra Mundo. Lo que adviene es a lo sumo
considerado porlos mas como “cosa de poca monta” (gering): algo
ofrecido en la palabra de un viejo pensador o de un poeta que aca-
bd sumido en la demencia. Es todo lo contrario del brillo encegue-
cedor de la técnica y sus éxitos. Algo conseguido “buscandole las
vueltas” (ringen) a “cosas-lugares” y a “hombres-palabras”.

Esa cohesion de situaciones-en-conjunto es denominada por
Heidegger: das Geringe, un término de dificil traduccion. Pero deje-
mos que resuene en el término “cosa de poca monta” la voz sinéni-
ma: “lo insignificante”. Asi, das Geringe (una nueva reiteraciéon, no
se olvide, del Da del Dasein) es aquello que no significa nada, que
nada quiere decir, pero porque eny por ello todo significa, en el que
lodo quiere decir algo... por un tiempo, mientras haya tiempo para
ello. Das Geringe es lo preservado, lo retenido en cada envio, en ca-
da destino. Por caso: Das Geringe ist das Abendldndische (”Ser de
poca monta, eso es lo occidental”); lo “occidental”: aquella tierra
que tiende a convertirse en aquello que le esta destinado, a saber:
llegar a ser el Pais Vespertino. Por eso dice Heidegger que: “Lo in-sig-
nificante es [existe] sin embargo solamente en cuanto que se con-
vierte (wird) en aquello a lo que pueda advenir (kommen)>* un gran
inicio”. jPero se trata efectivamente de un caso, de una cadencia! El
gran inicio, para venir a serlo, ha de mancomunarse con otros desti-
nosy, por ende, con otros grandes inicios (el plural es inaudito, tra-
tandose del Heidegger conocido hasta ahora). Habla una voz muy
antigua, y por ello muy temprana; por ello, también, muy nueva:
“El presente (Gegenwart), entendido como lo que nos aguarda vi-
niendo a nuestro encuentro (Entgegenwartendes), llega a ser el gran
inicio s6lo en su venir a hacerse in-significante. Pero eso in-signifi-
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cante tampoco puede ya permanecer por mas tiempo en su aisla-
miento occidental (Dieses Geringe kann aber auch nicht mehr in sei-
ner abendldndischen Vereinzelung verbleiben). Se abre a los otros po-
cos grandes inicios, los cuales, con aquello que les es propio, perte-
necen a lo Mismo del inicio de la relacién in-finita en que esta
contenida la tierra”.

Seguramente nunca se ha hallado Heidegger mas lejos de toda
sospecha de nacionalismo teutomano, de occidentalismo o de euro-
centrismo como en estos elocuentes pasajes sobre Hesperia, la Tierra
de la Vispera, como si ellos fueran la Anunciaciéon (también en el
sentido religioso) de una Buena Nueva: literalmente, del parto del
Mundo, al cual pertenecen, en pie de igualdad, otras Menschentti-
mer, otras “maneras de ser hombre” (Heidegger sélo parece haber
prestado atencion a la Menschentum del Lejano Oriente, y mas exac-
tamente a Japdn). Y sin embargo, esa “apertura” —por deseable
que fuere— sigue siendo parecida a la de las flores que se abren una
tras otra en la pradera, cada una en su sitio, y cada una asombran-
dose de las potencialidades que, en la trayectoria-destino, le va
deparando su inicio, como si apenas hubiésemos salido de las mo-
nadas sin ventanas de Leibniz o de los “pueblos como flores” de
Herder. Me temo que al final del camino del pensar de Martin Hei-
degger sigue sin ser pensado hasta el fondo (o sea, hasta el conflic-
to tragico) el dictum holderliniano de ir a casa a partibus infidelium. Y
mas: de erigir la casa propia en el extranjero.

REFERENCIAS Y NOTAS

1 politica. VI, 7; 1327b23s. Pruébese a sustituir el adjetivo “griego” (que yo
he subrayado) por “aleman”.

2 El punto de flexion de la esperanza de superacion a la tarea de remonte o
retorsion se halla en los aforismos —escritos entre 1938 y 1946— recogidos ba-

66

Il. Heidegger: en busca de otrcinicio

ju el titulo de Uberwindung der Metaphysik y publicados en Vortrdge und Alfsdtze
(= VA). Neske. Pfullingen 19673; I, 63-91). Hay tr. de E. Barjau (Serbal. Bacelona
1994, 63-89). Cf. p.e,, IX; 1, 71.

3 Nietzsche Il, 353.

4 Cf. Uberwindung XXVI (VA |, 87).

% Heidegger entrecomilla el término para aludir a la degradacién dela pa-
labra (por cierto, escrita a maquina) como medio de consumo y creacién de una
opinién que, mas que publica, es ya de masas, a través de la prensa y de la ra-
dio. Cf. Parmenides. GA 54, 119. También el “cartel” —la siguiente palatra del
texto citado— ha de entenderse como pasquin de propaganda bélica.

6 Heraklit. 1. Der Anfang des abendldndischen Denkens. GA 55, 71.

7 Cf. BH. GA 9, 346s.

8 Uberwindung VI (VA 1, 68).

? Sobre el comienzo, segtin Heidegger, de la crisis de las ciencias y a im-
posibilidad de corregirla, pues no se trata de “falta” sino de un destino, ruede
versit GFPh. GA 45, 53.s.

'"BH. GA 9, 341 (Nota g, de la 1% ed. de 1949).

" Cf. GFPh. GA 45, 197.

'2 Die Zeit des Weltbildes (= ZWb). GA 5, 111.

'3 GFPh. GA 45, 183. Cf. también 225.

14 Menschentum. Heidegger no acepta, por aéreay abstracta, la idea de
“Humanidad” (Menschheit) —aunque si la de Humanitas, de raigambre quiza
herderiana (Humanitdt)—. Piensa & la griega que hay diversas maneras d2 ser
humbre (Menschentum), correspondientes a diferentes envios o destinos del Ser
(p.=.: 11 europeo-occidental, pero también la propia del Extremo Oriente, ccn su
centro =n Japén). Y aun dentro de una misma Menschentum cabrian deterntina-
ilis mineras-de-ser (“culturas”), todas ellas de igual rango, con tal de que se
aflnguen fuertemente en sus origenes. En la época que estamos examinando,
entre 1945y 1938, se sitGa el ensayo —entre conmovedor e ingenuo— V/ege
tur Aussprache, de 1937 (en: Aus der Erfahrung des Denkens. GA 13, 15-21). n él

Intenta convencer Heidegger a franceses y alemanes de la conveniencia (t2m-
bitn en el sentido etimoldgico del cum venire, del “ir juntos”) de cuidar y hacer
jprosperar las respectivas herencias, pues sélo desde el respeto mutuo de las tra-
dlciones (maneras de ser y de pensar) sera posible una convivencia pacifica. De
todas fsrmas, la “manera” del propio Heidegger es estdtica, de tipo mas “geolo-

67




gico” o “vegetal” que “animal”. Pues en lugar de unir las sangres (y las culturas)
en un mestizaje provechoso para el pueblo francés y para el aleman, la imagen
por él preferida es la de dos montafias, cada una en su sitio (asi vera también la
respectiva posicion del pensador y del poeta) o la de arboles que, creciendo des-
de el mismo suelo, mantienen sin embargo “noblemente” las distancias, “cada
uno en su sitio”. Asi, Heidegger cita con calurosa aprobacion las siguientes pala-
bras de Johann Peter Hebel: “Lo queramos o no, somos plantas que tienen que
alzarse de la tierra con sus raices, para florecer en el étery dar fruto” (Hebel - der
Hausfreund; en: Aus der Erfahrung des Denkens. GA 13, 150).

15ZWb. GA'S, 111.

16 Por esta vez, el castellano puede jugar incluso con cierta ventaja sobre
los términos originales heideggerianos. La tonalidad del primer inicio, griega,
fue como es sabido la del thaumdzein, que Heidegger vierte como das Erstau-
nen. En castellano: la sor-presa o el estar sor-prendidos, sobrecogidos por la pre-
potencia del ser del ente, de modo que es desde é/ —como “presas” suyas que
somos— desde donde miramos y calculamos, olvidando en cambio la pregunta
por la verdad (por la procedencia o “repliegue”) del ser mismo. La tonalidad del
otro inicio (ya presente, aunque este todavia se demore) es en cambio das
Erschrecken: literalmente, el sobresalto (el verbo schrecken significa originaria-
mente “saltar”, como todavia se aprecia en Heuschrecken: el “saltamontes”).
Ahora, es la penuria de la falta de penuria (un destino, no se olvide, del ser mis-
mo: no una falta de los hombres) la que nos sobresalta y fuerza asi a “saltar-so-
bre” la vision metafisica del mundo, y a entrever, en un “salto hacia atras”, el ser
mismo.

17 Esta comparacion puede ser un tanto malévola. Mas cabe recordar que,
segun Jesucristo: “Sera predicado este evangelio del reino en todo el mundo,
testimonio para todas las naciones, y entonces vendra el fin” (Mt. 24, 14).

'8 El término remite, negativamente, a “patria”: en aleman Vaterland, la
“tierra del padre”, mientras que Heimat se inclina mas al lado femenino, mater-
nal: remite a Heim, el “hogar”: el concepto esta ligado a la pertenencia a un sue-
loy una estirpe, no a una dominacién politica (como en Vaterland).

9 De Pan y vino, y relativos al valeroso olvido de la patria por parte del
Espiritu, que ama la colonia (véase supranota 5).

20 Se trata de un tema obsesivamente reiterado por Heidegger en los tres
Gltimos afios de la Il Guerra Mundial. Su precedente obvio se halla en el ensayo

68

Il. Heidegger: en buscade otro inicio

Das untergehende Vaterland (también titulado: Das Werden im Vergehen) de HGl-
derlin. Cf. WuB I, 446-451.

21 Véase al respecto BH. GA 9, 341; también (contra Spenglery su £l ocaso
de Occidente) GA 54, 167s.

22 G4l. 3, 28: “No hay ya judio o griego, no hay siervo o libre, no hay va-
rén o hembra, porque todos sois uno en Cristo Jesis”. De todas formas, esta
“neutralidad”, esta ausencia de Geschlecht (en todos los sentidos del término:
desde el pais y la estirpe hasta el sexo) habia aparecido ya —al nivel individual
del Dasein— en los Metaphysische Anfangsgrtinde der Logik. GA 26, 173s.

23 (Jberwindung X (VA 1, 73).

24 Holderlins Hymne... GA 39, 121s.

25 Heraklit. GA 55, 69.

26 Unterwegs zur Sprache. GA 12, 104.

27 Cf. Parmenides. GA 54, 179.

28 Heidegger distingue cuidadosamente al respecto entre “inicio” (Anfang)
y “comienzo” (Beginn): “El comienzo es aquello con lo que algo empieza; el ini-
cio aquello de lo que algo surge. La Guerra Mundial se inicié hace cientos de
anos en la historia espiritual y politica de Occidente” (Hdlderlins Hymne. GA 39,
3. Téngase en cuenta que el texto es de 1934. Heidegger se refiere puesala |
Guerra Mundial, aunque ciertamente parece como si estuviera previendo ya el
estallido de la segunda (véase el curso de 1942/43, titulado Parmenides, cuya
parte central esta dedicada a ubicar ese inicio “politico-espiritual” en la “trai-
Lion” de Roma respecto al legado griego; cf. GA 54, 57-83).

2% No se trata de ninguna exageracion. Para Heidegger, ha sido Roma la
(que ha torcido decisivamente —también en sentido histérico-politico— la he-
rencia griega (aun cuando esta ya presentara de suyo esa desviacion). Pero sin la
Iransformacién en Imperium de la Iglesia (y de la Iglesia Catdlicay Romana) no
se habria extendido planetariamente ese destino. Cf. Parmenides, WS 1942/43.
.A 54, 75.

30 En aleman, el término correspondiente: bestimmt, significa a la vez “de-
terminado” y “destinado”.

31 Op.cit. GA 54, 66: “El hecho de que Occidente siga pensando hoy —y
con mas decision que nunca— lo griego a la romana, o sea de forma latina, o
sea cristiana (viéndolo como paganismo), o sea de manera romanica, o sea de
manera europea y moderna, todo eso es un acaecimiento que atafie al centro

69



més intimo de nuestra existencia histérica”. La inclusién de todas estas maneras
“europeas” de ser dentro del género rémisch (como si la entera errancia de
Occidente surgiera de Roma) no sélo resulta poco convincente, sino que es por
demas sospechosa. Brilla aqui en efecto por su ausencia otro modo-de-ser: el ger-
madnico. Parece como si Heidegger quisiera “salvar” de esa intrahistoria al pueblo
aleman; o mejor: puesto que habla de “nuestra existencia histérica”, habra de
entenderse que la esencia de esta —sdélo con la de los griegos co-incidente— ha
sido “manchaca”, alterada y viciada en su nicleo mas intimo por ese Ereignis.
No sé si seria entonces demasiado frivolo —o profano— ver aqui, entre otras co-
sas, una justificacién de la aberrante deriva alemana (que Heidegger, como mu-
chos en 1943, veria ya con claridad) y, en consecuencia, una premonicién de la
derrota en la guerra, en razon de que “eso” que Heidegger pensaba debiera ha-
ber sido el Movimiento (la reiteracién de Grecia en un nuevo y mas originario
inicio) habria sido desviado por la “mala compania” del fascismo italiano: un mo-
vimiento desde luego romano, latino, cristiano (para esa fecha se habia firmado
ya el Concordato con la Santa Sede), romdnico (parece que la “culpa” fuera de
los pueblos del Sur) y europeo-moderno (baste pensar al respecto en el futurismo,
con sus inflamadas alabanzas a la técnica maquinista).

32 Seguin se aproxima el final de la guerra, la polémica contra la Iglesia al-
canza tonos ceda vez mas agresivos, hasta el punto de que Heidegger parece
acusar a la Iglesia de “aprendiz de brujo”: ella, que hiciera posible la autorrefle-
xién de la subjetividad que triunfaria en la técnica moderna, pretenderia ahora
salvar al mundo del desastre bélico. Algo insensato, piensa Heidegger, dada la
“bancarrota histérica del Cristianismo y de su Iglesia en la Historia Universal mo-
derna”. Y anade, provocativamente: “;Acaso se precisa ain de una Tercera Gue-
rra Mundial para probarlo?” Heraklit.2. SS 1944. GA 55, 209.

33 Menos forzadamente que en el caso del espafiol “hundirse”, untergehen
significa comdnmente lo mismo; mas Heidegger lo interpreta literalmente (ge-
hen unter) como “ir abajo”: a la sub-stantia, al fondo-fundamento de la historia,
para renacer de nuevo (una idea, por cierto, bien cristiana y paulina: el que no
muere no puede resucitar, transfigurado).

34 Herakli:. GA 55, 123.

35BH.GA9, 341s.

36 Véase Finfuhrung in die Metaphysik. GA 40, 208 y Parmenides. GA 54,
114.

?0

I1l. Heidegger: en busca de otro inicio

37 BH, 337s.

38 BH, 338. Las citas que aparecen a continuacion en el texto se refieren a
fa misma pagina, hasta nuevo aviso.

39 En un articulo de 1953: “Die Sprache im Gedicht” (publicado luego en
Unterwegs zur Sprache), y al hilo de poemas de Georg Trakl, dilucida Heidegger
el sentido de “Occidente” como “Tierra de la Tarde”: la tierra “a la que descien-
de el tempranamente muerto”, la “localidad del lugar” (Ortschaft des Ortes; véa-
se infra nota 77, para apreciar la coincidencia entre Day Ortschaft) y, por ende,
el ””comienzo” de un ano cosmico ascendente, no el abismo de la decadencia”.
Con Trakl, Heidegger llama Abgeschiedenheit a lo comin a esos tres puntos. El
término (algo asi como “calidad de escindido o separado”) puede mentar la si-
tuacién en que se hallan los muertos (Abgeschieden, los “separados”), pero pue-
de significar también y al mismo tiempo algo asi como la reserva de donde vie-
ne la vida y la muerte: la “tierra”, en el sentido griego. De ese Occidente o
Abendland dice Heidegger que es “mas antiguo, o sea mas temprano y por en-
de méas prometedor que el [Occidente] representado como platénico-cristiano,
e incluso como el [Occidente] europeo”. Asi pues, y como buena “Tierra de la
Tarde”, ese “Occidente” mas bien nos espera, aunque tengamos de él un vis-
lumbre por su primer inicio en la Grecia arcaica. Y asi puede también ligar
Heidegger su tema recurrente de los afios cuarenta (el “ocaso” de la patria) con
el de los afios treinta (el otro inicio). Reproduzco el original por su pregnancia y
textura de raices y prefijos: “Das Land des Untergangs ist der Ubergang in den
Anfang der in ihm verborgene Friihe” (“La tierra del ocaso [del ir al fondo] es el
ir al otro lado: al inicio de lo pristino oculto en ese fondo”). Todas las citas son
de la misma pdg. 77, de la obra citada, ed. por Neske en Pfullingen 19755.

4% No cabe escribir sin mas “lugar”, sobre todo si por tal entendemos un
“sitio” comparable cuantitativamente con otros, o la acotacion de un espacio
segun las posiciones relativas del hablante, el oyente y la cosa de que se habla
(que es lo que “da lugar” a nuestros términos “aqui”, “alli”, “ahi”, “alla”, etc.).
Da mienta el “desde donde” se habla y se esta, pero no es un “aqui”, porque el
Da pone “fuera” a quien habla. Tampoco es un “ahi” (aunque sea el término
mas aproximado), porque en ese caso es otro el que seiala. Por eso funciona
muy bien como prefijo en el verbo dasein: “ex - sistir”. Funciona al respecto co-
mo un extrafio lugar neutro, de conjuncion. Es pues una suerte de localizador
universal, sin tener asignado un determinado puesto. Por eso va muy bien el tér-
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mino para enlazarlo con el de “ser”: algo sin referente, o sea que no puede ser fi-
jado. en un ente, por sefialado que sea.

41 Desde Heidegger, no parece necesario que la Heimat (como si dijéra-
mos: la “nacion”, el elemento materno) haya de identificarse sin mas con la
Vaterland (el “estado”: la tierra del Padre). Y en general, parece claro que un
Estado puede y suele tener muchas “naciones”, aunque ello suene a “serrallo”
(tal el caso de Francia o Espafia); o bien, una de ellas (o algunos grupos activos
dentro de ella) puede desear su separacion de ese “Esposo” despético; o sentir-
se “vejada y abandonada” por los rectores de la Vaterland (pensemos, aqui en
Espana, en Teruel), etc. El suefio del Estado-Nacién ulterior al Congreso de Viena
de 1815 habria sido pues el de un “matrimonio” bien avenido y con familia nu-
merosa, de modo que sus hijos, robustos y sanos (los “patriotas”), pudieran
cantar convencidos eso tan bonito de: "y por verte servida y honrada / conten-
tos tus hijos irdn a la muerte”.

42 BH, 338.

43 Cf. su ensayo Uberlieferte Sprache und technische Sprache (1962). Erker.
St.Gallen 1989. También se aprecia la querencia por este “nacionalismo de los
pueblos” (nada extrafio, por demas, en un alamdn suabo) en la defensa del dia-
lecto. El escultor Eduardo Chillida me conté una vez que él, en su primer en-
cuentro con Heidegger, le habld en francés, mientras que este le replicaba siem-
pre en aleman, a pesar de conocer bien la otra lengua. Lo hacia —le dijo al pa-
recer— porque las precisiones y matices er temas importantes sélo se lograban
en la lengua vernacula (de modo que la aparente groseria se tornaba en halago
hacia el artista y sus propuestas). Ademas, al saber que era vasco le pidié que hi-
ciera lo posible por preservar y por fomentar el euskara.

4 Una manera fina de evitar palabras nefandas, como “sangre y suelo”
(Blut und Boden).

45 Sein und Zeit. M. Niemeyer. Tubinga 197212, 125 (las citas siguientes van
directamente en el texto).

46 Zur Sache des Denkens. M. Niemeyer. Tubinga 1969, 67.

47 Cf. Einfuhrung in die Met. GA 40, 48.

48 Cf. Identitdt und Differenz. Neske. Pfullingen 1957, 44 y 46-48.

49 Die Ursprung des Kunstwerkes. Reclam. Stuttgart 1960, 52. Las siguientes
citas se sefialan directamente en el texto.

2

Ill. Heidegger: en busca de otro inicio

30 Ahora recogido en las ya cit. Erlduterungen zu Hélderlins Dichtung, 176-
177. Las citas siguientes se refieren a estas paginas. Se entiende, por desconta-
do, que, salvo en esas citas, desarrollo libremente las sugerencias contenidas en
¢l texto, en lugar de limitarme a resumirlo en favor de lectores apresurados.

ST Recuérdese que Abend significa tanto “tarde” como “vispera” (algo no
tan claro en espafiol como en otras lenguas; p.e. Christmas Eve).

52 Tal seria en cambio la concepcion romantica (p.e. en Fr. Schlegel) de la
historia como “arqueologia del futuro”. Véase mi La estrella errante. Akal.
Madrid 1997.

53 Con este verbo, Heidegger reitera la paradoja, tan refractaria al sentido
comun, a saber: que el inicio preserva y custodia aquello que viene; en ese sen-
lido, esta siempre por venir (con lo que Heidgger sigue fiel, después de muchas
vueltas, a la primacia del Zukunft que aparecia en Ser y tiempo). En buen espa-
itol, quiza habria que haber vertido “convenir”.
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IV. Nietzsche, ese “buen europeo”




1. Buscando en lo extrano un clima apropiado

La Casa del Mundo esta hecha de inmiscusiones —a veces, laceran-
tes—, de pasajes, traducciones, penetraciones y expulsiones: hiriendo
y siendo herida. No hay —no va habiendo ya— mas que un Mun-
do. Pero se dice y habita de muchas maneras. Una de estas maneras
—otrora arrogante, creyendo que todo era cuestion de buenas ma-
neras, atesoradas por ella— es Europa. Hoy, una Europa herida. Una
Europa que es una herida: la herida por la que fluye la sangre del
Mundo. Nietzsche, que se queria “buen europeo”, curado como es-
tuvo ya desde muy pronto de la otra herida que tan trabajosamente
hubo de “retorcer y remontar” (verwinden) mas tarde Heidegger: la
del patriotismo teutén, fatigd su existencia avizorando también él
un gran inicio: en su caso, empero, el inicio de una Europa unificada
a partir de los margenes, de los bordes donde los europeos afectan
y son afectados por otras maneras de ser hombre'. Nadie ha estado
mas lejos (hablando incluso geografica y biograficamente) que
Nietzsche de la peligrosa mitologia sobre das Land der Mitte: el su-
puesto “corazén de los pueblos europeos”. Por eso, en nuestra in-
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vestigacion sobre el porvenir de Europa, o mejor: sobre la Europa
por venir, es conveniente que examinemos ahora (después de Heide-
gger, no antes de este, pero contando con su pensamiento) las pro-
puestas de Nietzsche “el apatrida”, o mas exactamente: “el carente
de tierra natal” (der Heimatlose).

Con su vida, con su perpetuo peregrinar, con sus escritos,
Nietzsche es el hombre en busca de un hogar comdn que ain no
existe. No exactamente una Heimat, una tierra en la que haber naci-
do y a cuyo terrufio estar ligado por paisaje, sangre y dialecto, como
Hebel y Heidegger sofiaran. Nietzsche no aceptaria en su madurez
la metafora del hombre como arbol que ha de adaptarse a un pasa-
do no elegido por él. Mas bien se inclinaria por poner de relieve el
lado semoviente del animal en el hombre, que busca activamente el
clima que mejor convenga a su organismo. Y asi propone a fines de
1878 una suerte de Geografia médica, de “quimica de los trasplan-
tes”. Una cultura constituye un ambiente, un clima espiritual. El he-
cho fortuito del nacimiento en una regién y bajo una cultura no im-
plica en absoluto que el individuo haya de amoldarse velis nolis a un
clima que puede serle fatal. Como se ve, estamos bien lejos de la
doctrina heideggeriana de la Geworfenheit y del arraigo existencial.
Es mas, hoy dia —sefiala Nietzsche— es imposible para muchos vivir
dentro de una cultura Unica. Y para ofrecer un elenco de culturas
posibles esta la historia: “la doctrina de los medios curativos”. Gracias
a ella, esos espiritus inquietos, polifacéticos, reciben aires plurales. Lo
mismo se diga del clima fisico, geografico. Las migraciones de pue-
blos, el colonialismo, los viajes: todo ello es testimonio de que no
hay regién sefialada donde criar a hombres sefialados: no hay centro
(y menos, como veremos, Land der Mitte). De ahi que sea necesario
por parte de la humanidad: “averiguar mediante una geografia mé-
dica qué degeneraciones y enfermedades ocasiona cada region de la
tierra, y al revés, qué factores curativos ofrece: y luego hay que tras-
plantar paulatinamente a pueblos, familias e individuos por tanto
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tiempo, y de un modo sostenido, como sea necesario hasta dominar
los defectos heredados fisicamente. Al final, la tierra entera llegara a
ser una serie de estaciones de salud”2. Ciertamente, con esta doctri-
na de la dispersion, el trasplante y el “cruce” de culturas, de lenguas
y de sangre, es imposible sostener ninguna forma de nacionalismo
(siendo la “nacién”, obviamente, el lugar en que uno nace, y al cual
debiera uno atenerse de por vida), y dificil defender doctrinas racis-
las. Tanto mas asombra por tanto la utilizacion que el nacionalsocia-
lismo hiciera de este pensador, hasta erigirlo en el guia ideolégico
del Pueblo Aleman3. Y sin embargo, dejando a un lado las groseras
manipulaciones que sufrieran sus escritos y las irritantes interpreta-
ciones ideoldgicas de su pensamiento, es bien sabido que Nietzsche
es tan proteico y variopinto en sus manifestaciones (a veces, en un
mismo periodo) que de la textura de su pensar pueden cortarse los
trajes mas diversos, y aun contradictorios. Aqui se procurara que en
el traje resultante no existan —mas o menos disimulados— retales

|II

interesadamente aportados o que las tijeras de la interpretacion no
corten de manera demasiado arbitraria los textos, para que resulte
de ellos un modelo preconcebido.

2. Contra la abstraccion de la “Modernidad”
y a favor de la “Patria mitica”

Para empezar, si retrocedemos diez afios respecto del pasaje citado
de Humano, demasiado humano Il, al pronto creeriamos estar leyen-
do, no sélo a otro autor, sino incluso, en ocasiones, a un fanatico
teutbmano. Puede tomarse como ejemplo el § 23 de El origen de la
lragedia. Se acumulan aqui los denuestos contra “el hombre abs-
tracto, guiado sin mitos, la educacion abstracta, las costumbres abs-
tractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto”4; tales son las ca-
racteristicas de la inconsistente modernidad (representada, segun el
tépico, por Francia) del “tiempo de ahora” (“fetztzeit”: 1, 149).
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{Qué tiene que echarle en cara Nietzsche al liempo en que le ha to-
cado vivir? Por las alturas, encuentra: “la misma monstruosa (unge-
heure) mundanizacion, y junto a ella un vaga sin patria (heimatloses
Herumschweifen), un avido agolparse en mesas extrafias” (1, 148).
¢No es esto acaso lo que después va a defender, y a “demostrar”
—como hacia Diégenes— moviéndose de un sitio a otro? Pero
Nietzsche no es tan voluble. Al contrario, él es un maestro del matiz,
y mas: quiere ser é mismo un matiz>. Para empezar, la patria (0 mas
exactamente la “tierra hogarefia”: la Heimet) no esta identificada
con un espacio delimitado, un territorio, hakitado en el presente. Al
contrario, Nietzsche odia “el frivolo endiosimiento del presente”.
Lo que él echa de menos es mas bien la “tierra hogarefia del mito,
el seno materno mitico”®. ;Por qué? Recuérdese que en el pasaje
inicialmente comentado se referia Nietzsche a las diversas culturas
como climas o paisajes espirituales. Ahora bien, para aglutinar tal
paisaje es necesario un mito: “la imagen corcentrada del universo”
(das zusammengezogene Weltbild), algo asi ccmo una “férmula abre-
viada” (Abbreviatur) de cuanto aparece (1, 1<5). Nietzsche busca un
fundamento esencial que mancomune a unpueblo en la fantasia y
en la pasién de vivir a través del arte, las cotumbres y la conviven-
cia politica (cf. 1, 147). Y como el Heidegger de los afios treinta,
también él “utiliza” lo griego arcaico, no paa engolfarse “romanti-
camente”, nostalgicamente en ese fascinant: pasado, sino para ver
en él un modelo de cultura afincada en el nito a la que ha de res-
ponder, desde su propio e inalienable mitofundacional, la cultura
afin, todavia no echada a perder y presta pcr el contrario a resurgir
—desembarazandose de lo extrafio—’ en vitud del “nicleo puro y
vigoroso de la esencia alemana” (1, 149). Eite afan de pureza, esta
alusién metafdrica al “ndcleo” (Kern), dejan ver claramente que,
aqui, Nietzsche comparte todavia la imagineria arbérea de Hebel. Y
en efecto, compara la cultura alemana con in arbol al que se injer-
tara (liberpflanzen) “un mito extrafio” (o sea ajeno, extranjero). Por
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[uerte que el arbol fuera para eliminar en cada caso esos “elementos
extranjeros”, acabara languideciendo y atrofiandose (1, 149). Cono-
cemos bien esta ideologia de lo Propio y lo Originario, y sabemos a
dénde ha conducido. Es mas: el primer caso de “depuracién cultu-
ral” que se le ocurre a Nietzsche (lo tenia bien cerca) es el de la lu-
cha del “Espiritu aleman” para la “expulsién de lo latino” (Ausschei-
dung des Romanischen) (ibid). A primera vista, ello se concretaria
“quiza”, como “mas de uno opina”, y a manera de “externa prepa-
racion y estimulo, en la victoriosa valentia y gloria sangrienta de la
Gltima guerra” (ib.) Pero en lo mas intimo, si lo que se pretende es
“el renacimiento del mito alemdn” (1, 147) preciso es emular a los
grandes “artistas y poetas”, bajo una misma égida: las “divinidades
domésticas”, “la patria® mitica”. Y para ello, el aleman necesitara de
un “guia” (Fihrer) “que lo vuelva a llevar de nuevo a la patria, per-
dida hace tanto tiempo” (1, 149).

A pesar de la contundencia de esos textos, seria necesario parar
mientes en la diferencia de valoracién entre la guerra (adviértase
que su conveniencia es introducida de un modo dubitativo, como
opinién ajena, y admitiendo en todo caso la guerra sélo como
preambulo o como enérgico estimulante) y la emulacién cultural-
mente creadora. Otro “matiz” necesario: textos como los anteriores
estan fuertemente influidos por la intima relacién que por entonces
tenia Nietzsche con el matrimonio Wagner en Tribschen, los cuales
alentaban como es sabido la renovacién espiritual de Alemania,
aunque ello exigiera una conmocion politica. Fruto de esa pasajera
exaltacion fue el alistamiento de Nietzsche en el verano de 1870 en
la Freidiakkonei (una organizacion de algin modo precursora de la
Cruz Roja) para servir de camillero en la Guerra Franco-Prusiana,
aunque pronto fue herido y repatriado a Naumburgo, tras una ex-
periencia tan breve como desastrosa. Sea como fuere, esa distincion
entre la guerra —puesta desde luego al servicio del crecimiento y
vigorizacion de la cultura— como recurso externo para rejuvenecer
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a un pueblo gastado y languideciente (una defensa de la guerra co-
mo “estimulante” energético que encontramos igualmente en Kant
y en Hegel), y la aemulatio del creador que desde dentro presta co-
hesion a un pueblo —obedeciendo las lineas de fuerza del Espiritu—
mediante una cosmovision mitica, esa distincion —repito— sera
mantenida por Nietzsche a lo largo de su vida (como que es una de
las aplicaciones de la voluntad de poder: importante es pujar cada
vez mas alta e intensamente; pero mas importante es saber por qué
medios y sobre todo con qué fin). Asi, a finales de 1878 (y en un
texto inmediatamente anterior al de la “geografia médica” y los
“trasplantes”) admite que la guerra pueda servir de phdrmakon o
“medio curativo” (Heilmittel) para pueblos agotados y en estado mi-
serable, en cuyo caso funciona como Brutalitdts-Cur. Signos de ese
agotamiento serian el deseo de inmortalidad y la incapacidad de
(saber) morir. Por el contrario: “cuanto mas plena e intensamente se
vive, con tanta mayor celeridad se esta dispuesto a dar la vida por
una Unica y buena Empfindung®. Un pueblo que viva asi y sienta asi
no tiene necesidad de guerra”'®. Se reconoce aqui facilmente el
ideal clasico de la vida intensa, aunque breve, ejemplificado en
Aquiles. Tanto la guerra como la cultura estan pues al servicio de la
voluntad de vivir de una manera cada vez mas pujante (tal es por lo
demas el sentido de la “voluntad de poder”, y no el de ansia de do-
minio tirdnico, impuesto por la fuerza, que es como vulgarmente se
entiende esa nocion. La voluntad de poder esta en ese sentido muy
cercana a la pasion fuerte spinozista). Pero asi como la primera sé6lo
encuentra —en el mejor de los casos— justificacion si se hace a fa-
vor de la segunda, esta no necesita para nada en cambio de la gue-
rra para afirmarse. Al contrario, su expresiéon mas fuerte seria la de
una paz vigorosa y duraderc, mas no entendida en el sentido del
opusculo kantiano sobre La paz perpetua (o sea: comc un pacto en-
tre iguales), sino como expresion del superior vigor de un pueblo,
distinguido tanto en el “orden militar” como en “inteligencia”, y
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que, tras “guerras y victorias”, renuncie “un gran dia” a la guerra
(ya sea entendida como “medio defensivo” o como “ansia de con-
quista”)''. Ese dia, la potencia superior “exclamara voluntariamen-
te: ‘nosotros rompemos la espada” y disolvera todo su ejército hasta
en sus Ultimos fundamentos”. De esta manera se acabara con esa
guerra encubierta que es la “paz armada”, cuya base es la descon-
fianza entre paises vecinos que no dejan las armas “en parte por
odio, en parte por miedo”. Véase en cambio lo que propone
Nietzsche —tachado todavia por algunos como el filésofo antimo-
derno de la guerra—'2 como la “maxima suprema” que debe regir
en todo Estado: “Mejor perecer que odiar y tener miedo, y mejor
dos veces perecer que hacerse odiar y temer”'3. En fin, pocas veces se
ha condensado y precisado mejor el sinsentido de la guerra que en
la frase siguiente, de 1874: “En la mayor parte de los casos, el ven-
cedor se convierte en un idiota y el vencido en un malvado”'.

3. Desmantelando al Segundo Reich

Con esta mentalidad no es dificil colegir el hondo desengario de
Nietzsche ante las consecuencias de la guerra, a saber: la instaura-
ci6n del Segundo Reich como Potencia nacionalista, como Estado /i-
beral-populista al estilo del propugnado afios antes por el fundador
del partido socialdemocrata aleman, Ferdinand Lasalle (reconcilia-
cién entre la burguesia —en cuanto garante de los derechos del in-
dividuo— vy el proletariado —en cuanto acicate moral de la socie-
dad—). El fino olfato del fil6sofo no se equivoca al desenmascarar,
tras la cobertura “democratica” de la flamante Alemania unificada,
la: “abolicién del concepto de Estado, la abolicién de la oposicion
entre ‘privado y publico’. Y su juicio sobre el sesgo que tomara la
politica no sélo es valido para su tiempo, sino sobre todo para el
nuestro. Nietzsche profetiza en efecto la muerte del Estado a manos
de las grandes empresas (hoy, multinacionales): “Las sociedades pri-
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vadas engullen paso a paso los negocios del Estado: incluso el resto
mas tenazmente persistente de la antigua gobernacion (la actividad,
por ejemplo, que regula y asegura las relaciones entre entidades pri-
vadas) sera desempeiniado al final por empresarios privados. El des-
precio, la caida y la muerte del Estado, el desencadenamiento de la
persona privada (bien me guardo de decir: del individuo) es la con-
secuencia del concepto democratico del Estado; en eso estriba su
mision”1>.

Nietzsche habia valorado la Guerra Franco-Prusiana como una
suerte de “cruzada” de la Kultur contra la Zivilisation, entendiendo
por cultura, la “unidad de estilo artistico en todas las manifestacio-
nes vitales de u1 pueblo”'é, o sea: la plasmacién en la comunidad
de la potencia cceadora del mito. Por eso habia saludado el inicio de
la guerra; por eso quiso intervenir en ella. El crefa que una victoria
militar habria de servir de enriquecimiento y difusién de la cultura,
despertando lasfuerzas de los nuevos creadores; creia —de manera
ciertamente ingenua— que esa iba a ser una guerra al estilo griego
(o tal como se laimaginaba un joven profesor de griego) y que, co-
mo en Hegel, el efecto de ese tipo de guerras, si “concentrado y
vuelto hacia dentro”, daria algin dia: “luminosas floraciones del
Genio de la cultura”'’. El ya vefa a su Germania como sucesora
aventajada de Grecia: el mismo suefio que el de Heidegger, y ali-
mentado quizas por la lectura del mismo poeta preferido, Holderlin,
que en su himio Germania se imagina estar viendo a esta Gran
Sacerdotisa adninistrar justicia y consejo, inerme, sélo por el vigor
espiritual que lz inflama:

En tus dias de fiesta,
Cermania, siendo ta la Sacerdotisa
Eimpartiendo por doquier inerme consejo

Alosreyesy a los pueblos'®.
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Pero, como insinuamos antes, la experiencia de la participacion
en la guerra debid ser ya un aviso para el joven sofador de que alli
no habia ninguna bellum (como él gustaba de denominar a la gue-
rra al estilo clasico), sino justamente eso que él denunciaria después:
una “guerra de conquista” (Eroberungskrieg)'®. En septiembre de
1870 estaba Nietzsche de vuelta en casa, reponiéndose de la enfer-
medad contraida en el frente. Pues bien, dos meses después escribe
a su amigo Carls von Gersdorff, diciéndole: “Tengo a la Prusia actual
por una potencia altamente peligrosa para la cultura”?°. Estas preci-
siones (seguramente mas que “matices”) pueden explicar entonces
la reticencia con la que, en el escrito de 1872, se refiere Nietzsche a
esa blutige Glorie que fue la Guerra Franco-Prusiana. Y por fin, en
1873 aparece la contundente denuncia, que parece por lo pronto
también una autocritica: habria sido una “equivocacién” y mas, una
“locura” (Wahn) (que Nietzsche achaca ahora a la opinién publica y
a los periddicos), creer en el influjo beneficioso de la guerra “sobre
la vida ética, la cultura y el arte”. Por el contrario, esa locura —di-
ce—: “es capaz de transformar nuestra victoria en una completa de-
rrota: en la derrota y hasta en la extirpacion del Espiritu aleman (deuts-
chen Geistes) a favor del ‘Imperio aleman’ (‘deutschen Reiches’)"’?'.
Desde entonces, la aprension que Nietzsche sentia ya de antiguo
ante el ascenso imperialista de Prusia se extenderd a la entera
Alemania. A veces, poniendo entre paréntesis la entera época mo-
derna y enlazando todavia (como en El nacimiento de la tragedia) la
patria perdida con un posible renacimiento de la misma, debido a
un puiiado de creadores del futuro (pero ahora —y el matiz me pa-
rece decisivo— ya no desde una perspectiva mitica, sino intempesti-
va). Otras, proponiendo contra los demonios familiares una drastica
“cura de desintoxicacion” a base de volcarse a lo extranjero, sin de-
jar por ello de ser aleman; al contrario, siendo esta la Gnica manera
de ser un buen alemdn: " Ser buen aleman significa desalemanizarse...
Volverse a lo no-alemdn (Undeutschen) siempre ha sido por eso ca-
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racteristico de los mas capaces de nuestro pueblo”?2. Estamos aqui,
como se ve, dentro de las mejores propuestas de Holderlin: a la ver-
dadera patria se va desde lo ajeno, como si se tratase de un proceso
de decantacion. Todo lo contrario, pues, de la ciega y vegetal ate-
nencia al terruio. Nietzsche, por lo demas, daria prueba de ese ne-
cesario vuelco a lo extrafio para llegar a ser alguna vez si mismo,
tanto con su vida errante (siempre por el borde sur de Mitteleuropa,
sin ir mas alla de los antiguos dominios carolingios: Suiza, Italia y la
Provenza) como con sus lecturas (fundamentalmente, francesas:
Stendhal, Flaubert, Baudelaire... y Paul Bourget, a cuyos Essais de
psychologie experimentelle deberia en buena medida sus nociones
sobre la décadence y, en consecuencia, sobre el nihilismo)?3. Las mas
de las veces —y sobre todo hacia el final de su vida licida— Nietzs-
che hara gala de tal odio visceral hacia lo aleman que dificilmente
podra hallarse parangén en otro escritor de esa lengua y provenien-
cia. Un ejemplo: “Siempre que pienso en un tipo de hombre que re-
pugne a todos mis instintos sale a relucir un aleman. [...] No sopor-
to a esa raza”?4.

4. Comienza el sueno de Europa

Ahora bien, podemos encontrar incontables ejemplos de incomo-
didad, desazon y hasta desesperacion respecto al tiempo y lugar en
que a uno le ha tocado vivir. Especialmente cabe apreciar esta sen-
sacion de asfixia en los escritores romanticos, y la hemos visto rea-
parecer en el Heidegger de principios de los afios treinta. Lo habi-
tual empero en estos casos —también, desde luego, en Heidegger,
o en el Nietzsche de principios de 1870— es que el escritor disgus-
tado proyecte una suerte de “arco iris” mitico entre un pasado
esencial de su nacién y el posible resurgimiento de esta gracias a su
accion y sacrificio. Lo que en cambio resulta verdaderamente rele-
vante es que el paulatino despego por parte de Nietzsche de su pa-
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tria “oficial” (un Reich, no lo olvidemos, fraguado cuando él tiene
ya 27 afios de edad y es profesor en el “extranjero”, en Basilea) es
condicién necesaria para que en él se encarne —con fuerza incom-
parablemente mayor que en sus precursores romanticos—?2° el sue-
fio de una “patria” mas alta y todavia inexistente (quiza por siem-
pre inexistente, como el “gran inicio por venir” de Heidegger):
Europa. S6lo que, a diferencia de sus grandes predecesores (sobre
todo, Novalis y su Die Christenheit oder Europa de 1799) o de sus
sucesores (de los cuales hemos examinado ya a Husserl y Heide-
gger), Nietzsche no cree que “Europa” haya existido antes (y que,
por culpa de la Modernidad, se haya echado a perder) o que exis-
ta ahora (pero desatenta de si misma y a punto de apufalarse: esa
idea que acongojaba a Heidegger en sus momentos mas patéti-
cos). “Europa” es en Nietzsche un ideal: un proyecto intempestivo
de futuro, el modo (quiza el Gnico) de escapar del mediocre fango
que envuelve a las naciones europeas, todas ellas presas del triple
demonio del militarismo, el economicismo y la creencia en el progre-
s0%. Todas ellas, renegando no tanto de un seguro pasado comun
(pero que, contra Novalis, segun Nietzsche mejor seria olvidar: la
cristiandad) cuanto de un posible futuro, y entregandose en cam-
bio —como légica cumplimentacién de un proyecto que ellas mis-
mas se han impuesto— a esa “tierra del futuro” que anunciara
—no sin intima desazon— Hegel: América, el espejo deformado de
la estipida aceleracion y desvario de Europa?’.

Si unimos ahora estos dos puntos: el rechazo de la propia Hei-
mat y la entrega ilusionada a un proyecto de futuro hasta ahora ine-
xistente: Europa, surge de inmediato la pregunta por las razones
que pudieran haber llevado a Nietzsche a esta eleccion, tanto vital
(como prueba su continuo vagar) como tedrica, si es que en Nietzs-
che cabe establecer tal distinciéon. Dedicaré el resto del ensayo a
aventurar una respuesta, desplegada en tres puntos.
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4.1. Contra la autoctonia

Ya en torno a 1870 encontramos en Nietzsche un rechazo decidido
al mito de los origenes y al elogio de la pureza (sea de sangre o de
cultura), para ensalzar en cambio —antes vimos ya un ejemplo de
ello, al hablar de los “trasplantes”— la laboriosa y paciente elabora-
cion de lo ajeno, de modo que lo propio aparezca siempre como un
resultado de dicha elaboracion. Nietzsche iria en este sentido mucho
mas lejos que Heidegger e incluso que Holderlin (aunque sea de jus-
ticia reconocer en el Ultimo el germen de este “comienzo en lo otro
de si”). Pues el inicio no estarfa al respecto en una mera Kolonie (al
fin, fundada por los ancestros del Wanderer) sino en una radical al-
teridad. Y por ende, ni habria que volver a una “patria perdida” ni
tan siquiera ir hacia ella (como en Heidegger). Mas bien habria que
construir esa patria como resultado de una decantacion de esos ori-
genes prestados y sobre la base de un suelo que sélo al final podra
reconocerse —a redrotiempo y siempre demasiado tarde, como en
toda biografia— como “natal”.

De esta manera se sitia Nietzsche mas aca de la conocida alter-
nativa entre lo innato y lo adquirido, de acuerdo —podemos pro-
poner— al siguiente razonamiento: sélo después de haberse apro-
piado de lo extrafio es posible “mirar hacia atras”, analizar el re-
sultado, a fin de hallar en él como condicién de posibilidad suya
(permitase en este caso la terminologia kantiana) unas pautas y cri-
terios de elaboraciéon que no existian antes, separadas de la recep-
cion de lo extrafio, pero que sin embargo han de considerarse inci-
tadas por este, y sin embargo independientes y conformadoras de él.
Tal arte de configuracién genera ulteriormente unos “canales” cons-
cientes (esto es: susceptibles de ser ensefiados y perfeccionados) de
recepcion, distribucién y reproduccion. Eso es lo que llamamos
“tradicion”. Y en ella se basa el sentimiento patrio. Por lo demas, el
apoyo para dicha tesis se encuentra en textos relativos a Grecia, pe-
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ro es obvio que pueden hacerse extensivos al problema del origen
en general®®.

En el ensayo La filosofia en la era trdgica de los griegos (de 1873,
con refundiciones hasta 1875/1876) se enfrenta Nietzsche a la ve-
xata quaestio del origen de la filosofia a partir de lo que los griegos
“pudieron encontrar y aprender en el extranjero oriental”. Su res-
puesta: “Nada mas necio que la atribucion a los griegos de una cul-
tura (Bildung) autéctona; lo que ellos mas bien han hecho es ab-
sorber dentro de si toda la cultura viviente de otros pueblos, y si
llegaron tan lejos es porque supieron arrojar de nuevo la lanza, to-
mandola del sitio en que otro pueblo la habia dejado”?°. Ahora
bien, la leccién que saca Nietzsche para su épocay para su pais, y
su inmediata decepcién al notar que Alemania se esta ensimisman-
do culturalmente en un amojamado historicismo, resultan a mi ver
decisivas para explicar la Wanderung que comenzara pocos afos
después, asi como su decidida opcién por una Europa nonata pero
operante ya en un pufiado de hombres y libros superiores: “Ellos
[los griegos, F.D.] son dignos de admiracién en el arte de aprender
de un modo fructifero: y tal como ellos hicieron debemos aprender
nosotros de nuestros vecinos: y aprender a vivir, no a conocer de
manera erudita, utilizando todo lo aprendido como punto de apoyo
para elevarse mas alto que el vecino”30.

Ahora bien, la critica a la autoctonia es condicién necesaria pa-
ra comenzar a romper el nacionalismo, o mas exactamente, el pa-
triotismo de Estado; pero no es suficiente para proclamarse por ello
Heimatlos y elegir como opcion vital el proyecto “Europa”. Esa criti-
ca puede ser vélida para poner en entredicho el esencialismo (la
“idea” Alemania, que se cierne por encima de los tiempos y sus vici-
situdes) o incluso la nocién de patria como el pais de los padres, de
los “ancestros”; pero no como opcién de futuro comun. Pues, co-
mo insinuamos antes, una patria puede construirse a partir de muy
diversos materiales, siempre que en su elaboracién se descubra una
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forma coman (aun cuando ella vaya surgiendo trabajosamente de
las diversas tentativas de aglutinacion y de establecimiento de
“identidad”). El fascismo espanol no tenia el menor inconveniente
en definir a Espafia como una “unidad de destino en lo universal”,
por plural que hubiera sido su origen. Es mas, en honor a la verdad
hay que decir que la tentacion de construir una nacién futura a par-
tir de una cuidadosa politica de “injertos”, tanto en el plano racial
como en el cultural, nunca abandoné del todo a Nietzsche3', sino
que esta peligrosa defensa de la “higiene racial” convivié de mane-
ra mas o menos forzada con la opcién europeista, mucho mas radi-
cal y —podria decirse— Unica en su género. Pues en efecto, optar
por “Europa” (obviando los dos extremos: el de una Nacién rectora
y aglutinante de las demas, o el de la mera reunién mecanica de
Estados independientes) supone hacerlo por un futuro plural, unido
sobre todo por la voluntad formal de mantener e incluso de hacer
proliferar las diferencias, las mezclas de sangre y la “traduccién” re-
ciproca de las distintas tradiciones (sin un modelo uniformizador pa-
ra la raza o la cultura), a fin de que en esa pujanza de lo diverso se
fragtien individuos superiores, también —y sobre todo— ellos orgu-
llosos de su amistad por ser diferentes, incomparables entre si; y to-
do ello, a partir no sélo de un fundamento plural (Atenas, Judea,
Roma y la Cristiandad)??, sino de un desarrollo diversificado (a nivel
de pueblos, el tronco esiavo, el germanico y el latino, con sus dife-
rentes confesiones cristianas: ortodoxa, protestarite y catdlica, sin
que tampoco aqui sea posible encontrar una base original de las que
esas confesiones serian algo asi como una degeneracion)33.

En todo caso, lo que si esta claro es que, aunque la critica a to-
da supuesta pureza originaria de un pueblo o nacién en raza o en
cultura no explique por si sola la opcién por una futura Europa uni-
da, si que lleva a Nietzsche a un desapego cada vez mayor (a veces,
desembocando en un radical desprecio) con respecto a la Alemania
del Segundo Reich en general y a sus dirigentes en particular. He

90

IV. Nietzsche, ese “buen europeo”

aqui un elocuente texto, escrito en los Gltimos meses de vida lucida:
“Ellos [los alemanes, F.D.] fueron un tiempo el ‘Pueblo de los pensa-
dores’ [el mismo tépico que repetira luego Heidegger, segin vimos,
F.D.]: jes que acaso piensan hoy, en general? —Ya no tienen tiempo
para eso. ‘Espiritu’ aleman— me temo que hay ahi una contradictio
in adjecto. —Son gente que se hace aburrida, o quiza es que son
aburridos; la gran politica engulle la seriedad que requieren todas las
cosas realmente grandes: ‘Alemania, Alemania por encima de todo’
(‘Deutschland, Deutschland tiber alles”)— un principio bien costoso,
pero no filos6fico”*4. Supongo que los idedlogos del Tercer Reich mi-
rarian para otro lado al toparse con textos semejantes (si es que pu-
dieron conocerlos, dadas las manipulaciones de la hermana en el
Archivo de Weimar y el “libro” p6stumo que ella confecciond: La vo-
luntad de poder). En definitiva, dificilmente cabe encontrar un autor
en la historia del pensamiento (quiza Hume y sus denuestos contra
la ingrata patria) que tanto haya aborrecido el chovinismo como
Nietzsche, inventor por cierto del término Vaterldnderei (" patrioteris-
mo”, vertirilamos nosotros).

4.2. Minimizacion de lo nacional

Para acceder a la idea de una Europa unificada (y unificada, precisa-
mente en las diferencias de las creaciones de los individuos que en
ella alientan), no basta, claro esta, con renegar de la propia patria
(al menos, en el estado de postracion en que Nietzsche la encuen-
tra). Es necesario también minimizar y banalizar toda contribucién
que se pretenda anclada en el cardcter nacional, en la idiosincrasia
de un pueblo. En cambio, hay que peraltar todo cuanto haya surgi-
do por emulacién de lo extraio y extranjero, no con el afan de imi-
tarlo y de repetir una determinada creacion, sino de diferenciarse de
ella yendo en la misma direccién (a saber: que haya cada vez mayor
intensidad, empuje y cohesién), pero sirviéndose de ella para ir mas
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lejos que ella (recuérdese el ejemplo anterior del lanzamiento de la
“lanza-Cultura”). Al respecto, Nietzsche es todo lo explicito que se
pudiera desear: “Aquello en lo que se hallan diferencias nacionales
es debido —en mucho mayor grado de lo hasta ahora comprendi-
do— a una diferencia entre diversos niveles culturales, y sélo en su
parte mas infima es algo permanente (y ni siquiera esto entendido
en un sentido estricto). Por eso es tan escasamente vinculante toda
argumentacion basada en el caracter nacional para quien trabaja en
la creacion-por-reconfiguracion (Umschaffung) de las convicciones, o
sea en la cultura”?3. El término Umschaffung es extraordinariamente
preciso para indicar lo que este magnifico escritor exigia de la cultu-
ra: una nueva creacion a partir de la remodelacién y reforma de lo
tradicionalmente heredado o duramente conquistado, lejos pues
tanto de la obra de arte “genial”, en cuanto novum inédito e im-
pensado (algo propio de la estética romantica del genio), como del
perfeccionamiento lento de modelos clasicos, aprovechando su di-
fusion cada vez mayor para la mejora del pueblo (el ilustrado “ense-
nar deleitando”).

Sin embargo, el confesado menosprecio hacia los caracteres na-
cionales y su capacidad creadora parece quedar paraddjicamente
negado por el propio Nietzsche cuando este —siguiendo un prejui-
cio de clasificacion de estereotipos que se extendi6 hasta la Il Guerra
Mundial— se dedica alegremente a este arte clasificatorio. Pero se
trata de una apariencia. En verdad, Nietzsche aprovecha los viejos
rieles de la “caracterologia” como excusa para presentar las poten-
cialidades de la Europa por él sofiada, asi como los peligros que lu-
chan contra su constitucién. En primer lugar, elimina de un pluma-
zo los pueblos cuya contribuciéon a Europa es dudosa, sea por su
“duro craneo”, comio Corcega o Espana3®, o por ser “demasiado jo-
venes” como para saber lo que quieren, e incluso para “probar si
pueden querer” en general, como ltalia®’; en segundo lugar pone
como hemos visto “entre paréntesis” a los alemanes —por ahora al
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menos irredimible—, no sin reconocer en ellos su “probada capaci-
dad”, dada su situacién geografica, para ser “traductores y mediado-
res de los pueblos” (Dolmetscher und Vermittler der Volker), lo cual
puede ser muy Util para la “fusion (Verschmelzung) de las naciones”
en la Europa futura®. Recuérdese que Heidegger, partiendo de esa
misma situacion, habia inferido en 1935 la conclusién exactamente
contraria: la vision —ciertamente grotesca— de una Alemania ame-
nazada por sus vecinos. Pero, en fin, lo que interesa sobremanera a
Nietzsche es centrarse en las dos potencias que anuncian —de ma-
nera desde luego antitética— una Europa que también habra de
mostrar por ello rasgos contradictorios. La primera —una potencia
involutiva— es desde luego Inglaterra (asi continGa Nietzsche una
larga cadena de prejuicios antibritanicos, que culminara en la Il
Guerra Mundial, aunque quiza siga existiendo, soterrada). Inglaterra
es la responsable de la introduccién en Europa (y sobre todo en
Francia, que con la llustracion y la Revolucion las difundiria por el
continente) de las ideas modernas en torno al comercio, al progre-
so y la democracia. Ella es sobre todo la que ha propalado ese “na-
cionalismo artificial” que engendra la hostilidad entre los pueblos
europeos, y que en absoluto busca “el interés de los muchos (de los
pueblos) [...] sino sobre todo el de determinadas dinastias princi-
pescas, y luego el de determinadas clases (Classen) del comercio y
de la sociedad”3?. Esa es la razén de que Nietzsche se pronuncie
siempre —por una vez, sin matices— en contra de Inglaterra, cuya
Kleingeisterei (algo asi como: “mezquindad espiritual”) constituye
“hoy el gran peligro sobre la tierra”4°, por ser el pais promotor de la
“vulgaridad europea, el plebeyismo de las ideas modernas”4!. En
cambio, Francia seria por asi decir la “cuna” de la futura Europa. No
sin reticencias: en la Revolucion, los franceses se habrian entregado
a esas ideas de “importacién” —contra la tradicion de la noblesse
francesa, propia de los grandes moralistas de los siglos XVI y XVII—,
comportandose como “monos” (de imitacién, se entiende) y co-
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mo “comediantes” que recitasen ideas ajenas. lgualmente es ambi-
gua la alabanza al pueblo francés por su espiritu de “obediencia in-
condicional”, que le habria llevado a ponerse al servicio, indiferen-
temente, de la Revolucién, de Napoledn o —actualmente— de las
ideas democraticas y compasivas de Victor Hugo. Pero en fin, una
vez hechas esas precisiones, la “Francia del buen gusto” representa
para Nietzsche: “la sede de la cultura mas espiritual y refinada de
Europa”. Sélo que —también esto era previsible— el fildsofo no se
refiere con ello a la generalidad de los franceses, sino a “un peque-
flo ndmero... que cifra su ambicion en ocultarse”. Lo verdaderamen-
te asombroso —y que quiza incite a cambiar las ideas establecidas
sobre lo que Nietzsche entiende por los “débiles” que han de so-
meterse a los “hombres superiores— es la descripcién que se nos da
de esta “tropa” escogida: “en parte fatalistas, gente de cefio frunci-
do, enferma, en parte afeminados y amanerados”. Sin embargo, al-
go tienen en comun (entre si, y con el propio Nietzsche): todos
ellos, como buenos y resabiados sabuesos “levantan las orejas ante
la desenfrenada idiotez y la vocinglera charlataneria del bourgeois
democratico”4?. Sea como fuere, la peculiar “geografia espiritual”
de Nietzsche le conduce a alabar Francia (y sobre todo la Pro-
venza)* porque ella ofrece un compromiso entre el Espiritu del nor-
te y el del sur, entre la contencién y la explosion vital (como si se
tratase de la plasmacion politico-cultural de la reciproca compene-
tracion de Dioniso y Apolo)*, ofreciendo asi una “sintesis —lograda
a medias— del norte y del sur, la cual permite concebir muchas co-
sas, y hacer otras tantas, que un inglés jamas comprendera”. Y des-
pués de esta nueva andanada contra los ingleses, el elogio maximo
(junto con otro tacito insulto al patrioterismo aleman): la tierra fran-
cesa es apta para que a ella se acojan “esos hombres mas raros y
mas raramente satisfechos, porque son de miras demasiado amplias
(zu umfdnglich) como para encontrar complacencia en una Vaterlén-
derei cualquiera y saben amar en el norte el sur y en el sur el norte”.
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En suma, Francia es el lugar de acogida apropiado para solitarios co-
mo el propio Nietzsche: “para mediterraneos natos, los ‘buenos eu-
ropeos”4>. Asi hemos ganado —casi tangencialmente— un rasgo
caracteristico del “buen europeo” (pues desde luego hay —como
veremos— “malos europeos”; y son la mayoria: los sumidos —Io se-
pan o no— en el nihilismo europeo). Buen europeo es el Mittelldnd-
ler: no el nacido en las riberas del Mar Mediterraneo, sino aquel que
espiritualmente se siente traspasado por tendencias procedentes de
tierras opuestas. El buen europeo es un condensador y un transfor-
mador de diferencias: sabe convertir su propia vida en una respues-
ta atinada y afinada a tonos diversos, pero procedentes todos ellos
de una melodia comun: la fraguada lenta y secularmente en esta
“peninsula”, con el fin de separarse voluntariamente del gran cuer-
po asiatico.

4.2.1. La actitud de Nietzsche ante el pueblo judio

Por eso, este buen mezclador incorpora también, desde su medite-
rraneidad, los margenes de Europa. Y por ello llama a la gran tarea
comun a “la raza eslava”, transida de espiritualidad, y a los judios*°.
La atencion y alta estima que Nietzsche muestra hacia los judios
merece por lo demas un breve examen, dados los prejuicios exis-
tentes a este respecto. En primer lugar, la actiltud beligerantemen-
te anti-antisemita de Nietzsche queda probada en textos como el
siguiente, donde, dentro de una diatriba general contra la ”devas-
tacion (Verédung)” sufrida por el pueblo aleman (a fuerza de ser ali-
mentado: “con periddicos, politica, cerveza y musica wagneriana”),
arremete contra “los antisemitas, que hoy ponen sus ojos de gente
proba-aria-cristiana en blanco, y que por un abuso de la postura
moral que acaba con la paciencia de cualquiera y que es el mas
gratuito de los recursos demagdgicos intentan levantar a todo el
ganado (Hornvieh) popular”#’. En segundo lugar, lanza contra los
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judios el reproche quizd mas fuerte que —desde la perspectiva
nietzscheana— se haya hecho contra pueblo alguno: ellos habrian
sido los que habrian realizado la “inversion” (Umkehrung) de “la
ecuacion axiolégica aristocratica (bueno = elevado = poderoso = be-
llo = feliz= amado de los dioses)”, y llevados por el odio fomentado
por su clase sacerdotal habrian promovido “la rebelion de los escla-
vos en la moral (Sclavenaufstand in der Moral)"48. De todas formas,
incluso en este caso ve Nietzsche ponerse en obra un rasgo de “ge-
nialidad popular-moral” —dada la tenacidad y consecuencia con
que el judio ha mantenido esa tremenda trasvaloracion—, sobre to-
do cuando se compara a este “pueblo sacerdotal del ressentiment
par excellence” con otros “afines, como los chinos o los alemanes”
(afinidad en una misma actitud “budista”, propia de un nihilismo
pasivo). Entonces, concluye, cabe “darse cuenta de lo que es de pri-
mer rango y de lo que es de quinto”#°. Salvo esta denuncia en la
Genealogia de la moral, la actitud de Nietzsche con respecto al pue-
blo judio es decididamente positiva, hasta el punto de poner en sus
manos, para el siglo XX, la posibilidad de convertirse en los duefios
de Europa o de perderla®?. Pues si, como hemos adelantado, la ca-
racteristica del “buen europeo” ha de ser la de un condensador cul-
tural (“centralizar todas las anteriores capacidades sueltas en una so-
la naturaleza”: tal es la tarea, dice Nietzsche), entonces es el judio el
que ha mostrado: “una gran ejercitacion previa (Vortibung) en la
adecuacion” a esa tarea’'. Y ello se debe a que ese pueblo encarna
una de las virtudes capitales nietzscheanas: la de “imponer su vo-
luntad bajo las peores condiciones (de un modo mejor incluso que
bajo condiciones favorables)”>2. Este “remonte” de la adversidad
—buscando incluso los obstaculos mas desfavorables para que mas
fuerte sea la reaccion—, este “sacar fuerzas de flaqueza” (que no
deja de tener un regusto dialéctico, sobre todo fichteano) se mues-
tra de manera especialmente operativa en la superacion del nihilis-
mo (como veremos, el gran peligro que amenaza a Europa)?3.
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4.2.2. Europa, un vivaz enfermo incurable

Es mas, no me parece descabellado ligar estas propiedades del pue-
blo judio (capacidad para dominar Europa en el siglo XX y tenaci-
dad para imponerse, no sélo a pesar, sino gracias a las adversidades)
con la caracteristica —o mejor, como hemos dicho: virtud— mas re-
levante de la propia Europa, a saber, y paraddjicamente: la de ser
una enferma incurable y, gracias a ello, alzarse sobre su propia infir-
mitas cada vez con mayor fuerza: “Europa —dice memorablemente
Nietzsche— es un enfermo que debe estarle sumamente agradecido
al caracter incurable y a la eterna transformacién de sus padeci-
mientos; estas situaciones siempre nuevas, estos igualmente siem-
pre nuevos peligros, dolores y recursos contra ellos, han acabado
por generar una excitabilidad intelectual que equivale casi a la ge-
nialidad, y que en todo caso es la madre de toda genialidad”>*. Por
cierto, es conveniente adelantar ya que esta progresivamente pu-
jante “gran salud” —conseguida y peralada una y otra vez a fuerza
de remontar adversidades— puede servir para explicar (jno para
“justificar” moralmente, si es que ello tiene algun sentido en Nietzs-
che!) la gran mancha que emborrona a las veces su doctrina sobre
Europa, a saber: que si esta cifra su destino en ser “Duefia de la Tie-
rra” (Herrin der Erde)*>, estando a su vez gobernada por una “casta
—oraza— de Senores”, llamados en consecuencia a ser “los futuros
‘Sefiores de la Tierra’ (Herren der Erde)”*®, (y que jpodrian haber si-
do los judios!)*’. A la luz de los textos anteriores (con los que debe
enlazarse desde luego el relativo a la “paz perpetua” por disolucion
de los ejércitos), este espinoso tema se aclara a mi ver en buena par-
te: contra lo que suele creerse (en cierta medida por culpa de la es-
tridente —y a veces confundente— terminologia “biologicista” uti-
lizada por Nietzsche: Raza de Sefiores o de Esclavos, Doma y Cria,
etc.), y por lo que hace exclusivamente a textos relativos a Europa y
a su dominio sobre la Tierra®, el dominio propugnado por el fildso-
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fo sera aceptado y promovido de abajo arriba por los futuros “demo-
cratas”>?, o sea por aquellos a los que él [lama “esclavos”®?. No se
ejercera pues mediante opresion, sino que sera merecido por los me-
jores, siendo a su vez producto, de un modo tan literal como cierta-
mente retorcido, de la mismisima democracia®. Y a juzgar por tex-
tos relativos al “poder” (Macht) —el poder politico, el propio de las
potencias europeas—, ese dominio poco o nada tiene que ver con
él. Pues segln la clara y dura expresion de Nietzsche: “Se paga caro
el llegar al poder: el poder atonta (Die Macht verdummt)” 2.

Esos Sefiores de Europa (y por extension, de la Tierra) configu-
ran mas bien una aristocracia del espiritu, radiante desde una Europa
concebida como Cultur-Centrum y como una: “sintesis del pasado
europeo en sus tipos espirituales mads altos”®3. Esa tipologia, la de los
“Sefiores” del futuro, estd ya de algin modo adelantada —de lo
contrario, jcémo podria ser prevista?— a partir de la que muestran
los “hombres superiores” ya existentes: son los que forman el “no-
sotros” de la consigna: “Nosotros, los buenos europeos”. Y por lo
que dice Nietzsche de ellos, poco tienen que ver con barbaros se-
dientos de sangre. Al contrario: “El periodo de los tiranos del espiri-
tu se ha terminado”. Y continda: “En las esferas de la cultura supe-
rior tendra que haber siempre ciertamente un dominio (Herrschaft):
pero, desde ahora, este dominio estd en manos de los oligarcas del
espiritu. Ellos forman, a pesar de toda su separacion espacial y politi-
ca, una sociedad de copertenencia, cuyos miembros se conoceny
reconocen (sich erkenenn und anerkenenn)” 64,

4.3. Tipos de europeos

Es evidente que para que haya al presente “buenos europeos” (los
“hombres superiores”, los “inmoralistas”) es necesario que existan
hoy “malos europeos” (los “nihilistas” en general, y en particular los
adeptos a gobiernos dinasticos y los socialistas revolucionarios, ma-
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los sucesores y peores sustitutos de Roma y del cristianismo, respec-
tivamente)®. Y para que en el futuro florezcan rectores de Europa
(y, por ende, sefiores de la Tierra), los hombres del futuro, es nece-
sario que se establezca por doquier la nueva “democracia”, con sus
“hombres futuros”. Asi que tenemos cuatro clases de hombres, re-
partidos verticalmente en dos rangos (“hombres superiores”/”sefio-
res de la Tierra” versus “nihilistas”/”demadcratas”) y horizontalmente
en dos periodos: el presente y el futuro.

El Manifiesto de los “hombres superiores” se halla recogido en
uno de los textos que con mayor fuerza y claridad recogen todo el
sentir de Nietzsche en torno al problema de Europa: “Nosotros los
apatridas” (Wir Heimatlosen) es su titulo®®, y merece ser citado y co-
mentado in extenso. Comienza fijando el problema “hoy”, y recha-
zando orgullosamente la pertenencia a esas “patrias” que, en reali-
dad, estan emponzofiando el clima cultural y espiritual que en la
vieja Europa hacia superfluas —al menos en esos ambitos— las fron-
teras. Asi, mientras el alcohol y el “sociocristianismo” tardorroman-
tico y Biedermeier desarma moralmente a los pueblos por dentro, los
nacionalismos atizan el odio al vecino e incitan a la guerra fratricida.
Esa mala mezcolanza (establecida —como vimos— por la coyunda
de intereses principescos y de los de la empresa privada) da como
resultado el Estado-Nacion: un confuso engendro en el que se
echan a perder tanto el Estado (el establecido por hombres superio-
res, y generador de cultura) como la Nacién (el Pueblo, resultado de
una lenta mezcla racial, que acaba por “fraguar” en una raza purifi-
cada). De ahi el vibrante inicio-dedicatoria del paragrafo-manifiesto
de La gaya ciencia: “No faltan entre los europeos de hoy quienes tie-
nen derecho a llamarse, en un sentido exclusivo y honroso, apatri-
das (Heimatlose): jprecisamente a ellos esta cordialmente dedicada
(an’s Herz gelegt) mi sabiduria secreta y gaya scienza! Pues es dura
su suerte, incierta su esperanza y artificioso el inventar para ellos un
consuelo; pero, ;qué hacer? Nosotros, los hijos del futuro, jcémo
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vamos a ser capaces de sentirnos en casa en este hoy!” (1, 628). El
problema esta servido: existen hombres (esa “comunidad” de indi-
viduos dispares y separados entre si) que han nacido a destiempo, o
mejor: a redrotiempo. Son “hijos del futuro”, depositados en el arido
“hoy” para mostrar a los hombres un cierto camino de salida de los
nacionalismos postnapolednicos surgidos del Congreso de Viena, in-
teresadamente alentados por las dinastias, la banca y las empresas
europeas, y continentalmente fijados en dos caras de una misma va-
cua banalidad (y que para colmo se llaman igual): el Second Empire
al oeste del Rin y el Zweites Reich al este. Asi que a ellos correspon-
deria verdaderamente la denominacién heideggeriana de los Bei-
trdge: ellos si que son Die Zu-ktinftige, “los Ad-venideros”.

4.3.1. Los buenos europeos

¢Cuales son los rasgos politicos de estos “buenos europeos”? Ade-
lantemos primero la pars destruens: lo que ellos no son, y contra lo
que luchan. Mas alla de las distinciones entonces (y ahora) al uso,
aparentemente antitéticas, esos amigos estelares de Nietzsche no
son: 1) ni conservadores ni reaccionarios (“No ‘conservamos’ nada ni
queremos regresar a ningun pasado”: 1, 629). Pero tampoco: 2)
son progresistas en ninguna de sus vertientes: “liberal”, “socialista”
o “anarquista”; todas ellas son desenmascaradas por Nietzsche co-
mo ramas de un mismo tronco, el de la I6gica de la productividad y
el consumo: el Mercado (“no somos en absoluto ‘liberales’, no tra-
bajamos para el ‘progreso’, ni nos hace falta ya taparnos los oidos
contra los himnos al futuro de las sirenas del mercado —jlo que ellas
cantan no nos atrae, ya sean los ‘derechos iguales’, la ‘sociedad li-
bre’, o ‘ni Amo (Herr) ni Esclavo’!”: ib.; subr. mio). Por otra parte, 3)
tampoco son tan ingenuos como para creer en el “Evangelio laico”,
en ese aguado Ersatz del cristianismo, es decir: en el humanismo con
el que se intenta endulzar la lucha despiadada por la conquista del
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Mercado [“no se nos antoja en modo alguno deseable que sea fun-
dado en la tierra el reino de la justicia y la concordia (porque en to-
do respecto eso seria el reino de la mas profunda mediocridad y
Chineserei —rutinaria uniformizacién—) [...] No somos humanita-
rios; jamas nos permitiriamos la osadia de hablar de nuestro ‘amor a
la humanidad’ —jno somos lo suficientemente comediantes para
eso! Ni suficientemente sansimonistas, ni suficientemente franceses.
[...] jLa Humanidad! ;Ha existido jamas una vieja mas abominable?
[...] No, nosotros no amamos a la humanidad” (1, 629 y 630)].
Ahora bien, si los “buenos europeos” no son “franceses” (en el sen-
tido cultural y espiritual del término), si no son defensores de la
Zivilisation, mucho menos estan dispuestos a entrar en la érbita
“alemana” de la Kultur, promovida por Bismarck y los Hohenzoller:
“por otra parte, tampoco somos, ni con mucho, lo bastante ‘alema-
nes’, en el sentido hoy corriente del término ‘aleman’, como para
concederle la palabra al nacionalismo y al odio racial (dem Nationa-
lismus und dem Rassenhaus), como para poder alegrarnos por las
[plagas] nacionales: por la sarna que infecta los corazones y por el
envenenamiento de la sangre (an der nationalen Herzenskrétze und
Blutvergiftung), por culpa de lo cual hoy, en Europa, un pueblo se
aisla y cierra sus fronteras contra otro, como estableciendo cordones
sanitarios (wie mit Quarantdnen)” (1, 630). Como cabe apreciar, la
denuncia contra la Alemania teutémana y racista es mucho mas du-
ra que la dirigida contra lo que hoy llamariamos “fuerzas democra-
ticas” (de derecha o de izquierda, excluyendo desde luego a revolu-
cionarios y anarquistas). Pues estas Gltimas estan contribuyendo ya,
al presente —aunque sea suo modo—-, a la consecucioén de una Eu-
ropa unida, por mas que esta sea “mediocre” y fallida. Y atendiendo
al panorama actual (el de la Unién Europea, surgida del Mercado
Comun), es obvio que Nietzsche no andaba descaminado. El fil6so-
fo sabia que el ascenso de la democratizacion europea era impara-
ble®”. Y por paraddjico que ello pueda prima facie parecer, de algin
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modo lo deseaba: porque Nietzsche necesitara de esa “democracia”
(que por entonces estaria tan sélo in statu nascendr) como “caldo de
cultivo” de la nueva “raza de Sefiores”: los legitimos herederos de
los “buenos europeos” (Trataremos este punto mas adelante, al ha-
blar de los “hombres futuros™).

Luego de lo dicho, cabe esperar que también la correlativa pars
construens, la que dibuja los rasgos positivos de los “apatridas”
nietzscheanos, se separe menos de “Francia” (si asi queremos deno-
minar metaféricamente a las fuerzas “democraticas” de la Zivilisa-
tion) que de “Alemania” y su “teutomania racista”. Y asi es en efec-
to. Contra los civilizadores, la critica de Nietzsche esta dirigida a que
—como hemos visto— las “hermosas palabras” que ellos pronun-
cian (reivindicacién de “la época mas humana, dulce y justa”: 1,
629) no son sino “tapabocas” que ocultan “tanto mas feas segun-
das intenciones (Hintergedanken)’. Pero es que ademas, aun cuando
no mintieran, Nietzsche reniega de esa “zona templada”, de esa ti-
bieza vital. De ahi los rasgos antidemocraticos del “buen europeo”:
1) amor —en la prdctica— al riesgo y a la “intemperie” (“nos ale-
gramos de todos esos hombres que, como nosotros, aman el peli-
gro, la guerra®®, la aventura”); y 2) exaltacion tedrica del hombre
“sefiorial” y justificacién de la esclavitud: “nos contamos entre los
conquistadores, reflexionamos sobre la necesidad de nuevos 6rde-
nes [sociales], incluyendo una nueva esclavitud (Sklaverel) —pues a
todo robustecimiento y elevacién del tipo ‘hombre’ le pertenece
también una nueva modalidad de esclavizamiento (Versklavung)”
(ib.). Las dos esferas tradicionales de la meditacion filosofica (la teo-
ria y la praxis) quedan asi cubiertas: pero mas en el plano del deseo
(“amor” a la aventura) y de la reflexion (justificacion del “nuevo or-
den”) que en el de la realidad. Como es natural. Nietzsche (y los
“héroes” por él elegidos: por cierto, salvo Napoledn, gente bien po-
co belicosa)®? es solamente el “Juan Bautista” del Sefior de la Tierra
(del Ubermensch, si queremos, aunque Nietzsche no usa nunca ese
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nombre al hablar de Europa). Por eso se siente (muy “romantica-
mente”) tan a disgusto en un mundo en el que él —y sus “correli-
gionarios”— tiene que labrar y ensanchar un camino que los “hu-
manitaristas” se empefan en cerrar. En cambio, contra los teutones
y su Kultur racista y nacionalista, la critica va —como vimos— in cres-
cendo hasta alcanzar su climax en la denuncia suprema, con su sabor
a amarga paradoja: Prusia, que al aglutinar a las otras regiones (sal-
vo Austria y la Suiza germanéfona, claro esta), habria acabado con
la Kleinstaaterei (la mezquina politica que fomentaba la fragmenta-
cién de Alemania en estadiculos), al crecer sin embargo como Se-
gundo Reich se ve en cambio forzada —por sus gobernantes y sus
mercaderes— a mantener y propugnar “la perpetuacién de la
Kleinstaaterei de Europa”, impidiendo asi —al menos por el momen-
to— la consecucién de un curso laboriosamente seguido por los
mejores espiritus durante dos milenios. De ahi el asco, de ahi el
apartamiento (jcomo un Einsiedler o anacoreta!) de Nietzsche de su
propia patria y de su propio tiempo (“preferimos con mucho vivir
en las montafas, retirados, ‘intempestivos’, en siglos pasados o fu-
turos”: 1, 630). La razon: “estamos demasiado libres de prejuicios,
somos demasiado maliciosos, demasiado refinados y también de-
masiado informados, demasiado ‘viajados’ (ib.) como para creer en
doctrinas nacionalistas y racistas.

Con la imagen habitual que —muy interesadamente— se tiene
de Nietzsche, ;quién podria reconocer aqui a la voz que se levanta
contra Alemania (y mas: contra la Alemania del futuro, del Tercer
Reich) y a favor de Europa? ;Quién podria sospechar, tras tanto cli-
ché mezquino, que a esas criticas le sigue uno de los manifiestos
mas conmovedores y altivos a favor de la heterogeneidad y la mezcla
cultural y racial, a favor del condensador y transformador de lo mejor
de Europa, del “buen europeo”, en fin?: “Nosotros, los apatridas,
somos demasiado heterogéneos y mezclados en raza y origen, en
cuanto ‘hombres modernos’, y por consiguiente estamos poco dis-
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puestos a participar en esa mendaz autoadmiracion racial y en esa
obscenidad exhibida hoy en Alemania como signo de credo aleman
y que, en el pueblo del ‘sentido histérico’, parece doblemente falsa
e indecente. En una palabra —jy que sea nuestra palabra de ho-
norl—, nosotros somos buenos europeos, los herederos de Europa,
los herederos ricos, colmados, mas también obligados en demasia
por milenios de espiritu europeo: como tales, también emancipados
del cristianismo y poco amigos de él, y ello precisamente porque
hemos surgido de él, porque nuestros ancestros fueron cristianos de
insobornable rectitud cristiana, que de buen grado sacrificaron a su
fe hacienda y vida (Gut und Blut), posicién y patria. Nosotros hace-
mos lo mismo” (1, 631). Y es, en primer lugar, ese espiritu —nunca
del todo abandonado: que también hay un “heroismo del espiritu”,
el que conforta a los “intempestivos”, el que les asegura que sus es-
fuerzos no han sido en vano.

No hacen falta por lo demas largas reflexiones para saber don-
de esta depositado ese espiritu. Como dice Nietzsche, con amarga
ironia: “Es posible un estado superior de la humanidad en el que la
Europa de los pueblos sea ya un oscuro pasado, mas donde Europa
sequird viviendo en 30 libros muy antiguos, pero nunca anticuados:
en los clasicos”’9. Clasicos, por otra parte (y es necesario insistir en
ello) que en absoluto lo son por encarnar un “caracter nacional”, si-
no al contrario: por su capacidad de ser trasplantados a muy diver-
sos pueblos y culturas o de ser injertados alli, echando en el asi re-
novado terreno frescas e inesperadas flores. Pues contra el topico
“romantico” de la imposibilidad de traduccién —una variante mas
del “mito de los origenes”, al creer que el “nudcleo duro” de una
obra custodiaria el “alma de la raza”, lo mas sagrado e intransferible
de ella— nos advierte el siempre sorprendente Nietzsche de que:
“Aquello que en un libro es intraducible no es ni lo mejor ni lo peor
de é1"7". Ese resto intraducible es justamente lo mezquino y falto de
todo interés: la negra cerrazon del origen barbaro, “natural”, de la
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creacion artistica. Por Gltimo, y por lo que hace a la mencién del cris-
tianismo (por una vez, sélo parcialmente critica), es evidente que
Nietzsche estd orgulloso de sus antepasados cristianos (Pascal y
Lutero, ante todo), porque esa fe echd por segunda vez (tras el alba
griega) las bases del solar de Europa y constituyé un magnifico y am-
plio “vivero” de individuos superiores’?, mientras que se muestra as-
queado de la viscosa sustituciéon de tan sacrificados “combatientes”
por los apdstoles de la Nacién y de la Raza, cuyos siniestros herede-
ros elevarian precisamente a Nietzsche a ide6logo de su movimiento.

4.3.2. Los malos europeos: el nihilismo

¢Quiénes son en cambio los “malos” europeos de la época de
Nietzsche? Ya conocemos el negro nombre bajo el que las distintas
facciones se cobijan: es el nihilismo, “el mas inquietante de los hués-
pedes” ese cancer que corroe el alma europea y la empuja a buscar
“fuertes” emociones, sea en las drogas o el alcohol, en el llamado
“naturalisme parisino” (consistente en poner de relieve exclusiva-
mente aquello que cause “asco y a la vez asombro”), en la Vaterldin-
deiei, o siguiendo en fin el “modelo de Petersburgo” (alusién a los
nihilistas rusos), es decir: “la fe en la falta de fe, hasta el martirio”.
Todo ello, concluye Nietzsche, muestra: “la necesidad de creer, de
apoyo, de columna vertebral y de sostén... Donde mas se anhela
tener fe, donde mas hace falta con urgencia es alli donde falta vo-
luntad: pues la voluntad es, en cuanto emocién suscitada por un
mandato, la sefa distintiva del autodominio y de la fuerza”’3. El
nihilismo es la enfermedad moral de la voluntad, dado que esta —in-
satisfecha por no hallar realizadas aqui en la tierra las magnificas en-
sofaciones sobre tranquilidad, confianza y seguridad que ella con-
tradictoriamente se hacia—74, acaba por retirarse de una cosa, y de
otra, hasta no desear nada, o lo que es lo mismo: hasta llegar “a la
Gltima voluntad del hombre, su voluntad de nada””>. Puesto que no
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es posible tener confianza en todo, entonces mejor sera no confiar
en nada. Segln esto es obvio que la razén del nihilismo se halla en
la necesidad absoluta de seguridad por parte del burgués y en la
frustracion continua que experimenta al buscarla: Dios ha muerto, y
precisamente a manos de esa burguesia, capaz en sus inicios de
arriesgarlo todo con tal de obtener beneficio de sus empresas, y
que, ahora consolidada, intenta desesperadamente encontrar un
sustituto de Dios en el progreso’S. Pero los espiritus mas avisados
—o0 mas cinicos— han experimentado ya hasta las heces esa falacia
del progreso: sobreviven, en consecuencia, sustituyendo un pesimis-
mo autodestructor con la ironia (a largo plazo, no menos nociva) de
quien es ya incapaz de tomar en serio negocio alguno precisamente
por dedicar absolutamente todo su tiempo al servicio de aquel’’. De
este modo se halla Europa amenazada como nunca antes en su his-
toria: “El entero sistema europeo de los esfuerzos humanos se sienta
en parte como siendo un sinsentido y en parte como algo ya ‘inmo-
ral’. Probabilidad de un nuevo budismo. El peligro supremo. ’;C6-
mo se relacionan la veracidad, el amor y la equidad con el mundo
real? jDe ninguna manera! Sintomas [.] El nihilismo europeo. Su
causa: la devaluacién de los valores anteriores”’8. Por cierto, con
respecto a la disyuntiva anteriormente citada (el sinsentido o la in-
moralidad), la primera opcién es mucho mas destructora que la se-
gunda. Pues los valores estan dejando en efecto de ser odiosos o es-
candalosos para mostrarse absurdos. Willensldhmung: “paralisis de la
voluntad”’?. Tal es la dolencia que puede conducir a Europa a una
muerte dulce, por eutanasia, dado que la vida (o lo que es lo mis-
mo: la voluntad de vivir) implica una constante insatisfaccion con
uno mismo. Y es altamente significativo que Nietzsche eche en cara
al cristianismo el haber —diriamos— “decaido en sus derechos”, al
ponerse al servicio del ansia burguesa de seguridad, ocultando co-
mo una verglienza el cuerpo desnudo y torturado de Cristo en la
cruz y asegurando en cambio a todo quisque una inmortalidad per-
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sonal en la que, en cuanto individuo sefialado e inalienable, seguira
haciendo por toda la eternidad lo mismo que ahora, a saber: nada.
Nihilismo pasivo, dulce, chinesco: “un cristianismo dedicado ante to-
do a calmar nervios enfermos no tiene ya en general necesidad de
esa terrible solucién de un ‘Dios en la cruz”: de ahi que, calladamen-
te, haga progresos en Europa el budismo”8°. Europa nivela sus mon-
tanas. Europa: das Flachland, la tierra plana, irrelevante?®'.

¢Es posible salir de esa profundisima Krisis, mucho mas honda
que la denunciada por Husserl, dado que el “objetivismo” en las
ciencias no es sino una consecuencia mas del nihilismo?82. Los lec-
tores de la manipulada y apenas fiable compilacion péstuma de
fragmentos denominada La voluntad de poder estan (estamos) acos-
tumbrados a la solucion tragica, heroica y en el fondo —irénica-
mente— paulina que nos ofrece alli Nietzsche: es necesario atrave-
sar todo el nihilismo, engullirlo y sentir su muerte dentro de si para
superarlo desde dentro®. Pero hay otros caminos menos tremebun-
dos, hollados por lo comun antes de esos fragmentos. Caminos me-
nos espectaculares, pero mas atractivos y mas eficaces quiza.

4.3.3. Salidas de la crisis: circunvalacién y homeopatia

El primero es, por asi decir, de circunvalacion. Nietzsche se asoma a
Europa y su nihilismo desde los bordes meridionales, de donde lle-
gan ya los olores y sabores de los trépicos, para tener una vision de
conjunto y una posibilidad de valoracién desde lo radicalmente con-
trario al budismo europeo. Pues si eso que llamamos “Europa” no es
ante todo sino: “una suma de juicios de valor cuyo mandato se im-
pone (eine Summe von kommandirenden Werturtheilen), y que han
pasado a nuestra carne y nuestra sangre”84, entonces es necesario
“sumergirse” en otra Weltanschauung axiolégica para aprender,
también aqui, a ponderar prudentemente la diversidad de sangres y
de culturas. Por ello no es nada extrafio que, en la misma época de
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redaccion de La gaya ciencia (de donde procede la Gltima cita) pro-
ponga Nietzsche a su amigo Von Gersdorff (jen sustituciéon de la
anunciada boda de este!) una estancia en Tunez, “entre musulma-
nes” de uno o dos afios: “de este modo seguro que se aguzan mi
juicios y mis ojos para todo lo europeo”, le dice®. Prudentemente,
sin embargo, el fildsofo cumplié sélo a medias sus deseos de autoe-
xilio en los trépicos, para desde alli “auscular” el achatado pecho del
enfermo nihilista, y se conformé con juzgar Europa desde los mar-
genes, alli donde la pequeia peninsula desgajada de Asia se vuelve
hacia “lo otro”. A ello se deben también (dejando aparte el deseo
—en el fondo, autodestructor— de acabar, si no con Wagner, si con
el prestigio de su musica) los ditirambos (seguramente desmedidos)
con que saluda Nietzsche la 6pera Carmen (escuchada a orillas del
Mediterraneo, en Génova, a finales de noviembre de 1881). Aqui se
compara el “hiimedo idealismo del norte” con la sensibilidad nueva
que el Geniestrich de Bizet aporta a la musica europea, para caer al
final en un conjunto de topicos (bien lejos de la mesura “mediterra-
nea”) que anuncian ya a Pierre Loti y a la musica “mora” de Saint-
Saéns en Sanson y Dalila®®. Naturalmente, estos anecddticos trans-
portes podian ayudar en tan escasa medida a solucionar el proble-
ma del nihilismo europeo como los viajes posteriores de los Beatles al
Nepal en un trance parecido.

Mucho mas interesante es el segundo intento de solucién, al
que podremos calificar de homeopadtico. El desarrollo del propio nihi-
lismo debe generar, esta ya de hecho generando —piensa Nietzs-
che— un fenémeno al que en varias ocasiones hemos hecho ya alu-
sién: la democratizacion de Europa. Este si es un tema que merece al-
go de atencién. Para empezar, el “culto” a la ciencia y el positivismo
y objetivismo por ella generado es el principal responsable del ad-
venimiento del nihilismo. Ahora bien, la ciencia es un phdrmakon, y
mas: una auténtica vacuna, en el sentido de que, prudentemente
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administrada, puede generar una reaccidon que ayude a destruir en
el futuro los gérmenes que ella porta. En la famosa carta a la herma-
na del 3 de noviembre de 1886, en efecto, dice Nietzsche que su fe
en Europa se debe a que esta es “la sede de la ciencia en la tierra”
(Sitz der Wissenschaft auf Erden). No se trata de una expresioén co-
yuntural para tranquilizar a Elizabeth. Nietzsche, el supuesto apostol
del “irracionalismo”, ya habia alabado ocho afios antes a Europa
porque esta habia ingresado en “la escuela del pensamiento conse-
cuente y critico, mientras que Asia sigue sin saber distinguir todavia
entre verdad y poesia. [...] La razon en la escuela ha hecho de Europa
Europa: en la Edad Media estuvo en camino de volver a ser un pe-
dazo, un apéndice de Asia, o sea de perder el sentido cientifico que
ella debia a los griegos”®’. Ahora bien, una cosa es la ciencia y otra,
muy distinta, es la fe depositada en ella: el cientificismo como susti-
tucion laica de la religion y como poderosa opcién moral contra la
“vida, la naturaleza, la historia”: todas ellas “inmorales”88. Ademas,
ciencia moderna y técnica maquinista se hallan estrechamente co-
nectadas. Y a su vez, la maquina engendra en el hombre una acti-
tud que conduce directamente a un modo de trabajar y de pensar
(y por ende, de convivir socialmente) literalmente “democratico”. En
efecto, Die Maschine als Lehrerin®® es un poderoso instrumento para
la “compenetracion de masas humanas” (piénsese, p. e., en la divi-
sién técnica del trabajo en las fabricas, segin Adam Smith), asig-
nando a cada uno una determinada accién y un puesto determina-
do. De este modo “suministra el modelo de la organizacion de par-
tidos y de la direccion de la guerra. Pero no ensefia en cambio el
autodominio individual (individuelle Selbstherrlichkeit)”. De este mo-
do, la sociedad misma deviene maquinal (cada sujeto singular —no
cada individuo— se convierte en “instrumento para un solo fin”). Y
asi: “su efecto mas general consiste en ensefar las ventajas de la
centralizacion”°.
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4.3 .4. Hacia una nueva “democracia”

Sin embargo, en la ciencia, en la maquina y en la democracia que
ambas contribuyen poderosamente a difundir por el continente eu-
ropeo opera de modo oculto (casi como en la hegeliana “astucia de
la razén”) algo que podriamos denominar: “heterogonia de los fi-
nes”, a saber, el tipo de hombre que de este modo se esta forman-
do no sélo escapa ya del lazo mortal del nihilismo, sino que es a la
vez “caldo de cultivo” y “reserva de esclavos voluntarios” para los
Sefiores de Europa. Para empezar, preciso es sefialar que la “centra-
lizacion” producida por la maquina tiene efectos radicalmenie con-
trarios a la “conservacion de las naciones”, y sirve en cambio para
“la gestacién de una raza mezclada (Mischrasse) europea lo mas
fuerte posible”®'. Ya tenemos por asi decir la “pasta genética” del
“hombre futuro”?2. ;Cémo sera este? En primer lugar, exigira “inde-
pendencia” (o sea, libertad) “de opiniones, de modo de vida y de
profesion”. Y si quiere ser de veras independiente —vaticina Nietzs-
che— habra de luchar por eliminar a las “dos clases no permitidas
de seres humanos” que estan necesariamente en contra de esa li-
bertad, a saber: “los que no tienen naday los ricos”. Pero ademas
de abolir esas clases, debera tender también a la eliminacién de los
partidos®3.

No es necesario insistir en la actualidad del pronéstico nietzs-
cheano. Mas importante para el tema europeo son las caracteristi-
cas singulares de ese nuevo hombre. A este efecto es esencial el pa-
ragrafo 242 de Mds alld del bien y del mal®*, en el que Nietzsche exa-
mina “sin alabanza ni censura” las consecuencias fisiologicas del
“movimiento democrdtico de Europa”. La democracia esta generan-
do de un modo irresistible un proceso de “aproximacion por seme-
janza” (Andhnlichung) de los europeos, liberando a estos de las dife-
rencias climaticas y estamentales, haciéndolos progresivamente in-
dependientes “de todo milieu determinado” (y ya se sabe lo que ello
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conlleva: la pérdida cada vez mayor del sentimiento patriético). Esta
llegando asi la hora de “un tipo de hombre esencialmente suprana-
cional y ndmada, cuya caracteristica mas distintiva sera, fisiolégica-
mente hablando, un maximum de capacidad y fuerza de adecua-
cion”. Tal es el proceso “del europeo que viene” (des werdenden Euro-
pders), y que llevara seguramente —piensa Nietzsche— a resultados
#n absoluto previstos —y menos deseados— (recuérdese lo dicho
sobre la “heterogonia de los fines”) por sus mentores y promotores:
“los ap6stoles de las ‘ideas modernas’”. Es mas, este hombre futuro,
flexible y agil, adecuado a cualquier situacion, desligado de toda ve-
neracion a “sangre y suelo” —un ser intermedio, por ello, entre el
apatrida'y “buen europeo” actual y el Sefior del Futuro—, es descri-
Lo con tal minuciosidad por Nietzsche que ello revela una soterrada
admiracion por esta figura. Atendamos a este texto excepcional:
“Vision de conjunto del futuro europeo: él mismo, como el mas in-
teligente de los animales-esclavos (Sklaventhier), muy trabajador, en
el fondo muy modesto y hasta el exceso curioso, polifacético y refi-
nado, débil de voluntad —un caos cosmopolita de emotividad e in-
teligencia. ;Cémo cabria extraer de él un tipo mds vigoroso?”?>. A
partir de ese “caos” habra que forjar una Gestaltung, una “configu-
racion”.

Pero, ;de dénde vendra la fuerza para tal forja, si el hombre fu-
turo apenas tiene voluntad, y debe ser guiado como si fuera una
maquina ductil? ;De donde saldran, se pregunta Nietzsche, “los
bdrbaros del siglo XX”? Pues necesariamente habran de ser barba-
ros. Nietzsche sigue siendo fiel a la idea de que “una raza domina-
dora sélo puede crecer a partir de inicios terribles y violentos”9°.
Sélo que, en este caso, los barbaros no pueden venir “de fuera”
(aunque un texto muy anterior al aqui sefialado apunta a Rusia co-
mo posible “venganza de Asia” para volver a “engullir a la pequefia
Europa”). Es patente que Nietzsche se encuentra aqui en una aporia
de muy dificil solucién, ya que son doctrinas fuertemente arraigadas
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en él las que aqui chocan entre si. Por un lado, la descripcién del
“hombre futuro” lo predispone como buen “esclavo” que, volunta-
riamente, se pone al servicio de un Sefior (es mas: lo exige, como
antes hicieron los franceses con Napoledn). Por el otro, no se ve c6-
mo esos barbaros —cuyos rasgos no son desde luego favorables—
puedan irrumpir en una “maquinaria” tan precisa y delicada como
la nueva “democracia” sin destruirla por completo. Dejando aparte
ello, la idea que Nietzsche tiene de los “hombres del futuro”, los
Sefores de la Tierra, no concuerda para nada —como veremos en-
seguida— con esas hordas barbaras, “terribles y violentas”. Es como
si la primera mitad del fragmento pdstumo (dedicada al esclavo-de-
mécrata) que venimos comentando no coincidiera con la segunda
(dedicada a los barbaros, a quienes en ningin momento se les lla-
ma “Sefiores”). Cabe sospechar (y quiza algo mas), que esa “inva-
sion” generaria una fortisima reaccién en el refinado “cuerpo de-
mocratico”, obligandolo a que de su seno surgiera un Sefor capaz
de repeler la agresion (no sin tomar fuertes rasgos de agresividad y
violencia, desde luego).

La sospecha gana en plausibilidad si conectamos ahora el frag-
mento p6stumo dedicado al “trabajador” con el final del texto de
Mas alla del bien y del mal (un final ya citado en nota 151, y que
ahora reproducimos de nuevo): “en caso singular y excepcional, el
hombre fuerte (starke) se hara necesariamente mas fuerte y pletéri-
co de lo que seguramente haya sido nunca hasta ahora: gracias a
un aprendizaje (Schulung) falto de prejuicios, gracias al prodigioso
caracter polifacético de su entrenamiento, de su arte y de su disi-
mulo (Maske). Lo que quiero decir es que la democratizacion de
Europa es a la vez una institucion involuntaria para la cria de tiranos
(Ziichtung von Tyrannen), tomando la palabra en todos los sentidos,
incluido el espiritual”®’. De acuerdo con este texto —mucho mas
elaborado, y destinado a la publicacién—, no cabe duda de que la
nueva “democracia” engendrarda —aun a /a contra— el “tirano” (o
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sea: el Sefior, en el sentido griego del término) que ella necesita pa-
ra medrar como institucién politica, de manera que, aqui, bien pue-
de decirse que amos y esclavos se copertenecen. Un fragmento
péstumo de 1885/1886 (limpio pues de toda sospecha de decai-
miento mental) intenta otra via de solucion: la via platénica.
Propugna aqui “el surgimiento de asociaciones internacionales se-
xuales (internationalen Geschlechts-Verbdnden), cuya tarea sera criar
una Raza de Senores, los futuros ‘Sefiores de la Tierra”?8. Sea como
fuere, esta propuesta (no tan descabellada: basta pensar en los ac-
tuales “bancos de esperma”), desde luego mas pacifica que la de la
“invasion de los barbaros”, permite —y hasta exige— el manteni-
miento de esa democracia, para —a través de relaciones sexuales
controladas y guiadas— ir entresacando de esa “disponibilidad ge-
nélica” los integrantes de la nueva casta. Naturalmente, sigue sin
quédar claro quiénes seran los encargados de dirigir esa Geschlechts-
Verbdnde. ;Acaso los “buenos europeos” de “hoy”, o sus descen-
dientes?

Por otra parte, un texto de E/ viajero y su sombra atribuye de tal
modo a la democracia la responsabilidad por la formacion de la
Europa futura (siguiendo el modo cantonal de Suiza) y —por estar li-
gado inescindiblemente a ello— la accién de derribo hasta las raices
de los nacionalismos decimondnicos, que realmente no pareceria si-
quiera necesaria la raza de Sefiores para la consecucion de la Europa
unida. A menos que, como es probable, esa “liga de pueblos” o
Vélkerbund sea todavia un paso previo para la Europa dominadora
de la Tierra.

En todo caso merece la pena citar por extenso este texto (pro-
filo, desde luego, de la etapa —digamos— “ilustrada” de Nietzsche,
¥ que en este sentido constituye un hdpax): “El resultado practico
de esla democratizacién que se esta propagando sera, por lo pron-
to, una liga europea de pueblos, en la que cada pueblo singular,
deslindado segun convenciencias geograficas, ocupe la posicién de
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un cantoén, con sus derechos especificos; poco contaran entonces
los recuerdos histéricos de los pueblos hasta la fecha, pues bajo el
dominio avido de innovacion y ansioso de indagaciones del princi-
pio democratico, el sentido piadoso de aquellos es palatinamente
desrraigado hasta los cimientos. Las correcciones de fronteras que
entonces se muestren necesarias seran llevadas a cabo de tal modo
que sirvan al provecho de los grandes cantones y al mismo tiempo al
del conjunto de la alianza, pero no a la memoria de ningin pasado
caduco; hallar los puntos de vista para estas correcciones sera la ta-
rea de los diplomaticos futuros, quienes deben ser al mismo tiempo
investigadores culturales, agronomos, expertos en comunicaciones,
y no tener tras de si ejércitos, sino razones y utilidades. Sélo enton-
ces quedara la politica exterior inseparablemente ligada a la interior;
mientras que hoy en dia esta dltima no deja nunca de correr tras su
orgullosa duefia y de recoger en su miserable canastilla las espigas
que quedan de la cosecha de la primera”®?. Diriase que este texto
propone el programa de la actual Unién Europea! Resulta incluso,
para el Nietzsche aqui recogido —y en buena medida, admirado—,
un texto demasiado democrdtico y hasta burgués. Esas “razones y
utilidades” de los politicos suenan a la “Europa de los mercaderes”
(no en vano el modelo propuesto es el suizo).

Por lo demas, la alusion final a la conexién entre politica exte-
rior e interior remite directamente a la Séptima Tesis del opusculo
kantiano: Idea de una historia universal en sentido cosmopolita. Esta
reza asi: "El problema de la instauracidon de una constitucién civil
perfecta (i.e.: la politica interior, F.D.) depende del de una relacion
exterior entre estados conforme a ley (la politica exterior, F.D.), y sin
resolver este Gltimo problema no puede ser solucionado el prime-
ro”1°0. ;De manera que Nietzsche se ha propuesto encontrar la so-
lucién que llevaria por fin la concordia, no sélo a Europa, sino —a
través de la benéfica accion de esta— al mundo entero! Esta conje-
tura se refuerza si, leyendo las observaciones de esa Tesis, nos da-

114

IV. Nietzsche, ese “buen europeo

mos cuenta de que Nietzsche esta aqui de algin modo “deletrean-
do” a Kant. Este dice, en efecto, que la “irremediable penuria” en
que la guerra mantiene a los pueblos les obligara a establecer “un
Valkerbund”, y que de ese modo los estados seran forzados a tomar
entre si la misma resolucién (o sea: en politica exterior) que la del
“hombre salvaje” tuvo que hacer con sus congéneres (en politica in-
terior), a saber: “deponer su brutal libertad y buscar tranquilidad y
seguridad en una constitucion conforme a ley”'®". Como se ve, la
equiparacion entre los estados (en Nietzsche, los estados naciona-
les) y el salvajismo primitivo no puede ser mas explicita. Y Nietzsche
toma buena nota de ello. Ahora bien, en todo caso, Nietzsche pue-
de seguir a Kant (y es un hecho que asi lo hace) hasta la consecu-
cion de esa Liga de pueblos basada en la razén y en la utilidad. jPero
asi no se acaba la historia! (Ni la contada por Kant o por Nietzsche,
ni la universal). Pues esas virtudes tipicamente democraticas sélo
tienen sentido para Nietzsche si son puestas al servicio de los ideales
aristocrdticos, propios de los futuros “Sefiores de la Tierra”. En todo
caso, esa democracia por venir presta un servicio de enorme rele-
vancia dentro del esquema nietzscheano: sirve de “puente” entre el
nuevo salvajismo decimondnico alentado por el nacionalismo y la
Raza de Sefores (se sobreentiende ademas que, asi como esos Esta-
dos-Nacién no sobreviviran, la actitud y el estilo de vida democrati-
cos seguiran siendo indispensables como precisos y finos “instru-
mentos” en manos de los Sefores).

5. Los Senores de la Tierra

De manera que no eran solamente los “solitarios”, los “buenos eu-
ropeos” los que iban construyendo calladamente los pilares de la
Europa unida, sino también la ascendente “marea” democratica.
Ambos “agentes colaboradores” son necesarios: mas silencioso —y

asta inconsciente para su autor— es el esfuerzo de los primeros;
hasta in t t | esf de |

115



mas patente y elocuente —pero de manera involuntaria— es el pro-
ceso inexorable que sigue la democracia hacia el nuevo “régimen”.
Los unos son los ancestros del amo; en la otra se esta gestando la
clase de los esclavos. Pero a ambos les une una tarea previa, y ur-
gente: la demolicién de la locura nacionalista y de su efecto: “el en-
fermizo extrafiamiento entre los pueblos de Europa”, asi como de la
“politica de entreacto” que la acompaiia'®?. Son ellos: “intelectua-
les” y “demaocratas” (si se permite la actualizacion), los que estan
generando las “sefiales inequivocas... en las que se expresa que
Europa quiere llegar a ser una”. Insistamos, sin embargo: esa estu-
penda hazafa, por ahora in statu nascendi, es sélo preparacion para
la gran transformacion: /a elevacion del tipo (a estas alturas no es da-
ble pensar en “géneros” o “especies”) Hombre. Es tiempo de parto,
piensa Nietzsche (aunque también reconoce que ese tiempo se
puede alargar al menos dos siglos).

¢Como es, como sera el Sefior de la Tierra? Porque tal era, de
siempre, la tarea que secretamente le estaba encomendada a Euro-
pa: salir de la barbarie asidtica (no sin recaidas, y no precisamente
gloriosas: la Gltima y mas peligrosa, la “barbarie de la reflexion”
—por decirlo con Vico— de los nacionalismos europeos, que puede
a su vez incitar una nueva “invasion de los barbaros”), pulir y refinar
al habitante de esapequenay orgullosa peninsula: el “cabo” de Asia,
hasta hacer de él un refinado y preciso “trabajador” cultural (jno se
olvide en ningln caso este adjetivo!) y, de este modo, disponerse a
dar por fin el salto con el que se cierre la Historia Universal: la gene-
racion del Sefior de la Tierra'93. Mas con ello, también, hay que dar
necesariamente el paso que va del trabajador demoécrata —a pesar
de sus ansias de independencia y de libertad— al “esclavo” mas refi-
nado que jamas haya existido. Refinado, si: pero esclavo, al fin.

Nietzsche no deja de testimoniar al respecto algunas dudas, y
hasta cabria conjeturar en él una cierta mala conciencia (ya se sabe
que la compasion es la tentacién mas dificil de superar por el hom-
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bre). Se pregunta por qué habria de existir esclavitud en el futuro
“gobierno de la Tierra” (al fin, en el Apocalipsis se habla de los bea-
tos gobernantes del otro lado del tiempo; pero no se dice sobre
quiénes o sobre qué “cosas” gobernaran)'®. Nietzsche se hace la
misma pregunta, y la evade; primero, retéricamente: en realidad no
se trata de una pregunta, “sino de un hecho”. Luego, cambiando el
seentido fuerte de “esclavitud” por el mas suave de “servicio”: “En
verdad, siempre hay esclavitud. jSe quiera o no se quiera! P. e. el
funcionario prusiano. El sabio (Der Gelehrte). El monje”. Podemos
iceptar esos ejemplos. Pero ninguno de los hombres aludidos sirve a
un Sefior. El funcionario obedece al reglamento de la funcién publi-
ra, directamente, y a la Constitucién del Estado, remotamente. Si
atiende a las 6rdenes de su superior es s6lo porque este se pliega a
la vez a la misma Ley. Lo mismo se diga del sabio (que escucha en su
interior la voz de la Razén, o en el exterior la aprobacién o censura
de la comunidad cientifica a que pertenece), o del monje (el cual, si
obedece a su abad, lo hace sélo por ver en él un representante de
Dios, y porque ve al abad mismo seguir las normas de la orden). Y
es que no es licito equiparar sin mas al “servidor” y al “esclavo”: el
primero restringe voluntariamente su voluntad, de acuerdo con nor-
mas legitimamente promulgadas que, supuestamente, redundan en
beneficio tanto suyo como de su superior —por delegacion—; y aun
roncediendo que el segundo obedezca también voluntariamente
(con lo que el término “esclavo” dejaria de tener el sentido histori-
ramente acufado en él), siempre lo hara en beneficio de un amo y
seflor que, a falta del “bucle de retroalimentacion” de la ley, nunca
tendra que dar cuenta a este de sus acciones. Como es natural, el
“eAor No “representa” a nada ni a nadie. El es solamente él mismo:
il individuo distinguido por sus propias e inimitables acciones, y
basta. Nietzsche sabe que hay que pagar un precio muy duro para
permitir que florezca ese Individuo sefiero (nunca mejor dicho). Pero
sta dispuesto a que lo pague Europa entera (y con ella, el Mundo).
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Habra que reiterar, pues, la pregunta: ;cudles son las virtudes
que adornan al sefior del fin de la Historia, al Duefio del Mundo? La
verdad —cabia sospecharlo— es que Nietzsche es bastante parco al
respecto. Esa extraordinaria figura sélo puede ser entrevista desde
los “hombres superiores”, los “buenos europeos”. Sabemos, eso si,
que la dominacion habra de ser estrictamente cultural (Nietzsche
habla de Erdcultur), y que por ello —pasada la época de la oratoria,
propia de las “culturas-de-ciudad”— los “futuros espiritus libres” ha-
bran de ser extraordinarios escritores'®. Y sabemos también que en
ellos se conjuntaran las voluntades de “poderosos hombres filosofi-
cos (philosophischer Gewaltmenschen)” y de “tiranos-artistas”. Los
sefiores, “gracias a su preponderancia de voluntad, saber, riqueza e
influjo, se serviran de la Europa democratica como de su instrumen-
to mas apto y vivaz para tener en la mano los destinos de la tierra,
para configurar, en cuanto artistas, al ‘hombre’ mismo”1%. El Gltimo
objetivo parece apuntar a que la raza sefiorial no seria la ultima cre-
acion sobre la Tierra: asi como los nacionalismos y el nihilismo en-
gendran —por reaccion, y con la ayuda de la ciencia y la maquina—
la democracia, y de esta surge la Casta de Sefiores'?’, asi también
esta trabajaria en la gestacion del “hombre” transfigurado: jel Ue-
bermensch, finalmente? En todo caso, la enumeracion de los atribu-
tos operativos de los sefiores es significativa: parecen haber desapa-
recido el poder politico tradicional (que, segiin Nietzsche, y como
sabemos, “atonta”) asi como el empleo de la violencia armada vy el
del fomento de la industria y el mercado (se supone que la “Europa
democratica” —ese refinado instrumento— seguira encargandose
de lo dltimo).

¢Cuales seran en cambio los atributos entitativos, las virtudes
gue adornaran a esa suprema casta? Un fragmento pdstumo propo-
ne una lista, titulada: “Los afectos afirmativos”'°8. Nietzsche enume-
ra verticalmente las siguientes propiedades del sefior: “El orgullo, Ia
alegria, la salud, el amor de los sexos (y de las estirpes: die Liebe der
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Geschlechter), la enemistad y la guerra, la veneracion, finos gestos,
buenas maneras y objetos bellos, voluntad vigorosa, la disciplina
propia de una alta espiritualidad, la voluntad de poder, la gratitud
para con la tierra y la vida”. En conclusién: “todo cuanto es rico, tie-
ne voluntad de donacién, obsequia vida y presta un resplandor au-
reo, y eterniza y diviniza todo el poder de virtudes transfiguradoras...
todo lo que hace bien, toda palabra afirmativa, toda accién afirma-
tiva”. jExtrafas virtudes, a fe, para un sefior, al menos en el sentido
rorriente de ese término! Claro esta que el “sefior” de Nietzsche no
tiene nada de corriente. Se parece en todo caso al dios —quiza,
aqui, sonrientemente oculto— de la jovialidad y de la afirmacién in-
tondicionada (y por tanto, del don y la entrega sin condiciones):
Dioniso.
Sélo resta, ahora, explicar esas pasiones incrustadas en la lista,
que aparentemente presentan un caracter negativo: “la enemistad y
la guerra”. Dejando aparte cuanto se ha venido diciendo sobre el
uso hiperbdlico del dltimo término (que designaria mas bien al pé-
lermos o controversia cultural y espiritual), es importante compren-
der el valor de esa hostilidad. Nietzsche explica el punto al hilo de
una virtud que en el elenco anterior brillaba por su ausencia, y que
seguramente puede constituir el género que engloba y da sentido a
todas las virtudes de los sefores: la amistad. Pero amistad entre la
rara comunidad de los ajenos, distintos y separados. Amistad por
respeto ante lo incomparable e inasimilable. Amistad hacia el otro
ireductible, hacia quien exige necesariamente la enemistad, la pa-
i6n de distinguirse y enfrentarse. Nietzsche llama a esa virtud su-
prema: “amistad estelar” (Sternen-freundschaft) en un extraordina-
rio texto'%? escrito en primera persona, y en el que habla de si y de
un viejo amigo como si fueran dos barces, “cada uno con su meta y
st rumbo”, que bien pueden cruzarse y festejar el encuentro, y has-
ta recalar por un tiempo “en un puerto y en un sol”, con lo que
[rueden llegarincluso a creer que ya estan en la meta, y que esta era
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comun a ambos. Pero ya se sabe: vivir no es necesario, navegar es
necesario. De ahi que “el poder omnimodo” que brilla en las tareas
a ambos encomendadas los separe y les haga reciprocamente “aje-
nos”. jPero precisamente por ello ha de serles sagrado el pensa-
miento de esa amistad, confiando en que una “invisible curva y 6r-
bita estelar” los vuelva a encontrar. Mas aunque ello no suceda ja-
mas: “seguiremos —dice— creyendo en nuestra amistad estelar,
incluso cuando ambos debamos ser enemigos en la tierra”.

El texto deja pues claro el destino de la Raza de Sefiores, y la ex-
trafia comunidad de iguales-en-la-alteridad que ellos configuran.
Ahora bien, su condicién de posibilidad, su base viene dada en cam-
bio por las virtudes del “rebafio democratico”: “solidaridad, benevo-
lencia, consideracion, diligencia, moderacién, modestia, indulgencia,
compasion”'%. Ambos elencos se copertenecen, se “hacen falta”
mutuamente. A los “demécratas” se les sefiala asi orientacién y des-
tino, asignando una meta a sus laboriosos e imprescindibles esfuer-
zos. Los “amigos estelares”, en cambio, donan la virtud de la extra-
fieza, del asombro ante la irreductible individualidad. El propio
Nietzsche se queria asi: destinado ya desde su origen mezclado y
marginal (tenia a su familia por descendiente de un noble polaco):
“De suyo, mi origen me permite enfocar las cosas mas alla de toda
perspectiva local y nacionalmente condicionada: no me cuesta nin-
gun esfuerzo ser un “buen europeo”. Y por lo demas soy quizd mas
aleman de lo que los alemanes actuales, esos meros Reichsdeutsche,
se pueden permitir —yo, el dltimo aleman antipolitico. Y [...] hasta
podria parecer que yo fuera aleman sélo de un modo tangencial”''!.

Sean estas las Gltimas palabras de Nietzsche, el amigo estelar,
cuyo rumbo hemos seguido desde los albores barbaros y violentos
pregriegos hasta la irrupcién de los no menos salvajes nacionalismos
racistas, chovinistas y militaristas, acompafados por el vasto fené-
meno del nihilismo europeo. Como fortisima reaccion contra esa te-
rrible correlaciéon de fuerzas, surgiria la nueva “democracia”, a la
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cual nuestra propia época tecnocientifica e informacional se asemeja
extraordinariamente. Y de aquella, en fin, brotaria la Herren-Rasse, la
cual constituiria una comunidad de amigos entrafiablemente extra-
fios entre si, de enemigos ligados por vinculos indisolubles de res-
pelo mutuo: brillo del individuo. ;Es este el destino de la vieja Euro-
pa? ;Unida como una Mischrasse, y conectada a la Mdquina, servir
de lugar de nacimiento del Ultimo y mas esplendoroso vastago de la
Tierra: el Uebermensch?

Seria inGtil —e indeseable— que nos preguntasemos por la vali-
dez y aplicabilidad de las doctrinas nietzscheanas, como si estas for-
maran algo asi como una receta para confeccionar “buenos eu-
ropeos”. Podemos, debemos aprender a sujetar y “recortar” con so-
briedad las exageraciones de Nietzsche, a las veces tan viscerales.
Pero desde luego es admirable esa misma visceralidad cuando se
vuelca contra la barbarie nacionalista, contra el patrioterismo de
Estado. Admirable es su tino al desentrafar los mecanismos ocultos
(anhelo de persistencia de las viejas dinastias y de medro de las nue-
vas empresas) tras la palabreria —entre sentimental y belicosa— de
las flamantes patrias decimondnicas, cuyos gobiernos —sus funcio-
narios, sus profesores y sus intelectuales— inventan un pasado mitico
en nombre del cual haya que matar o merezca la pena morir. Ad-
mirable, también, su repudio del racismo en general y del antisemi-
tismo en particular. Dudosa me parece en cambio la posibilidad de
ronciliar el dominio de la Tierra (por mas que ese sefiorio consista en
libérrimas creaciones culturales, ofrecidas como canales de orienta-
cion a las bases “democraticas”) con la bella e inquietante doctrina
de la amistad estelar. ;Es acaso posible que de la solidaridad pueda
surgir, a sensu contrario, un sentimiento\de extranjeria vitalizador,
propio de individuos distinguidos? ;Es posible que la compasién ha-
cia el préjimo se invierta en temor reverencial, en estupor ante el
amigo lejano y ajeno? Preguntas son estas que tocan en lo vivo del
destino de este pequeiio cabo empefiado en no ser asiatico.
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REFERENCIAS Y NOTAS

! Recuérdese la cita de Hegel, casi al inicio del ensayo (véase supra .2, no-
ta 8). Desde luego, es innegable que el europeo ha tocado y palpado (angetas-
tet) todo lo extrafio y extranjero, para apropiarse de ello y ser en ello. Pero na-
die habita impunemente en lo ajeno (todo habitat es ajeno; y sélo aceptando esa
premisa puede llegar, con el tiempo, a resultar “apropiado”). Asi que Hegel po-
dia haber caido en la cuenta de que todo tocar es reciproco (no hay tacto sin
contacto), y de que, aunque sea de manera pasiva, el europeo recibe en silo ex-
trafio, como un pharmakon: puede curarlo (sobre todo, de la enfermedad mor-
tal de su “espléndido aislamiento”), mas también infectarlo y hasta exterminar-
lo (piénsese en las distintas epidemias que han barrido Europa; Gltimamente, el
SIDA).

2 Der Wanderer und sein Schatten (= WS) 188. KSA 2, 634s. El lado “som-
brio” de este texto viene dado por la defensa de la “crianza” (Ziichtung) y por el
hecho de que no queda claro quiény con qué autoridad ha de efectuar el tras-
plante. Aqui no se identifica alin a ese: “médico que se sirve de esta doctrina de
los medios curativos [la historia, F.D.] para enviar, temporalmente o para siem-
pre, a cada uno al clima que mejor le venga” (Ibid.). Pues se corre el riesgo de
sustituir la metafora arboricola de Hebel y su arraigo al terrufio por otra que ve-
ria a la humanidad como un conjunto de explotaciones ganaderas. Cf. Peter
Sloterdijk, Regeln fiir den Menschenpark. Suhrkamp. Frankfurt/M. 2000.

3 Cf. el excelente libro de Manfred Riedel, Nietzsche in Weimar. Ein deuts-
ches Drama. Reclam. Leipzig 1997. En él se desenmascaran no sélo la patriotera
exaltacion (y banalizacion) de Nietzsche durante el periodo nazi, sino también
su demonizacion bajo la Republica Democrética Alemana (Weimar, donde esta el
Archivo Nietzsche, quedé incluida en la Alemania Oriental).

* Die Geburt der Tragédie (= GdT) 23. KSA 1, 145. Mientras se comente es-
te paragrafo, las citas seran sefaladas directamente en el texto.

> En uno de sus mdltiples denuestos futuros contra los alemanes dice
Nietzsche: “No aguanto a esta raza, con la que uno esta siempre en mala com-
pafia, sin el menor tacto para los matices —jay de mi!, yo mismo soy un ma-
tiz"”. Ecce homo ( = EH). Der Fall Wagner 4. KSA 6, 362.

6 GdT 23. KSA 1, 146. Las pdags. de las citas ulteriores seran sefialadas di-
rectamente en el texto.
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7 Nietzsche procede a hacer unatacita (pero muy clara) analogia entre el estadio
final de Grecia, cuando el graeculus “buscaba aturdirse por complemento en alguna
sorda supersticion oriental” (1, 148), y el aleman de la segunda mitad del S. XIX, ob-
nubilado por la “civilizada Francia” (1, 146), y por ende a punto de perder sus raices.

8 En este caso y en el siguiente, “patria” vierte Heimat, ya que aqui no pa-
rece necesario hacer distingos.

? El significado del término Empfindung queda empobrecido al traducirlo
en estos contextos como “sensacion” (normalmente entendida como el tltimo
y mas simple de los sense data en la psicologia asociacionista). Empfindung seria
en cambio algo asi como una vivencia intensisima (tanto en la forma de recep-
cion como en el contenido) que concentrara el sentido de un @mbito de la rea-
lidad. Corresponderia pues mas o menos al simbolo, y su expresion se daria en el
mito: esa “imagen concentrada del universo”, segin GdT.

TOWS 187. KSA 2, 634.

1 Esta precision es importante. En efecto, Nietzsche alabara a Napoleon
por habernos introducido “en la edad cldsica de la guerra” (in's klassische
Zeitalter des Kriegs"). Pero atiéndase a la descripcion de tal guerra; pues la frase
continda: “de la guerra intelectual (gelehrten) y a la vez popular en el maximo
respecto (segln los medios, las capacidades, la disciplina)” (Die fréhliche
Wissenschaft (= FW) 362. KSA 3, 610. Cf. también Jenseits von Gute und Bose (=
JGR) 209. KSA 5, 140: “En la medida en que la nueva era de la guerra, en la que
nosotros, los europeos, hemos evidentemente entrado...”). Esa guerra estaba al
ervicio de una Vermdnnlichung (“virilizacion”) de Europa (3, 609). Y aunque
despertara en su contra los movimientos nacionalistas, Nietzsche confia en que

el ejemplo del Emperador (en el que reverberaria la “antigua esencia”) encon-
trard “heredero y continuador” para llevar a cabo su gran suefio: “la Europa Gni-
ita...y ello, en cuanto Sefiora de la Tierra (Herrin der Erde)” (3, 610).

2 Tal es el caso del libro, sorprendentemente tendencioso, de Domenico
Losurdo, La comunita, la morte, I'Occidente. Bollatti Boringhieri. Turin 1991 (esp.
pp. 197-199).

13 WS 284. KSA 2, 678s. Y.

" Nachgelassene Fragmente (= NF) 32[62]. KSA 7, 775.

'S Menschliches, Allzumenschliches (= MAM) |, 472. KSA 2, 305. Y a su vez,
las sociedades privadas son engullidas por cartels monopolisticos, segin advier-
te tempranamente Nietzsche en NF (1870/71) 5[105]. KSA 7, 121.
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16 Unzeitgemdsse Betrachtungen Erstes Sttick: David Strauss der Bekenner und
der Schriftsteller (= DS). KSA 1, 163.

7 NF Anfang 1871, 10[1]. KSA 7, 344.

8 Germanien, vv. 109-112.

¥ Nietzsche escribe a su madre (diciembre 1870): “Mis simpatias por la ac-
tual guerra de conquista alemana son cada vez menores. El futuro de nuestra cul-
tura alemana me parece mas amenazado que nunca”. Sdmtliche Briefe. Kritische
Studienausgabe (= KSB). dtv/de Gruyter. Munich/Berlin/Nueva York 1986; 3, 164.

20 Carta de 7 de noviembre de 1870. KSB 3, 155.

21DS 1. KSA 1, 160.

22 Menschliches, Allzumenschiliches Il. Vermischte Meinungen und Spriiche (=
MAM 11). KSA 2, 511s.

23 Sobre todo es altamente ilustrativo comparar los escritos postumos so-
bre el nihilismo europeo con la obra de Bourget, especialmente por lo que hace
al Avant-Propos de 1885 y al cap. dedicado a Baudelaire (pp. XIX-XXVIl'y 3-33,
segun la ed. Paris 1925).

24 EH, Der Fall Wagner 4. KSA 6, 362.

25 Véase al respecto "“El suefio romantico de Europa” en mi cit. La estrella
errante, pp. 123-144.

26 Respecto a la columna vertebral de la Modernidad: la fe en el progreso,
Nietzsche se pronuncia tajantemente en contra, pero —como Heidegger, en
otro respecto— ve en ello signos de un destino que ha de ser apurado hasta las
heces si se pretende remontarlo, aunque su superacion no depende de la mera
voluntad de los hombres. Véase Gétzenddmmerung (= GD) 43. KSA 6, 144.

%7 De ahi la exclamacién —seguida por un cierto desideratum que no deja
de mostrar un intimo desanimo— de Nietzsche: “jNada de futuro americano!
[...] No creo que queramos angostarnos viendo las cosas ni al estilo cristiano ni
al americano”. NF. Sommer-Herbst 1884; 26[336]; KSA 11, 239.

28 Como el propio Nietzsche se encarga de sefialar, siguiendo la linea de
Lucrecio... y de Hegel: “el camino a los inicios lleva por doquier a la barbarie”.
Die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen. 1. KSA 1, 807.

29 Op. cit. 1, 806.

30 Ibidem.

31 A pesar de algunas afirmaciones coyunturales (bajo la influencia del Libro
de Manu) sobre la “crianza” y la “domesticacion” (Ziichtung / Zdhmung; cf. GD.
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KSA 6, 98-102), asi como sobre la pureza de la raza (todas ellas, nociones cier-
tamente dificiles de “digerir”), Nietzsche ha demolido siempre por lo comun el
mito de los origenes con inusitada fuerza. Véase al respecto NF. 34[105]. KSA
11, 456. Lo que Nietzsche propugna en ocasiones (en otras, como veremos,
apuesta decididamente por la mezcla y el cruce de razasy culturas) se parece a
lo que podriamos denominar mas “quimica” que “depuracién” étnica. Se trata-
ria no tanto de la vuelta a una raza originaria, cuanto del trasplante, injerto,
mezcla y seleccion de razas, con vistas a una mayor restriccion a funciones esen-
ciales. Nietzsche podra ser, segln esto, platénico y defensor de la eugenesia, pero
en absoluto prenazi (entre otras cosas, por su odio a todo nacionalismo).

32 Es la misma idea que luego defendera Husserl. Y aunque aqui —al me-
nos explicitamente— no se “expulsa” simbdlicamente a los gitanos y otros “re-
siduos”, como en la Krisis (p. 328), si deja fuera tacitamente a los paises balcani-
cos de estirpe o cultura islamicos, dominados todavia por el Imperio Turco. Asi,
Nietzsche incluye a América en el concepto de “Europa”: “en cuanto es precisa-
mente la tierra hija de nuestra cultura”, pero limita ese Cultur-Begriff a: “sola-
mente aquellos pueblos y partes de pueblos que tengan su pasado comun en el
helenismo, Roma, el judaismo y el cristianismo” (WS 215. KSA 2, 650). Como se
ve, Nietzsche deja abierta la “herida” de Europa.

33 Sin embargo, por una vez (y seguramente bajo el influjo de Franz Over-
beck), el joven Nietzsche cae en la tentacion de distinguir entre un cristianismo
“malo” (el actual) y otro “bueno” (el primitivo). Y asi, arremete contra la “sere-
nidad griega” que habria introducido Euripides (aunque mas bien se esta refi-
riendo a la “Grecia” de los alemanes: suave y languida, “schilleriana”), y contra
la que se habrian levantado con santa indignacién: “las profundas y terribles na-
turalezas de los cuatro primeros siglos del cristianismos” (GdT 11. KSA 1, 78).

34 NF. September 1888. 19(1]3. KSA 13, 540.

3 MAM I, 323. KSA 2, 511.

36 JGB 208. KSA 5, 139. De Espaiia, como cabia esperar, no sefala Nietzs-
che sino “espafoladas”. Ademas de la alusién al “maravilloso mundo moro de
I'spaiia” (El Anticristo, § 60. KSA 6, 249) que el Cristianismo destruyé, ya la
6pera francesa Carmen (jde la que elogia su jovialidad afrikanisch, yel chéje de
Bizet por acercarse a “esa sensibilidad mas tropical, mas curtida, mas calcinada”!
Der Fall Wagner 1, 2. KSA 6, 13s.), habla también —faltaria mas— del “gozo”
del espafiol: “al ver un patibulo o una corrida de toros” (JGB 229. KSA 5, 166).

125



37 1GB 208. KSA 5, 139.

38 MAM |, 475. KSA 2, 309.

39 MAM |, 475. KSA 2, 309. Cf. supra nota 105.

"0 NF (1884/85) 26[335]. KSA 11, 238.

" JGB 253. KSA 5, 197s.

42)GB 254. KSA 5, 198.

13 Sobre la predileccion de Nietzsche por Niza —justamente en 1885/87,
el periodo de JGB— ofrecen excelente informacién D.F. Krell (texto) y D.L. Bates
(fotografias) en The Good European. The Univ. Of Chicago Press. Chicago/Lon-
dres 1997, pp. 187-198 y (para la documentacion grafica, 221-223). Krell cita al
respecto una aparentemente criptica afirmacion de Nietzsche (“Niza es bastan-
te grande; puede esconderme”: p. 195), que ahora puede quedar esclarecida si
la ligamos a la alusion a los “pocos” escogidos, los solitarios que gustan de es-
conderse.

1 GdT 21. KSA 1, 140: “Dionisos habla el lenguaje de Apolo, pero Apolo,
al final, habla el de Dionisos”.

% JGB 254. KSA 5, 200. Ni gjué decir tiene que este pasaje es uno de los
centrales —y literariamente mas bellos y vigorosos— de la presente investiga-
cion.

40 Cf. NF (1884/85) 6[335]. KSA 11, 238. Sobre la enorme importancia
que Nielzsche concede a los pueblos ruso y judio en la futura Europa, véase asi-
mismo JGB 251. IKSA S5, 194.

1 Zur Genealogie der Moral (= GM). 3. Abh. 26. IKSA'5, 407.

8 GM. I Abh. 7. KSA'5, 267s.

¥ GM. 1. Abh. 16.KSA'S, 286.

M. 205. KSA 3, 181. Todo el apartado (titulado “Vom Volke Israel”) es-
clarece muy bien la postura de Nietzsche.

> NF (1884/85). KSA 11, 72.

5 JCB 251. KSA'S, 193.

>3 Heidegger ha visto muy bien este extremo en su curso sobre Nietzsche:
der europdiische Nihilismus. GA 48, 168: “El concepto nietzscheano de nihilismo
no tiene en absoluto un caracter ‘negativo’; negativo lo es solamente el nihilis-
mo incompleto y pasivo, esa arida aspiracion a sustituir los valores actuales con
otros semejantes pero de naturaleza mas débil, proponiendo p.e. como ideal el
‘socialismo’ y la ‘felicidad universal’ en vez del ‘cristianismo’... A pesar de que
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Nietzsche se define repetidas veces como nihilista’, él no piensa en la ruina, la
aniquilacién o el ocaso; piensa mas bien en el nihilismo como algo positivo y
vuelto al futuro”.

5 FW 24, KSA 3, 399. ;

35 Cf. p.e. FW 362. KSA 3, 610; |GB 208. KSA 5, 140; NF. Friihjahr 1884.
KSA 11, 41.

6 NF (1885/86) 1[156]. KSA 12, 87.

57 No es necesario insistir en que vaticinios como este fueron leidos e in-
rerpretados de bien distinto modo por los idedlogos del nacionalsocialismo.
jPara evitar esa “catastrofe” (el propio Heidegger coqueteaba entre bromasy
veras con la nefanda idea de la “coyunda” entre judios y bolcheviques), el
“verdadero” Pueblo Elegido (der Deutscl(;um) tendria que eliminar a ese im-
postor que desde hacia miles de afios se proclamaba tall Una lectura relativa-
mente imparcial (si ello es posible; basta al menos con no adulterar los textos
y comparar unos con otros) arroja en cambio como resultado que Nietzsche
no veia el menor peligro ni baldén en el hecho de que los judios pudiesen lle-
gar a ser los duefos de Europa en el siglo XX. Léase al respecto con cuidado el
par. 205 de Aurore: un conjunto impresionante de alabanzas a los judios, que
para su “conquista de Europa” no piensan en absoluto —dice Nietzsche— en
emplear la “violencia”, sino en: “distinguirse en todos los terrenos de la distin-
ciér europea y en estar entre los primeros, hasta que llegue el momento de
que sean ellos los que determinen qué es lo que haya de ser distinguido.
Entonces seran llamados los inventores de los europeos, los que les indican el
camino (Erfinder und Wegzeiger der Européier), y cesaran de ser insultados como
la verglienza de los europeos”. Ese dia, concluye Nietzsche: “al viejo dios de
los judios e estara permitido alegrarse de si mismo, de su creacién y de su
pueblo elegido: jy todos nosotros, todos nos vamos a alegrar con él!” (KSA 3,
183).

58 Este caveat es absolutamente necesario, porque existen otros textos (al-
gunos de ellos, en Mds alla del bien y del mal: una de las obras en las que con
mas detenimiento se trata del tema de Europa) en los que se habla de “razas su-
periores” que, como “animales de presa”, fueron —no por su “fuerza fisica”, si-
no “animica”, como se especifica de todos modos—: “los hombres mds comple-
tos (lo cual significa tanto, en cada nivel, como ’las bestias mas completas’)”
(JGB 257. KSA 5, 205).
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% Como veremos con mayor detenimiento, Nietzsche vaticina la forma-
cién de una “democracia” futura, de la cual ya existen algunos indicios (cf. WS
293. KSA 2, 685).

6% Seglin venimos observando, buena parte de los problemas de interpre-
tacion de Nietzsche se debe a que él utiliza los mismos términos para referirse a
nociones, si no equivocas, si al menos muy débilmente analogas. No son lo mis-
mo los esclavos o los sefiores (las magnificas Bestias) del pasado que los avista-
dos para el futuro; no significa lo mismo el tirano de la monarquia absolutista
que el elogiado tirano (“Sefior de Hombres”) griego o el “hombre superior”
(como Napoledn). No es lo mismo la Europa actual, desgarrada entre los intere-
ses dinasticos y los de las grandes empresas (y todo ello, bajo la capa de la “de-
mocracia”) que la Europa Unida del futuro. Y no es en fin —y sobre todo— lo
mismo el poder (Macht) en el sentido politico (algo que “atonta”) que dominio
o dominacién (Herrschaft: algo que “libera”). Y sin embargo, para confundir aiin
mas las cosas, Nietzsche habla constantemente de Wille zur Macht.

61 Literal, en efecto, porque, a pesar de todas las lacras que Nietzsche ve
en la democracia, Nietzsche reconoce en ella un servicio fundamental: “Las ins-
tituciones democraticas son establecimientos de cuarentena contra la vieja pes-
te de los caprichos de los tiranos: en cuanto tal, es muy Gtil y muy aburrida”
(WS 289. KSA 2, 683). Esto, por lo que se refiere a la rebeliéon contra los anti-
guos déspotas (plausiblemente se refiera aqui Nietzsche a los monarcas absolu-
tos de las viejas dinastias europeas, tan odiadas por Nietzsche). Retorcido, por el
sentido en que entiende Nietzsche la promocién, desde su seno —y para evitar
el aburrimiento—, del “hombre superior” (al que el exprofesor de griego llama
también, de un modo que induce a confusién: “tirano”, en recuerdo de los an-
tiguos sefiores de los pueblos griegos, como Edipo). Esto no es algo que sélo

haya de ocurrir en el futuro. Nietzsche ofrece un caso para él paradigmatico: la
“eleccion” de Napoleon. En efecto, el “aburrimiento” producido por la demo-
cracia —al que alude el texto inicial— acaba convirtiéndose en un peso tan “in-
soportable” que suscita “la aparicién de alguien que da érdenes de un modo in-
condicional”, lo cual supone la “salvacion” (Erlésung) de “esos europeos-anima-
les-de-rebafio”. Este es un fenémeno: “cuyo Gltimo y grande testimonio se
mostré por el efecto que produjo la aparicion de Napole6n” (JGB 199. KSA S,
120). Por cierto, entre los muchas motivos que encuentra Nietzsche para odiar
a los alemanes no es el menor el de las Befreieungskriege contra Napole6n, ya
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quie ellas acarrearon la “enfermedad y sinrazon mds anticultural (culturwidrigste)
que existe, el nacionalismo, esa névrose nationale de la que adolece Europa, esa
perpetuacion de la Kleinstaaterei de Europa, de la pequefia politica” (EH. Der Fall
Wagner 2. KSA 3, 360). En cambio, la “gran politica”. de Napoleén —que
Nielzsche intentara renovar— consistia en lograr una Europa unida, como Herrin
der Erde (FW 362. KSA 3, 610). Ahora bien, esa Herrin ha de estar a su vez regi-
da por Herren. Y donde hay sefores ha de haber esclavos. Por eso, y también
para el futuro, vaticina Nietzsche que la Demokratisirung Europa’s “desembocara
en un tipo de hombre abocado a la Sklaverei en el sentido mas sutil (feinsten) del
término”. Claro esta que este tipo de “esclavo” —cuyas caracteristicas daran pie
a lafigura de E/ trabajador, de Jinger— es bien diferente del antiguo (y en cam-
bio, para bien o para mal, no es tan diferente de \‘Qs “hombres libres” de la
Europa y América actuales). De él dice Nietzsche que: “en caso singular y ex-
cepcional, el hombre fuerte (starke) se hara necesariamente mas fuerte y plet6ri-
co de lo que seguramente haya sido nunca hasta ahora: gracias a un aprendiza-
je (Schulung) falto de prejuicios, gracias al prodigioso caracter polifacético de su
entrenamiento, de su arte y de su disimulo (Maske). Lo que quiero decir es que
la democratizacion de Europa es a la vez una institucion involuntaria para la cria
de tiranos (Ziichtung von Tyrannen), tomando la palabra en todos los sentidos,
incluido el espiritual” (JGB 242. KSA 5, 183). De todas formas, no deja de ser
preocupante (aunque con seguridad Nietzsche nunca habria pensado en un su-
jelo asi como candidato a Sefior de la Tierra) que Hitler fuera elegido democrdti-
camente y fuego aclamado como Fiihrer, de modo que en este caso la democra-
cia aiemana (por la debilidad del Zentrumpartei ante la doble amenaza del KPD
y del NSDAP) fue en el peor sentido de la palabra (excluyendo desde luego el es-
piritual): “una institucién involuntaria para la cria de tiranos”. Lo que fue escrito
como esperanza de “redenciéon” se ha tornado en la realidad en una siniestra
maquinaria de muerte.

62 GD. Was den Deutschen abgeht 1. KSA 6, 103.

63 He aqui el texto completo, de importancia vital para los fines de este en-
tayo: “Comprender, pues, a Europa como Centro de Cultura: las estupideces
nacionales no nos deben cegar ante el hecho de que, en la regién superior, exis-
te ya una progresiva dependencia mutua. Francia y la filosofia alemana. R. Wagner
entre 1830-50 y Paris. Goethe y Grecia. Todo tiende a una Sintesis del pasado eu-
ropeo en tipos espiritualmente supremos” (NF Frihjahr 1884. KSA 11, 42).
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54 MAM |, 261. KSA 2, 217.

65 Véase MAM Il, 316. KSA 2, 506s.

66 FW 377. 3, 628-631. Citamos la pag. directamente en el texto.

67 Cf. WS 275. KSA 2, 671.

58 Con respecto a la guerra, véase el apartado {V.2; recordemos tan sélo
que Nietzsche admite la guerra sélo si es necesaria como “preparacién” para un
incremento de cultura. Pero ademas, Nietzsche utiliza el término muchas veces
de una manera metafdrica, para referirse a una actitud polémica contra lo esta-
blecido (ya sabemos de su amor por las exageraciones). Incluso al final de su vi-
da, cuando se aprecian sintomas de desvario (declaracion de guerra al Segundo
Reich, lucha por el dominio de la tierra, etc.), una lectura cuidadosa de los tex-
tos lleva a dudar de que Nietzsche defienda aqui una guerra real, en los campos
de batalla. Asi, el famosisimo fragmento p6stumo sobre Die grosse Politik, de los
Gltimos dias lucidos del fildsofo, es mucho menos “belicoso” de lo que a la lige-
ra se interpreta. Comienza de modo estruedoso: “Lo que yo traigo es la guerra”.
Pero puntualiza a renglén seguido: “No entre pueblo y pueblo”. Es decir, no se
trata de una guerra entre naciones. El segundo parrafo se abre con una frase
que deja claro su caracter de pdélemos cultural, sin empleo de mas armas que la
del “martillo” filoséfico: “Lo que yo hago es llevar la guerra a todas esas cosas
absurdas de pueblo, clase, raza, profesion, educacion, cultura: una guerra como
la que hay entre ascenso y ocaso, entre voluntad de vivir y sed de venganza con-
tra la vida, entre probidad y pérfida mendacidad”. En ambos casos (Fr. 25[1].
KSA 13, 637) se trata claramente de una bien poco sangrienta (al menos, direc-
tamente) “lucha de papel” a favor del individuo, y contra todo lo demas (para
Nietzsche, invenciones que ahogan al individuo). Lo mismo se diga del muy
“agresivo” Ult. cap. (“;Por qué soy un destino?”) de Ecce homo. Nietzsche vati-
cina alli que habra una Krisis ligada a su nombre “como ninguna ha habido en
la tierra”): mas al punto la califica de “colisién de conciencias” (Gewissens-
Collision), y renuncia al efecto, no sélo a ser “soldado”, sino también a su corre-
lato: el “santo” (“No quiero ser ningln santo; para eso, mejor ser un bufén
(Hanswurst) [...] A lo mejor soy un bufén”: KSA 6, 365). Asi que hay que tomar
cum grano salis eso de: “Yo no soy un hombre, soy dinamita (Ich bin kein
Mensch, ich bin Dynamit)” (ib.). En todo caso, se trataria de una “dinamita de
papel y tinta”, cultural. En GD 44 (KSA 6, 145) deja Nietzsche por demds claro
que toda esa dinamita, todas esas explosiones, no son sino metéforas. Los gran-
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des hombres nietzscheanos son condensadores culturales. Y su “guerra” se mue-
ve en el plano de {a Cultura. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que la
Pliima no haya de ser a largo plazo mucho mas efectiva que las Armas (o que
acabe moviendo a estas en su favor).

%9 De entre los muchos ejemplos, quiza la lista mas completa de “hombres
superiores” sea la de JGB 256 (KSA 5, 201s.). Nietzsche nombra alli a Napoledn,
Goelhe, Beethoven, Stendhal, Heine, Schopenhauer, al “tardorromanticismo
Irancés” (suponemos: Delacroix, Flaubert, Baudelaire) y —"generosamente”— a
Wagner, todos ellos espiritus libres: “buenos europeos” (FW 357. KSA 3, 600),
aundue incapaces de desprenderse alin del Gitimo y mas tenaz rasgo del “viejo”
hombre: la compasion (cf. Also sprach Zarathustra. IV, 15. KSA 4, 364).

70 WS 125. KSA 2, 608.

"MAM |, 213.KSA 2, 163.

72 En este punto es necesario el recuerdo d¢'Novalis y su Die Christenheit
oder furopa (1799). 5

73 FW 347. KSA 3, 582.

71 Contradictoriamente, porque la voluntad sélo puede activarse alli donde
se encuentra un desequilibrio entre lo que algo es y lo que ello debiera ser, de
modo que la satisfaccion en la cosa constituiria la muerte de la voluntad... y de

la cosa misma, porque ella consiste en ese desequilibrio entre su existencia y su
esencia..

7> GM. 3. Abh. 14. KSA'5, 368.

76 Cf. JGB 201.KSA 5, 123.

77 Cf. M. 162. KSA 3, 146.

/8 NF (1885/86) 2[131] 10. KSA 12, 131.

77 {GB 208. KSA 5, 138.

80 NF (1885/86) 2[144]. KSA 12, 138. Es digno de nota que Nietzsche y
Flegel se acerquen extraordinariamente en este punto. Véase el final del Ms. de
1821 sobre Fifosofia de la religion (Vorlesungen tiber die Philosophie der Religion. 3.
Neu hg. von Walter Jaeschke. Meiner. Hamburgo 1995; 3, 95).

1 Cf. GD. Was den Deutschen abegeht 3. KSA 6, 105.

82 Vid. Unzeitgemdsse Betrachtungen Il: Vom Nutzen und Nachtheil der
Historie fir das Leben. 9. KSA 1, 313.

#3Y en efecto, Nietzsche propondra (se supone que como final de la “edad
cldsica de la guerra”: véase supra IV.2, inota 11) el advenimiento de la “época
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trdgica en pro de Europa: condicionada por la guerra contra el nihilismo” (NF
(1885/87) 5[50]. KSA 12, 202.

84 FW 380. KSA 5, 633.

85 Carta de 13 de marzo de 1881. KSB 6, 68. El viaje se frustré —entre
otras cosas— por el siibito estallido de la guerra en la zona. Meses después, con-
fia Nietzsche a “Peter Gast” (Heinrich Koselitz) su deseo de “viajar a las altopla-
nicies mejicanas, cerca del Pacifico, para encontrar algo similar (p.e. Oaxaca), e
incluso entonces tendria que habérmelas con una vegetacion tropical. Asi que
trataré de retener este Sils-Maria en mi vida” (Carta del 14 de agosto de 1881.
KSB 6, 113).

8 Nietzsche se deja arrebatar aqui por: “La dicha (Gltick) africana, la jovia-
lidad fatalista, con ojos que miran seductora, honda, pavorosamente; la melan-
colfa lasciva de la danza mora; la pasion relampagueante, aguda y stbita como
un pudal; olores que vienen nadando de la tarde amarilla del mar, y junto a los
cuales el corazon se asusta, como si recordara islas olvidadas donde unavez es-
tuvo, donde debiera haberse quedado para siempre” (NF. Nov. 1887/Mcdrch
1888; 11[49] (319). KSA 13, 24). Ya en Also sprach Zarathustra se deja arrebatar
este “profeta al revés” por su “sabio anhelo” para volar “hacia futuros lejanos,
tales que ningln suefo vio todavia, hacia sures mas célidos que los sofiados por
los creadores de imagenes: alli donde los dioses, danzando, se desspojan, aver-
gonzados, de todos los vestidos” (3. Von alten und neuen Tafeln 2. KSA 4, 247).
Esta inversion axiologica (avergonzarse de ir vestido) se esclarece acudiendo a
FW 352 (KSA 3, 588). El hombre moderno —se dice alli— es un “animal do-
mesticado” al que le averglenza ir desnudo. Por eso se viste con el disfraz de la
moral, convirtiéndose en un Heerdenthier. A este respecto es conocida la anéc-
dota de que, dias antes de hundirse en la locura, Nietzsche fue visto por su pa-
trona de Turin bailando desnudo, en su cuarto.

87 MAM |, 265. KSA 2, 220 (subr. mio).

88 Cf. FW 344. KSA 3, 577 (Todo el par.: “En qué medida también nosotros
somos piadosos”, es altamente relevante para la relacion entre ciencia, moral y
religion).

89 Titulo del instructivo par. 218 de WS. KSA 2, 653.

%0 |bid. Véase también el par. 220, en la misma pag., y WS 280. KSA 2,
675.

91 FA 4785. KSA 3, 310.
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92 Recuérdese que “hombre futuro” designa al nuevo “demdcrata” y, en
cambio, “hombre del futuro” a la nueva Raza de Sefiores.

93 Cf. WS 193. KSA 2, 685.

94KSAS, 182s.

9 NF. Nov. 1887-Mdrch 1888 11[31] (310). KSA 13,17.

% Loc. cit. KSA 13, 18. |

97 KSA 5, 183. /

%8 NF 2[57]. KSA 12, 87. S

99WS 292.KSA 2, 684. He reproducido la tr. de A. Broténs. Akal. Madrid
1996; I, 207s.

100 | Kant, /dee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbirgerlicher Absicht.
Akademie Textausgabe (= Ak.). de Gruyter. Berlin 1968; VIlI, 24.

1 Ibid.

102 Cf. JGB 256. KSA 5, 201. La cita siguiente corresponde también a este
par. y pag.

103 Cf. NF. Frihjahr 1884. 25[221]. KSA 11, 72.

104 Cf. Ap. 22, 5.

195 WS 87 (”Gut schreiben lernen”). KSA 2, 592. Nietzsche insiste aqui en la
necesidad de la traducibilidad y de la difusion libre y omnimoda de la comuni-
cacién: “Ahora bien, escribir mejor significa también al mismo tiempo pensar
mejor, encontrar en cada caso algo mas valioso que comunicar, y poder hacerlo
de verdad; llegar a ser traducible en el lenguaje de los vecinos”. El objetivo es
pues la libre circulacion de ideas... entre seiores, se supone, y por la mediacion
de los sensibles aparatos de lectura-escritura-descifrado de los esclavos postde-
mocratas: “que todo bien {legue a ser comuin y que a los libres les esté todo a li-
bre disposicion” (subr. mio). La finalidad Gitima sera: “la direccién y el control
de la entera cultura de la tierra” (También aqui es mio el subr.).

106 NF 2(57]. KSA 12, 87s.

107 Cf. NF Friihjahr 71888 14[10]. KSA 13, 222.

198 NF Friihjahr 1888 14[11]. KSA 13, 222s.

109 FW 279. KSA 3, 523s.

¢)GB 199. KSA 5, 120.

" EH. Warum ich so weise bin. 3. KSA 6, 267.
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V. Mitteleuropa y Espana: un centro poco
definido y un cabo que no levanta cabeza




De cuando en cuando juntaban alguno su mano derecha
con la de Sancho, y decia: “Espariol y tudesqui, tuto uno: bon
compario”. Y Sancho respondia: “Bon compario, jura Di”, y
disparaba con una risa que le duraba una hora.

Miguel de Cervantes'.

Puede parecer extrafo que en los analisis anteriores hayamos pres-
tado voz y dejado explayarse exclusivamente a pensadores alema-
nes (aunque tangencialmente hayan sido citados Valéry o Derrida).
Creo con todo que hay buenas razones para esa restriccion: en pri-
mer lugar, este ensayo se ocupa de las doctrinas filosoficas contem-
pordneas (esto es: a partir de la Guerra Franco-Prusiana) que, ade-
mas, puedan ser consideradas como formando parte esencial del
sistema o de la concepcién general del autor (con lo cual quedan
fuera las opiniories, por ejemplo, de Karl Jaspers o de Benedetto
Croce). Por eso, dicho sea de paso, el titulo Filosofia de Europa ha de
ser leido en el doble sentido del genitivo subjetivo y objetivo: no so-
lamente filosofia sobre Europa, como un tema mas, sino también y
sobre todo las doctrinas por las cuales un pufiado de pensadores se
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sienten eminentemente europeos, con lo que, reflexionando sobre el
sery el destino de Europa, hacen que esta por asi decir reflexione so-
bre si misma. Y en segundo lugar, y precisamente por ese caracter
reflexivo, se han escogido aqui aquellas concepciones que puedan
resultar de alguna ayuda en el momento de perplejidad en que se
encuentra la cultura europea en general y, politicamente hablando,
la Unién Europea en particular. No atendemos, en consecuencia, a
las opiniones de escritores, historiadores, politélogos o poetas, co-
mo hace Denis de Rougemont en su exhaustivo estudio, realmente
Gtil, pero que a veces corre el riesgo de convertirse en una misceld-
nea de opiniones?. De todas formas, y como se aprecia incluso en
esa misma obra, apenas si cabe citar fuera de los autores aqui consi-
derados a Auguste Comte, el cual —aparte de corresponder a un
periodo anterior al aqui escogido, razén por la que se ha sacrificado
incluso a Novalis, Kant o Hegel— limita su “analisis cientifico” (tal
como él mismo lo llama) a la serie mas privilegiada socialmente: la
de la raza blanca europea, de la cual se escogen —santones laicos—
a los grandes genios de nuestra civilizacion (algo asi como una élite
de la élite)® con el fin de formar un: “Sistema general de conmemo-
racién publica, destinado sobre todo a la transicion final de la Gran
Republica Occidental, formada por las cinco poblaciones avanzadas,
francesa, itallana, alemana, britanica y espanola, siempre solidarias
desde Carlomagno” (Tal es el largo, pero muy esclarecedor subtitu-
lo del Calendario positivista de 1850). Como se ve, salvo el “detalle”
de incluir al pueblo espafiol —en un momento no muy brillante de
su historia—, no cabe aprender gran cosa de tan romantica concep-
cion sobre una futura Gran Republica Occidental.
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1. Algunas razones geopoliticas sobre la predileccién
de los filésofos alemanes por Europa

Homo Europaeus Alous sanguineus, torosus
Pilis flavescentibus prolixis; oculis caeruleis.
Levis argutus, inventor.

Tegitur vestimentis arctis. Regitur ritibus.

C. Linneo>.

¢Cabe adelantar alguna razén por la que las doctrinas filosoficas
mas dignas de consideracién en torno a Europa hayan surgido en
autores alemanes? Creo que si, aun dejando desde luego a un lado
la mas o menos fantastica idea (o juicio de valor) de que la filosofia
alemana conectaria directamente con la gran época del pensamien-
1o griego, siendo su Unica digna sucesora. Si todo fuera asi de facil,
la respuesta caeria de suyo: no sélo con respecto a Europa, sino en
lodos los ambitos serian los pensadores alemanes los mejores®. Mas
convincente parece acudir en este caso a razones de tipo geografico
# histérico, necesariamente entremezcladas. Bajando de Escandina-
via, los antiguos germanos se asientan ya desde fines del Neolitico
en las costas del Mar del Norte y se adentran luego tierra adentro si-
guiendo los grandes cursos fluviales, hasta llegar por el este a las ri-
beras del Vistula (al otro lado del cual se asientan desde el siglo VI
d.C. los eslavos), por el oeste a las del Rin y por el sur a las del Da-
nubio (ister), chocando asi con el limes del Imperio Romano’. Como
cabe observar, estas fronteras coinciden aproximadamente con las
de la sofada —sofada por los teutémanos, claro— Gran Alemania
(engullendo desde luego a Polonia, a Bohemia, Moravia, etc.), esta-
blecida tan sélo durante los sangrientos 12 afios del régimen nacio-
nalsocialista. En cualquier caso, y aun teniendo en cuenta solamen-
le las fronteras actuales de la Republica de Alemania, es evidente
que la falta de grandes accidentes naturales (sobre todo hacia el es-
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te, y especialmente por el noreste baltico) en el asentamiento de los
pueblos germanos ha conllevado de siempre una marcada indefini-
cion de los limites dentro de los cuales pudieran considerar esos
pueblos un territorio como suyo propio. El predominio secular de la
ganaderia sobre la agricultura en las Sippen permitiria por lo demas
una mayor predisposicion a las migraciones, acentuadas por la pre-
sion de los hunos, a finales del siglo Il d. C. La indefinicion de fron-
teras y la consiguiente facilidad de movimientos? facilita asi la ten-
dencia a identificar ese “corazén de los pueblos” con la entera
Europa, y lo que es mas grave: a confundir un cierto “aire de fami-
lia” cultural con la unidad econémica y politica, bajo la égida de un
Estado fuertemente centralizado: algo que comenzd —como vimos
al tratar de Nietzsche— con el Reich bismarckiano y cuiminé de ma-
nera catastrofica en el Tercer Reich. No es necesario insistir en este
momento, por lo demas, en la archisabida invasion de los bdrbaros,
ya que sobre ello incidira nuestro Ortega y Gasset, como veremos.
Es evidente en cambio que el emplazamiento de Francia e In-
glaterra vino propiciado por cerramientos naturales que coadyuva-
ron poderosamente a forjar un temprano sentimiento de unidad na-
cional, a pesar del feudalismo (en Francia, con el establecimiento de
los francos y del flamante Imperio Carolingio; en Inglaterra, con la
unién primero de anglos y sajones y la posterior irrupcion de los
normandos). El enclaustramiento de Francia entre el Rin, los Alpes,
los Pirineos y los dos mares, asi como el caracter insular de Inglate-
rra (dejando aparte el problema de la convivencia con escoces e ir-
landeses, toclavia hoy no del todo resuelto) no contribuyeron desde
luego a que en esos paises fuera acuciante el problema de una futu-
ra Europa unificada. En Francia, el movimiento cosmopolita ilustrado
y el estallido de la Revolucion (en nombre, no se olvide, de la “Diosa
Razén”, identificada luego con el Ser Supremo) hizo sofar a sus éli-
tes no tanto con el dominio de Europa cuanto con la identificacién
de Francia con la vanguardia de la entera Humanidad (aunque hu-
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biera que pasar primero por la consecuciéon de unos Estados Unidos
de Europa), hasta llegar casi al extremo de la veneracién de la
Nacion Una e Indivisible en cuanto manifestacion colectiva del reino
—bueno, de la Republica— de Dios sobre la tierra, casi como si se
tratase de una Segunda Venida: esta vez ya como nacioén, y no co-
mo mero individuo (tal habria sido en cambio el caso de Jests)?. Y
mientras que Francia prepara al mundo para esta abolicién universal
de fronteras (comenzando en 1830 con la ocupacion de Argelina y
siguiendo con Marruecos, el Africa subsahariana e Indochina),
Inglaterra se enrosca en ese “espléndido aislamiento” que llevé al
ministro Castlereagh a rechazar la invitacién para ingresar en la
Santa Alianza (Francia, Prusia, Austria y Rusia), aduciendo modesta-
mente que el Reino Unido se conformaba con el dominio de los ma-
res, encomendando las tierras de Europa al balance of power de esas
grandes potencias. De ahi que, con la salvedad de Edmund Burke'©,
haya que esperar —en condiciones dramaticamente muy distintas—
a Arnold Toynbee con su A Study of History para que encontremos
cierta preocupacion por el sentido de Europa (aunque él habla me-
jor de Occidente), aunque ya dentro de una mirada panoramica y
comparatista, y dejando sin examinar —al usar la doble tenaza del
recuerdo glorioso de la civilizacién grecorromana por un lado, y de
las justas acusaciones de agresion que el resto del mundo comienza
a hacer a Occidente por otro— lo Ginico para nosotros interesante, a
saber: la funcion y el destino de la Europa contemporénea. Y es que,
para Toynbee, con el fin de la I Guerra Mundial se inicia un nuevo
capitulo de la Historia Universal, siendo Rusia y China las potencias
que ocupan ahora el lugar de agresores tras el agotamiento de
Europa, a la que se agradecerian los servicios prestados: haber di-
fundido la “civilizacién” (con todas las lacras que se quiera) por to-
dos los continentes'!.

Asi pues, parece que tanto por efectiva comision como por
omisién (por parte de pensadores no alemanes) ha sido cosa espe-
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cificamente alemana la preocupacion por el destino de Europa en
cuanto tal, bien diferenciada de América y Rusia (y por tanto, de eso
gue nebulosamente viene llamandose Occidente, y en el que —sal-
vo el ancho paréntesis del periodo soviético— es obvio que debe ser
incluida Rusia). Con ello quedaria de algin modo justificada nuestra
atencion a pensadores de la talla de Nietzsche, Husserl y Heidegger.

2. Espana, Europa en miniatura

La civilizacion europea duda a fondo de si misma.
iEnhorabuena que sea asi! Yo no recuerdo que ninguna
civilizacién haya muerto de un ataque de duda.

José Ortega y Gasset'?.

Y sin embargo, no es posible dejar a un lado un caso verdadera-
mente intrigante y que nos toca bien de cerca, a saber: no solamen-
te son fil6sofos alemanes quienes se han preocupado especialmente
por el “hecho diferencial” (si asi queremos llamarlo) de Europa, por
la funcion de esta con respecto al resto del mundo y con respecto al
propio pais. También lo han hecho filésofos espafioles, y con una
dedicacién e intensidad que —al contrario de sus congéneres ger-
manicos— no han tenido por lo comuin para otras tematicas; o mas
exactamente, como si las demas cuestiones por ellos tratadas (des-
de la inmortalidad del hombre al sentido de la ciencia, desde el va-
lor Gltimo de la realidad a la funcién y alcances de la razén) estuvie-
ran indisolublemente entrelazadas por la pregunta por Europa, a su
vez inseparable de la pregunta por Espafia: por su ser, por su deve-
nir y por su deber ser. Cosa extrafia esta, y de no poca monta: que
para lo poco que se ha filosofado en Espafia, y los pocos que lo han
hecho, el tema de Europa haya resultado de tan quemante urgen-
cia. Y como en el caso de Alemania, también aqui podra ser de uti-
lidad echar mano de una consideracién doble, esto es: de orden ge-
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opolitico e histérico (aqui hay que citar el afio a la vez fatidico y des-
tinal, el inicio y el fin de tantas cosas: 1898).

Y es que s6lo se precisa echar una ojeada a un mapa cualquiera
de Europa para darse cuenta de que el cabo occidental de Asia, a pi-
que de desgajarse del inmenso continente por la cordillera de los
Urales en su vertiginoso descenso hacia el suroeste, se va tornando
progresivamente mas estrecho y como puntiagudo, hasta que, de
galpe, los Pirineos parecen frenar su caida in extremis y el subconti-
nente ensancharse y remansarse en la Peninsula Ibérica, como si es-
ta constituyese su cabeza (y ya da qué pensar el hecho de que esa
“cabeza” esté abajo, al cabo del cabo asiatico, como si se tratase de
un nadador que, con gigantescos pies en el trampolin de los Urales,
se zambullese en el Océano, esquivando la peligrosamente cercana
punta de Africa):

Eis-aqui se descobre a nobre Espanha,
Como cabecga ali da Europa toda'3.

Aqui, en esta pesada cabeza de un cuerpo al revés, los Pirineos
sirven a su vez de encogidos “Urales”, separando irremediablemen-
tir a Espafia del resto (tal un cuerpo mal avenido, a punto de perder
I cabeza); Castilla remeda con su seria gravedad una arida Mitteleu-
ropa, prestando precaria estabilidad y firmeza al conjunto; la Corni-
sa cantabrica parece como dispuesta en cambio a separarse, a ais-
larse del resto y a navegar hacia sus brumosas hermanas célticas y
britanas; igualmente Catalufia, protuberante al este, parece mas dis-
puesta a volcarse hacia Francia (en la cual penetra la propia Catalu-
fa histérica, con el Rosellon y la Cerdaia) que a mirar al otro lado
del Ebro; el levante subcatalan recuerda en fin con su clima y feraci-
dad a Italia, hacia la cual apuntan los cabos de la Nao y San Anto-
nio, como prolongaciones amebdticas y casi digitales: sefialando un
destino efectivamente cumplido en los siglos XVII y XVIII (bastan

143



unos paseos comparativos por los cascos histéricos de Valencia por
un lado y de Napoles y Palermo por otro para que entre por los ojos
esa semejanza en el estilo global de vida). No es extrafo, segin es-
to, que Salvador de Madariaga tuviera a Espafia por “una Europa en
miniatura” ™.

Fuera de la comparacion queda al parecer Andalucia'®, dado su
sabor “islamico”, entreverado de formas arquitecténicas barrocas
contorsionadas de manera variopinta y como ligeramente marea-
das, de resultas del viaje de vuelta de esas formas: de la América his-
pana, a la llamada “Madre Patria”'6. Pero ese “al parecer” ha intro-
ducido ya el necesario caveat. Constituye un arraigado prejuicio
(compartido, como veremos, por Unamuno y Ortega) el creer que
“Europa”, la Europa “de toda la vida”, esta formada por los troncos
germanico (incluyendo en él la escision anglosajona), latino y —co-
mo a reganadientes— eslavo, dando asi la espalda al conglomerado
suroriental de nuestro continente: los Balcanes, ese enrevesado mo-
saico en el que se cruzan la etnia eslava (mayoritaria) con la latina
(Rumania), y donde pervive ese magnifico “resto” de la Antigliedad
(en etnia y en lenguaje), engarabitado en esa otra peninsula —co-
rrelato de la ibérica— en la que se inici6 Europa: Grecia. La razén de
ese descomunal “olvido” no es tanto racial (salvo rabietas ideol6gi-
cas como la que veremos en Ortega, nadie negard que Rusia es
Europa, como también lo son Polonia, Chequia o Eslovaquia) cuan-
to politica y religiosa: los Balcanes (incluyendo en eilos a Grecia) han
estado bajo la dominaciéon del Imperio Otomano (no diremos que la
han “sufrido”) hasta bien entrado el siglo XIX, y en algunos casos
(como en Creta) hasta la mismisima desapariciéon del Imperio, al fi-
nal de la | Guerra Mundial: no sin dejar “islas” musulmanas (Bosnia,
Albania) en este atormentado “patio trasero” de Europa'’. La analo-
gia resulta ahora, creo, patente: Andalucia (junto con Extremadura
y buena parte del levante espafiol, al sur de Valencia) es equiparable
(y no sélo en historia: también en clima y agricultura) al extremo sur-
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oriental de Europa, con el cual hace arménico pendant, salvo por el
hecho decisivo de que Castilla “liberé” de los moros'® a esa vasta re-
gién (y Portugal, al Algarve) a lo largo de la Edad Media (y con ca-
racter definitivo a finales del siglo XVI, con la expulsion de los mo-
riscos), mientras que la paralela contienda con el mucho mas pujan-
te Imperio Otomano se extendera durante toda la Edad Moderna
(Hungria no se sacudio el “yugo” musulman —por decirlo con el
truculento lenguaje habitual— hasta bien entrado el siglo XVII), y
s6lo concluira (no sin los rebrotes de violencia actuales) con la liqui-
dacién de los grandes Imperios (junto con el turco, el austriaco y el
Reich de égida prusiana) en esa prolongacion del siglo XIX que
constituyé la Gran Guerra.

Asi que Espafia —al menos, geopoliticamente hablando— es al-
go asi como el epitome o compendio de Europa; pero paraserlo ne-
cesita justamente estar de algin modo separada de esa misma
Europa que ella, en miniatura o en caricatura, “repite”. Y asi es: la
cordillera pirenaica ha funcionado —no sélo simbdlicamente— co-
mo una muralla de separacion. ;Quién no conoce la boutade: “Eu-
ropa termina en los Pirineos”, que es como decir —desde el otro la-
do— que “Africa se extiende hasta los Pirineos”? La propia historia
de Espafa sabe —casi pendularmente— de esa extremosa antitesis,
segun la cual o bien Espafia se ha “volcado” en Europa, intervinien-
do decisivamente en la configuracién politica del continente, o
bien, por el contrario, se ha enclaustrado (ensimismado, segun la
voz cara a Ortega), cerrando sus fronteras y dedicandose a lamer en
privado sus heridas, mirando al soslayo como si nada hubiese: stolz
wie ein Spanier, "orgulloso como un espafiol”, segin dicen todavia
los alemanes. En el primer caso recordemos por ejemplo los esfuer-
zos de Fernando el Catdlico y de Carlos V por poseer —contra Fran-
cia— los territorios que antiguamente, segun el Tratado de Verdin
(843), configuraban la Lotaringia: el eje en torno al cual gira la en-
tera Europa de norte a sur, de los Paises Bajos al Franco Condado,
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Borgofia y la Lombardia, hasta llegar a Napoles y las dos Sicilias tras
pasar el “bache” de los Estados Pontificios; un eje que después, en
las regiones paradigmaticas de la Alsacia y la Lorena, sera sucesiva-
mente prenda codiciada por Alemania o Francia, como si se tratara
de la dolorida cicatriz de Europa. En el segundo caso cabe mencio-
nar la politica de los Austrias menores, las luchas fratricidas (prime-
ro, entre isabelinos y carlistas; luego, la guerra civil; y ahora, el te-
rrorismo vasco) o la “neutralidad” espafiola en las dos guerras mun-
diales del siglo XX. Pero ademas, si en esos dos casos se trata de la
relacion de Espana con Europa, también es digna de mencion la re-
laciéon contraria: la intervencion de Europa en Espafia, desde la
Guerra de Sucesién a la muerte de Carlos Il de Austria y la supuesta
Guerra de la Independencia, que supone la utilizacién de Espana co-
mo tablero de ajedrez entre la Francia napoleénica e Inglaterra, has-
ta los Cien Mil Hijos de San Luis —enviados por la Santa Alianza pa-
ra acabar con las veleidades liberales en Espafia— y las Brigadas
Internacionales y la intervencién de fuerzas del Eje en la pasada gue-
rra civil. Basta por demas un punto de reflexion para observar la es-
trecha conexién existente, caso por caso, entre los periodos de su-
puesto “enclaustramiento” que hemos resefiado y la intervencion
de Europa en la vida social y politica espafiola. A Europa le ha inte-
resado conservar su “cabeza” mucho mas de lo que normalmente
se cree, y viceversa: Espafia ha procurado controlar el desarrollo y
direccion de su “cuerpo” siempre que se ha creido con fuerzas sufi-
cientes para ello. Y ese “cuerpo” ha sido identificado las mas de las
veces —a través desde luego de la dinastia hagsburgica, y luego pa-
ra contrapesar la excesiva preponderancia borbénica— con el area
de habla y cultura alemanas: el Sacro Imperio Romano Germanico.

A todo ello hay que afiadir desde luego el desastre de 1898: un
primer aviso de la pujante potencia norteamericana a una nacioén
europea (por mas que capitidisminuida), casi como un ejercicio de
“calentamiento” en vistas de las sucesivas intervenciones (en esta
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ocasion, decisivas) de 1917 y 1941. Espana pierde sus ultimas colo-
nias ultramarinas, aunque todavia le queda participar en la mas bien
vergonzosa Guerra de Africa, para repartirse con Francia el “Protec-
torado” de Marruecos. En plena Restauracion, y tras la triste aventu-
ra europea de Amadeo de Saboya y de la Primera Republica, la re-
traccion de Espafa a sus limites peninsulares (con la amenaza ya en
puertas —por parte de Catalufia y de Vasconia— de que aun ese te-
rritorio se vea fragmentado) coincide con el advenimiento de una
generacion fuertemente influida en lo cultural por el pensamiento
germanico (piénsese en el krausismo y en fa Institucion Libre de
Ensefianza), pero que en lo politico simpatiza paradéjicamente con
los movimientos liberales y socialistas franceses, y que en sus mejo-
res representantes presenta un rasgo comun: la regeneracion de la
vida social y politica de una Espana postrada.
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la capital: Madrid, fuera desde luego una ciudad que diera la talla, la Medida. Al
contrario, tanto los Austria en El Escorial como los Borbones en Aranjuez prefi-
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Todas las dificultades, paradojas y hasta contradicciones anterior-
mente citadas presiden la vida publica e intelectual del Praeceptor
Hispaniae: don Miguel de Unamuno, y se encarnan en su propio,
testarudo y sin embargo cambiante “yo”. El es por asi decir la “ca-
beza” de una pléyade de intelectuales (Azorin, Ganivet, Maeztu; y
luego Ortega, Maraiién, Zambrano) para los que el problema de la
identidad y sentido de Espana es a la vez el de Europa, hasta el pun-
to de que los argumentos en un caso pueden trasladarse apenas sin
cambio al otro. No sin motivo: la pluralidad de razas, etnias, pue-
blos y lenguas de Europa se repite en pequefio formato en Espafia.
Y la duda de que —a partir de 1917— el continente europeo pueda
seguir manteniendo una cierta hegemonia frente a las grandes “su-
pranacionalidades” emergentes a sus flancos (los Estados Unidos de
América y la Unidn de Republicas Socialistas Soviéticas) sirve de aci-
cate para pensar al mismo tiempo cémo mantener unida una su-
puesta “nacién” que, pasados los fastos imperiales, descubre sor-
prendida en su seno la proliferaciéon de “naciones” que pretenden
desprenderse de un “corsé” estatal cada vez mas ajado.
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De entre los muchos rasgos que —como iremos viendo—

comparte Unamuno con Nietzsche (téngase en cuenta que este es
s6lo de una generacion anterior —20 afios—) no es el menor el de
la estrecha conexién, y mas: imposibilidad de separacion entre la
viday la obra; ambas, apasionadas; ambas, agitadas por profundas
conmociones que, a veces (0 “a las veces”, como gustaba de escri-
bir don Miguel), suscitan la impresién (7 quiza no sélo la impre-
sion) de que nos hallamos, no sélo ante cambios radicales de orien-
tacion en distintos periodos, sino ante contradicciones en una mis-
ma etapa. Precisamente por ello, y para desbrozar un tanto la
exuberante selva del pensador vasco, parece razonable —y cor-
tés— anticipar aqui la via dolorosa que constituyera el itinerarium
mentis de don Miguel de Unamuno, y que yo he ordenado asi: 1)
nacionalismo vasco “redentor” y antiespafiolista; 2) regeneracionis-
mo y consiguiente apertura a Europa para curar los “males de la
patria” poco antes denostada, Espafia, junto con una visién “neo-
herderiana” de la ihtegraci(’)n final de lbs pueblos en la Patria
Universal (la Humanidad); 3) socialismo de corte utépico y roman-
tico; 4) quijotismo como “religién naciona”, lo cual implicaba una
radical revalorizacion de la Espafa “mistica’ frente a la Europa de la
“razén y la ciencia”; 5) busqueda de conciliacién entre politica
(economia) y religion ante el estallido de Ia Gran Guerra, conside-
rada como la “Revolucién europea”; 6) desengafio ante el curso
politico (surgimiento de dictadores) y fuerte reaccién religiosa (es-
pecialmente durante el exilio en Paris, con la publicacién de La ago-
nia del cristianismo); 7) intento de comprension (alterutralidad) de
las “razones” de los dos grandes movimientos totalitarios: el fascis-
mo y el bolchevismo; y 8) amargura impotente ante la “guerra in-
civil” y sombrias profecias sobre el fin de Europa y, por ende, de la
civilizacion cristiana. Por Gltimo: 9) se intentara ofrecer una inter-
pretacion de conjunto de la actitud de Unamuno frente a Europa,
en parangon con la de Nietzsche.
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1. Confesiones de un hijo de Euscalerria

Para comenzar, leamos esta cadena de interrogaciones: “;A qué,
pues, empefiarnos en reconstruir las naciones por ninguno de los
criterios que he examinado y combatido? ;Qué conviene mas, que
acuartelemos por decirlo asi las razas o las mezclemos o confunda-
mos? ;Qué separemos a los hombres por las lenguas que hablen, o
los unamos y por este medio enriquezcamos todos los idiomas?
¢Que dividamos a los pueblos por las leyes que los rijan o los agru-
pemos, y por los conflictos que de la diversidad surjan hagamos
sentir la necesidad de un solo derecho?”. Al pronto, y sin mas indi-
cacioén, uno creeria asistir a una polémica, interiorizada en un alma
dubitativa y torturada, entre un burkeano diversificador y un jacobi-
no centralista en torno al futuro de las naciones europeas. Y sin em-
bargo, se trata de un fragmento de Las nacionalidades, de don
Francisco Piy Margall', uno de los inclitos presidentes de la breve
Primera Republica Espafola, y hegeliano de pro. Esa obra fue leida
con avidez por un adolescente Unamuno, que en su Bilbao natal so-
faba con el federalismo alli defendido, y que veia en esa obra: “una
especie de escritura sagrada... en vista siempre a la redencién de
nuestra Euscalerria”2.

La analogia no puede ser mas sencilla: Euscalerria es a Espafia lo
que Espafia a Europa. Y mas de un separatista actual estaria tentado
de “simplificar”, eliminando el término medio. Sin embargo, las ca-
racteristicas que Piy Margall atribuye al pueblo vasco: “amor a las
propias leyes, una ciega devocién a sus caudillos y un ciego espiritu
de independencia”, junto con su resistencia “a toda clase de unidad
politica”?, son perfectamente aplicables también al hirsuto celtibero
de Unamuno y de Ortega. De la misma manera, los trenos “sabinia-
nos” del joven Unamuno llorando “la postracién y decadencia de la
raza” (vasca, se entiende), invocando “el arbol santo de Guernica” y
maldiciendo a la “sierpe negra” (el ferrocarril) que llevaba a Euzkadi
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“la corrupcion de allende el Ebro”4, son equiparables mutatis mu-
tandis a la sentencia “agustiniana”, espafnolista y antieuropea de
Angel Ganivet: “noli foras ire; in interiore Hispaniae habitat veri-
tas”>, si es que no queremos recurrir —ahora, comparando la Ale-
mania de la Kultur con la Francia de la Zivilisation— al joven Nietzs-
che para hallar igual concepcion®. Podemos sustituir pues las varia-
bles ad libitum, que argumento y funcién seguiran siendo los
mismos, a saber: la dificil adecuacién —o al menos, coexistencia—
entre el nacionalismo (y mas si, como en el joven Unamuno, esta
transido de romanticismo rural, de nostalgia por los origenes “ma-
ternos”) y la unidad politica (el estatalismo, en un sentido muy laxo).
Una disparidad que, en el caso de Unamuno, nunca lleg6é a media-
na conciliacién, y que se expresara en su ulterior —inestable y poco
convincente— defensa simultanea del progreso econémico (transfi-
guracion del lado “politico”) y de una religion tragica (metamorfo-
sis universalizante —y personalisima, a la vez— del adolescente “na-
cionalismo” maternal)’.

De todas formas, el ardor nacionalista bizkaitarra, excluyente y
antiespanol, desaparecera en breve tiempo. Ya en su tesis doctoral
de 1884, Critica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza
vasca, abandona Unamuno ese “engreimiento de nuestra raza” (IV,
113), desechando la idea de raza como “construccién ideolégica”.
Algo que, por cierto, vale también en lo que se refiere a una su-
puesta raza espafiola: “hablar de raza espafiola es no saber lo que se
dice” (IV, 156). Por el contrario, el lenguaje, en cuanto signo de ho-
minizacion y separacion de lo animal, es fichteanamente alabado (no
sin cierta contradiccién, al menos terminoldgica, porque Unamuno
sigue hablando de “raza”) como: "“espiritu de la raza” (IV, 157)8.
Ahora bien, todo depende de que esa “raza” (nosotros hablariamos
mejor aqui de “etnia”, ya que no se trata de una cuestion bioldgica,
sino cultural) no se petrifique en casta. Cuando esto ocurre, cuando
un idioma se enquistay llega a ser incapaz de respirar fuera de su
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“nicho ecoldgico”, se agosta y marchita, sin poder ya sostenerse en
la dura competitividad cultural: también los idiomas pueden estar
en peligro de extincién como algunas especies animales, en esa
suerte de struggle for life de indole evolucionista (entre hegeliana suo
modo y spenceriana) en la que cree don Miguel, que examina al
euskara como si este fuera ya casi un f6sil®. Ahora bien, hay que
apresurarse a decir que Unamuno no se limita a cambiar un idioma
moribundo (el vascuence) por otro supuestamente floreciente (el
castellano), como tampoco procede a una “muda” de nacién. Ni la
Espafia de la Regeneracién ni la anquilosada Castilla pueden ser
consideradas de otro modo que como seres enfermos, necesitados
de una “cura” radical (Joaquin Costa hablara del “cirujano de hie-
rro”, y hasta Ortega caerd a veces en la tentacién de exigir una in-
tervencion manu militarr), ni el castellano: expresiéon al cabo del
dogmatismo de la casta, puede sin mas servir —postrado como es-
td— como clave de regeneracion y europeizacién. Con un giro cla-
ramente nietzscheano (no el Gnico, en ese “buen europeo” que fue
Unamuno), ese castellano castizo (que nosotros podriamos llamar
“rancio”) es en efecto acerbamente criticado por su falta de matices
(adviértase que en €l texto se “matiza” lo en é intendido, utilizando
—al igual que hace Nietzsche— el término fraicés nuance): “De tal
modo ha encarnado en la lengua el empecatado dogmatismo de la
casta que apenas se puede decir nada en ella sin convertirlo en dog-
ma al punto; rechaza toda nuance (en este caso mejor que matiz).
Una lengua de conquistadores y de tedlogos dogmatizantes, hecha
para mandar y para afirmar autoritariamente. Y una lengua pobre
en todo lo mas intimo de lo espiritual y abstracto”?°.

2. De la dificil regeneracién de Espana

Por lo que hace a nuestro tema no es empero tan interesante ese
cambio en la valoracién de la patria chica y su lenguaje (no sera el
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Unico en Unamuno: sin ir mas lejos, recuérdese su “conversion so-
cialista” en 1897) cuanto lo que a él subyace, a saber: el rechazo de
toda mitificacion romdntica de los origenes, como si nuestro joven
pensador estuviera de algin modo repitiendo el itinerarium mentis
nietzscheano. En 1886 se pronuncia tajantemente al respecto, con
la facundia tipica de la época: “;Cuando entraremos en el periodo
critico? (recuérdese el titulo de su tesis: F.D.). ;Cuando daremos de
mano a los entusiasmos patrios faltos de medida y dejaremos para
siempre el periodo infantil en que los pueblos buscan en sus orige-
nes y antigliedades, misterios, grandezas y quimeras? Lo pasado es
pasado: busquemos glorias para el porvenir” (IV, 140). Sin duda vie-
ne influenciada esta apuesta por el futuro (y, por ende, en contra de
toda tradicion casticista)'! por la aparicion en 1882 de un libro que
—juntamente con el krausismo de la Insituticion Libre de Ensefan-
za— echd los cimientos del regeneracionismo espafiol: Reconstitucion
y europeizacion de Espana, de Joaquin Costa'?, el cual lanza alli su
célebre exhorto a cerrar con siete llaves el sepulcro del Cid para que
nadie lo saque de nuevo, muerto, a ganar batallas. La alusion era
obvia: una gloriosa tradicién, ya muertay amojamada, no podia ser-
vir en adelante de pretexto a las fuerzas conservadoras para seguir
manteniendo estancado al pais.

Muchos afnos después, y en una de sus obras capitales: Del sen-
timiento tragico de la vida, recuerda Unamuno ese influjo y su reac-
cién contra un autor que, también él, habria sido y querido en el
fondo lo contrario de lo que decia y exigia: “se dio el caso —dice—
de aquel archiespariol Joaquin Costa, uno de los espiritus menos eu-
ropeos que hemos tenido, sacando lo de europeizarnos y ponién-
dose a cidear mientras proclamaba que habia que cerrar con siete
llaves el sepulcro del Cid y... conquistar Africa (malévola alusion a la
desdichada Guerra de Marruecos, F.D.). Y yo di un jmuera Don
Quijote!, y de esta blasfemia, que queria decir todo lo contrario que
decia..., broté mi Vida de Don Quijote y Sancho y mi culto al quijotis-
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imo como religién nacional” (ST, p. 268). La “blasfemia” ;e explica
n efecto mirando hacia atras: por la impronta regeneraciopista’y an-
titradicional propia de los cinco Ensayos sobre el casticisrro (1895),
donde la figura de Don Quijote es entendida en un sentidc bien dis-
tinto a la de la deslumbrante Vida, de 1905. Alli es el Cabalero de la
Triste Figura justamente eso, la triste contrafigura de una Espana en
liquidacion de los restos coloniales de existencia, y que ensus aspa-
vientos parece un loco aquejado de delirios de grandeza, sin darse
cuenta del ridiculo que esta haciendo fuera de su casa. Por eso, y
con Cervantes, es bueno que muera Don Quijote para que Don
Alonso Quijano sea realmente, aunque in articulo mortis, ¢l Bueno.
Lo que hay que hacer con ese Quijote es, como se lee ya en la tesis
doctoral: “curarle y curarle encerrandole” (IV, 242). La consigna es
evidente: si se quiere regenerar Espafa, es necesario primero hacer-
la “volver en si”, sacarla del “encantamiento” de los préceres de la
Restauracién, a quienes se podria adjudicar la difusién hipdcrita de
un slogan luego famoso: que “Espana va bien”, ocultando asi la “at-
mosfera de bochorno” en que ella estaba sumida.

No deja de ser paraddjico (aunque quiza menos chocante aho-
ra, tras haber hecho alusién al buscado paralelismo geopolitico y es-
piritual entre Espafia y Europa) el hecho de que Unamuno identifi-
que la salvacién de Espafa, en cuanto ensimismamiento reflexivo (o
sea, en cuanto busqueda de su propia intrahistoria, segan el térmi-
no famoso que enseguida dilucidaremos), con la apertura al aire li-
bre de Europa. Pues la decadencia de Espafia se ha debido a un “en-
cierro” toto caelo distinto al ahora terapéuticamente propuesto para
curar al postrado Don Quijote'3: es el enclaustramiento castizo de
“iSantiago y cierra Espafial”, propugnado por una Castilla “de vieja
cepa”, apoyada en el doble brazo del unitarismo catélico y de una
moral puramente externa, de “ordeno y mando”, diriamos. Es el
“viejo espiritu histdrico nacional que reacciona contra la europeiza-
cion”'4. También el joven Unamuno, pues, emplea un cliché repeti-
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do ad nauseam (lo cual no obsta para que sea verdad, aunque no
debiera ser tan simplista): los culpables han sido Castilla y la Inquisi-
cion, la ley impuesta (en nombre de no se sabe qué esencialismo,
conocedor del arcano “ser” de Espafia) y la religién, no menos in-
culcada por el temor y la supersticion. Sin embargo, es bien sabido
que, al menos por lo que respecta a Castilla —y a su “campeador”,
Don Quijote—, Unamuno —el futuro Rector de Salamanca— cam-
biara de opinién, como hombre capaz de albergar dentro de si al
menos dos patrias (las Vascongadas natales y la entrafiable Castilla),
integradas —como los demas “terrufios”— en “la patria humana
universal” (I, 801). Y si él puede interiorizar esa subordinacion, esa
compossibilitas de especies dentro del género humano (y nunca me-
jor dicho lo de “género”), ello se debe también a su concepcién ro-
mantica del “gran hombre”, segln la cual los “genios y los héroes”
no son sino: “hombres que en su persona han expresado mas que
el resto el fundamento humano colectivo”'>.

Cabria denominar esta actitud del Unamuno inmediatamente
anterior a la crisis de 1897 como integracion diferencial dialéctica, al-
go que podriamos describir diciendo que, tanto en el nivel colectivo
de la nacién como en el singular de la persona, ambas son mas
grandes cuanto mas vigorosa y extensa es su accioén ad extra, a la
vez que se subordina esta a un ideal integrador. Por eso exige
Unamuno un “ideal extrinseco, que de nada sirve la concentracion,
sino a la expansion enderezada y en vista de ella. ;Para qué Espafa?
Tal es nuestro problema ahora” (IV, 242). Tenemos pues, para em-
pezar, un juego —como de sistole— de concentracion y de expansion
(concentracion, en cuanto rechazo de todo lo accesorio e inesen-
cial: sea externo —por caso, imitaciéon de lo europeo— o interno,
obediencia a una supuesta tradicién, impuesta coercitivamente; y
expansion, no en cuanto invasién violenta en lo ajeno, sino como
difusién en lo otro-de-si, el cual, por ser justamente el otro del pri-
mero, se halla positivamente dispuesto a ser fecundado por el movi-
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miento expansivo de aquel, seguin acontece en la relacion aristotéli-
ca de potentia activa y potentia passiva). Mas a ese juego sistdlico le
corresponde indefectiblemente el juego —como de didstole del co-
razén patrio— de extrafiamiento / entrafiamiento, teniendo en cuen-
ta que el primer término no es sinébnimo de alienacion (al contrario:
es manifestacion de la propia energia, suscitada por un estimulo ex-
terno) ni el segundo de enclaustramiento (al contrario: sélo se entra-
fa aquello que, no siendo propio, resulta sin embargo —por su in-
dole, y por la accién asimiladora del receptor— apropiado). De ahi la
grandeza de Espafa cuando esta intervenia activamente en la confi-
guracioén de la incipiente Europa moderna, y su decadencia al aislar-
se en nombre de una “tradiciéon nacional” que no seria otra cosa si-
no la invencién desesperada del caciquismo y de la religiéon para
perpetuar sus privilegios. Y de ahi también que el propuesto “encie-
rro” de Don Quijote tenga como simultanea contrapartida la aper-
tura a Europa. Apertura, ciertamente, y no mera “importacién” o
implantacion de las costumbres y las instituciones foraneas. Europa
ha de ser incentivo y ocasion para el despertar de Espafa. Pero la re-
generacion ha de surgir desde dentro, desde la intrahistoria: "El por-
venir de la sociedad espafiola espera dentro de nuestra sociedad his-
torica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surgira
potente hasta que le despierten vientos y ventarrones del ambiente
europeo”’.

El concepto de intrahistoria supone la aportaciéon de Unamuno
al intento de solucién del dilema falaz en el que queda estancada
por lo comun toda consideracion histérica. El dilema consiste en ver
a la historia, o bien como la nostalgia del presente respecto a una
grandeza pasada y por el momento perdida (tal la actitud reaccio-
naria —mas que “conservadora”, porque aqui no hay nada ya que
conservar—; por caso, los que quisieran montar de nuevo al Cid en
su caballo para que gane batallas aun muerto), o bien como la es-
peranza respecto a un glorioso porvenir, con tal de que sepamos re-
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primir la tentacién de o muerto y abrirnos a los sintomas de lo nue-
vo (tal la regeneracicr costista, sellando el sepulcro del Cid y pro-
pugnando la europeizicién de Espana). En ambos casos se pretende
conjurar un presentemiserable en nombre de un tiempo ausente
(de un tiempo que yano es o que todavia no es). Pero es obvio que
si esaausencia no se lallara latente (intrapresente, podriamos decir),
hincada en el propio fresente como oprobio o sugestion, no podria
ser en absoluto sentila. Debe de haber pues, por debajo de los
“tiempos-ahora” de li cronologia, algo asi como un bajo continuo,
en el cual se modulan —segun su respectiva afinidad— esos momen-
tos, formando con su. armdnicos, de este modo, la melodia que lla-
mamos “nacién”. Estt simil musical me parece mas adecuado para
intentar una aproximicién al sentido de la intrahistoria —tal como
de hecho utiliza Unarruno esa nocién— que las citas que el propio
Unamuno (a las vece, demasiado escritor) aporta como esclareci-
miento. Asi, habla dela intrahistoria un poco obscurum per obscu-
rius, llamandola (que 10 definiéndola) por caso como: “la sustancia
de la historia [...] la vrdadera tradicion, la eterna”'’. Certera y ex-
presiva es en cambio—como de costumbre— la contextualizacién
histérica brindada poiPedro Cerezo, el cual acerca la nocién de “in-
trahistoria” a las Idea:para la filosofia de la historia de la humanidad,
de Herder (si no meequivoco, Cerezo alude implicitamente a la
Humanitat: la finalidal de convergencia en la pluralidad, una teleo-
logia implicita en cadh pueblo y comprobable explicitamente en las
etapas historicas de st desarrollo). También la definicién que propo-
ne es esclarecedora: ‘La intrahistoria seria asi la historia profunda en
que se comunican, er el fondo universal humano, las plurales histo-
rias nacionales” (ib.).

Sélo que, de este modo, el problema de Europa (siquiera fuese
como terminus medits entre los pueblos histéricos y la humanidad)
parece perder todo s:ntido. El exacerbado Unamuno parece soste-
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ner en este caso una insélita posicion a la vez romdntica (admisitin
de la intrahistoria y del destino intransferible, exclusivo de cada pue-
blo) e ilustrada (no sélo defensa del cosmopolitismo, sino de la diso-
lucion futura de los pueblos en la Patria Gnica), pero de modo e
una tesis estorba a la otra. En efecto, mientras que la nocién de in-
trahistoria parece aludir a una naturaleza especifica para cada hom-
briz y para cada pueblo', por el lado cosmopolita ha de criticar
nuestro filésofo la idea de nacién: esta no seria solamente un fend-
meno pasajero, transitorio, sino que su existencia dificultaria la
ansiada unidad ecuménica: “La nacién, como categoria histérica
transitoria, es lo que mas impide que se depure, espiritualice y cris-
tianice el sentimiento patridtico, desligandose de las cadenas del te-
riuiio, y dando lugar al sentimiento de la patria universal”'. Ambas
concepciones, pues: la naturalista y la cosmopolita, parecen incon-
riliables. Claro esta, siempre cabe intentar resolver la dificultad de
sostener a la vez la pervivencia del pueblo y el caracter obsoleto de
la nacion estableciendo distingos (algo a lo que Unamuno no pare-
cia muy proclive): el pueblo no seria la “nacion”, sino esa modula-
cion intrahistérica a la que acabamos de hacer alusién (de modo
gue no podria ser captado en la historia “superficial”, sino en la
“tradicién eterna”); y “nacién” aludiria aqui mas bien al Estado Na-
ional (tal como la Alemania de Bismarck).

Si esta interpretacion del joven Unamuno es relativamente
plausible, entonces los Pueblos serian en la futura Patria Universal y
Unica lo que los ciudadanos son ahora en su respectivo Estado-
Nacion: los miembros y como la existencia de esa Entidad esencial.
Pero, sea como sea, parece que en este caso Europa estd “de mas”,
a menos que implicitamente (como hizo en 1799 Novalis, luego
Husserl, y tantos otros) se tenga a Europa si no como idéntica a esa
Patria Universal (algo asi como la respublica noumenon kantiana), si
al menos como su mas cercana imagen historica.
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3. La etapa socialista

En todo caso, tras la “conversion” socialista de 1897 se acercara
mas Unamuno a la nocién de “pueblo” y, en consecuencia, se dis-
tanciara del “cosmopolitismo” (el cual no dejaria de ser el manto /i-
beral y humanista con el que se cubre las verguenzas el capitalismo).
Y asi, aunque por una parte parece ensayar una suerte de concilia-
cién entre las dos tendencias (la particularista y la universalista), pa-
rece tener claro por otra de qué lado se halla el verdadero enemigo.
Pues aunque defiende “la conjuncién del hondo sentido histérico
popular [...] y el alto sentido ideal”, las oraciones auxiliares de este
texto, que debieran explicitar ambos sentidos, mas bien dejan ver
su imposibilidad, dadas las trabas reales a que los dos se enfrentan.
El primero, el “pueblo”, ha de refugiarse —dice— "“hoy, ante las
brutalidades del capital, en la regién y el campanario”. Y el segundo
ha de hacerlo “en el cosmopolitismo mas o menos vago del libre
cambio” (I, 981). Pero es claro que ninguno de esos sentidos “ma-
terializados”, por si solos o conjuntados, puede satisfacer las exigen-
cias de Unamuno, cuyas simpatias no van dirigidas desde el luego al
sistema del “libre cambio”. Al pueblo, dice: “Tratan de separarlo,
para vencerlo mejor, los que en todas partes lo explotan” (I, 982).

4. El quijotismo como religién nacional

Y sin embargo, es justamente esa simpatia hacia el pueblo sufriente
la que lo llevara también a desconfiar de toda solucién economicis-
ta o politica que conlleve —como necesariamente ha de hacerlo—
un repudio de las locas aventuras quijotescas. Comienza asi una rei-
vindicacién de ese verdadero “Cristo nacional” que fue don Quijote
—abandonados ya para siempre los denuestos regeneracionistas—
para Unamuno, como auténtico “despertador del suefio dogmati-
co” de lo que podriamos considerar como “razén instrumental”, o
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sea esa mediocre racionalidad que sirve de sedante, o mejor, que es
el factor esencialmente constitutivo de eso que Ortega denominara
enseguida “masas”, y que ya en la primera pagina de la Vida de Don
Quijote y Sancho (“El sepulcro de don Quijote”) fustiga Unamuno
con palabras que suenan a descripcion zooldgica: “estas pobres mu-
chedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen, duermen,
se reproducen y mueren” (lll, 51).

Pero aqui no se tratard —como mucho antes en Platén, y luego
en Nietzsche y en Ortega— de andar buscando a los “pastores” de
esas muchedumbres, a esos “hombres superiores” nietzscheanos o
“minorias egregias” —al decir de Ortega—, que dirijan a la masa
para sus propios y mas altos fines (cuidando con todo de satisfacer
también los de aquella: la masa obediente). Al contrario, y de un
modo que hace de este pensador un sujeto mas “presentable” (pa-
ra bien y para mal) a los ojos de la democracia neoliberal en que
hoy vivimos, alejandolo en cambio del extremismo pseudonietzs-
cheano de Ortega y su reivindicacion del homo elegans®’, estima
Unamuno —de acuerdo en este punto con Nietzsche— que el as-
censo de la democracia es tan irresistible como deseable: que sélo la
clase representativa de ese régimen, la clase media, permite escapar
de los extremos de una masa obtusa y gregaria?' y de una demo-
cracia tan altiva como exangte. Y ello se impone ain con mayor
fuerza en el plano intelectual que en el econémico: “Lo malo es que
no tenemos sino una enorme masa de plebe intelectual y una muy
escasa aristocracia de la misma especie. Nos falta clase media de la
cultura; nos falta algo asi como una burguesia del espiritu deseosa
de ilustrarse”?2,

No ocurre lo mismo en el plano religioso —y metafisico— de la
realizacion personal (aunque cabe argtir plausiblemente que para
Unamuno —y no sélo para él— dificilmente puede surgir “nada-
menos que todo un hombre” fuera de esa “burguesia” ansiosa de
ilustracion). Sea como fuere, la “locura” de don Quijote —rescatado
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y reinterpretado por Unamuno como una especie de kierkegaardia-
no “Caballero de la Fe”— esta puesta ahora al servicio de una mi-
sion superior a la encomendada al gobernante de turno. Pues don
Quijote no pretende dirigir a nadie, sino sacar literalmente de quicio
a los individuos, ya sean componentes de la masa (como Sancho) o
de la aristocracia, ya sea esta intelectual (como el bachiller Sansén
Carrasco) o de sangre (los duques). Su tarea consiste en disgregar y
disolver esos extremos con el fin de encontrar, alla en el fondo —co-
mo un precipitado—, personas capaces de vivir como él: Imitatio
Domini Quixotis. De este modo se empieza a vislumbrar el respecto
politico que justifica, de tejas abajo, la posicién metafisico-religiosa
de Unamuno: la desesperada creencia en la inmortalidad personal
del hombre entero, de carne y hueso y alma, exige para su difusion,
para ser tomada en serio, el previo caldo de cultivo de una clase
media intelectual, algo sélo posible en democracia. Asi, remedando
la famosa cuestidn: ;Qué le ha dejado Espafia a Europa en cuestion
de ciencia y de politica?, se pregunta y se contesta Unamuno: “/;Y
qué ha dejado Don Quijote?’, diréis. Y os diré que se ha dejado a si
mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, vale por todas
las teorias y por todas las filosofias. Otros pueblos nos han dejado
sobre todo instituciones, libros; nosotros hemos dejado almas. Santa
Teresa vale por cualquier instituto, por cualquier Critica de la razén
pura” (ST, p. 280).

Ahora bien, la defensa de esa “locura” (ib.: un término dema-
siado fuerte, que Unamuno suele paliar afiadiéndole: “generosidad,
heroismo”, es decir virtudes “derrochadoras”, antieconomicistas y
de cierto sabor dionisiaco) puede implicar desde el punto de vista
metafisico o gnoseoldgico un cierto antirracionalismo (aunque mejor
seria hablar aqui de anti-intelectualismo, ya que es el entendimiento
analitico, cortante y definidor, lo mentado bajo el rétulo de “ra-
z6n"); pero desde el respecto politico, esa concepcién no implica
desde luego un refugio en posiciones reaccionarias. Tengo para mi
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que el juicio de Pedro Cerezo al respecto es absolutamente atina-
do??: Unamuno enlazara siempre la libertad civil (un liberalismo con
toques anarquizantes) y la sinceridad religiosa (un “catolicismo”
agbnico, mas cercano en su caracter tragico y nunca conciliador al
protestantismo o a Pascal que a un cémodo jesuitismo casuistico, y
menos a un nacionalcatolicismo). He aqui una advertencia que des-
graciadamente no sera atendida: “En resolucién, no volvamos a las
andadas, y se repita con la Patria lo que con la Iglesia ocurrié. No
sirva la Patria como la religion sirvid, de pretexto para ahogar la li-
bertad de conciencia”?4.

5. La Gran Guerra, como Revolucidn Europea

Pero dijimos antes que el ensayo de conjuntar herderianamente la
pluralidad de los pueblos con el ideal escatoldgico de fusion cordial
de estos en una humanidad (Menschheit) absolutamente adecuada
a su esencia (Humanitdt) parecia dejar fuera de juego a lo que po-
dria ser una etapa intermedia en esta teleologia: la “estacion Eu-
ropa”. Y da la impresion de que la dificil conciliacién de esta nocion
politica con la creencia metafisica en la inmortalidad personal debe-
ria disipar aGn mas las preocupaciones de la juventud de Unamuno
sobre la europeizacion de Espafia. Sin embargo, la Gran Guerra pu-
so dramaticamente de manifiesto la simplicidad de ambos esque-
mas y de su supuesto comun, a saber: que cada pueblo pudiera
“cantar” a su manera la cancion de la Humanidad, sin que los otros
debieran o pudieran intervenir en ello para sumarse al canto, para
corregirlo o hasta para exigir silencio en vista de una radical desafi-
nacién (una posicion que hoy denominariamos: “relativismo cultu-
ral”), o que cada individuo pudiera alzarse, también segun su leal
sabery sobre todo querer, a persona, a encarnacion del Hombre (al-
go semejante a lo que ya en su dia tild6 Jacobi, contra Fichte, de
egoismo trascendental). Pero ain peor fue la progresiva subordina-
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cion del respecto “popular” bajo el respecto del “Yo personal”. Pues
la querencia socialista —entendida como obediencia o al menos ob-
servancia de una causa defendida y promovida por un partido— le
durd poco a don Miguel. Al contrario, con intensidad cada vez ma-
yor fue creciendo en él la idea de que un individuo elevado por sus
propias fuerzas a Persona (él mismo, sin ir mas lejos) representaba a
la conciencia espafola, o mejor: que él erala conciencia, y que por
ende su accion y su encendido verbo se bastaban para la verdadera
“regeneracién” de Espafa. jSélo que ello estaba entonces diame-
tralmente en contra tanto del derecho de cada pueblo para seguir
su camino, en pie de igualdad con los otros, como de los distintos
egos para escoger su realizacion personal! Y si, tomado con todo ri-
gor, lo primero (por utilizar una expresion popular: la idea de “café
para todos”, sean pueblos o individuos) condenaba todo interven-
cionismo (tal el pacifismo inglés, que Ortega denostara en La rebe-
lion de las masas) a costa de aislar intolerablemente a los pueblos y
a los individuos entre si, lo segundo (el individuo genial que —pro-
feta él— le dice a su pueblo lo que ha de hacer, y que esta dispues-
to también, en cuanto que los demas pueblos se descuiden, a dic-
tarles igualmente normas de conducta y de desarrollo) conduce a
un despotismo intelectual que parece ain mas inaceptable.

El conflicto europeo de 1914 no supuso desde luego una solu-
cién a ese dilema (que no era en absoluto exclusivo de la torturada
alma de Unamuno): mas bien lo exacerbd. Pero sirvié para que el
apasionado catedratico de Salamanca cayera en la cuenta de que,
en efecto, alli habia un dilema. Desde el principio era evidente que
Unamuno debia ponerse del lado aliaddfilo, en cuanto defensor de
la democracia parlamentaria (y por tanto, defensor en general de la
palabra), frente al imperialismo militarista germanico?®. Es mas:
Unamuno levantd su airada voz contra la en su opinion mezquina
neutralidad espanola (otra ocasién perdida, como vera también
Ortega). Tendriamos que haber entrado en guerra, pensaba. Pues con
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innegable buena fe (y con indiscutible miopia), Unamuno conside-
raba la contienda como una ampliacion a escala europea de la revo-
lucion francesa (naturalmente, dejando fuera a alemanes y austria-
cos, que juegan ahora un papel semejante al del Ancien Régime: cla-
ro esta que toda revoluciéon ha de hacerse contra alguien). Asi como
en esta se levantaron todas las regiones del pais sojuzgado para for-
mar una Republica indivisible, asi también la guerra habia de consti-
tuir una violenta pero inmejorable ocasién para unir a los pueblos
democraticos, mas alla de la coyuntura de una guerra que los forza-
ba a ser “aliados”.

Ahora si que ve Unamuno a Europa como un paso intermedio
entre la historia de los pueblos (cada uno de ellos, aislado) y el final
de la historia (la humanidad unificada): “Esta guerra —dice— es al-
go asi como una nueva revolucién francesa, mejor dicho, es como
una revolucién anglo-latina-eslava, mas bien, europea; que marca,
después de la Revolucion francesa, fechas que quedaran como hitos
en la historia de los pueblos, 1815, 1848, 1870 y, por ultimo,
1914”26, Sélo que 1914 marca, mas bien, el fracaso de esa sonada
unién. No es ese afio, sino el de 1917 el que sefiala el comienzo de
otra historia (que esta dejando ya, aceleradamente, de ser la nues-
tra): en ella se dara el final de los Imperios, ciertamente; mas tam-
bién el de la hegemonia politica, econémica y militar de las poten-
cias europeas democraticas (paulatinamente condenadas a servir de
ilustres comparsas de la nueva e irresistible potencia ultramarina:
Estados Unidos). Y también en noviembre (octubre, segin el calen-
dario ortodoxo) de ese ano saltara a la palestra de la Historia Uni-
versal una “supranacién” que muchos creyeron iba a ser la verdade-
ra “Redentora” de los pueblos oprimidos (asi que, en el fondo, Vic-
tor Hugo habria tenido razén; sélo que se habia equivocado de
pais): la Unién Soviética. Todavia tendria que correr mucha sangre
para forzar a algunos Estados —tan présperos como medrosos— a
unir sus fuerzas para terciar —por modestamente que fuere— entre
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los dos colosos emergentes en tan sefialado afio de 1917. Y la anun-
ciada Revolucion Europea se tornaria en una sangrienta guerra que,
en lugar de ser —como en Heraclito— la “madre” de todas las co-
sas, acabaria pariendo mas bien dos terribles engendros, como re-
conoce Unamuno, no sin advertir amargamente —con un punto de
desesperada resignacion— que el “ocaso de Occidente” preconiza-
do por Oswald Spengler a principios de los afios veinte se estaba
empezando a cumplir en Espafia, en 1936, en nuestra desdichada
“guerra incivil”: “Este si que es el ‘Hundimiento de Occidente’. La
gran guerra no la ganaron ni unos ni otros; la perdieron todos, tra-
yendo dos barbaries, la comunista y la fascista”?’.

Muy otros eran los pensamientos del fogoso Unamuno 20 afios
atras, cuando, con cierta imprudencia por lo menos terminoldgica,
no se limitaba a lamentar la hipécrita neutralidad espafiola en la
contienda europea, sino que trasladaba ideoldgicamente la lucha al
interior de Espana: los germandfilos representarian a la casta tradi-
cionalista, clerical, agraria y militarista (el propio monarca se inclina-
ria —segin Unamuno— del lado germanico), mientras que los alia-
ddfilos apoyarian la causa de la democracia, y, de seguir el texto en
que se exaltaba a 1914 como hito histérico, parece que la victoria
de los aliados deberia abrir las puertas a una Republica Europea, co-
mo culminacién del camino abierto por la Revolucion Francesa. Y
sin embargo, en el torturado espiritu del pensador no estaban las
cosas tan claras. Utilizando una dialéctica de mutua corroboracion y
exacerbacion de los extremos contrapuestos, pero sin conciliacién
superior, Unamuno propugnaba un estado de perenne polémica
—de agonia politica, en el sentido etimolégico de “lucha”— entre
las dos facciones, hablando incluso —jugando con fuego, diriamos,
sabedores de lo que vino después— de “la siempre latente guerra
civil espafola”, considerada como “una bendicién para nosotros”?22.
Desde luego, para nosotros (entendiendo ahora la expresion en el
sentido hegeliano de la Fenomenologia del espiritu), esta claro que
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por “guerra” entendia el fil6sofo el polemos heracliteo. Y también la
cercania con Nietzsche se aprecia en textos como el siguiente (a pe-
sar de todo, dificil de leer aun hoy sin sentir un sobresalto): “Porque
Espafia estda muy necesitada de una nueva guerra civil??, pero civil
de veras, no con armas de fuego ni de filo, sino con armas de ar-
diente palabra, que es la espada del espiritu”3°. Unamuno conside-
raba beneficiosa esa situacion polémica (también en el plano mas
alto: en el de la agonia del cristianismo), porque —ampliando meta-
fisicamente el sentido de la lucha entre potencias enfrentadas—
creia indispensable el enfrentamiento dialéctico para la vida, mas
aun: creia que la esencia de la vida misma estaba constituida por la
confrontacion entre la libertad y la personalidad (el respecto “idea-
lista”, representado politicamente por la democracia y los “aliados”)
y la objetividad y el orden (el respecto “realista”, encarnado por el
“imperialismo” germanico)?'. Una “traduccion”, creo, bastante sor-
prendente —y simplista— del viejo dualismo entre el ambito de la
libertad y de la praxis, del deber ser, y el de la realidad y de las cosas,
del ser. Por eso no podia creer ya don Miguel en las propuestas re-
generacionistas de antafio, ni en el progresismo ilustrado. El creia
—casi como Jean-Francois Lyotard en su Le différend*?’— en un di-
senso continuo y encrespado en todos los érdenes, “contra esto y
aquello”. Pero siempre en el cuadro formal del intercambio fecundo
de ideas, en un Estado de derecho. Al respecto, el regressus, la in-
duccién unamuniana que de la necesidad del Estado culmina en la
necesidad de tener ideas es ejemplar: 1) sin democracia —dice— no
hay Estado; 2) sin opinién publica no hay democracia; y 3) sin ideas
no hay conciencia publica. O bien, expresado en un polisilogismo
(donde la particula “es” significa: “precisa de...”, “tiene necesidad
de” algo para ser y existir):

Estado es democracia

Democracia es opinién publica
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Opinién publica es ideas

Luego Estado es ideas.

Se sigue que, cuanto mas fuertes y aristadas sean las ideas que
polémicamente se enfrentan en (o mas bien: que configuran en su
lucha) la opinién publica, tanto mas fuerte sera el Estado?>.

6. El desenganio politico de un exiliado

Sin embargo, esta defensa de las ideas como ultima ratio se revelara
demasiado débil para poder captar los tremendos cambios politicos
de entreguerras. No se ve bien cémo es que al “principio de reali-
dad” (propio del espiritu germanico, no se olvide) le puedan corres-
ponder ideas (saltando por asi decir de “género”) con el mismo de-
recho que al “principio de idealidad”. Ni tampoco, a la inversa —y
ello es desde luego mas pavoroso— qué hacer cuando uno de esos
conjuntos de ideas pretendan imponerse por la fuerza sobre el otro.
Pues, como Creonte con Antigona, también podrian encontrarse ra-
zones (y razones de Estado, ademas) por las cuales el Dictador Primo
de Rivera se vio forzado a desterrar a Unamuno a Fuerteventura. Y
ya por esa misma fecha, con el auge paralelo del fascismo y del bol-
chevismo, ;no cabria tampoco encontrar “ideas” que defendieran
sus posiciones? Sin dilucidacion del sentido exacto de las “ideas” (ya
el mismo uso impreciso de este término sefala que estamos bien le-
jos de Hegel... y aun de Nietzsche), sin fijar al menos criterios de
acuerdo formal para el desarrollo de la controversia (en el sentido,
por ejemplo, de Gadamer y especialmente de Habermas), cosa que
no parece hiciera Unamuno, ;por qué no aceptarlo absolutamente
todo: lo mas ruin y perverso y lo mas abnegado y sublime, si de to-
do puede ofrecerse una idea, o sea: si todo esta bien?** Muy al con-
trario, Unamuno piensa en su destierro que en Espafa todo esta
mal, porque las ideas han sido sustituidas por sus simulacros capiti-
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disminuidos, por burdas representaciones que malamente ocultan
su procedencia espurea (atiéndase a la —para nosotros, los nacidos
“después”— fatal expresion del primer verso):

No sofards la noble, civil, guerra,
Sino de banderizos la guerrilla;
No la honra de luz, la negra honrilla;

No hazanas leoninas, vida perra...3>,

La lucha ideoldgica en que se debate (guerra interior) el espiri-
tu de Unamuno es en buena medida reflejo de la casi imposible
conciliacion de las posiciones politicas en la Espafia de la Dictadura
de Primo de Rivera y de la Segunda Republica, que a su vez reflejan
suo modo (lastradas ademas por la penuria intelectual y por el casti-
cismo cerril) en la Europa de entreguerras. A la vuelta del destierro,
el rector de Salamanca se refugiard en 1932 en el liberalismo (tal co-
mo él lo entiende: como “libertad de la cultura”) para intentar huir
del “cavernicolismo —de derecha o de izquierda—"3¢. Pero no se ve
como sea posible que precisamente el liberalismo, tras el crack de
1929 y tras la débacle de la Republica de Weimar, pueda superar a
esos movimientos “cavernicolas” que han surgido para poner ur-
gente remedio (asi lo dicen ellos, al menos) a la crisis debida al libe-
ralismo. El mismo Unamuno habia reconocido —ya en 1913— que
su idea de “fraternidad” (mas profunda y cristiana desde luego que
la del liberalismo)?®’, seria inaceptable para “los que dicen que la éti-
ca es ciencia”, y que esos tales considerarian la defensa de esa idea
como mera “retorica”. Pero, como dicen desafiante: “cada cual tie-
ne su lenguaje y su pasion. Es decir, el que la tiene, y el que no tie-
ne pasion, de nada le sirve tener ciencia”.

A mi entender, esta sancta simplicitas (dicho sea con todo res-
peto) de Unamuno en el plano politico es responsable de que, fren-
te a los “cavernicolas” rampantes (el fascismo y el bolchevismo, si es
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que ademas es permisible situar en el mismo plano axiolégico a es-
tos dos movimientos totalitarios), no tenga otra cosa que oponer
gue su no menos santa ira: denuestos en verso; ingeniosos, si, pero
bien poco efectivos ante la tormenta de sangre que se avecinaba:

No un manojo, una manada
es el fajo del fajismo (por “fascismo”: F.D.);
detras del saludo nada,

detras de la nada abismo?38.

Y en el diario Ahora (ja menos de cinco meses del inicio de la
guerra civill) insiste en equiparar “las dos dictaduras: la fajista y la
comunista. Ambas coinciden en execrar de la libertad y de la indivi-
dualidad, ambas en combatir a la democracia. Para sustituirla por
una “memocracia”?®. Dejemos a un lado el rasgo de ingenio*°. Los
denuestos-venablos que nuestro polemista arrojara contra ambos
bandos son ciertamente duros: asi, vera al nacionalsocialismo encar-
nado en el “racismo xenofdbico y antisemitico de la svastica” (VII,
1088), y del comunismo dira que tiene un “sentimiento purulento
de la vida” (VIl, 1084). Pero denostar no es explicar.

Mucho mas interesante es el intento de Unamuno de utilizar
una categoria genealdgica de prosapia nietzscheana: el resentimiento,
para explicar la agonia (morbosa, no saludable) de Europa. Y es inte-
resante sobre todo porque, como es sabido, Nietzsche se sirvié de la
nocién del resentimiento enla moral, de la moral del rebafio, para ex-
plicar la paradoja de que a partir del judaismo y sobre todo de la di-
fusion del cristianismo los débiles se alzaran —ligados entre si sola-
mente por ese odio miserable, puramente reactivo— contra los fuer-
tes, contra los Sefores, trastocando asi el orden natural de la Vida, de
la “voluntad de poder”. Prima facie, podria parecer que Unamuno
emplea en cambio esa categoria para explicar la pujanza de dos mo-
vimientos bien distintos al de la ascension de las masas “burguesas”
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(muy al contrario: decididos a acabar de una vez con la burguesia),
sobre todo si nos dejamos llevar por los prejuicios resultantes del ini-
cuo aprovechamiento que de Nietzsche hizo el régimen nacionalso-
cialista, para cuyos idedlogos los “resentidos” serian precisamente los
burgueses de la democracia liberal (en este caso, como se ve, no es
achacable a Unamuno un uso desviado de la terminologia; ni él ni
Nietzsche podian prever que los nazis retorcieran tan habilidosamen-
te expresiones y doctrinas). Por ello, si queremos hacer productivo el
pensamiento unamuniano en este punto (en el que estan compro-
metidos el ser de Espafa... y de Europa), es absolutamente preciso
hacer abstraccion de todas esas interpretaciones, espureas y ulterior-
mente adheridas, y cefiirnos a los propios textos, de 1932 a 1934.

La cercania de Unamuno a Nietzsche en este respecto es paten-
te cuando califica al resentimiento (en este caso, el del fascismo) co-
mo rencor a todo lo noble*!. El resentido es aquel que ha deseado se-
cretamente dominar y ser perseguidor, sin haberse atrevido a ello.
Por eso padece de “mania persecutoria”: su patologia —diriamos
hoy— es la del paranoico. Pero he aqui que circunstancias favorables
le permiten stibitamente vengarse —en realidad, le permiten subli-
mar su propia mediocridad— mediante el ejercicio de la violencia. El
resentido es un “remordido” que trueca sus remordimientos y los
convierte en actos violentos de poder. Destruye al otro para evitar
su autodestruccion. El resentimiento es pues (como en Nietzsche)
un fenémeno propio de masas débiles, amorfas (“pequefio-burgue-
sas”, afadiria yo). Y Unamuno alcanza aqui una precisién extrema
en el lenguaje: el remordido —dice— es “lo que alguien llamé, con
expresion feliz, un ex fracasado. O en este caso, y para emplear un
giro tal vez en sobrado conceptuoso, un ex futuro fracasado” (VII,
1049; subr. mio). Sélo resta enlazar este certero diagnéstico con el
del propio Nietzsche: el resentimiento desemboca al final en un
nihilismo autodestructivo. Y en su paroxismo aniquilador queda tam-
bién destruida la entera civilizacion.

1?75



/. Los tontos de la caverna

S6lo que Unamuno no profundiza en el analisis de este fascinante y
venenoso fenémeno del resentimiento, ni tampoco se preocupa por
conectar sus profundas raices con hipétesis procedentes del movi-
miento socialista (parecen ya olvidados los fervores de 1897). Se lo
impide el odio —o mas bien, un terror visceral, parecido al de
Heidegger en similar ocasion— hacia el comunismo (tildado patéti-
camente de “ideario oriental aniquilador”)42. Desde luego, una vez
pasado ese desdichado acceso de pavor quele llevé —a él, y a su
Universidad— a adherirse por un momento ala causa de los suble-
vados, es claro que Unamuno no podia tomar partido ni por un
bando ni por el otro (ni por los hunos ni por los hotros, como repite,
con supuesto sentido del humor): “No he traicionado a la libertad”,
escribe de manera conmovedora en las Notas recopiladas por
Gonzélez Egido. Y afiade, desalentado: “No soy ni fascista ni bol-
chevique. Soy solamente un solitario”“3.

Un solitario y viejo leén, capaz con todo de lanzar un postrer
zarpazo en la apertura del curso de 1936 en Salamanca (jun 12 de
octubre: el Dia de la Raza!), ante la figura esperpéntica y terrible del
general Millan Astray. Alli se alza por ultima vez, magnifica, la voz
tonante del rector de Salamanca*¢, del gran “energimeno” —como
lo llamaba en broma Ortega—. Sélo que energoiimends puede sig-
nificar lo mismo “poseido” (por el Demonio)* que “inspirado” (por
el Espiritu). E inspirado estuvo don Miguel, desdiciéndose valiente-
mente de lo escrito en el Manifiesto de adhesion a los “nacionales”:
“Se ha hablado aqui de guerra internacional en defensa de la civili-
zacion cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la nues-
tra es sélo una guerra incivil. [...] Se ha hablado también de los ca-
talanes y los vascos, llamandoles la anti-Espafa; pues bien, con la
misma razén ellos pueden decir otro tanto”“¢.
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iLa “civilizacién cristiana”! Asi pues, Unamuno identificaba a
Europa con Occidente (frente al “Este”, que al parecer ya no deberia
pertenecer a Europa, sino a la pavorosa y amorfa Asia). A su vez,
“Occidente” seria el epitome de la “civilizacién cristiana”. Y por fin,
Espafia se arrogaria el papel (segun el Manifiesto) de “constructora
de Europa”, de donde se sigue, silogisticamente: “constructora de la
civilizacion cristiana” (un slogan repetido con variaciones durante
los largos afios de la dictadura franquista). Pero a los 67 afios de ha-
berse iniciado la locura fratricida en Espafa (y a casi 30 de la muer-
te de Franco) nos resulta dificil entender cémo Unamuno pudo
adherirse —siquiera fuera por unos pocos meses*— a la “causa na-
cional”. Parece que la quema de iglesias y conventos, la profanacion
de imagenes religiosas, etc., pudo contribuir a ello (al fin, se trataba
de la civilizacion cristiana)*®.

Pero, considerado el problema en toda su extensién, ;jacaso
pretendié ayudar a cambiar de golpe un destino, el destino de
Europa? En 1932 parecia aceptar, en efecto, una extrafia “divisiéon”
de los periodos europeos, como si estos hubieran sido impuestos
por el hado, y mas: por una suerte de fatum mahometanum, segin
la antigua acusacion de Leibniz a los deterministas: “Nuestra Espana
—decia entonces— esta entrando en el periodo disolutivo en que
tan entrada esta ya Europa, que va a un nuevo régimen econémico-
religioso. Hubo el Renacimiento, hubo la Reforma, hubo la Revolu-
cion. Ahora llega el Resentimiento y con él la escuela y la despensa
Unicas, el Reino de Maya”4°. Naturalmente, esta no puede ser la
“Europa” construida por Espafia, sino el catastréfico anuncio del fin
de ambas: el resultado de una degeneracion cuyo inicio sitda Una-
muno —y ello no es baladi— en la Edad Moderna, cuando “Copér-
nico mata al Dante”, como escribe con ajustada expresividad (RT,
A1). No es mera retdrica: el orden jerarquico del universo se ha ni-
velado tras la revolutio del De revolutionibus. A partir de ahora es ya

177



posible surcar los cielos y bajar a los abismos sin encontrar rastro de
Dios, del Cielo o del Infierno, con lo cual se hace verdaderamente
dificil creer en la vida de ultratumba>°. Los novisimos ya no estan de
moda: “Han hecho falta estos siglos para que los efectos de la
rev.[olucién] Copernicana hayan llegado hasta el bajo pueblo de los
campos. Ya el aldeano no puede imaginar la otra vida” (RT, E3).

8. Interpretacion religiosa de la “guerra incivil”

Sin embargo, el inclasificable Unamuno se zafa ensequida de toda
apresurada acusacion de integrismo religioso. Al eclipse de lo sagra-
do, o lo que es lo mismo: al desprecio y nivelacién de la Vida, de to-
da vida, ha contribuido tanto el ateismo laicista como la esclerotiza-
cion de la fe propagada por el clericalismo, tanto quienes defienden
la primacia —mas también la soledad— del Hombre, en cuanto cul-
minacioén evolutiva del universo (en definitiva, insensata, segin vio
ya Jean Paul y ratificara Sartre), como quienes exigen bajo amenazas
la creencia en un Dios desentendido de los hombres concretos, de
carne y hueso, sobre todo si son pobres. Sea como fuere, el rumbo
de la historia de Europa parece inclinarse hacia la primera opcion: el
Resentimiento lo es también, y fundamentaimente, “para con Dios”.
RT, A2). Es verdad que Unamuno, fiel a su consigna de ir “contra es-
to y aquello”, pretende mantenerse no tanto en una neutralidad au
dessus de la mélée, sino establecer activamente una alterutralidad
dentro de la contienda misma*!, comprendiendo y comprehendien-
do el antagonismo y reduciéndolo dentro de su ancho espiritu abar-
cador a polémica fructifera, a discordia concors. Pero esas buenas
intenciones se estrellan contra la durisima realidad de los bandos en-
frentados, de modo que Unamuno, en lugar de integrar los contra-
puestos, se convierte mas bien en inerme juez de los dislates de cada
faccion, condenando moralmente las fechorias respectivas, hasta que
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&l mismo se ve obligado, como acabamos de ver, a tomar partido:
primero, del lado fascista —por mas que él se engafie por un tiem-
po, consciente o inconscientemente, sobre la verdadera postura de
los militares sublevados—; poco después, retractandose de esa ad-
hesion, sin que ello suponga con todo un reconocimiento de las ra-
zones de los hotros, de los seguidores del “ideario oriental” (asi que,
en definitiva, no era Unamuno tan alterutral como sostenia).

En todo caso, y para nuestro tema, importante es resaltar un
hecho palmario. (por mas que, para nosotros, no deje de ser sor-
prendente), a saber: que el filésofo esta interpretando el destino de
Europa —y la “guerra incivil” de Espafna— en términos religiosos®?.
Pues lo que, a sabiendas o no de los contendientes, estaria aconte-
ciendo en los afios treinta —como resultado del inmanentismo secu-
larizador en que desemboca la Modernidad— seria la transforma-
cién de la agonia del Cristianismo (en el sentido de la continua y ne-
cesaria lucha entre una fe de inmortalidad, de “vida total” —propia
del individuo, y tan cordial como incomunicable—, y una razén co-
lecliva, social, atenta al orden y organizacién de las cosas: dos ins-
tancias que se sobrepujan y hasta corroboran reciprocamente)®? en
la agonia del Cristianismo (ahora, en el sentido usual del término: la
istenia de un organismo desgastado, ya en trance de entregarse a
la muerte). Y con ella acaecera también la agonia de Europa*, con lo
que tendriamos en Unamuno una “repeticion” exacerbada, cuasi
apocaliptica y mucho mas desesperanzada, de La cristiandad y
Europa, el impresionante poema en prosa de Novalis (1799)3°.

9. El hundimiento de Europa

De acuerdo con lo que hemos venido exponiendo, no parece que,
ili* haberse constituido el “Club de los buenos europeos” de corte
nietzscheano, se hubiera permitido el ingreso de Unamuno en ese
selecto grupo. Y sin embargo, también se ha podido observar cuan
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injusto seria despachar al pensador vasco-y-espafiol>® como antieu-
ropeista, segun el interesado rumor que ha venido propalandose
desde los dicterios de Ortega contra don Miguel, ese energtimeno
morabito. Para fijar en lo posible su posicion, quiza sea conveniente
—como ya hemos apuntado en algunas ocasiones— comparar las
posiciones respectivas de Nietzsche y Unamuno. Ya aludimos antes
a la cercana coetaneidad entre ambos, al menos en el periodo deci-
sivo de los afios ochenta; también ocuparon cargos académicos si-
milares (catedras de Filologia griega), a cuyo fomento y medro uni-
versitario desde luego no dedicaron su vida; y compartieron buena
parte de las lecturas y autores preferidos: la Biblia, para empezar, y
también Pascal, Carducci, Leopardi o Goethe; ambos conocieron el
exilio, voluntario o forzado; ambos fustigaron con furia las lacras de
sus paises, y por ello fueron —quisieran o no reconocerlo— terrible-
mente intempestivos y, a su manera, buenos patriotas.

Pero, entrando ya en nuestra tematica, quiza el punto de con-
tacto negativo mas relevante sea el de la comun desconfianza ante
los nacionalismos®’, sobre todo cuando estos pretenden basar su le-
gitimidad en larazay la sangre, manteniéndose encima por la fuer-
za de la imbecilidad militarista. Pero tanto mas funesto seria —por su
supuestamente hipécrita enmascaramiento, por hacer, digamoslo
asi, de “caballo de Troya” de las cosas “de este mundo” en la vida
del cristiano— el colectivismo propio de la llamada “democracia cris-
tiana”, algo tan absurdo como la “quimica azul”®. Frente a ello,
ambos reivindican el individualismo absoluto (por recordar el titulo
del capitulo VIII de La agonia del cristianismo): el uno, para los
Sefnores de la Tierra (y a fortiori para el superhombre por venir); el
otro, para el hombre cristiano: “Porque el cristianismo es el indivi-
dualismo radical”®®. Y hasta cabria sostener que la fortaleza de tal
individualismo se debe en ambos pensadores a su intima conscien-
cia de estar llamados a la realizacién de una mision religiosa, a solas
cada uno con su Dios. Pero el ego de “ornitorrinco” de don Miguel
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(segun el donoso epiteto que gustaba de emplear Ortega y Gasset
contra aquel) se nos muestra alin mas personalista, mas intimo y ex-
clusivo que el de Nietzsche, a quien acusa nada menos que de ser
“el gran sofiador del absurdo: el cristianismo social”.

Sin embargo, y en lo que parece ser una nueva paradoja: ;co-
o es posible que este individualista radical sea a la vez un apasio-
nado defensor de “Su Majestad Espaia”?¢' ;Como se compadece el
individualismo de Unamuno con su patriotismo? Creo que cabe
aportar una respuesta utilizando una sola palabra: organicismo®2.
Siguiendo —eco ya tardio, por no hablar de nosotros mismos— la
polémica decimondnica entre el mecanicismo y el organicismo,
Unamuno —el cual no en vano utiliza la nocién de intrahistoria, tra-
sunto a nivel social de la entelequia o fuerza vital— considera a
Espafia a modo de un ser vivo, cuyo desarrollo se hubiera manifes-
lado en la historia, y de la cual él, el hombre Miguel de Unamuno,
seria compendio y a la vez expresion, como ocurre con la relaciéon
entre la Vida y el ser viviente: en el organismo, el todo es mayor que
sus miembros, pero s6lo existe en y a través de esos miembros. De
este modo cabe intentar comprender también la ambicion de
Unamuno de ser no tanto el representante cuanto el portavoz o sim-
plemente la voz de Espafa. De ahi también su rechazo a la identifi-
caciéon de este secular “ser viviente” y su “constituciéon secular inter-
na”® con una forma fugaz, epidérmica, de gobierno, a pesar de
que Unamuno apoyara el advenimiento de la Republica: “en tanto
oir hablar de Republica espafiola apenas se oye hablar de Espaia,
sin adjetivos. [...] No, no se puede sacrificar Espana a la Republica”®4.
Ahora bien, este esencialismo organicista (llamémoslo asi) no le impi-
de, al contrario: le advierte del peligro que supone la adecuacién de
Espafa (y de los 6rganos centrales de su “cuerpo”: la clase media),
no al milieu ideolégico que ella misma, pacientemente, habria ido
construyendo (y en el que se habria ido ella misma constituyendo)
histéricamente, sino a los movimientos totalitarios procedentes de
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Europa (bien diferentes por cierto de los que se preconizaban en
1914) y que, fatidicamente, estarian empezando ya a desintegrar ese
“organismo” superior. Contra ese “hundimiento” no podia Unamu-
no sino apelar al liberalismo y a la clase media: ella —dice— “es la
que puede librarnos del estatismo de las dos internacionales”®3. Ape-
laciéon tan bien intencionada como estéril, en esos momentos.

¢Cual es la relacién, en fin, entre el hombre Unamuno y el “ser
viviente” Europa? Pues aquel, no a su pesar, sino precisamente por
su irreductible individualidad y su obstinado patriotismo, se siente
irremediablemente europeo. Europeo, en cuanto que piensa ese in-
dividualismo y ese organicismo: los examina a la luz universal de la
razén —una operacion exquisitamente europea— y se desgarra en
esa lucha, ya que el objeto del examen es rabiosamente incompati-
ble con el método seguido (el analisis, la objetividad cientifica), y sin
embargo no podria saberse este hombre concreto espanol sin expo-
ner su carne y su alma: su fe, en suma, a ese analisis: “Y digo con
Galileo: Eppur si muove! Mas ;es sélo por ese temor? jAh, no!, que
hay otra mas tragica inquisicion, y es la que un hombre moderno,
culto, europeo —como lo soy yo, quiéralo o no—, lleva dentro de
si. Hay un mas terrible ridiculo, y es el ridiculo de uno ante si mismo
y para consigo. Es mi razén, que se burla de mi fe y la desprecia”®.
Europeo, en cuanto que sélo Europa ha engendrado a la vez el sen-
timiento inalienable de la propia personalidad —que le confiere dig-
nidad por encima de toda cosa— y el pensamiento universal que da
razon de las cosas. Por el primero, el hombre europeo siente que s6-
lo en si mismo se da la sede de ese pensamiento, y que esa sede es
su conciencia. Por el segundo, sabe que esa conciencia —y el cuerpo
en que ella se encarna— son objetos a ser escudrifiados como “co-
sas”, por altas que estas se estimen. Y en cuanto tales, cosas finitas y
limitadas. Esta lucha entre razén (ahora, la economia politica) y fe
(no tanto la mera fe en Dios, cuanto la fe de que llevo en mila mar-
ca de Dios, de que yo soy también —de algin modo— Dios, sin de-
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jar de ser yo mismo) ha hecho Europa, ha sido Europa. El problema
es si tal lucha sigue todavia dandose y si, en consecuencia, existe to-
davia Europa o nos las habemos con su fantasma. Expresiéon y cam-
po de batalla de esa Iucha ha sido el catolicismo (no en el sentido
tradicional, dictado por la Iglesia, sino en el propio de Del sentimien-
to trdgico de la vida, y en el que “nosotros” vemos que el elemento
protestante no deja de ser esencial). En 1924, y desde el exilio de
Paris, cree el pensador asistir a la “agonia de Europa”. Y es cosa de
ver cémo Unamuno liga sin solucién de continuidad la “agonia de
mi patria, que se muere”, la “agonia del cristianismo” que se da en
su propia “alma”, la “agonia del Cristo espanol” y en fin “la agonia
de Europa”, o sea: “de la civilizacién que llamamos cristiana, de la
civilizacién grecolatina y occidental”. Tantas agonias se condensan
en dos, las cuales, a su vez, “son una y la misma”: la agonia de “la
politica elevada a religion” y la de “la religion elevada a politica”®”.

Esta era pues la clave. Como en todo buen organicista, no exis-
ten barreras tajantes y definitivas entre las diversas manifestaciones
del Todo organico. En este caso, de la llamada “Europa o la civiliza-
cion”: dentro de ella se dan —o mas bien, combaten culturalmen-
te— el elemento clasico y el cristiano. Pero no hay manifestacién
exclusivamente “europea” del agénico conflicto, porque Europa se
da en sus pueblos, y estos en sus individuos, Unicos en gozar de
existencia por separado®®. Naturalmente, a Unamuno no se le esca-
pa la contradiccion entre el organicismo (si queremos: el modo his-
torico del esencialismo) y el individualismo (la encarnacién concreta
del cristianismo). jJustamente por eso es agonica Europa! Sélo que,
ahora (un “ahora” que ira en pavoroso crescendo de 1924 a 1936),
parece que la lucha esta a punto de cesar, no tanto por el predomi-
nio de uno de los antagonistas, sino por haberse “vendido” este a
un elemento ajeno, asidtico, y por la reaccion ulterior.

Acostandose por lo demas hacia el lado esencialista, piensa —o
siente— Unamuno que, antes de que acaeciera esta verdadera ca-

183



tastrofe®®, y puesto que se trataba de una relacion del género
(Europa) con sus especies (los pueblos), la lucha se expresaba y ma-
nifiestaba cada vez de un modo distinto,y en proporciones diversas,
en las distintas naciones, sin que por ello dejase de apreciarse un
fundamento comun, algo asi como un basso continuo. A la species
Espafia le corresponderia (intra)histéricamente el privilegio de acen-
tuar el componente cristiano: la sed mistica de la perduracién, mien-
tras que otras naciones llevarian sobre si el peso de la ciencia y de la
“doma” de la naturaleza. Esta es la solucién irénica a la que llega
Unamuno en sus momentos mas equilibrados, diriamos. Asi es co-
mo Unamuno se explica (no se excusa) a propésito del tristemente
célebre: “jque inventen ellos!” Siguiendo a Joseph de Maistre, esti-
ma que Espafia (como, segin de Maistre, Rusia), “no por no estar
hecha para la ciencia” (el “hacedor” que imparte los destinos debe
de ser la Intrahistoria), ha de ser tenida en menos: en primer lugar,
aduce, aqui pueden aplicarse los inventos cientificos y técnicos
(Unamuno cita la luz eléctrica, el tren y los logaritmos). Y en segun-
do y decisivo lugar, piensa que “nosotros” tenemos otro tipo de es-
piritu, seguramente “compatible” con el cientifico: “Mas al decir
‘ique inventen ellos!’, no quise decir que hayamos de contentarnos
con un papel pasivo, no. Ellos, a la ciencia de que nos aprovechare-
mos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar”
(ST, p. 266).

Dificilmente pueda convencer a nadie esta curiosa “division del
trabajo intelectual”, por mas que don Miguel precise: “Pero atacar
con tino y cautela. La razén ha de ser nuestra arma”. ;jQuiere decir
que Espafna ha de “exportar” mistica y religiéon, e importar de
Europa ciencia y tecnologia? Pero, ;como podriamos entonces apro-
vecharnos de ello? ;Es que los productos de la cienciay la tecnologia
son cosas de usar y tirar, como quien arranca la fruta madura de un
arbol? ;Y quién aplica aqui esos inventos? Pero esto no acaba asi.
De pronto, don Miguel parece recordar el ya citado dicho aleman
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(del tiempo de los Tercios, claro): stolz wie ein Spanier, “orgulloso
como un espafiol”, y vuelve arrogantemente las tornas. En efecto,
poco después, ya animado —y al hilo de una comparacién de la
Cultura con la fantasmagoérica Helena del Doctor Fausto, de
Marlowe—, no exhorta ya a los espafioles a limitarse a un modesto
do ut des, a intercambio intelectual en pie de igualdad, sino que lan-
za una poco velada advertencia a “Europa”: “Acaso un dia —dice,
Lonante— tengan que volver a ella, a buscar su alma, los pueblos a
quienes Helena se la arrebatara con sus besos” (ST, p. 268). Con to-
do esto, el filbsofo va tomando progresivamente los rasgos y tonos
del Profeta. ;Es que acaso esta ya predeterminado intrahistéricamen-
le el destino de Espana y el de Europa toda, para bien o para mal? Si
ello fuera asi, ;qué mision tendra el Individuo sefialado, el Profeta
de su Pueblo, sino llamar la atencién a sus compatriotas —menos
afortunadamente videntes— de eso que él sabe ha de suceder ine-
luctablemente, e hagan o no caso? Si le hacen caso, el Profeta se
torna en Politico, en Pastor de su grey. Y esta se salva. Con lo cual,
se ve que tenia razén. ;Qué ocurre si no le hacen caso? El pueblo (o
la civilizacion) se pierde. Y entonces también tenia razon: ;no habia
dicho que, si no se arrepentian, pasaria lo que efectivamente ha pa-
sado? De este modo, Unamuno anticipa en pocos afios una opera-
cion similar a la que realizara Heidegger. Puesto que ambos leen en
el libro donde esté escrita la esencia de Occidente, si este —o mas
bien, sus tercos dirigentes— no sigue el camino aconsejado por el
vate, entonces la culpa sera de los réprobos, y “nosotros” nos ha-
bremos merecido el “Hundimiento” (aunque siempre se deje algin
resquicio a la esperanza de una imprecisa “transfiguracién”, si se si-
guen leyendo los denuestos y los consejos del Vidente). El Gnico
problema de estas profecias “aciértalo-todo” es, justa y paraddjica-
mente, el que se les plantea cuando su futuro es ya nuestro presen-
te: cuando los “llegados tarde” (nosotros, los de ahora) vemos que
no ha acaecido ni el temido y anunciado “Hundimiento” ni tampo-
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co hay ahora signos de una “transfiguraciéon”. Cuando vemos que,
al cabo, en este cabo no habia para tanto. Claro, que siempre algin
seqguidor del profeta podra arguir que, en el fondo, el pueblo “mar-
cado” si se arrepinti6 —;quién puede escrutar en el fondo de los
corazones?—, y que por eso no se cumplié del todo la catastrofe.
Lo peor de este esencialismo organicista es, a mi ver, que se ali-
menta tacitamente de un ideal de “cierre” que pone en entredicho
incluso el simil mismo de “organismo”, que en todo caso mas se
acercaria a la imagen de un arbol que a la de un animal semoviente.
Es como si el pensador-profeta conociera ya la definicién, y mas: el
cardcter inteligible de su pueblo, siempre empero a pique de echarse
a perder por la infeccion con “cuerpos” extrafios. Entiéndase bien:
Unamuno no pide aqui —como algunos profetas de Israel— que su
pueblo, o algin otro pueblo europeo, se aisle por completo del ex-
tranjero. Por el contrario, tiene a gala —como ya vimos— la exten-
sion de la nacion y su cultura sobre los demas (recuérdese eso de
que Espaiia es la “constructora” de Europa, o sea: de la civilizacién
cristiana). Atiéndase a este jugoso pasaje, en el que Unamuno se de-
fiende, “nos” defiende a los espafioles del cargo de no haber contri-
buido a la cultura mundial: “;No es nada cultural crear 20 naciones
sin reservarse nada y engendrar, como engendré el conquistador,
en pobres indias siervas, hombres libres?” (ib.). Se suceden aqui dis-
lates varios e interpretaciones tan capciosas que casi son preferibles
los primeros. Espafia no cre6 “20 naciones”: ellas se crearon a si
mismas (con la ayuda mas o menos encubierta de Francia e Inglate-
rra) al separarse de Espafia violentamente, moviendo guerra contra
ella. Mas descabellada resulta que se considere una aportacién “cul-
tural” la violacién sufrida por las mujeres indigenas por parte de los
conquistadores espafioles (o si queremos neutralizar el punto: la co-
pulacion con ellas). Es obvio que para Unamuno ni siquiera es pen-
sable el caso contrario: que un indio tenga hijos de una mujer espa-
fola. Esta es una concepcién cercana a la aristotélica: la mujer es un
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“vaso” o receptaculo que se limita a guardar y a hacer medrar lo
que en élse deposita; si ella es fecundada por un hombre libre, ge-
nerara igualmente hijos libres (libres, se supone, de la baja estofa
materna). Desde luego, es dificil librar a Unamuno en este caso de
la acusacion de racismo e hispanocentrismo (ipor qué se tilda a las
indias de “pobres” —un adjetivo “entrafiablemente” compasivo,
caro al escritor—?, ;y de quién eran “siervas”?) y, en general, de eu-
rocentrismo.

Lo ajustado de esa denominacién se ve en el juicio que le me-
rece la situacion demografica de Francia, tras la Gran Guerra. Exilia-
do en Paris, nuestro agoénico escritor se hace eco de la noticia de
que “Francia se despuebla”. Resultado de ello: que “se ve invadida
por extranjeros”. Y la razén: “porque ha muerto en ella el hambre
de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya en ella en la
resurrecciéon de la carne”. No es necesario comentar por extenso lo
que se oculta tras el rotundo participio: “invadida”. Ni tampoco in-
sistir en que hay otras razones mas a mano (sin ir mas lejos: una
guerra mundial) para explicar que un pais esté despoblado, y un pa-
is como Francia, que, frente a una Alemania en la que ya se van
apreciando claramente sintomas agresivamente revanchistas (con el
intento de putsch en Munich por parte de los nacionalsocialistas),
tiene otros cuidados mas terrenos en que pensar, amén de otras
“hambres” mas fisicas e inmediatas. Pero las cuitas de Unamuno
van por otros caminos: le aterroriza que Francia se “eche a perder”,
entregandose a “barbaros” que ni siquiera aportan —como los
ntros barbaros, los “beneficiosos”— tras sus maneras fieras y toscas
novedosas formas de dominio y de organizacion, sino que acabaran
pior “chuparle al alma” a Francia, ese magnifico “ser vivo”. Y no s6-
liv piensa que el elemento judeo-cristiano de la civilizacion europea
(la “resurreccién de la carne”) va a desaparecer ante tan impura in-
vasion. Al punto agrega a esta pérdida la del elemento clasico, gre-
cirlatino: “la inmortalidad del alma”, la “gloria”, la “historia” (AC, p.
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134). De manera que si se desvanece el sentido y el vigor de ambas
bases, ;qué quedara de Francia? ;Qué de Europa?

Pues se figura (esta vez no vaticina) que no quedara nada. Co-
mo si fuera un seguidor de las hodiernas “sectas del ocaso”’°, Una-
muno suefia con el fin del mundo, o al menos de su mundo (;o
acaso desea en secreto ese fin, para que se vea cuanta razén tenia?):
“Hay momentos en que uno se figura que Europa, el mundo civili-
zado, esta pasando por otro milenio; que se acerca el fin, el fin del
mundo civilizado, de la civilizacién, como los primitivos cristianos,
los verdaderos evangélicos, creian que se aproximaba el fin del
mundo” (AC, p. 133). Verdaderos evangélicos con quienes se iden-
tifica desde luego Unamuno desde el otro “fin” (en figura comple-
mentaria a la de Heidegger, el profeta del “otro inicio”). También él
estima con el padre Jacinto Loyson que “hay que contentarse con
resistir sin esperanza de vencer, y guardar, para un porvenir desco-
nocido, la doble antorcha de la religion y de la civilizacion verdade-
ra” (AC, p. 91).

Y asi lo hara. Tal sera su mision. El profeta se doblara en una
suerte de “monje neomedieval”, en el seno de una época cansada
que saca ahora las tragicas consecuencias de suceder a: “esa segun-
da mitad del siglo XIX, época afiloséfica, positivista, tecnicista, de
pura historia y de ciencias naturales, época en el fondo materialista
y pesimista” (ST, p. 269). Ello, con respecto a la cultura. Adn peor le
va empero a Europa —piensa, en 1924— con los arribistas que in-
tentan aprovechar de los postracion postbélica de las republicas eu-
ropeas’! para tomar por la fuerza el poder: “El huracan de locura
que esta barriendo la civilizacién en una gran parte de Europa pare-
ce que es una locura de origen que ios médicos llamarian especifico.
Muchos de los agitadores, de los dictadores, de los que arrastran a
los pueblos, son preparaliticos progresivos. Es el suicidio de la car-
ne” (AC, p. 134). Como se ve, el diagnéstico es el mismo que el de
Nietzsche. Sélo que Bismarck y el kaiser Guillermo eran bien distin-
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tos al general Primo de Rivera y Alfonso XIII. Y en todo caso, la tera-
pia es toto caelo distinta. Unamuno ve cémo se hunde Europa —o lo
que es lo mismo: la Civilizacion— en esa “infame” coyunda de ma-
terialismo y pesimismo por un lado, y de pérdida de fe por otro,
junto con la invasion extranjera, que viene a llenar el hueco dejado
por los impotentes descreidos. Y no encuentra mas remedio que el
de guardar para épocas mejores en el alma de unos pocos indivi-
duos escogidos el tesoro instaurador de la civilizaciéon. Nietzsche ad-
vierte en cambio cémo del humus del nihilismo —y gracias a la ma-
quina— va emergiendo la nueva clase: la democracia que engendra-
ra a Europa, y que alentara desde su propio seno el advenimiento
de unos pocos individuos escogidos: escogidos para el dominio cul-
tural de la Tierra. Son los futuros parteros del superhombre. Bien mi-
rado, no es extrafio que Unamuno considerase a Nietzsche un “pro-
gresista”. Para este, Europa nos aguarda tras la cordillera sombria de
los nacionalismos, llamados a desaparecer por el efecto de la eficaz
palabra (destructora del pasado, paridora del futuro) del profeta del
superhombre, que, como Zaratustra, ha llegado demasiado pronto.
Unamuno cree, en cambio, que ha llegado demasiado tarde. Europa
va a desaparecer, mas jpara lo que valia, bien empleado le esta!

De este modo se explica esa mordiente andanada de 1913 con-
tra los jdvenes “neo-regeneracionistas”, como si ya con un afo de
antelacion se decretase la esterilidad de la incipiente “Generaciéon
de 1914 con palabras que indignarian al joven “europeista” José
Ortega y Gasset: “Y vosotros ahora, bachilleres Carrascos del rege-
neracionismo europeizante, jovenes que trabajais a la europea, con
método y critica..., cientificos, haced riqueza, haced patria, haced
arte, haced ciencia, haced ética, haced o mas bien traducid’?
Kultura, que asi mataréis a la vida y a la muerte. jPara lo que ha de
durarnos todo!...”73. Es posible que los jovenes europeistas (en casi
todo, y esto era loirritante, en el mismo “bando” que el maduro e
imprevisible maestro) se fijaran mucho mas en las criticas concretas
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que en el tono biblico de esta suerte de maldicién. Y sin embargo, lo
relevante aqui es el tono, y no sélo él: como un nuevo San Pablo,
Unamuno estd remedando aqui a mi ver el famoso pasaje de la
Primera Epistola a los Corintios (13, 1-3), pero sustituyendo a la ca-
ridad por la fe. Ni el conocimiento de idiomas (antes: “lenguas de
hombres y de angeles”; ahora, traduccion de la Kultura) ni el de “to-
dos los misterios y toda la ciencia”, ni el “reparto de la hacienda”:
ninguna de estas cosas valen ya para nada. No teniendo fe en la re-
surreccion de la carne y en la vida perdurable, nada de esto aprove-
cha. Y como tal fe se ha perdido, el fin se acerca, irresistible.

Pero nadie sera seguidor de Unamuno y todos intentaran ser-
virse de él, de su fama y de sus dicterios coyunturales contra el
“enemigo” del caso (suele pasar eso con los profetas). Por eso ira al-
zando su voz con tanta mayor amargura segun vayan siendo menos
atendidos sus consejos alterutrales. Vox clamantis in deserto. Y Eu-
ropa, aquella paradodjica entidad de la que formaria parte Espafia
pero que habria sido a su vez construida —al menos, en su respecto
mejor, espiritual— por Espafia (in illo tempore, porque vamos en-
trando ya en el mito), se torna asi en “Europa”, la indeseable cons-
truccién moderna tecno-cientifico-socialista-bolchevique que se en-
camina fatalmente a su autodestruccion, porque: “Si muere la fe cris-
tiana, la fe desesperada y agdnica, morira nuestra civilizacién; si
muere nuestra civilizacién, morira la fe cristiana. Y tenemos que vi-
vir en agonia” (AC, p. 134).

Sin embargo, antes de colgarle a Unamuno el facil sambenito
de “antieuropeo”, atendamos para finalizar a otros registros, a otras
razones. No todas son, desde luego, desdefiables. En primer lugar,
habria que ponerse de acuerdo en el referente real del augusto vo-
cablo “ciencia” (o “cultura”) en su manipulacién politica —y hasta
“religiosa”— durante la época convulsa de Nietzsche y de Unamu-
no: la sequnda mitad del siglo XIX, hasta la explosién de 1914. De
nuevo en tacito acuerdo con el primero, el pensador espafol censu-
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ra la supuesta “popularizacién” de la ciencia, “que se desahogaba
en democraticas bibliotecas baratas y sectarias”, y cuyo fin no ha-
bria sido desde luego la elevacién del saber critico de las gentes, si-
no la sustitucion primero de la ética y luego de la religién en favor
del “cientificismo”. Mas como de este modo —continia Unamu-
no— no dejaba de acuciar a las gentes el ansia de felicidad: “sin en-
contrarla ni en la riqueza, ni en el saber, ni en el poderio, ni en el
goce, ni en la resignacion, ni en la buena conciencia moral, ni en la
cultura”’?, el resultado de esta secularizacion —como diriamos
hoy— habria sido “el pesimismo” (en Nietzsche, el nihilismo). Elin-
tento de sustituir los dos pilares de Europa (la resurreccién de la car-
ne y la inmortalidad del alma: Judea y Grecia) por la Kultura moder-
na habria de conducir, pues, a la catastrofe. Con lo que no contaba
Unamuno era con las “concesiones” que, andando el tiempo, la
Kultura (sabedora de su poca fuerza si no introducia en su seno
—aun sometiéndola a profunda metamorfosis— esa doble fe) haria
a esos viejos pilares, mediante la novedosa estrategia de una triple
entente: la “espiritualizacion” de la industria informatica “aplicada”
a lareligion o a sus sucedaneos, la ereccion de parques temdticos co-
mo remansos de “vida perdurable” a fuerza de cambios continuos
en las atracciones, y las promesas de la nueva biogenética’>. Claro,
que esa es ya otra historia. Y a lo mejor ya no es la historia de Euro-
pa, o al menos la historia dirigida y encauzada por Europa.

La segunda razon es ain mas sencilla y palmaria. Si no sabemos
bien qué sea la Cultura, menos tienen claro los “europeizantes”
—piensa Unamuno— qué sea la mismisima Europa. Qué sea... de
veras. Pues lo que nos ofrecen bajo esa denominacion de origen deja
“fuera de ella mucho de lo periférico, Espaiia, desde luego; Ingla-
terra, ltalia, Escandinavia, Rusia...”, reduciendo asi su Europa “a lo
central, a Franco-Alemania, con sus manejos y dependencias”. Se ha
convertido asi, como “por arte de magia”, una “nocién primitiva e
inmediatamente geografica... en una categoria casi metafisica” (ST,
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p. 262). He aqui una acusacion a mi ver indiscutible. Sélo tras dos
guerras mundiales, por simple afan de supervivencia frente al Co-
loso ultramarino —y también para evitar en lo posible la “infeccion”
con los restos de la antigua Unidon Soviética—, esa instancia geopoli-
ticay casi metdfisica va lenta y trabajosamente acercandose a la “no-
cién geografica”. Sélo que el “eje” franco-aleman seguira siendo
dominante por mucho tiempo, en lo econémico y en lo sociopoliti-
co (no necesariamente en lo cultural). Por lo demas, quiza no haya
gue lamentar que sea asi. Europa se ha ido formando histéricamen-
te, en las guerras y en el fecundo intercambio comercial y cultural,
en torno a ese eje (que comprende también los Paises Bajos y el
Norte de ltalia), condicionado desde luego por la situacion geogra-
fica (cf. supra, cap. V). Y un defensor de la intrahistoria como Una-
muno debiera haber reconocido ese factor de integracion (tal como
hara Ortega), para que no se volviera contra él la acusacion de cam-
biar una nocion geografica por una “categoria metafisica” (que me-
tafisica es, y fuerte, la nocién de “vida perdurable”).

A la pregunta por qué sea Europa, hoy, habia contestado Una-
muno: “Yo sélo sé que es un chibolete” (ST, p. 262). Quiza debiera
haberse detenido un momento en esa nocién (en lugar de remitir a
sus Tres ensayos). Un chibolete (traduccion castiza de schibboleth, a
su vez transcripcidon germanica en grafia latina de la correspondien-
tevoz hebrea) es una contraseina, una voz tan exclusiva de un idio-
ma (en origen, de un dialecto del hebreo: el de las gentes de Galad)
que sdlo el pueblo que la posee como propia de la lengua vernacu-
la puede pronunciarla correctamente. Es, asi, un limite: la inclusion
en un grupo (como en una espiga: una de las acepciones de schib-
boleth) esta indisolublemente ligada a la exclusion de todo extranje-
ro del grupo (como un rio: su segunda acepcion). Y no hay modo
de evitar ese “defecto”, ya que su pronunciacion se aprende sélo,
naturalmente, a la vez que el idioma materno. Aqui si que obra este
como “sangre de la raza”. Esta pues claro el sentido en que Una-
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muno utiliza el término: franceses y alemanes habrian “patentado”
la marca “Europa” en exclusiva para ellos y establecido una contra-
swefa (hoy dirlamos: un password), a saber: Kultura; ya pueden los
pueblos adyacentes intentar acercarse a Francia-Alemania, y hasta
pretender que estan haciendo lo mismo que ellos, que siempre se-
ran rechazados, porque son los franco-alemanes quienes de ante-
mano han decidido qué sea la Kultura (o con el simil: cual sea la pro-
nunciacién correcta, la carta europea de ciudadania).

S6lo que Unamuno ha pasado por alto un hecho trivial, a sa-
ber: que al menos son dos los paises, los idiomas y hasta las etnias
(hablar de raza seria un disparate) que se arrogan el chibolete:
“Europa = Cultura” (excluyendo por caso a la religion y a la tradi-
cién clasica). Y si esto es asi, entonces ninguno de esos pueblos sa-
be “pronunciar” bien schibboleth, por la sencilla razén de que no
existe tal pronunciacion unica (algo que he intentado insinuar al se-
ilalar antes las multiples traducciones-transcripciones-versiones de
tan esquiva voz). Quiza alguna vez, en la época de los tribalismos
excluyentes, fuera ello posible. Pero las “gentes de Galad” han de-
saparecido hace tiempo: las acabé matando su afan de pureza y de
exclusividad, su xenofobia (y de eso no estaba libre, como vimos, el
propio Unamuno). Ahora, sibitamente, nos damos cuenta de que
escribir “chibolete” en espafiol (a partir del aleman, del yiddish, del
hebreo, etc.) es ya una operacién dialéctica, que niega determinada-
mente la negacién primera, abstracta y excluyente: escribir la voz es
negar la naturalidad de la palabra, su sujecién a sangre y suelo, al
temblor primigenio del aire modulado, y lanzarla a la comunicacién
general, con el riesgo y las ventajas inherentes a todo malentendi-
do. Significa entregarse a la deriva de las similitudines, de las varia-
ciones sin otro tema que el trabajosamente descifrado a través de
cada una de ellas.

Eso ha sido, esy sera Europa: una voz de muchas aguas, en la
que todo extranjero es reconocido como préximo, COmo europeo,
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justamente cuando y porque no sabe decir el chibolete (nadie ha sa-
bido ni sabra nunca en exclusiva, privatim, qué sea Europa, y qué la
cultura: nadie, ni siquiera don Miguel de Unamuno) y porque, al
mismo tiempo y en el mismo respecto, se esfuerza por decirlo —en
justa correspondencia a la hospitalidad que se le brinda— con la
pronunciacion del anfitrion. Eso es la patria: un conjunto de extra-
fos que se esfuerzan mutuamente por hablar en comun, por escribir
y comunicarse, sin dejar que se extinga el dejo de su procedencia, la
calidad y calidez de su voz. Y Europa: un conjunto de versiones origi-
nales, cada una esforzandose por no ser la otra a fuerza de imitar
paraddjicamente sus pasos y sus cadencias. Europa no es un son: es
una multiple reverberancia, un cabo resonante. ;Qué ocurre cuando
un judio de la Bucovina —cuyo apellido se pronuncia en rumano y
que escribe en aleman viviendo en Paris— rinde un homenaje con-
movedor a los heroicos defensores de un Madrid cercado por las
tropas “nacionales”, escribiendo la consigna roja en un mal espafiol?
Ocurre que sélo entonces habla Europa, sangrando por la herida
que vivifica y mancomuna. Y eso si que es resurreccion de la carne:

Corazén:

date también aqui a conocer,
aqui, en medio del mercado.
Invoca el chibolete

en el extranjero de la patria:

Febrero. No pasaran’®.
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mina, grandilocuente: “Y si un vasco fundé la Compaiia de Jesus, contribuya-
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cuencia al loco (un individuo excéntrico) del que los hombres se rien en el loco
divino (una persona: simbolo singular de la integracién universal) que ha venido
al mundo (que ese mundo parezca literario es algo que a Unamuno no importa)
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persos [= ED]) (IX, 625).
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“Europa” y suprimimos esa “cristianizacién” del sentimiento, la cercania de
Unamuno a Nietzsche es aqui palmaria: los nacionalismos, o mejor, su rasgo co-
mun: el casticismo nacionalista, constituye un pesado obstaculo (abstracto, di-
riamos: diferencia sin factor integrador fontanal) para la convivencia en paz de
todos los hombres, y mas: para la conversion del individuo en persona.

20 pseudonietzscheana, digo, porque como ya sabemos el Nietzsche ma-
duro (entre los ramalazos nacionalistas en torno a 1870 y los delirios de la Gran
Politica del final de su vida licida) no deja de defender y propugnar —por para-
déjico que parezca— la democracia —forjadora de hombres némadas, técnica-
mente cultivados, supranacionales y dictiles— como instrumento flexible en
manos de los superiores Hacedores de Cultura, los cuales no podrian realizar sus
fines (especialmente, la consecucion del superhombre) si la colectividad consti-
tuyera una masa, por obediente que esta fuere.

2! para seguir con el parangén, téngase siempre presente que en Nietzsche
el “rebafo” (y la moral que le corresponde) es el de la masa que se niega, dis-
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cola, a dejarse guiar por individuos excelentes (un precedente obvio, como ve-
remos después con mas detenimiento, de la orteguiana “rebelién de las masas”;
s6lo que, para Nietzsche, ser “masa” y rebelarse contra los sefiores es una y la
misma cosa: una sutileza o nuance que desde luego escap6 a Ortega). Aunque
difieran —no tan extremadamente como podria creerse— en el “fin final” (la
consecucion del superhombre o del individuo-persona, respectivamente),
Nietzsche y Unamuno coinciden en su reconocimiento (ambiguo, ciertamente)
de la necesidad y la deseabilidad de la democracia (jno de las masas, insisto!).
Para el Gltimo: “La democracia es acaso, como la guerra y tal vez la civilizacion
misma —iy quién sabe si la vidal...— un mal necesario. Hay que aceptarla o su-
cumbir. Y la democracia nos impone mas obligaciones y deberes que nos con-
fiere privilegios y derechos. Y el primer deber que la democracia nos impone es
el de interesarnos en el manejo de la cosa publica, de la res publica” (Los antipo-
liticistas (en: Soliloquios y conversaciones [= SC]. lll, 489).

22 £ desdén con el desdén. SC, Ill, 470s. Recuérdese esta posicion cuando
hablemos de la “aristocracia del espiritu” en Ortega.

" 23 Constituye la tesis general de Las mdscaras de lo trdgico. Para advertir la
finura y matices del andlisis, baste citar este pasaje: “La rectificacion ética del li-
beralismo pone en juego un principio de solidaridad que, propiamente hablan-
do, no pertenece a la tradicion liberal, sino a la socialista y libertaria” (op.cit. p.
360).

24 La patria y el ejército. OF, lll, 851.

25 Cf. Deber civico. ED, IX, 980)

26 | a guerra europea y la neutralidad espafiola (en: Conferencias y discursos
[= CD]). IX, 355.

27 El resentimiento trdgico de la vida. Notas sobre la revolucion y guerra civil
espariolas ( = RT ). Alianza. Madrid 1991, D4.

28 Hispanofilia. ED, 1X, 991.

29 Unamuno, nacido en Bilbao, consideraba a la guerra carlista de 1873 a
1876 como una mas de entre las muchas guerra civiles espafiolas. Lo recuerda
en AC del cristianismo ( = AC ). Losada. Buenos Aires 1964, p. 45; y también en
su gallarda intervencion publica (la Gltima de su vida) en la Universidad de
Salamanca: “Naci arrullado poruna guerra civil...” Cito segun la reconstruccién
de E. Salcedo, Vida de don Miguel. Anaya. Salamanca 1970, p. 415. Para un tra-
tamiento mas pormenorizado del tema, ver infra el apartado 6.
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30 Discurso en los juegos florales de Almeria (27 de agosto de 1903). CD, IX,
116. Cf. Nietzsche, Ecce homo (KSA 6, 365s.). Para un tratamiento mas extenso
de esta conversion de la guerra en polémica, véase supra nota 154.

31 Es curioso, mas propio de los prejuicios del momento sobre Alemania,
que representaba para muchos —Ortega a la cabeza— la encarnacion politica
de la Ciencia, que Unamuno critique sarcasticamente, en caso de que los ale-
manes ganasen la guerra, la consiguiente “mecanizacién” del hombre: “jLo que
habra de ser la Europa organizada con el coeficiente de transformacion mas
ventajoso posible! jUna verdadera maravilla! Todo marchara sobre rieles. Cada
uno sabra, desde que entre en uso de razén, lo que ha de hacer toda su vida”
(La organizacion de Europa. En: Otros articulos [= OA]. IX, 1286). Casi los mismos
términos emplearan (un caso ejemplar de usurpacién de los mismos tépicos por
parte de la faccion contraria) muchos intelectuales alemanes a partir de la pér-
dida de la guerra, pero achacando ahora la derrota a la Técnica, que estaria en
manos de los aliados, y sobre todo de los verdaderos vencedores: los Estados
Unidos de América (seguramente quien vio mejor —y mas cinicamente— la co-
sa fue Ernst Jinger, que en su Die totale Mobilmachung otorga el dominio politi-
co a los pueblos que, como América y Rusia, han sabido llevar al extremo la
conjuncién Industria-Economia-Politica, convirtiendo absolutamente la vida en
una “movilizacion total” en funcién de la industria de guerra, y aboliendo por
consiguiente la diferencia entre poblacién civil y estamento militar. EIl NSDAP le-
era la obrita de 1930 y aprendera la leccién, puesta en practica en la Il Guerra
Mundial).

32 Dejo aqui apuntada tan sélo la posibilidad de acercar a Unamuno (mira-
bile dictu!) al pensamiento postmoderno.

33 Cf. Lo que ha de ser un rector en Esparfia ( = CD ). 1X, 314.

34 Tal es la conclusion (por un lado absurda; por otro divina) a que llega
Kirilov en Los demonios de Dostoievski, un autor caro a Unamuno. Sobre el te-
ma ha escrito paginas fundamentales Vincenzo Vitiello en La palabra hendida.
Serbal. Barcelona 1990, pp. 108-111. Ahora bien, la consecuencia practica que
Kirilovsaca de la indiferencia y gratuidad (a los ojos de Dios) entre violar a una
nifa y cortarle la cabeza o no hacerlo, ver subir una arafa por la pared o morir-
se de hambre es... el suicidio. Y también —forzando un poco retéricamente las
cosas— podria decirse que Espafa intentd “suicidarse” en 1936.

35 De Fuerteventura a Paris. Soneto LXXXV; VI, 726.
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36 Articulo de El Sol, de 3 de abril de 1932; cit. en Cerezo, p. 794, n. 128.

37 ST, p. 249: “cuanto mas soy de mi mismo, y cuanto soy yo mismo, mas
soy de los demas; de la plenitud de mi mismo me vierto a mis hermanos; y al
verterme en ellos, ellos entran en mi”. El fragmento citado a continuacion di-
rectamente en el texto corresponde al mismo pasaje de ST, dos parrafos des-
pués.

38 Cancionero, 458; VI, 1095.

39 Ahora (una cabecera bien tristemente premonitoria), 21 de febrero de
1936; cit. en Cerezo, p. 798, n. 142. Es de justicia aprovechar la ocasion para
alabar el exhaustivo trabajo de documentacién que este destacado investigador
ha llevado a cabo.

40 No parece muy filoséfico —ni muy eficaz, politicamente hablando—
despachar el nuevo tipo de dictador rampante tildandolo de: “zascandil, badu-
laque, botarate fotogénico con facultades histridnicas” (V, 1200). O pensar
—en 1934— que en Espafia acabara por mandar: “cualquier Hitler; quiero decir,
cualquier tonto inédito. Si, un tonto inédito que tenga ademan, gesto, voz,
prestancia, que sea fotogénico, peculiar. Y peliculero” (VII, 1042). Tampoco pa-
rece que fuera muy profético en esto don Miguel, a juzgar por la facha y la voz
que tendra el General Franco. Ni tampoco por lo que hace a la actitud feroz-
mente represora de este: en la carta a Quintin de Torre de 1 de diciembre de
1936 se da ciertamente cuenta de “la dictadura que se avecina”, pero afiade al-
go estupefaciente —de nuevo, para nosotros, a posteriori—; parece en efecto
querer salvar al Caudillo de la “quema”: “presiento —sigue diciendo— que pe-
se a las buenas intenciones de algunos caudillos”. Por si cupieran dudas sobre el
“referente”, 15 dias después se queja con razon del “salvaje terror de retaguar-
dia”, pero dejando cuidadosamente aparte al Caudillo (como si prefiriera ver en
él a un “tonto inédito”, en vez de a un asesino): “En cuanto al caudillo —su-
pongo que se refiere (el destinatario es de nuevo Quintin de Torre, F.D.) al po-
bre general Franco— no acaudilla nada en esto de la represion” (Ambas cartas,
citadas en Cerezo, p. 835, notas 80 y 81). Pocos dias antes de su muerte,
Unamuno iniciaba asi una “moda” que se llevaria mucho —y por largos afios—
en los espiritus febles de la Espafia franquista, a saber: excusar al Caudillo de los
horrores, porque habria sido su camarilla, y no él mismo (in albis, como quien
dice) la que los perpetrara. Una moda esta (la soledad del gobernante, oscilan-
do entre la augusta dedicacion a lo eterno —los destinos de la patria—y la ig-
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norancia de lo cotidiano —las cloacas de la patria—) que se prolongara tam-
bicn, desgraciadamente, en la Espafia socialista.

41 El Sol, 5 de mayo de 1932. Cit. en Cerezo, p. 809, nota 7.

42 En el desdichado “Mensaje de la Universidad de Salamanca a las
Universidades y Academias de! mundo acerca de la guerra civil espafiola”, por el
que esta proclamaba su adhesion al régimen fascista. Los sublevados son vistos
aqui como defensores de “nuestra civilizacion cristiana de Occidente, construc-
lora de Europa”, frente al temido “ideario” (Cit. en Cerezo, pp. 823 y 837, n.
49). A la mente viene otro parangén —no menos triste, y en el que también se
invoca el ser de Europa—. Ya Heidegger habia “arengado” a los alemanes para
“salvar Europa”. Y la primera condicién para ello era: “La conservacion de los
pueblos europeos ante lo asiatico” (EudPh, p 31). ;Sera acaso “lo asiatico” lo
mismo que el unamuniano “ideario oriental”: el comunismo amarillo? ;Odio
ideoldgico con ribetes racistas? Al menos para Unamuno, la sospecha se confir-
ma cuando leemos en AC (p. 86): “A todo esto nos dicen que desapareceran
juntos el cristianismo y la civilizacién occidental o grecorromana y que vendrad,
por el camino de Rusia y del bolchevismo, otra civilizacién, o, como quiera lla-
marsela, una civilizacion asidtica, oriental, de raices budistas, una civilizacién co-
munista” (subr. mio). Cf. en el mismo sentido la cita —aprobadora— del Diario
del Padre Jacinto, el cual habla del “peligro negro” y del “peligro amarillo”,
identificandolos Unamuno por su cuenta con la “revolucién ultramontana” y
con los “cosacos... republicanos”, respectivamente: “el fascismo” y “el bolche-
vismo” (AC, p. 91).

43 L. Gonzalez Egido, Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de
1936. Alianza. Madrid 1986, p. 157.

44Queen los “bailes” insensatos propios de las guerras habia sido depues-
Lo por el Gobierno revolucionario el 22 de agosto de 1936, repuesto poco des-
pués por los nacionales, y tras el discurso del 12 de octubre, enseguida depues-
to de nuevo, y ya para siempre.

43 asi lo entendié Millan Astray, que interrumpié al anciano al grito —su-
rrealista y legionario— de: “jMueran los intelectuales! jViva la muerte!”.

46 Cit. en E. Salcedo, op.cit., p. 415.

4 Por lo que sabemos a partir de las Notas, la retractacion de Unamuno
respecto al régimen nacionalista fue completa, sin la ambigiiedad de la vida pa-
ralela de otro rector: Martin Heidegger. Por lo demas, y al contrario de este,
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Unamuno nunca “coqueted” (por decirlo suavemente) con la ideologia subya-
cente a los sublevados. Pens6 simplemente —y es terrible tener que tomar una
decision simple, sin matices— que habia que “salvar” a Espafia. Y se equivoco.
Como suele pasar cuando alguien se empefia en “salvar” a la patria que él tiene
en la cabeza, frente a la patria real. A eso lo llamaba el Hegel de la Fenomenolo-
gia: “La infatuacion del corazon”.

48 En Unamuno, lo “cristiano” no es una mera cualificacion —o adjetiva-
cion— de la “civilizaciéon”, que seria entonces lo sustantivo. Ambos factores es-
tan agonicamente entrelazados, de modo que: “La muerte de uno de ellos seria
la muerte del otro. Si muere la fe cristiana, la fe desesperada y agénica, morira
nuestra civilizacion; si muere nuestra civilizacion, morira la fe cristiana. Y tene-
mos que vivir en agonia” (AC, p. 81).

49 El Sol, 2 de junio de 1932. Cit. en Cerezo, pag. 809, nota 5. Por la alu-
si6n a la “escuela y la despensa tinicas”, parece aludir al comunismo.

30 Recuérdese la impresionante Rede des toten Christus vom Weltgebatide
herab, dass kein Gott sei, de Jean Paul: “Cristo continud: Atravesé los mundos,
ascendi a los soles y volé con la Via Lactea por los desiertos celestes; pero no ha-
bia ningtn Dios. Descendi hasta donde el ser proyecta su sombra, me asomé al
abismo y exclamé: “Padre, ;donde estas?”. Pero lo Gnico que oi fue la eterna
tempestad que nadie gobierna, y el brillante arco iris de los seres lucia alli, sin un
sol que lo creara, sobre el abismo, goteando hacia abajo. [...] {Chillad, disonan-
cias, desgarrad las sombras; pues El no existe!” (En Blumen —Frucht— und
Dornenstticke; oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F.ST, Sieben-
kds. Berlin 1818. Reimpr. Reclam. Stuttgart 1998, p. 298).

3! Cerezo cita en p. 799, n. 146 el art. de Ahora (17 de diciembre de 1935)
en el que Unamuno justifica la creacion de este curioso neologismo: “Que si neu-
tralidad —de neuter, neutro, ni uno ni otro— es la posicion del que se esta en me-
dio de dos extremos —supuestos los dos—, sin pronunciarse por ninguno de ellos,
alterutralidad —de alteruter, uno y otro— es la posicion del que se esta en medio,
en el centro, uniendo y no separando —y hasta confundiendo— a ambos”.

32 Véase RT, B2: “una intima e intestina guerra religiosa de toda Espana
contra si misma”. No deja de asombrar al respecto la escasa —si alguna— aten-
cién que Unamuno presta a la lucha de clases como factor decisivo de la con-
tienda, o al menos siquiera a las escandalosas diferencias sociales y econémicas
de la época.
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33 AC, p. 16: “laverdad es algo colectivo, social, hasta civil... Y el cristianis-
mo es algo individual e incomunicable. Y he aqui por qué agoniza en cada uno
de nosotros. Agonia, aywvia quiere decir lucha. Agoniza el que vive luchando,
luchando contra la vida misma. Y contra la muerte”.

54 Tal sera el titulo del libro de Maria Zambrano (en esto, y en un montén
de cosas, mas cercana a Unamuno que a Ortega —en mi opinién, su profesor:
no su “maestro”—), La afonia de Europa. Mondadori. Madrid 1988. Se trata de
un libro escrito con el alma desgarrada en los afios cuarenta del siglo XX y pu-
blicado originalmente en 1945. A pesar de su excelencia, no sera analizado
aqui, ya que la Zambrano no estudia el problema “politico” de la Europa actual
o futura. Para buscar las raices de las dos guerras (la espanola y la mundial)
—aunque pudicamente lo calle— procede en su breve ensayo mas bien a un
“sondeo” metafisico en el alma de Occidente, a partir del Dios Europeo, tan
Hacedor como Violento, con especial detenimiento en el problema de las “dos
ciudades” agustinianas. Por el mismo motivo (pero mas virados en este caso ha-
cia una mitica Greciaque hacia el Cristianismo) dejo sin examinar en esta inves-
ligacion los importantes trabajos de Massimo Cacciari, Geo-filosofia dell’Europa
de 1994 (hay tr. de Diego Sanchez Meca en Aldebaran. Madrid 2001) y
L'arcipelago, de 1997 (ambos en Adelphi. Milan).

55 He analizado brevemente el poema en “El suefio romantico de Europa”
(La estrella errante, cit., pp. 139-141).

6 En estos momentos de incertidumbre politica respecto al rumbo que to-
maréa el Pais Vasco en su relacién con (el resto de) Espana, resulta fuertemente
intempestivo oir (mas que leer, dado el vigor fisico, carnal de la escritura una-
muniana): “Peroyo, que soy vasco, lo que es ser mas espafol todavia” (AC, p.
96).

57 He aqui, como ejemplo, la opinién que le merece a Unamuno la Enquéte
sur la monarchie, de Charles Maurras (1924): en esa obra —dice— “se nos sirve
en latas de conserva carne ya podrida, procedente del matadero del difunto
conde José de Maistre” (AC, p. 14s.). Larazon de tan vigoroso ataque se debe
a que Maurras coloca a la patria por encima de todo, incluso de la religién, da-
do que —por culpa de la Reforma— habrian dejado de existir tanto Europa co-

mo la cristiandad, segun la cita hiperchovinista recogida por Unamuno de La
Déesse France: ";Donde esta el género humano para cada hombre? En su pa-
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tria” (AC, p. 43). Contra un pasaje paralelo habia respondido ya antes nuestro
filosofo-cristiano: “Al leer lo cual me acordé de aquello de ‘mi reino no es de es-
te mundo’, y pensé que para un verdadero cristiano [...] toda cuestion, politica
o lo que sea, debe concebirse, tratarse y resolverse en su relacion con el interés
individual de la salvacion eterna, de la eternidad. ;Y si perece la patria? La patria
de un cristiano no es de este mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la
verdad” (AC, p. 15). Y por lo que se refiere a la acusacion —de raiz novalisia-
na— a la Reforma como destructora de Europa o la Cristiandad, Unamuno po-
dria estar de acuerdo: sélo que no le parece mal... aunque no por el surgimien-
to de los Estados nacionales (pobre Ersatz en calderilla del Sacro Imperio), sino
porque la Reforma (también ella contradictoria: quiso revitalizar la palabra e im-
puso la letra) habria obligado a revivir al cristianismo en su agonia, al “desper-
tar” a la Iglesia Catolica de su “suefio dogmatico”: Y empezaron la Iglesia y la
Reforma a luchar una con otra y cada una consigo misma; a protestantizarse la
Iglesia Romana, a romanizarse la Reforma” (AC, p. 44).

58 AC, p. 76. Poco después (p. 79) alude a la “cuestion social”, sélo para
rechazar que ello tenga nada que ver con el cristianismo: “Pero esto no es mi-
sion cristiana. Y la (para nosotros, asombrosa) razén de ello es una muestra de la
lectura unilateral que Unamuno hacia de los evangelios: “El Cristo llama lo mis-
mo a pobres y a ricos, a esclavos y a tiranos, a reos y a verdugos. Ante el proxi-
mo fin del mundo, ante la muerte, ;qué significan pobreza y riqueza, esclavitud
y tirania, ser ejecutado o ejecutar una sentencia de muerte? (ib.). De este modo,
hace suya por un lado la doctrina escatoldgica de la proximidad del fin del mun-
doy de la conveniencia de abandonar entonces toda posesion y toda actividad
(Mt. 24, 17-18). Pero olvida la condena cristiana a los ricos (“No podéis servir a
Diosy a las riquezas”: Mt. 6,24; cf. también la maldicion a los ricos y poderosos
de Miqueas 2,1-3). Es verdad que en AC (p. 75) cita —de memoria— el famoso
pasaje evangélico: “es mas facil que un camello entre por el ojo de una aguja
que entre un rico en el reino de los cielos” (Mt. 19,24); pero lo sitla—como si
se tratara de una minucia en la que no merece la pena detenerse— entre un ra-
dical abandono, por parte de Cristo, “de todo problema econémico-social” y un
no menor rechazo a lo politico, tanto en su forma (“democracia o demagogia”)

como un su alcance (“internacional” o “nacionalismo”). Y todo ello, por no ha-
blar de los tiranos (a pesar de que de eso sabia él, exiliado en Paris por Primo de

Rivera cuando estaba escribiendo estas cosas). Su hiperbdlica defensa del homo
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christianus, obsesivamente a solas con su ansia de inmortalidad, lo lleva incluso
a arremeter incluso contra los jesuitas: “Los jesuitas, los degenerados hijos de
fﬁigo de Loyola, nos vienen con la cantinela esa del reinado social de Jesucristo,
y con ese criterio politico quieren tratar los problemas politicos y los econémico-
sociales. Y defender, por ejemplo, la propiedad privada. El Cristo nada tiene que
ver ni con el socialismo ni con la propiedad privada” (AC, p. 77). Como se ve
por la alusién a la “propiedad privada”, el insobornable Unamuno esta lejos de
intentar aqui una solapada defensa del status quo: simplemente, se toma abso-
lutamente en serio eso de que el reino de Cristo no es de este mundo, y de que
muy pronto vendrd a nosotros su reino. Por ello, piensa —en una transparente
alusion a los jesuitas en particular y a los clérigos “sociales” en general— que los
sumos sacerdotes y fariseos judios “buscaban perderle (a Cristo, F.D.) por anti-
patriota, porque su reino no era de este mundo, porque no se preocupaba ni de
economia politica, ni de democracia, ni de patriotismo” (AC, p. 76).

52 AC, p. 86. Y sin embargo, el “personalismo cristiano” de Unamuno es,
en buscada paradoja (él diria: en buscada agonia), cordialmente comunitario, si
es cierto el hecho de que cada cristiano es y quiere ser real y verdaderamente un
Cristo (y asi se dice en aleman: ein Christ, no ein Christianer, como si se fuera se-
guidor de una doctrina: tal como el kantiano o el hegeliano). De esta forma
puede decir audazmente que: “al afirmar un hombre su yo, su conciencia per-
sonal, afirma al hombre, al hombre concreto y real, afirma el verdadero huma-
nismo” (ST, p. 17). Y como todo “yo” anhela ser todos los “yos”, y aun todo lo
(ue no es “yo”, se sigue la contradiccién universal del Existente, manifiesta en el
dolor: “Al oirle un grito de dolor universal a mi hermano, mi propio dolor se
despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el
dolor de los animales y el de un arbol al que le arrancan una rama, sobre todo
cuando tengo viva la fantasia, que es la facultad de intuimiento, de vision inte-
rior” (ST, p. 128). Lo que Unamuno quiere, contra Hegel, es ser infinitamente li-
mitado: en lugar de re-negar de si mismo en cuanto finito, para que, de este mo-
do, la contradiccion se resuelva (como en Hegel), Unamuno no quiere dejar de

er él mientras a la vez aspira a ser todo. Algo asi sefialé Kant (pero para hacer ver
a las claras su imposibilidad /dgica) al hablar del “Ideal de la razén pura”: la Idea
(y por tanto, universal) pero in individuo (cf. Critica de la razén pura, A 568/B
596). Sélo que Unamuno estaria de acuerdo con Kant: al Ideal le esta “bien em-
pltado” eso de no existir en absoluto, ya que se trata de un concepto abstracto,
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exangiie: no del sujeto de carne y hueso. Y aqui no se trata ya de pensar, sino de
querer. Estamos mas en aguas schopenhauerianas y nietzscheanas que en las de
los idealistas. S6lo que Unamuno —siempre inclasificable— afiade a esa “que-
rencia” la del punto absoluto del Idealismo: él quiere ser, al limitey como limite,
Dios. Y asi, hablando de si mismo en cuanto este hombre concreto, dice de él:
“Mi yo vivo es un yo que es, en realidad, un nosotros; mi yo vivo, personal, no
vive sino en los demas, de los demas y por los demas yos... y Dios, proyeccion
de yo al infinito —o mas bien yo proyeccion de Dios a lo finito—, es también
muchedumbre. Y de aqui, para salvar la personalidad de Dios, [...] la necesidad
de fe..., de concebirle y sentirle con una cierta multiplicidad interna” (ST, p.
156). Es como si dijéramos que Unamuno pretende ser, a la vez e inescindible-
mente, don Miguel Unamuno y Jugo, la Humanidad y Dios. Demasiada ambi-
cién, aunque se trate de “nada menos que todo un hombre”. Por eso no debe
confundirse esta omnimoda querencia con el negotium salvationis al estilo de los
jesuitas: la salvacion del alma personal. Pues ello supondria que soy “yo” el que
me salvo, y que nada mds (nadie mas) me interesa: lo cual, a su vez, esta basa-
do en la creencia de la identidad personal. Pero ser siempre idénticamente el mis-
mo, distinto a todo lo demas y a todos los demas, es algo que a Unamuno le re-
sulta ain mas insoportable que la muerte. De ahi su ardiente defensa del “prin-
cipio de continuidad en la vida espiritual, porque es el principio solidaridad
entre los hombres todos y en cada hombres, y de los hombres con el Universo,
y que es, como td, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti,
te crea de continuo” (ST, p. 161).

60 AC, p. 19. En pag. 92 llega a hacer de Nietzsche jun adalid del progre-
sol: “La doctrina del progreso es la del sobrehombre de Nietzsche; pero el cris-
tiano debe creer que lo que hay que hacerse no es sobrehombre, sino hombre
inmortal, o sea cristiano”. Por lo demas, quiza nunca haya quedado confirmado
mas hiperbdlicamente y al estilo “ornitorrinco” el individualismo unamuniano
que en su inversion del cogito cartesiano: “Homo sum, ergo cogito, cogito ut sim
Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo” (ST, p. 271).

61 Cf. Discurso en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. CD, I1X, 399.

62 En un articulo de E/ Sol, de 13 de mayo de 1931 (al mes de proclamada
la Republica, pues), Unamuno coloca el problema de la constitucién nacional
ante el dilema de “una mera sociedad mercantil” o de un “organismo” (Cf. la
cita en Cerezo, p. 765, n. 19).
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63 Articulo de £l Sol, de 12 de septiembre de 1931 (cit. en Cerezo, p. 771,
n. 35).

64 Articulo de £l Sol, de 16 de julio de 1931 (cit. en Cerezo, p. 766, n. 24).
Algo parecido aconteci6 hace unos afos (hoy, la polémica ha perdido buena
parte de agresividad) entre quienes hablaban de “Estado Espafiol” y quienes
preferian hacerlo de “Espafia”, tout court (significativamente, los primeros de-
tendian en cambio el empleo de los términos “Catalunya” o “Euzkadi / Euskale-
rria”, a secas).

65 Articulo de EI Norte de Castilla, de 23 de febrero de 1934 (cit. en Cerezo,
p. 784. n. 86).

6 ST, p. 263. Unamuno no desprecia a la razén y a la ciencia, sino a su
conversion interesada en “religién”, usurpando asi a la tragica religion de Don
Quijote, en quien han de luchar perpetuamente fe y razdn: ansia de inmortali-
dad personal, cosmica, y sometimiento al vinculo universal, que dice “cémo es-
tan las cosas”. Paginas delante de la cita anterior se repetira el tema, ahora cen-
trado en Don Quijote, de quien se pregunta: “¢Y hoy? Hoy siente su propia co-
micidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera
__la cultura le ha ensefiado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensi-
misimarse—, y al verse desde fuera, se rie de si mismo, pero amargamente” (ST,
p. 282).

67 AC, p. 130.

68 No serfa conveniente dejarse seducir aqui por la heideggeriana “diferen-
cia ontolégica” entre el ser y el ente; la relacion es mucho mas sencilla: a pesar
de todos los aspavientos de Unamuno, esa relacion es la légica entre el género y
las especies. El Mundo es a Europa lo que esta a Espafia, y esta, por caso, lo que
al Pais Vasco, y este, a su vez, a dos estirpes. El problema es cémo “saltar” de
esa species infima (el linaje) al individuo Miguel de Unamuno y Jugo. Ese salto se
da por fe; o mejor, es la fe. Y si ahora, terminada la deduccién, remontamos, el
simil zoo-I6gico ya no es valido en absoluto, porque el individuo no lleva pasiva-
mente en si, resumiéndolos, el “sello” de toda esta cadena. No es vano que te-
ner tal o cual apellido, y sobre todo ser vasco, espaiiol, europeo y, en fin, perte-
neciente al género humano, sean atributos o cualidades designados mediante
adjetivos. Lo sustantivo es en cambio este hombre, sin el cual no existirian nin-
guna de esas “cosas”, y a las que €l presta personal e instransferible sentido. El
sustantivo es el nombre propio: “Miguel de Unamuno y Jugo”. Todo lo demas
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son “nombres comunes”, o sea, que designan conceptos abstractos a los que
no corresponde existencia real alguna. Esa es la razén profunda de que don
Miguel abominara tanto del “estatismo” fascista (con su creencia en la “esen-
cia” de Espafa, por ejemplo) o del “socialismo” bolchevique (que pretenderia
escapar del problema del “arbol de Porfirio” respecto a la species infimay el in-
dividuum ineffabile por el expeditivo procedimiento de reducir los hombres a cla-
ses —o sea, en definitiva, a especies).

% Que sin embargo, en sus momentos mas pesimistas, Unamuno sitGa ya
en los albores de la Edad Moderna, de modo que no quedaria sino la Edad
Media como lugar de ese “concierto”: “a descatolizar a Europa han contribuido
el Renacimiento, laReformay la Revolucién, sustituyendo aquel ideal de una vi-
da eterna ultraterrena por el ideal del progreso, de la razén, de la ciencia... Y lo
Gltimo, lo que hoy mas se lleva, es la Cultura” (ST, p. 260). Véase también este
texto paralelo: “Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medie-
val el alma de mi patria” (p. 279). Por su parte, uno sospecha que esta “Edad
Media” es tan onirica y construida ad hoc como la “Cristiandad” de Novalis, an-
tes de la Reforma.

70 He tratado del tema en mi Filosofia para el fin de los tiempos. Akal.
Madrid 2000.

71 A la maltrecha monarquia espafiola no le hizo falta la Gran Guerra para
estar postrada. Ya tenia suficiente con la pérdida de las colonias y con la desdi-
chada Guerra de Marruecos como para ser presa facil de un dictador aventurero.

72 Adviértase la aguzada puya: puesto que Espaiia “no esta hecha para la
ciencia”, los flamantes regeneracionistas se limitaran mas bien a traducir lo es-
crito e inventado por otro, en “trasplante” infecundo, ya que “Gredos, el cam-
po charro y la altiplanicie castellana” no son “tierras” apropiadas para ese culti-
vo. Y surge la inquietante pregunta: jacaso no le faltaba parte de razén, o es
que la guerra civilagosté lo que prometia ser espléndida cosecha?

73 ST, p. 285. Las Gltimas palabras confirman a mi ver la creencia escatold-
gica (no apocaliptica, porque desde luego no hay redencion, y triunfa el Mal) de
Unamuno. El fin de Europa estaria muy cerca (jya en 1913!), dados los sintomas
“evidentes” de corrupcion. Un aio después, la irrupcion de la Gran Guerra le
haria concebir de nuevo esperanzas en una verdadera regeneracién, como he-
mos visto. En cambio, el pesimismo de 1924 se ird acrecentando con la vejez
del hombre Unamuno, y la de su Europa.
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74 ST, pag. 260 (Buscados o no, resuenan aqui profundos ecos del Spinoza
del De intellectus emendatione.)

75 Del primer tema he tratado en mi citada Filosofia para el fin de los tiem-
pos; del segundo, en Arte ptiblico y espacio politico Akal. Madrid 2001.

76 A pesar de mi reciente reconvencion al maestro Unamuno, yo también
he de remitir aqui —para mayores pormenores— a “El transito y la escoria” (en
La estrella errante, cit., pp. 187-189) donde examino el sentido del Schibboleth
en Paul Celan, asi como una de sus expresiones mas espanolas: “No pasaran”,
inscrita tal cual (sin acento) en la quinta estrofa del poema Schibboleth aqui re-
cogida y que ahora cito en el original: “Herz: / gib dich auch hier zu erkennen, /
hier, in der Mitte des Marktes. / Ruf’s, das Schibboleth, hinaus / in der Fremde der
Heimat: / Februar. No pasaran”.
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VII. El “elegante” Ortega, buscando
con el alma los Estados Unidos de Europa




He aqui lo que, aun en tiempos de paz, hay que comenzar a
practicar desde muy nifios, el mandar a otros y el ser
mandados por los demas; pues la anarquia es algo que
debe ser apartado en absoluto de la vida de los hombres
todos, y hasta de los animales domesticados.

Platon’

1. Unamuno y Ortega: el fuego sombrio
y la borrosa claridad

Por tépico que resulte, hay que comenzar estableciendo una compa-
racion entre los estilos —y el respectivo talante vital— de Unamuno y
de Ortega. Poniéndonos por un instante algo “estupendos”, cabria
decir que la lectura del primero seria parangonable con la entrada en
una estancia de “ardiente oscuridad” (por decirlo con la expresién
del dramaturgo Antonio Buero Vallejo). Como luciérnagas brillan de
cuando en cuando imagenes plasticas, que dejan entrever angulos
oscuros —tan fascinantes como penumbrosos—, pero que al extin-
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guirse dejan de nuevo la sensaciéon de que uno se halla sumergido en
un fluido continuo, en un plenum donde el tacto, el olfato o el gusto di-
ficultan la distancia respetuosa, el respecto propio del oido y de la vis-
ta. Experiencia de todo punto contraria a esta es la constituida por la
lectura de Ortega, con su exigencia de claridad?. La divisa goetheana:
“iLuz, mas luz!” es seguida por el madrilefio con tal radicalidad que a
veces se pediria paradéjicamente un poco mas de oscuridad, de pro-
fundizacion en los problemas, aparentemente aristados al escoger la
palabra sencilla, bien comprensible: pero por ello mismo borrosos e
imprecisos. Cosa curiosa, esta borrosa claridad tipica de Ortega.

Era necesario comenzar acercandose a esa disparidad en el ta-
lante para evitar confundirlos, si se atiende tan sélo a los textos, y
no a la voluntad de estilo que alienta en ellos. Y esa disparidad los se-
para, mas también —nada mas natural, si se para mientes en ello—
los liga de nuevo, los religa ain con mayor fuerza porque, entre las
muchas cosas que Ortega y Unamuno tienen en comun, brilla en
primer lugar la perentoriedad de pensar desde y para el individuo
concreto, lejos del pensamiento abstracto. Y pocas cosas hay que
distingan mas que la exigencia de pensar desde la propia vida y de
vivir conforme al propio pensamiento. De manera que los individuos
que quieran serlo de veras, eligiendo y decidiendo cada acto de su
existencia segun las posibilidades que les ofrece el entorno, se “ase-
mejaran” tanto mas como individuos cuanto mas se distingan, esto
es: cuanto mas se separen uno de otro. La divisa comun, pues, a
Unamuno y Ortega seria la de la comunidad en la discrepancia ele-
gante, que sabe elegir lo inédito. Y ello supone, ab initio, templar las
exigencias antitéticas que yacen en cada hombre: la razén universa-
lizante y la vida individuante: “Mal que pese a la razén, hay que pen-
sar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racionalizar el pen-
samiento”. Estas palabras parecen definir lo esencial del ideario or-
teguiano: el raciovitalismo. Y sin embargo las ha escrito Unamuno,
en 1913 (cf. ST, p. 131).
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De todas formas, la supuesta coincidencia empieza a quebrarse,
fragil, en cuanto paramos mientes en esa dura expresion, dos veces
mentada: “pese a”. Razén y vida son fuerzas antagénicas en Una-
muno, como vimos. También lo seran pues sus vastagos: politica y
cultura: Ciencia en definitiva, por un lado; mistica y religion: Metafi-
sica de raiz credencial, por otro. De ahi la agonia unamuniana. No
hay tal lucha en el mesurado Ortega: la razén es una funcién vital,
quiza la mas importante. Como si se tratase de una directa refuta-
cién de quien, a pesar de todo, sigue considerando como su maes-
tro, escribe Ortega en 1914: “Esta misma oposicion, tan usada hoy
por los que no quieren trabajar, entre la razén y la vida, es ya sospe-
chosa. jComo si la razén no fuera una funcién vital y espontanea del
mismo linaje que el ver o el palpar!”3.Y la vida, por su parte, se con-
cretay determina a cada acto de decisién, del cual debemos hacer-
nos racionalmente responsables. Colaboracion pues, y solidaridad; no
agonico, interminable conflicto. Sélo que, en dltima instancia,
Ortega sigue siendo “unamuniano” (siquiera sea porque el vizcaino
lo dijo antes, por seguir con la “deportiva” obsesiéon orteguiana de
ver quién fue el primer “caballo” en pasar la linea de meta, en cada
caso). Como en Unamuno, es la vida, y la vida humana vivida por
cada cual, “el “hecho” previo a todos los hechos, en que todos los
demas flotan y de que todos emanan”“. Ella, no la razén, es la reali-
dad radical. En el raciovitalismo, lo “racional” es naturalmente adjeti-
vo. La expresion no es reversible. Para Ortega no podria ni decirse el
barbaro término vitalracionalismo ni menos aceptar su significado,
que cambia el orden natural de las cosas. Hablar de razén vital tiene
sentido. Hacerlo de vida racional seria —bien anacrénica y estéril-
mente— volver a las andadas del siglo XVII: desconocer la realidad
radical y poner lo concreto y viviente al servicio de lo abstracto y su-
bordinado.

Puedo probar a hacer mas explicito este punto apoyandome en
una rigorosa doctrina filoséfica: tal como mostré con fuerza inaudi-
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ta la Ldgica hegeliana, una cualidad (lo designado por un adjetivo)
no impone una determinacién fija y univoca sobre una sustancia, la
cual se limitara a dejarse marcar como una res (por una vez, la me-
tafora acaba por confundirse aqui con la cosa). Tal es lo que cree el
rigido “marcador” del entendimiento. En realidad de verdad, esta
cosa determinada “colorea”, matiza y confiere precision a su cuali-
dad-atributo: es como si el sustantivo, viviendo, se expandiera en ca-
da caso por el adjetivo y lo hiciera vibrar, estremecerse y ajustarse a
su singularidad, a eso singular y sustante que el adjetivo fijo, cierta-
mente (confiriéndole en esa determinacién un valor universal), pero
en el que ahora inhiere, convirtiéndolo asi en sujeto: subjectum,
mientras que €l pasa a ser la expresion, la manifestacion del mismo.
El rojo de estarosa no es el rojo de mi sangre ni el rojo de /a bande-
ra comunista, sino la “accién” eny por la cual aquella se expone y
se da a ver. Artificialmente separado de esas sub-stantiae, “rojo” es
algo inerte y mostrenco, incapaz de calificar nada: ni siquiera de ca-
lificarse a si mismo, por ser literalmente insustancial.

He tomado prestadas esas precisiones de Hegel para intentar
hacer ver el tajante “hecho diferencial”, el hiato existente entre
Ortega y Unamuno, que nos servira no solamente de hilo conductor
para distinguir entre dos interpretaciones opuestas de un fenémeno
cuyos rasgos generales ambos compartian: la crisis de la civilizacion
a partir de finales del siglo XIX (ya no podemos decir: “la crisis fini-
secular de la civilizacion”). También —y eso es lo que nos importa
aqui— nos serd util para comprender la muy distinta actitud de Or-
tega por lo que hace a Europa. Unamuno —Ilo hemos visto— toma
a la razén en bloc, como algo rigido e inmutable: el pensamiento
analiza y diseca cuanto toca con el agudo bisturi de los conceptos,
esto es: lo convierte todo en cosas y partes de cosas; finitud de fini-
tudes y todo finitud. También cae bajo ese acies mentis nuestra pro-
pia vida, objetivada y cosificada. Ante tamafia consideracion de la ra-
z6n como “disolvente” universal (aun de si misma)?, Ortega, con un
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utillaje conceptual mas preciso y elaborado, contestaria segu.ramen-
te a Unamuno con un concedo, sed distinguo. En efecto, la vida —la
vida de cada cual, personal e intransferible— muestra siempre aI/
menos dos respectos (en terminologia escolastica cabria hablar aqy
de intentio recta y de intentio obliqua): de un lado, atiende obvia-
mente a las circunstancias, a los “posibles” con los cuales he de/z ha-
cer mi vida. Nada mas natural entonces que, puesto que Izirazon es
la funcién principal de mi vida, tanto esta como su fur.1c10n vaye.in
por derecho a las cosas, las cuenten y sopesen, COMO sI yO NO exis-
tiese, como si la vida se olvidase de si misma, ab/s.orta </en' lo que le
rodea. Tal quehacer es el propio de la razén cientnﬁc/a, légica y natu-
ral (que no en vano significan ambos términos, asl empleados, lo
mismo). Y seria insensato querer prescindir de ella (o, Iu.char contra
ella en nombre de una “fe” que, en el fondo, no seria sino la qbso—
Jutizacién de esa misma razén: que “yo” sea “todo”, y par'a 5|fem-
pre). Pero la vida tiene también la potestad de volverse hac:g si, de
revolverse y ensimismarse, coloreando de intensidad emocional y
afectiva todo el mundo “objetivo” antes descubierto. En ejste (.:aso,
seguin Ortega, la vida se narra y se cuenta a si mls.ma SU”hIStO!’Ia fla
vida no es, y menos pretende ser para siempre: la vida se “desvive™ y
“revive” a cada instante)®. /
Y ahora es ya posible empezar a entender no solo ?a tan tral'(’ja
y llevada crisis de la civilizacion occidental (o europea), sino también
el hecho estupefaciente de que las criticas de Unamuno, con sus
truenos apocalipticos, no fueran —_desde la perspectiva de Ortegefa,
claro— sino fruto del mismo error miope, unilateral, en que habria
caido lo por ellas denostado, es decir que lo mismo !a .carlsada, pe-
simista y hasta nihilista “opinién publica” que el “mistico” Unamu-
no habrian coincidido en tomar como razén tout court lo quc.e no
era sino una forma —y no la mas alta, aunque si la mas inmediata,
la menos reflexiva— de razon: la razon cientifica, analitica y “natu-
ralista”.
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2. Cuando se pierde la fe en laraz6n

En el ya muy maduro estudio Historia como sistema advierte Ortega
de que la “fe en la razdn”, que animase todavia a “la generacion
que florecia hacia 1900, esto es: inmediatamente anterior a la su-
ya, se ha perdido. No se siente ya, dice, aquella “emocién de albo-
rada” que acompanfara al gigantesco esfuerzo de Descartes, y se
desconfia con razén de la isomorfia entre el “mundo de la realidad y
el mundo del pensamiento” (palmaria alusién a Spinoza; HS, p.
16s.). ¢(Por qué “con razéon”? Respuesta de Ortega: si esa razon, la
razén fisico-matematica, generadora de la ciencia moderna, “ha pa-
sado de ser fe viva social a ser casi despreciada por la colectividad”,
ello se debe al hecho “enorme” de que ella nada preciso tiene que
decir sobre el hombre y de que en suma ha fracasado “con respecto a
la totalidad de nuestra existencia” (HS, p. 21s.). No es este un des-
cubrimiento original. Ortega se mueve dentro de la conocida polé-
mica entre el Verstehen, el “comprender” (propio de las Geisteswis-
senschaften, especialmente desde la perspectiva hermenéutica) y el
Erkidren, el “explicar y definir” (propio de las Naturwissenschaften),
tomando desde luego partido por la primera opcién. Ello, y el haber
considerado a la vida como realidad fontanal, es lo que “explica” su
alabanza de Dilthey, elevado por él, nada menos, al rango de: “pen-
sador mas importante de la sequnda mitad del siglo XIX” (HS, p.
48). Pero también remite Ortega, como es de rigor (y como noso-
tros mismos hemos hecho), el tema de la pérdida de confianza en la
razon a la Krisis examinada por Edmund Husserl. Y en la extensa ci-
ta que en Apuntes sobre el pensamiento hace de la husserliana
Formale und transzendentale Logik, de 1929, se muestra el origen
—o al menos la concordancia de ideas— de la expresiéon “fe en la
razén”, calificada por Husserl de “gran fe, un tiempo sustitutivo de
la fe religiosa”’. El haber entendido las cosas al revés (mutatis mu-
tandis, en Unamuno: el otorgar la primacia a la objetividad de las

218

VII. El “elegante” Ortega, buscando conelalma los Estados Unidos de Europa

cosas y no a la dignidad de la persona) es lo que habria llevado a las
“ciencias europeas” al descrédito, a pesar de todas las maravillas
técnicas. La razén —esa razén— se ha convertido asi en una “fe
inerte”, similar a la propia de la religién en el siglo XVI (HS, p. 18).
Por eso no era necesario echar mistica y unamuniana mano a la
fe (y menos a la fe en la supervivencia personal, en la resurreccién
de la carne, y demas estupendos prodigios) para solventar el pro-
blema de la crisis. También la razén y la ciencia fueron consideradas
como fe, como “creencias”, y ahora habrian perdido su “vigencia”,
su coercién como factor de cohesion social (cf. HS, p. 20). Y es que
Unamuno no sélo habria marrado el tiro, sino que se habria equivo-
cado de blanco: el conflicto —que ambos, con Dilthey, Husserl y
tutti quanti, constatan— no estaria planteado entre una fe de senti-
do y funciones inmutables y una razén no menos perenne y rigida,
sino entre dos tipos historicos de una y la misma razoén vital, con la
diferencia de que el ahora incipiente (incipiente, claro est4, para la
nueva conciencia de las gentes, no para el fildsofo): la razén narrati-
va (HS, p. 47), histérica, muestra mucho mejor que la cientifico-na-
tural el hecho de ser la aparicion de la razén vital; y por ello ha de
imponerse sobre aquella otra forma, cuyo destino es ahora la efecti-
va subordinacion. Habria sido pues un hysteron proteron, una inver-
sién axioldgica (a la griega: una katastrophé) lo que habria produci-
do esa crisis, arrastrando en ella incluso el buen nombre y el por-
venir de Europa. Pero el descubrimiento de tal falta de tacto, de
distincion, no se habria debido a su vez a las mejores entendederas
de un individuo superior (digamos, de don José Ortega y Gasset), si-
no a que la propia vida europea —recuérdense las precisiones de la
I6gica hegeliana— habria cambiado, aprendiendo de sus errores, y
se habria hecho mas fina y exigente, mas elegante que en la segun-
da mitad del siglo XIX. Y con ella se habria hecho también mas pre-
cisa y aguzada la razén, su razén: la propia de la altura de los tiem-
pos. Y asi, coincidiendo de nuevo en el diagndstico —a saber: que

219



esa época materialista y cientificista habria difundido la sombra del
pesimismo sobre Europa—, Ortega se separa radicalmente de
Unamuno en el prondstico, acercandose en cambio a Nietzsche: cri-
sis hubo, ciertamente; y aln se notan por doquier los sintomas.
Pero ella no llevara a la extincién del enfermo, sino que sera, por el
contrario, una crisis de crecimiento, y hasta de depuracién. Ni la civi-
lizacion moderna ni la razén cientifico-natural se encaminan a su
hundimiento: sélo se las pone en el sitio que les corresponde. Un si-
tio, como ya se apuntd, subordinado. En el horizonte apunta la au-
rora de la razon vital®.

3. Los comienzos de un “papanatas” europeista

Esta disparidad en los presupuestos filoséficos no podia llevar sino a
un choque en las respectivas actitudes de ambos pensadores para
con Europa, desde Espafia. Curiosamente, al inicio del quehacer in-
telectual de Ortega escribe este, a los veintitrés afios —a su vuelta
de Leipzig y antes de marcharse a Marburgo—, un articulo: La cien-
cia romdntica (I, 38-43), que parece ir incluso mas alla de las posi-
ciones unamunianas: se exige alli, contra la “ciencia clasica” de los
alemanes, una manera nacional de examinar las cosas y, por ende,
también de hacer ciencia. ;Otro caso, pues, siquiera fuere pasajero,
de “cierre” de Espafia contra Europa? No lo creo: mas bien se mues-
tra aqui una constante —exagerada, ciertamente— de aquello que
también Unamuno pedia por entonces: el entronque de cada na-
cién dentro del concierto universal, a partir de su idiosincrasia®. Y en
todo caso, esta defensa del casticismo ha de verse como reaccion a
la experiencia del joven Ortega en su primer viaje a Alemania, y no
como resultado de la influencia de las ideas de Unamuno. En efecto,
s6lo un afo después (Sobre los estudios cldsicos, 1907), anuncia
Ortega la publicacién de “unas disputas que estoy componiendo
contra la desviacion “Africanista” inaugurada por nuestro maestro y
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morabito don Miguel de Unamuno” (I, 64). Adviértase la ingeniosi-
dad de la yuxtaposicién —con afan polémico— de los dos epitetos:
lo que el uno concede en el ambito intelectual —el reconocimiento
de dependencia— lo niega el otro en el respecto politico: “morabi-
to” es el santén musulman que se retira a sus soledades, como el
eremita cristiano.

Ya en 1909 tendra lugar un decisivo enfrentamiento entre am-
bos (en el que no deja de jugar un papel importante, creo, el resen-
timiento del arrogante joven frente al maduro Excitator Hispaniae, y
la ambicion de efectuar un “relevo” en la direccion espiritual de los
intelectuales esparoles). El diario ABC brindé la ocasién propicia, al
publicar una carta privada de Unamuno a Azorin en la que se bur-
laba de “los papanatas que estan bajo la fascinacion de esos eu-
ropeos”'0. Dolido, Ortega replica con altivez en el articulo (casi un
panfleto) Unamuno y Europa, fabula: “Yo soy plenamente, integra-
mente, uno de esos papanatas: apenas si he escrito, desde que es-
cribo para el publico, una sola palabra en que no aparezca, con
agresividad simbdlica, la palabra Europa. En esta palabra comienzan
y acaban para mi todos los dolores de Espafia” (I, 128). No repro-
duciremos los ataques personales. Interesaba tan sélo hacer ver la
centralidad que Europa tiene en los afanes de Ortega, desde sus pri-
meros trabajos. Ese mismo afo colaborara en la fundacién de la re-
vista Europa.

3.1. Desdenando a la Espana “berberisca”

De todas formas, y al igual que ocurria con Unamuno, si para Or-
lizga es imprescindible ocuparse de Europa, ello se debe a esos men-
tados “dolores de Espafia”. Ya hemos aludido al ansia regeneracio-
nista —y contra la politica de la Restauracion— que sacudié (o ayu-
ilis mas bien a gestar) a las élites intelectuales espafiolas. “Europa”
siggnificaba para ellos, ante todo, renuncia a la tradicién y dedicacion
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a la ciencia, con sus valores universalizantes y mas: tranquilizantes,
necesarios para aplacar los nervios de una nacién reducida a un mu-
Aén de si misma, y que veia ademas renacer en su seno los viejos
espectros del separatismo. “Europa” era, en pocas palabras, sindni-
mo de juventud, de vitalidad, de progreso: de modernidad, en su-
ma. “Espafa” era, por el contrario...: “Dios mio, ;qué es Espana?”,
se pregunta Ortega en las Meditaciones del Quijote (1914; 1, 360). Y
esta es la extremada, pesimista respuesta por él ofrecida avant la let-
tre (en La conservacion de la cultura, un escrito politico seis afos an-
terior): “Espafia no es nada; es una antigua raza berberisca, donde
hubo algunas mujeres hermosas, algunos hombres bravos y algunos
pintores de retina genial. Mas por su alma no han pasado ni Platén,
ni Newton, ni Kant, y con una terquedad incomprensible viene co-
metiendo, desde hace tres siglos, el gran pecado contra el Espiritu
Santo: la incultura, el horror a las ideas y a las teorias” (X, 44). Que
no hayan entrado en Espana ni Grecia, ni la ciencia, ni la filosofia, es
otra forma de decir que ella no es Europa, y que, por ende, en com-
paracién con el mundo civilizado no es en efecto nada (retengamos
lo de la “raza berberisca”: Ortega se nos va a mostrar desdichada-
mente, en algunas ocasiones, tan racista como Unamuno, y desde
luego mas eurocéntrico que él). Tant mieux! Si Espana tiene un pasa-
do tan sélo “salpicado” de aisladas bellezas, valientes toreros y ge-
nerales y unos pocos genios con buena vista, y si su pasado es rui-
noso, se sigue que sélo —y nada menos— le queda el futuro. Pues-
to que ella no es, le queda todo por ser, todo por hacer''. Por lo
demas, y dicho sea de paso, sera bueno irse acostumbrando desde
ahora a afirmaciones tan tajantemente dogmaticas como la de la
“sentencia de anulacion” de Espafia por orden del joven madrilefio:
a pesar de sus continuas protestas de claridad y “cientificidad”, el
gran escritor que fue Ortega prefiere lanzar al aire redondas aseve-
raciones de retérico efecto que emplear su tiempo en la cita minu-
ciosa y el dato exacto: ya veremos algunos ejemplos de ello.
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Ante tamafio juicio de valor sobre la Espafia del pasado no es
extrafio que Ortega perdiera los nervios cuando se'? pedia a los no-
vecentistas que con su “europeismo” no echaran a perder las “esen-
cias” tradicionales de la patria. Y asi, en el dltimo capitulo de la
Meditacion preliminar (de las Meditaciones del Quijote) lanza despia-
dado un brulote incendiario contra la tradicién: “;No es un cruel
sarcasmo que, luego de tres siglos de descarriado vagar, se nos pro-
ponga seguir la tradicion nacional? jLa tradicion! La realidad tradi-
cional en Espafia ha consistido precisamente en el aniquilamiento
progresivo de la posibilidad espafiola. No, no podemos sequir la tra-
dicion. Espafiol significa para mi una altisima promesa que sélo en
casos de extrema rareza ha sido cumplida. No, no podemos seguir
la tradicion; todo lo contrario: tenemos que ir contra la tradicion,
mas alla de la tradicion. De entre los escombros tradicionales nos
urge salvar la primaria sustancia de la raza, el médulo histérico,
aquel simple temblor ante el caos. Lo que suele llamarse Espafa no
es eso, sino, justamente, el fracaso de eso. En un grande doloroso
incendio habriamos de quemar la inerte apariencia tradicional, la
Espafa que ha sido, y luego, entre las cenizas bien cribadas, hallare-
mos como una gema iridiscente la Espafia que pudo ser” (I, 362s.).
Las dltimas frases dejan ver, aparte del biologicismo (por no hablar
de racismo) que nunca abandonara del todo a Ortega, cierta inde-
cision —si no contradiccién: la denostada “raza berberisca” aparece
aqui poéticamente transfigurada en “simple temblor ante el caos”—
y, sobre todo, una actitud metafisicamente sustancialista (corteza
maleada, ndcleo sano) que se compadece mal con el futuro “histo-
ricismo” sui generis de, por ejemplo, Historia como sistema. Por cier-
to, y en linea con lo anterior: el “mddulo histérico” debiera llamar-
se aqui, mas bien, si no exactamente pre-histdrico (como en la ro-
mantica Vor-Geschichte de Fr. Schlegel), si al menos, con Unamuno:
intrahistarico, ya que ese moédulo no tiene nada que ver precisamen-
te con la historia —digamos, empirica—, o sea con la “Espafia que
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ha sido” [...] mera “apariencia”; ;y de dénde le viene entonces esa
apariencia, qué es lo que transparece en ella, sino caciquismo y cle-
ricalismo?

En cambio si tiene que ver, y mucho, con la intrahistoria —diga-
mos, subyacente, trascendental— de la “Espafa que pudo ser”. Y ya
podemos entrever que esa depurada posibilidad (en el fondo, tan
idealista: la posibilidad es mas alta que la realidad, si en aquella brilla
un proyecto de construccién, una idea genética) no puede ser dejada
en manos de los politicos, siempre con el nombre de Esparia en los
labios. De ahi que en un punto concreto estén plenamente de acuer-
do los adalides de tres generaciones sucesivas, Nietzsche, Unamuno
y Ortega: todos ellos reniegan de la emergencia decimonénica
—postnapolednica y contrarrevolucionaria— de los nacionalismos.
Asi, en Ortega: “El nacionalismo significa la reaparicion en atmdsfe-
ras modernas de la “razén de Estado”, y ambas cosas suponen la
barbarie y la incultura politicas”™. Absolutismo de los principes y las
dinastias, dictadura de las masas: una y la misma cosa.

3.2.Pero, ¢qué es una nacion?

Ahora bien, es obvio que el rechazo de los nacionalismos no impide,
sino al contrario: posibilita el amor a la nacién, aunque sea el amor a
algo todavia nonato. Pero, ;qué es una nacién? La lectura de la con-
ferencia homénima de Renan, de 1882, sera decisiva para Ortega,
ayudandolo a centrar el problema de la relaciéon entre Espafa y
Europa. Segin Renan: “La nacién es un principio espiritual”. E in-
mediatamente habia escrito: “El hombre lo es todo en la formacién
de esa cosa sagrada que llamamos pueblo”™4. Para un individualista
como Ortega (también en esto, afin a Nietzsche y Unamuno), la es-
trecha aunque tacita conexién entre ambas frases debié relampa-
guear en él con la urgencia de un enigma vital. Si, con Renan, se
desechan como factores constituyentes de una nacién la lengua, los
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intereses econémicos y comerciales, la religion, la geografia y la tie-
rra, o en fin las agresiones militaristas'>, ;cual podria ser el factor de
aquel principio espiritual? jAcaso bastaria para ello con la “buena
voluntad” de los individuos? Y aunque esa renovacion —un tanto
simple, a la verdad— del rousseaunianismo fuera plausible, ;qué es
lo que quieren un grupo de individuos cuando dicen querer —o
mejor, seguir queriendo—!'¢ formar una nacion? Renan proporciona
dos condiciones previas para dar una respuesta, que son dificilmen-
te conciliables entre si. Una de ellas es: “la posesion en comun de
un rico legado de recuerdos” (p. 85; algo que, por lo que hemos
leido, no le serviria de nada a Ortega para refundir idealmente a
Espana). La otra condicion en cambio parece mas viable (y recuerda
con fuerza la condicién que en la Segunda Intempestiva exige Nietzs-
che para que haya historia, y aun vida: el olvido). “La esencia de
una nacién —dice Renan— es que todos los individuos tengan mu-
cho en comun, y también que todos hayan olvidado muchas cosas”
(p. 39). De entre las cosas que hay que olvidar, las mas nocivas y re-
fractarias al mantenimiento de la nacién son justamente las ligadas
a lo natural, a Blut und Boden, "a sangre y suelo”, por decirlo con la
terminologia nacionalsocialista: una naciéon no se define por el pasa-
do, sino por el futuro. Por tanto, eso que los individuos tienen en
comun habra de ser no tanto un pasado compartido cuanto el an-
helo de llegar a ser mds: mas poderosos, mas felices, mas justos, en
fin: lo que ellos quieran, con tal de que actuen y vivan en comun.
Rinan, como hemos visto, oscila entre la guarda del pasado y la
promesa del futuro. Ortega, que mira hacia atras no tanto con ira
cuanto con la displicencia y el distanciamiento —con algo de “po-
se”, a la verdad— propios de un habitante de la capital'” —elegan-
te, culto y encima reeducado en Alemania—, escoge desde luego el
futuro.

%6lo que un nuevo peligro acecha: el mimetismo. ;Sera acaso el
pasado de Europa lo que constituya el futuro de Espafia? Entre la
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tradicion casticista y el trasplante (cuando no el plagio) de lo ex-
tranjero, Espafia se ha sentido en efecto o bien aislada de Europa,
cociéndose en su Propio jugo “nacional” (o sea: caciquil-clerical-mi-
litar), o bien corriendo desalada a la zaga de los inventos, produc-
tos, doctrinas o sistemas politicos €uropeos, como un alumno de
buena voluntad y pocas entendederas que, cual White Rabbit, el co-
nejo de Alicia en el pais de las maravillas, siempre llega tarde. Pero el
€aso es que, sea por cerrazén o por colonizacién cultural, Espaiia no
era Europa, no se sentia parte de ella. De modo que tampoco el su-
puesto “progresismo” (traer “cosas” de Europa para civilizarnos) ha-
bria valido para mucho, segiin Ortega: “Un siglo llevamos trasplan-
tando a Espafia todas las tonterias de Francia, de Inglaterra, de
Alemania, y ninguna de sus corduras; porque son estas corduras ge-
nuinamente francesas, inglesas o alemanas Y, por tanto, intrasplan-
tables. Lo que vale en esos pueblos es el caracter; las costumbres
son diferentes”’8, Preciso seria pues reformar el caracter, no impor-
tar costumbres foraneas. O s se quiere, ya que de mimesis se ha ha-
blado, habria que decir muy romanticamente que no se trata en ab-
soluto de copiar productos, sino de abrirse a la fuerza productora, ge-
nesiaca de los mismos (mutatis mutandis: no copiar de la naturaleza
—sociopolitica, en este Caso—, sino enraizarse en la physis). El ca-
racter (chdrakter: la marca o sello) constituirfa lo propio de ese
“hombre colectivo” —Ia sociedad— en donde viven, agrupados, los
hombres concretos, descubriendo cada uno de ellos en su interior:
“lo que esa sociedad fue —creyd, sintig, prefiri6— antes, y asi suce-
sivamente”'°. Sélo que esa nocion (caracter, hombre colectivo) pa-
rece levantar mas problemas del Que pretende resolver. ;D6nde
queda entonces el individualismo? ;No repite con toda conciencia
Ortega a Renan cuando insiste en que la nacién es un proyecto su-
gestivo de vida en comun, o sea, con Renan: “el consentimiento, el
deseo claramente expresado de proseguir con la vida en comuin”?

¢No conocemos todos Ia famosa comparacién: “La existencia de
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una nacion [...] es un plebiscito cotidiano, al igual que la exister.mia
del individuo es una afirmacion perpetua de la vida”?zo/Ahora blgn,
el propio Renan admite en parte la critica (valida tambl.eriw para el 19-
ven Fichte “jacobino”, de quien en suma procede ese ininterrumpi-
do “contractualismo atomista”) de que, si ello fuera/cierto, enFonces
los “viejos organismos” que son las naciones estarian sometidos al
albur de los individuos componentes, o sea a “voluntades a menu-
do poco ilustradas”, hasta llegar a la “secesién” y el “desmenuza-
miento de las naciones”?!.

4. Que donde hay grey hade haber egregios

Con estas precisiones, estamos ya a un paso de entgnc%e'r la s'oluoén
que Ortega propondra para obviar los extremos del lndIVIdL.ICl/ISI’nO V(?-
luntarista (implicito en la idea de que una nacién se va haciendo coti-
dianamente, en virtud de la voluntad declarada de cada uno de se-
guir viviendo en comun) y del esencialismo nacionalista (latente en I;a
idea del cardcter, del “hombre colectivo”, y hasta de su base: la "Prl-
maria sustancia de la raza”). La pregunta reza asi: ;cémo es pgs@le
que un montén de individuos —el “pueblo”— quieran mayoritaria-
mente formar una nacién, sin que para ello haya que presu/poner la
existencia de un caracter y de una sustancia previos? Ello sgra .pC')SIb|e
replicara Ortega— si tal caracter es forjado por otros |nd|V|d'uos
“fuera de lo corriente”, fuera de la grey (o sea, literalmente: egr?g/os,),
elevados sobre la masa del pueblo, y que, juntos como una rnmsna
selecta, proponen un caracter, una determinada ”man}e;a de\ser ajl
pueblo para configurarlo justamente como “la mayoria”, hoi polloi.
Ahora si cree posible Ortega complementar a Renan, salvandg el es-
collo esencialista, propio de los politicos nacionalistas (den(.)'rnlnados
muy certeramente por Renan: les transcendants de la p(?lllt/que) (p”
94). Entre los individuos “de voluntad poco ilustrada” y la susta.nqa
de una nacion se hallan las minorias dirigentes, encargadas de incul-

227



car en la masa fecundos sistemas de creencias. De ahi la famosa defi-
niciéon orteguiana de nacién: “Una nacién es una masa humana or-
ganizada, estructurada por una minorfa de individuos selectos”22.

Adviértase que masa y minoria se dan a la vez, forman una mis-
ma estructura: ambas surgen del “pueblo”. Y también que, para po-
der hablar de ambos grupos en cuanto tales (no de un montén de
individuos sueltos, por un lado) existen factores de cohesion (ya se-
flalados por Renan) que, aun estando subordinados a la voluntad de
convivencia, contribuyen primero a preparar y luego, por asi decir,
a “catalizar” la conexién entre gobernados y gobernantes: “La terri-
torialidad y el plasma sanguineo son los Gltimos atributos que pue-
den calificar la “nacionalidad” de un hombre, esto es, la substancia
historica de que esta hecho, y sélo tienen eficacia cuando se dan en
él antes todos los demas”?3. Con el caveat introducido en la frase fi-
nal se palia un tanto la impresién —que ya hemos tenido con ante-
rioridad— del excesivo énfasis que Ortega concede a la raza. Y en
todo caso, esos atributos arraigaran con mayor fuerza en la masa
que en la minoria dirigente. La razén es sencilla: si nos fijamos en el
elenco ofrecido por Renan, una vez excluidos tierra y sangre los fac-
tores restantes son “espirituales” y, a fortiori, desligados de particu-
larismos materiales: la religion, la lengua, y en el punto mas alto, la
voluntad. Siendo los dos primeros de naturaleza universal (como
prueba el hecho de que se extiendan mas alla de las fronteras politi-
cas y de que puedan ser transmitidos y adquiridos con independen-
cia del suelo y de la sangre), se sigue que soélo la voluntad singular es
capaz de aunar universalidad y particularismos y de autocrearse en
ambos y con ambos. Pues la esencia de la voluntad es dejar a cada
instante de ser una cosa para ser otra, pero manteniendo lo sido ba-
jo la figura del haber sido y a la vez proyectando lo que, de acuerdo
con esos posibles intervenientes y delimitantes, uno va a ser: algo
condicionado en todo caso, igualmente, por las circunstancias. Vo-
luntad es pues paso, movimiento, accion de historia.
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Es esta peraltacion de la voluntad la raiz dltima del historicismo y
del decisionismo de Ortega: en el caso del hombre no se da naturale-
za (o mas bien se lucha contra ella, contra la animalidad de base), si-
no historia. Y ello significa también que el hombre no es, sino que vi-
ve: “lo Unico que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es
tener que hacérsela, cada cual la suya. La vida es un gerundio y no
un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer”. O
mas contundentemente: “El hombre no es cosa ninguna, sino un
drama —su vida, un puro y universal acontecimiento” (HS, p. 37).

Se sigue de esto que, en la decision constante de ser (sin “ser”
nunca del todo), los unos -—la mayoria— aceptaran hacer su vida en
base a un “repertorio de ideas sobre el universo, sobre el hombre,
sobre el Estado, sobre lo justo, etc., que efectivamente reinan, y que
reinan no constitucionalmente, sino dictatorialmente”?4. Otros, muy
pocos, seran los encargados de difundir, distribuir, controlar y fo-
mentar ese repertorio, cuyo sedimento ird formando eso que
Ortega liama “caracter” (por este lado, pues, estamos lejos de toda
tentacion estatista —decia Unamuno—, esencialista de la nacién).
Asi explica Ortega la formacién de las masas, que continuamente
han de ser activadas, ya que de suyo, y de acuerdo a su denomina-
cion (tomada de la fisica mecenicista), toda masa es inercial: s6lo
cambia de estado cuando recibe sobre si una vis impressa®.

4.1.Urgentes precisiones sobre mandos no egregios

Para empezar, es verdad que Ortega denomina a esa minoria con el
término: “aristocracia”; pero lo entiende etimoldégicamente, en
cuanto “imperio de los mejores”. Sin embargo, dado el dificilmente
extirpable uso ordinario del término, es preciso insistir en que aqui
no se trata de linajes ni de posesion de tierras ni de titulos nobilia-
rios. Esos individuos “de vida esforzada, puesta siempre a superarse
a si misma” (RM. IV, 183) son los mejores porque asi lo muestran
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con su conducta en cada momento: ejecutivamente, por usar un tér-
mino caro a Ortega; mas también porque son aceptados y queridos
voluntariamente por la masa, la cual encuentra en ellos orientacion
hacia normas superiores, a la vez que expresion, personificaciéon y
ejecucién de la propia intimidad animica del pueblo: “en cada pais
s6lo pueden ser duraderos aquellos gobiernos que representan co-
mo una proyeccién plastica y bajo la especie de personas, el estado
intimo de su alma”26.

En su excelente estudio: Etica y politica. En torno al pensamiento
de J. Ortega y Gasset?, Francisco Lopez Frias sugiere algunos ante-
cedentes de la teoria orteguiana de las minorias: como “inspiracién
remota” apunta obviamente a Platén, pero a un Platon mediatiza-
do, “rebajado” por la ética spinozista y por la doctrina kantiana del
imperativo categorico (también habria podido referirse, quiza con
mayor precision, al “ideal del sabio” y a la nocién de “hombre inte-
rior”, en Kant, de claras resonancias estoicas), que habria llevado a
Ortega a desestimar el postulado platénico del “rey-filésofo”, des-
lindando asi el quehacer intelectual del ejercicio efectivo del po-
der?8, Como "inspiracién proxima” sefala el sansimonismo y la obra
de Comte, dado que el poder reclamado por Ortega, en la situacién
actual de primacia de la cultura, ha de ser un pouvoir spirituef®. Sin
duda son correctas esas influencias. Pero quiza falten a mi juicio dos
nombres capitales: Hegel y Nietzsche.

La teoria hegeliana del “gran hombre” permite entender mejor
un rasgo esencial de la relacién orteguiana entre masa y minoria, a
saber: que la Ultima no ejerce arbitrariamente el poder, sino por
aceptacion explicita de la masa®? ; o mas concisamente: que no hay
docilidad sin ejemplaridad , pues sélo asi “los inferiores se perfeccio-
nan en el sentido de los mejores” (EI. Ill, 104). Esta parece una de
las pocas maneras de “salvar” a Ortega, en lo posible, de la acusa-
cién de autoritarismo y de elitismo, aunque, como veremos, el pro-
blema se agravara cuando, segtn el filésofo, sean las masas mismas
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las que se resistan a ser gobernadas. En todo caso, al menos en un
momento crucial de Esparfia invertebrada se acerca Ortega —Ilo sepa
o no— fructiferamente a Hegel, al afirmar: “Un hombre no es nun-
ca eficaz por sus cualidades individuales, sino por la energia social
que la masa ha depositado en él. Sus talentos personales fueron s6-
lo el motivo, ocasidén o pretexto para que se condensase en él ese
dinamismo social” (El. Ill, 97). Se sigue que, cuando la masa pierde
“energia social” (por cierto, no se entiende cémo una masa puede
tener energia, a menos que sea recibida, con lo que retrocedemos
in infinitum), o cuando se niega a efectuar su transfusién a indivi-
duos sefalados, la sociedad se resquebraja. Pues bien podria existir
una minoria selecta y bien preparada que sin embargo quedara
“flotando”, inerme, porque la masa se niega a escucharla (tal seria
justamente lo que habria ocurrido en la Espafia del tiempo del pen-
sador, en la que habria que invertir el famoso dictum del Cantar de
Mio Cid: "iDios, qué buenos Sefiores, si ovieran buenos vasallos!”). Y
si no, véase el siguiente texto (que sélo puede tener valor, por cier-
to, aplicado a un caso particular —por ejemplo, el espafiol—; de lo
contrario, toda la teoria sociopolitica orteguiana se vendria abajo)3':
“Existe en la muchedumbre un plebeyo resentimiento contra toda
posible excelencia, y luego de haber negado a los hombres mejores
todo fervor y social consagracion, se vuelve a ellos y les dice: ‘No
hay hombres” (El. lll, 92). Por otro lado, y como se ve ya por la ulti-
ma cita, ocioso es decir que Ortega se mueve claramente en aguas
nietzscheanas, como puede apreciarse igualmente por este texto.
“Resulta completamente ocioso discutir si una sociedad debe ser o
no debe ser constituida con la intervencién de una aristocracia. La
cuestion esta resuelta desde el primer dia de la historia humana: una
sociedad sin aristocracia, sin minoria egregia, no es una sociedad”
(EL 11, 102).

También es preciso distinguir entre la relacién “espiritual” (es
decir: psicoldgica, cultural y moral) “masa / minoria” en Ortega y el
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concepto de “clases sociales”. Nuestro filésofo no niega desde lue-
go la existencia de tales clases, pero insiste en que en cada una de
ellas (en el proletariado, en la burguesia y en la nobleza) se dan ma-
sas y minorias, ya que la distincién se da en el plano de la inteligen-
cia, de la voluntad y del deseo pujante de ser y hacer mds (otro pun-
to que acerca la minoria orteguiana a los hombres superiores de
Nietzsche). Y hasta postula que esa distincién se hara tan fuerte en
el futuro que, frente a ella, la econémica dejara de ser importante:
“Volveran las clases, ;quién lo duda? Pero no seran econémicas, no
se dividiran los hombres en ricos y pobres; pero si en mejores o peo-
res”3?. De ahi la precisién de Ortega, por el lado “inferior”: “No se
entienda, pues, por masa solo ni principalmente las masas obreras.
Masa es el hombre medio. De este modo se convierte lo que era
meramente cantidad —la muchedumbre— en una determinacion
cualitativa” (RM. IV, 145) (De todas formas, reténgase que en ese
“s6lo” van desde luego incluidas las masas obreras; parece insinuar-
se aqui que las clases “altas” habrian traicionado su misién, que no
debiera ser “sélo” de pavoneo de su status ni de detentacion del
poder econémico).** Y por el respecto “superior”: “el hombre selec-
to no es el petulante que se cree superior a los demas, sino el que se
exige mas que los demas, aunque no logre cumplir en su persona
esas exigencias superiores” (RM. IV, 146).

4.2. Que los elegidos no suelenser elegantes (sobre todo en Espafia)

En una palabra: la aristocracia (entiéndase siempre: intelectual o
“espiritual”, al igual que los “hombres superiores” de Nietzsche) es
la minoria que estd destinada, que debe regir una sociedad en cada
generacion. El caveat es necesario, para no confundir el derecho de
una minoria con la gjecucion factica del poder. Si esta no tiene lugar,
o al contrario: si la minoria gobernante no esta a la altura de su mi-
sién, si no es realmente egregia, entonces la naciéon correspondiente
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estda como capitidisminuida y resulta incapaz de dar la talla, de estar
a la altura de los tiempos. Tal seria, de nuevo, el caso de Espafia, en
la cual, ciertamente: “Ha habido algin momento de suficiente sa-
lud; hasta hubo horas de esplendor y de gloria universal; pero siem-
pre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado la
anormalidad ha sido lo normal. Venimos, pues, a la conclusién de
que la historia de Espafia entera, y salvas fugaces jornadas, ha sido
la historia de una decadencia” (El. lll, 118). Buena parte de culpa en
esa decadencia habria sido casi congénita, dada la insuficiente con-
figuracion histérica, la quebrantada vertebracion de Espafia: entre-
gada primero a una casta germanica muy debilitada: los visigodos
(volveremos sobre el tema) y luego volcada en la ardua empresa de
la Reconquista (algo que para Ortega no merece ese nombre), no
habria tenido literalmente tiempo para que en su seno creciera, po-
deroso, el feudalismo: la casta forjadora de las naciones europas3“.
Asi que, si bien se mira, hasta el tan debatido rétulo de “decaden-
cia” estaria de mas: Espafia no ha decaido porque no tenia una “al-
tura” desde la que caer. De nuevo, en Espafa estaria todo por ha-
cer: pais de futuro.

El caso desgraciado de Espafia puede servir bien por lo demas
para ilustrar la diferencia orteguiana entre “minoria selecta”, grupo
facticamente gobernante y oligarquia. Durante siglos no habria
conseguido la maltrecha nacién —salvo excepciones— que sus go-
bernantes poseyeran ni de lejos las virtudes propias de esa tedrica
minoria. Por eso: “Aqui lo ha hecho todo el “pueblo”, y lo que el
“pueblo” no ha podido hacer se ha quedado sin hacer. Ahora bien,
el “pueblo” sélo puede ejercer funciones elementales de vida” (Ei.
[, 109-110). De ahi —dicho sea de paso— la fundamental correc-
cién que Ortega hace del “maestro” Unamuno, el cual —como ya
vimos y criticamos— habia equiparado la grandeza cultural de
Espafa con el engendramiento en América de “hombres libres” en
“pobres indias siervas” por parte de los conquistadores. Al respecto,
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Ortega es de nuevo implacable: “Nuestro “pueblo” hizo todo lo
que tenia que hacer: poblé, cultivd, gimid, cantd, amé. Pero no po-
dia dar a las naciones que engendraba lo que no tenia: disciplina su-
perior, cultura vivaz, civilizaciéon progresiva” (EL. Ill, 121).

Con todo, la situacién de la clase politica y su alejamiento de
aquella nocién de lo “egregio” nunca habrian sido mayores (“en
Espana y fuera de Espafia”, puntualiza Ortega) que en la época ac-
tual, con sus lamentables “hombres publicos”, tan faltos de prepa-
racion y de mollera: “que hoy parecen dedicarse a este menester s6-
lo aquellos hombres que no sirven para nada sustantivo”. Y como si
quisiera dejar claro de una vez por todas el caracter antitético entre
“gobernantes de hecho” y “minorias egregias”, concluye diciendo
que el talento probado de los parlamentarios se limita al: “arte de
hacerse elegir, arte poco compatible con un temple correcto y dis-
tinguido”3>. Evidentemente. Para Ortega, ser hombre significa ser
elegante, saber y poder elegir: todo lo contrario de ser elegido3®. Tan
precaria situacion: la progresiva extension del abismo entre elegidos
y electores, puede llegar al extremo de que, aprovechando el des-
contento popular, un grupo de arribistas tome violentamente el po-
der sin la supeditacién voluntaria de las masas. En este caso habria
que hablar de oligarquia: una forma de gobierno violenta y autorita-
ria, pero que —en comparaciéon con la misere espafiola— presenta
al menos la ventaja de que sus leyes, injustas, opresoras y promul-
gadas para el medro personal (“imperialistas”, las llama Ortega) de
los grupos dominantes son de obligado cumplimiento para todos:
dura lex, sed lex?’.

En suma: puede expresarse el ideal politico de Ortega recor-
dando de nuevo el famoso lamento del Cantar de Mio Cid, pero esta
vez al derecho: “jDios, qué buen vasallo si oviera buen sefior!”. Por
ello no es extrafio que se confiese, paraddjicamente, socialista, ne-
gandose en cambio a apoyar al partido socialista: “El caso es en su
primera apariencia —dice— burdamente paradéjico: yo soy socialis-
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ta por amor a la aristocracia” (SA. X, 239). Aristocracia del espiritu,
claro esta. Y es esta orientacion moral (reforzada seguramente por el
neokantismo recibido en Alemania) lo que distancia a Ortega de la
teoria de las élites de Vilfredo Pareto, de tan peligrosas resonancias
fascistas. En efecto, en Pareto son factores irracionales (denominados
“residuos” por el sociélogo italiano) los que en ultima instancia sos-
tienen a las élites, las cuales “racionalizan” (en el sentido freudeano
del término) esas instancias hasta crear con ellas ideas y programas
politicos (las “derivaciones”). En Ortega, por el contrario, las mino-
rias son cualificadas como tales “en la apelacion de las mismas a
normas o principios superiores”?2. Es el enraizamiento en el plato-
nismo y en el neokantismo lo que impide pues a Ortega caer en una
doctrina de corte protofascista.

4.3. Cosmopolitismo intelectual

Acerquémonos en fin al dltimo deslinde, que presento aqui como
hipétesis, ya que no se halla explicitamente defendido en los textos,
a saber: la distincion entre la minoria egregia, rectora de la masa, y
los intelectuales creadores; una distincién debida —hiperplaténica-
mente— a exceso de autarquia, de eleganciay excelencia por parte
de los dltimos, y no a la inversa. Ahora bien, un punto de reflexion
parece exigir que, de modo analogo a como la minoria articula una
masa compuesta de un montén de individuos (o a lo sumo de fami-
lias en un suelo comdn), asi también tenga que ser aquella consti-
tuida “desde arriba” como minoria (o sea: como vanguardia mas o
menos compacta de una generacion, segin veremos al punto). De
ahf la licitud de la pregunta: ;cémo se forma una minoria partiendo
de la base (jno de las alturas!) de unos cuantos hombres: selectos,
si, pero maximamente tendentes a la individualidad (pues que en
ellos inteligencia y voluntad estan cercanas a la compenetracion)?
Ortega ofrece al respecto al menos dos teorias, complementarias:
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una atafe a la cronologia, otra a la liberacion de tierra y sangre en el
caso de los creadores.

4.3.1. Generaci6n y vigencia

La primera es bien conocida: se trata de la nocién de generacion, la
unidad de cronologia histérica. Antes se hizo alusioén a que lo sido
sigue siéndolo, mas bajo la forma justamente de haber sido. Pues
bien, cada generacién ocupa seguin Ortega una zona de quince
afos, en la cual se impone como vigente un sistema de normas, opi-
niones, creencias y prejuicios en los que cada individuo velis nolis se
encuentra: “El individuo puede oponerse a ellas, luchar contra ellas,
pero esto demuestra mejor que nada la realidad de su imposicion,
de su vigencia sobre el cuerpo social donde ese individuo viva”3°.
¢De dénde surge ese sistema de vigencias? Puesto que —al menos
en sus mejores momentos— Ortega desecha todo esencialismo de
tierra y raza, y menos cree en un aéreo Volksgeist, ha de haber sur-
gido de algunos individuos, los cuales —y esto es lo decisivo— se
reconocen como grupo al tener que asimilar (y ello implica perfilar,
modificar y hasta combatir) el sisterna anterior: la concepcion here-
dada (si se limitaran a aceptarlo sin cambio —recuérdese lo que
pensaba Crtega de la tradicién, y de la tradicién espainola, ade-
mas— la sociedad se anquilosaria)‘C. Es este pensar y actuar “a la
contra” lo que acaba por fraguar, a partir de personalidades muy
dispares, un cierto aire de famiiic*', que a través de la educaciony la
actividad publicistica acabara conforméndose como tal sistema, y
que, cuando empieza justamente a difundirse, a ser aceptado por la
masa y, por tanto, a rigidificarse, se halla ya listo para ser criticado y
“desmontado” por la generacion ulterior. Esos “hacedores de opi-
nién y de creencias” son la minoria dirigente. La masa tiende a ga-
rantizar la estabilidad y relativa permanencia de una sociedad; pre-
cisamente su caracter inercial la lleva a mantener las mismas costum-
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bres, o a lo sumo, a achatar y bajarle los humos a las nuevas ten-
dencias, hasta homegeneizarlas con las de “toda la vida”. Por asi de-
cir, la masa otorga cuerpo, acerca —peligrosamente— las costum-
bres a los atributos materiales, a “la territorialidad y el plasma san-
guineo”. Ya se sabe: cuius regio, eius religio. Por el contrario, las
aristocracias son —dice Ortega en afortunada metafora—: “masas
periféricas, movedizas, que van y vienen sobre los mares étnicos se-
gun el viento caprichoso que sopla” (RC. X, 19). Una idea, esta,
ciertamente audaz, que por lo que hace al pasado podria valer co-
mo justificacion de que los miembros de una dinastia rigieran en di-
versos territorios, con los que ellos apenas se sentian identificados,
pero que cohesionaban gracias a su dominio (piénsese sin ir mas le-
jos en los Habsburgo o en los Hohenzollern): sélo que esto dificil-
mente encajaria con la insistencia orteguiana en la aristocracia del
espiritu; en el presente, en cambio, podria resultar ilustrativa de los
profundos movimientos de aculturacion o de colonizacion cultural
por parte de minorias selectas (hoy, empresas multinacionales, mas
que individuos: Microsoft, GlaxoSmithKlein, Lucent Technologies,
etc.), efectivamente “movedizas”; pero el viento que las mueve no
es nada “caprichoso”: es el de la optimizacion y |a globalizacion. Sea
como fuere, lo relevante del texto citado es a mi ver el desapego de
las minorias respecto a la tierra, la sangre y las tradiciones (“los ma-
res étnicos”) de las masas que dirigen. Ese desapego se hace aun
mayor, como vamos a ver inmediatamente, en otro grupo (;social,
o ya “suprasocial”?), discreto y que obra casi de incognito.

4.3.2. De las ventajas y perjuicios de la intelectualidad meditativa

Pues en efecto, mirada con cierta atencion, la teoria de las genera-
ciones no basta para explicar por completo la emergencia quincea-
fiera de su “floron”: la minoria egregia dominante. Segun lo visto,
ella se constituye como grupo (por metonimia: como Generacion)
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negativamente, en su lucha por arrebatar el poder a la generacién
anterior. Ahora bien, ;cuales son los rasgos positivos que llevan a tan
pujantes individuos a reconocer un aire de familia en las ideas y pre-
tensiones de sus “compafieros de viaje”, y que incitan a todos ellos
a mantenerse unidos? Es obvio que no los puede proporcionar tout
court el sistema de vigencias heredado, pues si los jovenes los acep-
taran sin mas no existiria el cambio dinamico (ni por ende la socie-
dad), y si los rechazaran sin mas se daria la anarquia y la disolucién
social. No: la minoria egregia aporta nuevas ideas que, con el tiem-
po, arraigaran como creencias en la masa, transformando las ante-
riores o expulsandolas del imaginario colectivo. Ahora bien —y esta
es la cuestién decisiva—: esa floracién de nova, ;surge a su vez
igualmente de la minoria egregia? La aristocracia —los rectores de
la masa—, ;son creadores? ;Quién o quiénes establecen los criterios
para estar “a la altura de los tiempos”? A las dos primeras preguntas
se responde con un claro: “No”. Y en la tercera respuesta se aventu-
ra un nombre titular: los intelectuales cosmopolitas.
Entendamonos: materialmente, en cuanto al “sustrato prima-
rio”, todo surge del pueblo: no sélo pues las minorias rectoras*? y
las masas (cada una de su clase), sino —habra que conceder— tam-
bién los individuos creadores. Pero, formalmente, ya estamos vien-
do que en todos los érdenes emplea Ortega un esquema jerdrquico,
de arriba abajo. Es la decisién del individuo la que plasma y confi-
gura su vida. Es la actividad de la minoria la que da sentido, orienta-
cion y guia a la masa: si tiene derecho a dirigirla es porque, literal-
mente, confiere direccion a ese cuerpo inerte. Pero la escala no pue-
de acabar aqui: por encima de esa minoria debe alzarse un pufiado
de intelectuales (incluyendo, obviamente, al propio Ortega) que, co-
mo ya insinuamos, se niegan a gobernar, disfrazando su altura de
miras con una humildad retérica: “aspiramos con mayor fuerza
—dice— a que se ponga la suerte de Espafia, no en nuestras manos,
sino en las manos mas habiles y sélo en ellas. Pero... ;donde esta
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esa generacion fantasma?”*3. Aqui, de nuevo, es necesario distin-
guir: por un lado (el del ser), “nosotros”, los que aspiramos a un po-
der justo, somos todos: el pueblo, sin exclusién. Pero por otro (el del
pensar), quien sabe de esa aspiracion, quien la plasma y presenta
como una perentoria exigencia es ya Ortega, aunque no en cuanto
este individuo concreto, sino como representante de una “casta” (si
no queremos hablar de “clase”).

Si __como vimos— ni siquiera la minoria egregia habia de estar
obligatoriamente formada por miembros pertenecientes a una de-
terminada nacion, ello vale a fortiori para la “casta” de los intelec-
tuales creadores; es mas, constituye un atributo esencial de la mis-
ma: ni siquiera es europea; es una casta —valga la suprema parado-
ja— cosmopolita**. A ella le ha dedicado Ortega un importante
articulo de la Revista de Occidente en 1924 (la misma fecha que La
agonia del cristianismo, en plena Dictadura de Primo de Riveray seis
afios después del fin de la Gran Guerra): Cosmopolitismo*3. Es alta-
mente significativa la distincién inicial del ensayo: frente al “fantas-
ma” inoperante y estéril del internacionalismo de la Sociedad de
Naciones pone Ortega de relieve el fenomeno pujante del cosmopo-
litismo entre minorias intelectuales (p. 105), como si existiera una
suerte de “armonia preestablecida” o de “telepatia” entre esos “es-
piritus lejanos”. Geograficamente lejanos, pero espiritualmente mas
cercanos entre si —a pesar, 0 quiza por ser de distintas naciones—
que con el resto de sus compatriotas*®. En este sentido, piensa
Ortega, la tendencia del siglo XIX a “nacionalizar” a los intelectuales
(un caso claro, anado, seria el de Victor Hugo) se ha invertido por
completo: “Hoy conviven mas intimamente ciertos hombres de
ciencia alemanes o ingleses con sus congéneres de Espafia o de
América que con la masa de su pais” (p. 108). Los intelectuales, ca-
lilicados como la “minoria mas selecta” (esto es, interpreto: mds se-
lecta que las minorias rectoras), no son elegidos por nadie. Ellos eli-
gen su propia vida, planteandose metas cada vez mas altas y difici-
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les. Parece que estuviéramos leyendo a Nietzsche, cuando de pron-
to da Ortega un quiebro: precisamente porque esos individuos se-
flalados (autosefialados, habria que decir) escogen siempre mas gra-
ves compromisos para estar en forma (algo mas que una metafora:
se trata de convertir la materialidad de origen —Ia territorialidad y el
plasma sanguineo, recuérdese— en pura formalidad, en pura digni-
dad personal. Como un atletay como un asceta), precisamente por
ello no sélo no estan llamados a gobernar (como se apuntaba con
falsa humildad en la cita que vimos): es que tal oficio es algo que le
repugna a ese Sefior de si mismo, a ese Autarca que hace de su vida
ocasion de peligro y dificultad*’: “De ahi que le repugne el dominio...
El temperamento selecto no goza con ningun predominio. Sefiorear
algo es, a la postre, tratar con inferiores, y él necesita, por el contra-
rio, el acicate constante que le impulsa hacia arriba, la succion de lo
supremo” (p. 109).
jAsi que Ortega resulta mas “nietzscheano” (en el sentido habi-
tual del término) que el propio Nietzsche! También él, como Una-
muno (pero en otro registro) parece tener un “alma medieval”:
icomo va el caballero, y mas: el castellano, a dignarse dirigir a sus
siervos? Para eso estan los intermediarios: se supone que estos for-
marian la “minoria egregia” que ya conocemos. Se supone, porque
Ortega no mienta aqui para nada a esa minoria. Por el contrario, los
“cosmopolitas de la cultura” viven desligados de la convivencia es-
piritual con la masa de su nacién (¢acaso también Ortega, al menos
por un momento, sintié la tentacién de retirarse, asqueado, al de-
sierto?). El resultado natural por el otro lado, el de la masa, es que
esta: “se irrita y prefiere desentenderse de quien no se ocupa de ella
ni siquiera para dominarla” (p. 110).
iS6lo que esto conlleva, nada menos, la disoluciéon del cuerpo
sociall Las masas y las minorias de los distintos paises —reconoce
Ortega—, viven sueltas, cada una “a su aire”, al contrario de los na-
cionalismos propios de la segunda mitad del siglo XIX (mirabile dictu,
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para estar en 1924: a veces se tiene la impresién de que Ortega, por
lo demas nada corto de vista, querria conjurar el peligro creciente
del fascismo a base de negar, corajudo, su existencia). Ademas, a
menos de caer en contradiccién tedrica con lo repetido en estudios
anteriores, y lo que es mas grave, de confesar la degradacién moral
de esas minorias por negarse a cumplir su funcién rectora*®, habria
que establecer —algo que, repito, Ortega no hace explicitamente—
una ultima division jerarquica entre los cosmopolitas del espiritu y la
“minoria egregia” de la cultura y la politica, configurando aquellos
el grupo supremo que, como las beatas almas habitantes del tépos
hyperourdnios en Platén, no dirigen su mirada hacia abajo, sino sélo
hacia arriba, afanados como estan sus miembros en forjar los princi-
pios que “mafiana” han de guiar a la Humanidad, que para eso son
“ciudadanos del mundo”, sin pertenecer en exclusiva a familia, te-
rritorio, nacion o Estado*®. Pero sigue restando el problema de si
efectivamente existen los “cosmopolitas culturales” como grupo se-
parado de las minorias selectas o si, formando parte de estas, se han
desengaiiado de su funcién rectora y prefieren dedicarse a vagar
por la “regién de verdades eternas”, que decia Leibniz. De hecho,
Ortega adscribe a tales cosmopolitas un “destino césmico” (p. 121).
Quiza la solucién sea mas facil, e intermedia: puesto que Ortega es
“historicista” y, digamos, “fenomendlogo de la vida concreta”, no
es posible que —por mucha influencia que ejerciera en él la lectura
de Platon— estableciera una neta demarcacién entre algo teérico
(en el sentido de valido para toda épocay para todo ser inteligente)
y algo meramente coyuntural, vigente sélo para determinado mo-
mento. Para salir del dilema (;hay dos minorias, o la sola minoria
—antes rectora— se ha asignado a si misma una mision mas alta?),
es importante traer a colacién el hecho de que, para Ortega, es aho-
ra, en los afios veinte de su siglo, cuando esta a punto de romperse
el esquema decimondnico del “Estado-Nacién”. De la ruptura de
ese cotidiano e implicito “pacto social” entre minoria ejemplar y ma-
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sa dacil estaria surgiendo una nueva forma de articulacién social
—desastrosa, desde la perspectiva antigua—, de la que conocemos
por ahora mas bien los aspectos negativos, nada menos que la —a
estas alturas ya famosa— crisis de la civilizacion occidental: ”Los prin-
cipios normativos de todo orden [...] han dejado de ser vigentes”, y
por ende: “Todo se hace problematico” (p. 111). Vista desde las
masas, la crisis desemboca en el nihilismo. Nada preocupante, em-
pero, si se juzga desde una perspectiva filoséfica atenta siempre a
avizorar los rasgos del futuro, en vez de aferrarse al pasado. Pues lo
que sucede ahora a escala internacional no es sino lo que le aconte-
ce en cada caso al individuo, a saber: que su situacién vital verdade-
ra es la del ndufrago, la de aquel que tiene que sostenerse a flote ha-
ciendo de necesidad virtud: “La vida es en si misma y siempre un
naufragio. Naufragar no es ahogarse [...] La conciencia del naufra-
gio, al ser la verdad de la vida, es ya la salvacion”>0.

Aqui se acaba para Ortega la escala del ser politico (bien corta y
simple: dos o a lo sumo tres niveles). De la masa a la minoria, de es-
ta a los individuos creadores (si se acepta la hipdtesis de que se tra-
te de un grupo aparte, ain mas selecto). ;Y de estos? Mas ellos son
ya la cispide’'. Causa sui: “Entonces los espiritus selectos se reco-
gen sobre si mismos y recurren a la Gnica disciplina restante, la que
espontaneamente emana de su propia individualidad” (p. 111, subr.
mio). Ensimismados en su “hombre interior”, trabajan en su miste-
rioso taller “en la dificil invencién de los nuevos principios” (ib.),
cortando toda comunicacién con la masa. Los intelectuales renun-
cian asi a predicar, a ganar adeptos o a combatir contra lo viejo: su
Unica, obsesiva tarea es la de crear. Dificilmente cabe encontrar otro
caso tan extremo de idealismo subjetivo como este (incluido el de
Fichte). Bien es cierto que tal radicalidad sélo se encuentra en este
estudio, en buena medida motivado, creo, por la situacion europea
en general —dado el auge de los fascismos y la desorientacion de
los espiritus de entreguerras—, por no hablar de la dictadura espa-
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fola. Por cierto, y por volver a nuestra hipotesis: sélo entendiendo
que los intelectuales creadores forman una capa superior incluso a
las minorias rectoras (se supone que en 1924 tan desorientadas y
decadentes como las masas que ellas habrian de guiar) cabe enten-
der en toda su amplitud tedrica (o sea, valida en general —o al me-
nos, también para nosotros, hoy) una afirmacién tan rotunda como
esta: “La inteligencia no debe aspirar a mandar, ni siquiera a influir y
salvar a los hombres” (p. 112). Hegel, desde luego, aplaudiria este
categorico imperativo, que Ortega propone para el futuro. Antes,
por el contrario —y “antes” suele ser para Ortega el siglo XIX— lo
“orgulloso era [...] pretender dirigir a las masas y hacer feliz a la Hu-
manidad” (ib.); pero, puesto que —como veremos enseguida—
condena esa pretensién, tildandola de “grave error”, se sigue (si
queremos salvar una minima coherencia en el proteico Ortega) que
el precepto negativo anterior sobre la funcién de la inteligencia de-
kbera ser tenido efectivamente por valido en geneial, en vez de con-
siderarlo como un acceso de mal humor por parte del filésofo en
una coyuntura desfavorable.
¢Desconexion plena, pues, de lo social? ;Platénico refugio del
filosofo —jy de un filésofo “mundano” como Ortegal— en su torre
de marfil? No lo creo. Aunque el articulo termina bruscamente, un
segundo trabajo: Reforma de la inteligencia (1925)2, continGa la te-
matica y deja claro que esa “huida del mundanal ruido” se parece
mas bien al acto de quien se sube a un trampolin (por seguir el simil
caro a Ortega) para zambullirse asi mas vigorosa y hondamente en
el agua. ;”"Decadencia de Occidente”? Podriamos considerarlo asi
(al fin, el libro de Spengler estaba muy reciente y, como vimos,
Unamuno profetizaba ya el fin del mundo europeo). Pero para
Ortega —como en la década siguiente para Heidegger— se trataria
mas bien de una época de transicion. Con la revolucién (francesa,
desde luego) se habria acabado el antiguo régimen. Y Ortega lo ce-
lebra. Sélo que considera un gravisimo error que los intelectuales se
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apresuraran entonces —y hasta ahora— a ocupar el lugar de la cla-
se dirigente. Su tentacion, y su error: “Querian mandar” (p. 121).
Segun esto, incluso Nietzsche —anadiriamos nosotros— habria cai-
do en tan seductora tentacion (recuérdese que para Zaratustra la ul-
tima tentacion, la mas dificil de vencer, era la compasion; y parece
I6gico que esas “aristocracias morales” —como las llamaba en
1909— nutridas de sansimonismo y de krausismo, quisieran “salvar
a sus pueblos, primero, y a la humanidad enseguida”: PNJ. X, 113.).
Ese “ensayo imperial de la inteligencia” ha fracasado, certifica
ahora Ortega. Y afade una razon que, de nuevo, parece que debe-
ria tomarse con pretensiones de validez universal, en lugar de res-
tringir su vigencia exclusivamente a un momento tan disonante —y
aun “chirriante”— de la historia europea: “Cuando se quiere man-
dar es forzoso violentar el propio pensamiento y adaptarlo al tem-
peramento de las muchedumbres. Poco a poco las ideas pierden ri-
gor y transparencia, se empanan de patética” (ib.). A la vista de la
actividad politica de entonces —y de ahora— quiza no sea tan des-
cabellada esa observacion. Sélo que, si esto es asi, o bien tenemos
que echar por la borda toda la teoria de las masas y las minorias rec-
toras, o bien admitir que los intelectuales se hallan también por en-
cima de las Gltimas, au dessus de la mélée. Desde luego, a los inte-
lectuales creadores les asigna Ortega aqui un “destino césmico”
(ib.: nada menos que la construccion de los principios que regiran la
historia futura, y surgidos espontdneamente de las entrafias de su in-
dividualidad; lo de “c6smico” debe de ser porque son cosmopoli-
tas), en todo caso ajeno a la direccién de las masas. Pues ya no la
tentacion, sino la verdadera perversion de la casta intelectual hacia
1750 —precisa Ortega, acusando claramente a la llustracion— ha-
bria consistido, no sélo en su deseo de realizacién practica de sus
ideas en una masa a la que habria que “emancipar”... de los anti-
guos amos, con objeto de alcanzar ellos el poder —degradando asi
su excelsa misién “contemplativa“”—, sino de confundir ideas vigen-
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tes en todo caso para un periodo y para un pufado de naciones con
su validez universal, intentando adecuar a los pueblos y hombres
menos “evolucionados” a su particular Lecho de Procusto, disfraza-
do de Constitucion de los derechos de la Humanidad: “Esta cos-
tumbre de hablar a la humanidad, que es la forma mas sublime, y,
por lo tanto, la mas despreciable de la demagogia, fue adoptada
hacia 1750 por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios
limites y que siendo, por su oficio, los hombres del decir, del logos,
han usado de él sin respetos ni precauciones, sin darse cuenta de
que la palabra es un sacramento de muy delicada administracién”
(RM. IV, 116).

El resultado de ese arrogante desvario —manifiesto primero en
la revolucién francesa y difundido luego por doquier a lo largo del
siglo XIX— habria sido doble, presentando una contraposicién que
al fin estallara en la primera mitad del siglo XX como el fenémeno
inaudito de la rebelion de las masas. Por un lado, ya la hipdcrita ten-
tativa por parte de los philosophes ilustrados de hacer creer al pue-
blo (0 mas bien al “publico lector”) que este supuestamente estaria
al mismo nivel que ellos con tal de que quisiera abandonar su “mi-
noria de edad” —borrando asi (idealmente, claro) toda diferencia
entre la “elegante” inteligencia y voluntad de esas minorias y el
pueblo—, habria llevado segin Ortega a lo que él llama —con tér-
mino asaz equivoco— imperialismo (a saber: la pretensién de man-
dar todos en todo y por todo) del siglo XIX, una época que no en
vano habria oscilado entre intentonas anarquizantes y movimientos
revolucionarios de masas para, a la postre, desembocar en el autori-
tarismo: “Durante ella —dice, aludiendo a la centuria decimondni-
ra— cada hombre o grupo humano quiso mandar sobre los demas,
y cuando esto era imposible, inventd la manera de que, al menos,
no mandase nadie, con la secreta esperanza de que, hallandose va-
rante el Poder, pudiese en una hora de descuido arrebatarlo cual-
quiera”33. En cambio, y por el lado de la (diriamos hoy) “calidad de
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vida” material, la conjuncion de fa democracia liberal con el maqui-

nismo y con el auge de las ciencias aplicadas habria llevado a las
masas de los pueblos de Europa Occi

cedentes: algo sin duda beneficioso,
pensar que tal era desde luego el estado “natural” de las cosas, y
que sin duda se lo merecian “porque si"”54, ingratamente desatentas
al esfuerzo de organizacion realizado Por parte de las minorias (se
supone: politicas e intelectuales)ss. Asi, “Ia perfeccion misma” que
en el siglo XIX alcanzaran “ciertos 6rdenes de Ia vida” (RM. IV, 179)
ocasionara la rebelion futura contra toda forma de exc
Me permito cortar aqui por un momento el hilo de la exposi-

cion para introducir un necesario —y levemente indignado— juicio
de valor, a saber: que Ortega —al parecer fascinado por las ventajas
que consiguiera el pueblo en el siglo XIX— pasa tranquilamente por
alto el abuso infame de muijeres y nifios en las minas Yy en las fabri-
cas durante dicho siglo, las jornadas exhaustivas de trabajo y los sa-
larios de miseria, aprovechandose los Capitalistas de [a despoblacién
del campo, la pauperizacién de buena parte de la poblacién como
proletariado, etc,; tal parece que sélo le llamara Ia atencion lo “de-
sagradecida” que es la masa ¥, lo que a sus ojos seria mas grave (un
crimen de lesa “majestad”, por decirlo sin demasiada exageracion),
c6mo las minorias politicas de una democracia “degenerada” bus-
caran halagarlas Y ponerse a la altura de ellas (hipécritamente o no,
que eso da igual) para mantenerse en el poder.

Por eso, y volviendo a Ia perspectiva orte
a creer entonces las masas

dental a un bienestar sin pre-
pero que llevaria a aquellas a

elsitud.

guiana: ;c6mo no van
que son solamente ellas las que compo-
nen el cuerpo social, Y que el resto —por arriba:
abajo: el lumpenproletariado— son justamente eso: residuos que de-
ben ser eliminados? Al respecto, es muy significativo observar la dis-
tinta reaccién de los “pensadores de Europa”
que todos ellos reconocen y diagnostican casj e
nos. Nietzsche ya habia advertido de la subterra

la nobleza, o por

ante un fenémeno
n los mismos térmi-
nea alianza entre [as
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capas dinasticas (los principes y la nobleza) de !as naciones eulrcl)’pizf
y los socialistas revolucionarios, unidos ne§esar|amente athe e (:to_
migo” que, ineluctablemente, habra de triunfar ):lexpandlrs§ SOS )
do Occidente: la clase media, instauradora de la derTwoc‘r’aaa . o?
que Nietzsche se alegra de ello, porque ve en es..a’dn‘usmn europe'l-
zadora (mas que simplemente “europea”) !a ocasion pareT el ad\l/f:m-
miento de una casta de Sefiores que necesitan de tan. refinado “ins-
trumento” para los fines superiores de la Cu}tura (lncluyenq; er:
ellos, como su cima, algo que quiza hoy tendriamos que con5|Tera
como biotecnoldgico: la emergencia final del Superhombre). arln-
bién Unamuno (como vimos supra, en V1.4, nota 21)~alaba ala ga-
se media, que él echa de menos justamente en EspaTma, parr.]a Zwtar
el triste espectaculo, justamente, de la masa, de la gris muc eI u;ns:
bre (por decirlo con Rubén Dario: “el vulgo errante,.m;nllclpzli/ura.
peso”). De ahi su advertencia: “Nos falta clase/rﬁedla ela (; . S:
nos falta algo asi como una burguesia del espiritu deseosa de ilu
"56
trarsia h.emos visto de sobra que, en cambio, Ort.ega/muestrz? bas-
tante poco aprecio por todo aquello ‘que no sea m'morlzaj egrt:gtlj::]e(ceer:
lo politico o en lo intelectual), sin cuidarse demasiado de esta :
minimos distingos dentro de la “masa”. A I'a altura de 193.0.,/e gz
cree que se haya ni mucho menos CL.Jmp|Id0 Ia.premonluorjr o
Nietzsche: que las masas democraticas iban a suspirar por s-egmd y
directrices de las “castas rectoras”, diciendo como- la Iiossma Ie
barbiere: "io sono docile, sono obediente, mi fo gundar .Y la culpa
ile su rebelion (también Rossina se rebelara a! fin c'ontraT fudtutor:
vaya por Dios— jy con la ayuda de un barbiere di (/quallta(,j eu
miembro de la “clase media de la cultura”!) Ia.tendran fun a.rtwen]
talmente esos “descarriados” intelectuales (al fin, como también e
buen Kant decia del pueblo, este no tiene la Fulpa de nada, porlquae
1o piensa: se limita a sentir; la culpa es de quien lo lleva por mal c
minao).
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En vez de eso, lo que ha de hacer el intelectual creador es reti-
rarse, solitario, a una callada labor privada, y dejar pasar por delante
a quienes dan forma realmente al publico (con cierta sorna cita
Ortega: “al guerrero, al sacerdote, al capitan de industria, al futbo-
lista...”*”, sin mencionar por lo demas para nada a mas selectas “mi-
norias dirigentes”). Realmente parece que estuviéramos leyendo
una version actualizada del “testamento” filoséfico de Hegel: el pré-
logo a la segunda edicion (1831) de la Ciencia de la Logica. También
a Ortega parece que le repugnara: “el tonante ruido del dia y la en-
sordecedora charlataneria de la imaginacion, que se vanagloria de
limitarse a estar al dia”, mientras que, como buen fil6sofo, se apres-
ta en cambio “a la participacion en la desapasionada calma del co-
nocimiento puramente pensante”>®. S6lo que él no se inquieta
—como hace el enfermo filésofo aleman, al borde de la tumba—
respecto a la posible intromisiéon de lo publico en la vida del pensa-
dor, que impidiria asi “la “pura contemplacién”” (p. 124). Muy al
contrario: desdefioso, al intelectal creador le gusta comprobar que
el griterio del dia no ejerce fuerza sobre él; y le hastia incluso expli-
car tedricamente su superioridad, para no hablar de imparticion
practica de sabias normas de vida a los ruidosos; él abandona esos
“bajos” menesteres, sabedor —afiade Ortega con cierta ambigue-
dad— de que “la “pura inteligencia” es también practicay técnica,
técnica de y para la vida auténtica” (ib.).

La pregunta que ahora estimo decisiva es: ;jinfluye esa “vida au-
téntica” también en “los de abajo” —aunque sea indirectamente,
casi como un don del filésofo, imprevisto aun por él mismo—? Me
gustaria creer que si, que —como la lluvia del cielo— el creador ha-
bra de dejar caer sobre mejores y peores, minorias y masas sus nue-
vos principios (si no, ;jpara qué y para quién escribiria Ortega, y en-
cima en medios de comunicaciéon masivos?); que luego cada uno, a
su manera y segin rango, ya se aprovechara de ellos y los hara me-
drar. Ortega se regocija, en efecto, del “deleite” que supone “dejar
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pasar adelante” a esas flamantes “estrellas” y “dirigentes” de la so-
ciedad, “j... y de tiempo en tiempo disparar sobre ellos una idea
magnifica, exacta, bien madurecida, llena toda de luz!” (p. 123).
Pero, ¢;por qué habria de ser tan deleitoso lanzar —Apolo benéfi-
co— dardos sobre esas otras “minorias” (querreros, sacerdotes, fut-
bolistas: no tan selectas como las propugnadas en escritos anterio-
res, ciertamente), sino por el placer de verlas seguir, cada una a su
modo, las novedosas directrices urdidas en el cacumen del sabio?
(Queda desde luego descartada cualquier motivacion relativa a “de-
seo de celebridad”, a ganas de ser admirado por los demas: quien
encuentra repugnante hasta el ejercicio del mando, jcémo va a es-
tar interesado en que lo halaguen?).

Un texto muy posterior, de Medlitacion de Europa, aclara en bue-
na medida todos estos problemas. Sefala alli Ortega que la “influen-
cia histérica de los intelectuales... no es de ellos, sino de sus ideas”.
Queda asi descartada una direcciéon inmediata y consciente de estos
sobre minorias rectoras y publico (para Ortega, fundamentalmente
publico lector) en general (aunque siempre queda abierta la posibili-
dad de que sean los gobernantes los que acudan, solicitos, a solicitar
consejo de los intelectuales). En todo caso, esas ideas “necesitan mu-
cho tiempo para convertirse en “fuerza histérica””, ya que han de
dejar de ser meramente “ideas” (algo teorético) para convertirse en
“lugares comunes”, en uso, en “opinion publica” (IX, 276, n. 1). Asi
gue de esta manera, aunque sea a largo plazo "y sélo oblicuamen-
te”, la intelectualidad puede llegar a ser “factor de la efectiva histo-
ria” (1X, 275). Una modesta, pero en el fondo esperanzada y hasta
ambiciosa concepcion, que ayuda a paliar los rasgos de elitismo y de
“dirigismo” intelectual que aparecian en los primeros escritos de
Ortega, sin caer en cambio en el peligro opuesto: la retirada ascética
del mundo para dedicarse a la “pura contemplaciéon”. Es como si el
filosofo hubiera ido progresivamente zafandose de ese doble escollo
hasta encontrar finalmente el lugar y el sentido de su accidn ejecutiva.
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No obstante, el peso de los escritos centrales sobre la teoria so-
cial, con su insistencia en Ia division entre seres ejemplares y seres dé-
ciles, sigue siendo determinante. Y hasta se le quitaria su idiosincrasiq
a Ortega (dificil sera decir aqui: “su gracia”) si intentasemos limarlos
0 adelgazarlos hasta hacerlos Pasar por el filtro de lo “politicamente
correcto”. Pero tampoco haré al respecto de “comisario cultural”,
emitiendo severos juicios de valor (que habrian de ser, lo confieso,
negativos) sobre toda esta teoria social hiperplaténica (y que deja
chiquito al Nietzsche de las finas descripciones de la “nueva demo-
cracia”), con su poco disimulado desprecio por las masas>?, su afan
aristocratico one way (sélo hay “certamen ascensional”; el resto de la
sociedad ha de servir de combustible para ese cohete vital) y, a la
postre, su propuesta de retirada del “sabio” a un arménico “lugar
supraceleste” constituido, se supone, por la lectura reciproca de los
escritos de los colegas y la imparticién de conferencias, oyendo tan
excelsos cosmopolitas creadores unos de otros (hoy lo tendrian mas
facil, con la Red). Pocas ideas de ese jaez tienen hoy vigencia, y las
que desdichadamente encuentran €co en algunas minorias (en el
poder, o intentando asaltarlo), lo hacen desde luego lastradas por el
Peso de una brutalidad neofascista de “tierra y sangre” —con su im-
portante variante del “terrorismo nacionalista”— o de una hipdcrita

fachada “democratica”: extremos ambos explicitamente condena-
dos por Ortega)®. Es evidente que, para un pensador tan poco esen-
cialista (y sin embargo tan “espiritualista”) como Ortega, siempre
deseoso de probar que habia sido buen profeta, que la historia habia
acabado por darle Ia razon, el argumento de la falta de cumplimenta-
cion de sus ideas politicas deberia tener un gran peso (no seria extra-
No —me atrevo a aventurar— qQue su controvertido “silencio” tras su
vuelta a Espafia en 1945 —-coincidente con el fin de Ia || Guerra
Mundial— estuviera ligado a una sensacién de fracaso intimo).

Pero entonces, cabria objetar, ;a qué ha venido el dedicar tan-
to espacio y atencién a doctrinas que, al menos en algunos de sus
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puntos, o bien estan periclitadas —o nacieron muertas ya .en el par-
to—, o bien fueron —siniestramente deformadas— efectivamente
recibidas y ejecutadas, pero para mal? (Baste recordar al .efecto a se-
cuaces de Ortega como Ramiro Ledesma Ramos). Al fin, y en un
sentido no muy distinto al criticado por Nietzsche, cabe pensar que
el fascismo ha sido una suerte de sucedaneo —exacerbad/o— del so-
cialismo (para el consumo rapido de la pequefa burguesia y aun (.iel
proletariado), y por ende también él “platonismo para”‘—o mejor
sobre— el pueblo”¢'. ;Acaso no acabamos de ver que el . intelectual
creador” orteguiano ni siquiera se digna (aunque se lo implorasen
como al Empédocles de Holderlin) dirigir al pueblo, y ello a pesar.de;
que, con su actitud desdefosa, /a entera socieda.d se venga abajo?
Seria, sin embargo, muy conveniente matizar el dlc.tamen condena-
torio encubierto por tan retérica afirmacion. En primer Iugar —C(?-
mo insiste Ortega—, no es mision de la inteligencia el gobierno di-
recto de las masas. Esa es tarea de la minoria (justa y redu.ndante-
mente rectora)®?. Y es esta —no la inteligencia, que se retira a sus
“cuarteles” para intentar urdir salidas de la crisis— la que ha fraca-
sado en “nuestra” época, o sea, segin Ortega: en la Europa de en-
treguerras. Asi pues, si esa minoria ya no sabe o no puede/ser eqr:e-
giamente rectora, ello no se debe a que de un modo egoista asi lo
quiera, aunque la sociedad se derrumbe. Esa actltuq —:?I e.zngolfarse
en si de las minorias— junto con el ascenso —tan |rres.|s.t|ble como
insipido y estéril— de las masas presuntamente autosuficientes es y'a
el derrumbe, la decadencia de la sociedad. El derrumbe, la decadencia

de Europa.

5. Europa en Ortega, desde Espana

Con estas ultimas palabras, que repiten la intencién del propio
Ortega (acostadas mas, empero, hacia la esperanza de un-a renf)va-
tio universal que hacia el temor de una hecatombe; pues si se viene
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abajo esta sociedad es porque una entera forma de vida esta dejan-
do de tener vigencia y otra despunta por el horizonte), ofrezco im-
plicitamente la intencion que ha guiado estas Gltimas paginas.
Contra lo que quiza pudiera parecer, en ningin momento ha que-
dado en ellas olvidado o preterido el tema principal: la idea de
Europa en Ortega, desde Espafia. Por el contrario, desde la aparen-
te divergencia inicial de ese tema, en vista del camino tomado (el
del supuestamente fecundo desequilibrio entre masas y minorias),
hasta que este se pierde mas alla de las nubes, alli donde los crea-
dores se afanan en urdir los nuevos destinos de los hombres y los
pueblos, no se ha intentado aqui otra cosa que exponer (por indi-
recta via tedrica, eso si) lo que, bajo un manto de augusta excelsi-
tud, configuraria el entramado de las muy reales y verdaderas espe-
ranzas, temores y frustraciones de Ortega respecto al sentido y des-
tino de Europa, y a la imbricacién de Espana en ella. Las ambiciones
de mando de Ortega (que él, generoso, amplia a la minoria rectora
de su generacion), de intervencion en la vida publica mediante la
creacion, por ejemplo, de la Liga para la Educacion Politica y luego
de la Agrupacion al Servicio de la Republica, escribiendo en los perio-
dicos y revistas... todo ello parecié resquebrajarse en los tormento-
sos afios veinte (anuncio de un desastre préximo sin parangén en la
historia), dentro y fuera de Espaia.

Las minorias rectoras del pais, a las que iba dirigida la actividad
publicistica y politica de Ortega —si es que este no tendia a inte-
grarse en ellas—, lejos de dejarse guiar por excelsas razones “espiri-
tuales” (nunca bien especificadas, por lo demas), se dedicaron pro
domo a reforzar la politica restauracionista comenzada en 1875y
culminada —por el momento— con el golpe de mano dictatorial de
Primo de Rivera. Unamuno, lo hemos visto, siguié elevando su voz
—y cada vez con mas rabia— contra el desdichado orden de cosas,
y asi le fue (aunque el destierro en Fuerteventura se revelé como
una insospechada fuente de vitalidad). Ortega, que desde 1914 a
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1923 (del fin de la Guerra europea al comienzo de la Dictadura en
Esparia) habia publicado casi exclusivamente escritos politicos, pa-
rece despedirse en 1925 —irritado y desilusionado— de la arena pu-
blica para dedicarse a la “pura contemplacién” filoséfica. Sélo que
€l habia anunciado —con cierto misterio, a la verdad— que esa con-
templacién podia apuntar desde su fecundo fondo a una renova-
cion practica y técnica de la “vida auténtica”, a la altura de los tiem-
pos.

Por eso hemos de enlazar ahora de nuevo ese activo ensimisma-
miento filosofico con el tema principal, esto es: ;qué imagen histori-
ca tenia Ortega de Espana y de Europa para que €l intentara corre-
gir la declinante trayectoria de ambas con una teoria social que
—como la doctrina nietzscheana de la “nueva democracia” y los
“Sefiores de la Tierra”— posiblemente no pretendia tanto describir
el funcionamiento factico de las sociedades cuanto lanzar al mundo
intelectual de la época un apasionado exhorto moral y un condicional
futurible? Por ejemplo, de este tipo: ;qué pasaria si, por una vez, las
masas obedecieran de buen grado a dirigentes honestos que siguie-
ran por su parte los preceptos y principios inventados por fildsofos
puros? ;Qué les pasaria entonces a Espafia y a Europa? Y sobre todo:
(qué les ha pasado al continente y a nuestra peninsula para que
Ortega crea necesario lanzar sus propuestas elitistas (pace Pareto)?

5.1. Una nacién, un continente: una enfermedad

Comencemos asentando un hecho absolutamente trivial: Espaia es
una sociedad estructurada como nacién y organizada como Esta-
do. La Europa de entreguerras era una sociedad compuesta de Es-
tados nacionales, inscritos a su vez en una mundial “Sociedad de
Naciones”, de la que también formaban parte dos Superestados:
los Estados Unidos de América y la Unidn de Republicas Socialistas
Soviéticas. Por asi decir, los flancos o los margenes de Europa. O
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mejor aun: sus limites. Afadamos a este simple esquema algo ya no
tan trivial: en esa época, Espaia y Europa se encontraban en crisis y
sabian (o al menos, los mejores de sus intelectuales sabian) que se
hallaban gravemente enfermas, en el umbral de la decadencia.
Agreguemos en fin cuatro asertos ya no triviales, creo, sino dignos
de meditacién (y por ello, discutibles): 1) el “médico” Ortega diag-
nostica que Espafa y Europa adolecen de una y la misma enferme-
dad: la rebelién de las masas. 2) Niega que el remedio para tan
arraigado mal esté en la importacion de las formas politicas (y en el
fondo, de la forma de vida) de Estados Unidos o de Rusia. 3) Cree
que esa crisis es de crecimiento, y que puede dar ocasion —si esti-
mulada ademas por un acontecimiento crucial— a una nueva Eu-
ropa: la supernacion de los Estados Unidos de Europa. 4) Dentro de
esta estructura federal, Espafa puede curarse de sus males seculares
y a la vez brindar a Europa una oportunidad de renovacién “espiri-
tual”.

IH

5.1.1.Breve paseo por la sociedad, la nacidn y el Estado

La explicacion del primer punto exige que examinemos primero
brevemente lo que en él se daba por consabido: qué sean la socie-
dad, ia nacién y el Estado. Ortega no suele distinguir claramente en-
tre sociedad y nacion. Pero es importante establecer esa distincién
porque la chance de supervivencia —y hasta de mas alta transfigu-
racion de Europa— depende de que se la considere como una so-
ciedad previa a la constitucion de las naciones (justamente: de las
naciones europeas) y posterior a la restriccion de la soberania y ca-
pacidad de gobierno de ellas (jno a su disolucién!). Hablando en
general, puede definirse a la sociedad como: convivencia de hom-
bres bajo un determinado sistema de usos” (ME. IX, 257).

Habida cuenta de esa constitucién (desarrollada y profundizada
en El hombre y la gente) como convivencia habitual (en el doble sen-
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tido de cotidiana y segtin costumbre), es l6dgico que Ortega rechace
enérgicamente que el origen de la sociedad tenga lugar mediante
un “contrato social”, o sea: “por acuerdo de las voluntades. Al re-
vés, todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una so-
ciedad, de gentes que conviven” (ME. IX, 256). Igualmente desecha
la idea (que para él seria un verdadero hysteron proteron) de “que el
derecho rija las relaciones entre seres que previamente no viven en
efectiva sociedad”®3. Recordemos por otra parte la ya citada defini-
cién de “nacién”: “Una nacién es una masa humana organizada y
estructurada por una minoria de individuos selectos” (El. Ill, 93)%4.
Segun esto, es perfectamente hacedero —y asi ocurre efectivamen-
te— que un hombre (para el caso, el hombre europeo) sea miem-
bro de varias sociedades a la vez: “El hombre europeo ha vivido
siempre, a la vez, en dos espacios historicos, en dos sociedades, una
menos densa, pero mas amplia, Europa; otra, mas densa, pero terri-
torialmente mas reducida, el area de cada nacién o de las angostas
comarcas y regiones que precedieron, como formas peculiares de
sociedad, a las actuales naciones” (ME. IX, 258). Parece que Ortega
habria debido conceder que algunos europeos (los espaioles, sin ir
mas lejos) vivimos al menos en tres sociedades, pues no esta claro
que esas presuntas “angostas comarcas o regiones” sean simple-
mente formaciones previas a la nacién espafiola. Ya hemos visto gue
tal es el espinoso problema de la decadencia de Espafa, en donde
se ve agravada ahora su secular invertebracion social®® por la “insu-
bordinacién espiritual de las masas contra toda minoria eminente”
(EL 1lI, 95). Y es que tanto al inicio de su historia (en la Edad Moder-
na, con los Reyes Catdlicos, no con Séneca o Viriato) como en el
momento de su declive (con la Dictadura de Primo de Rivera, para
Ortega; y diez anos después con la guerra civil) habria adolecido
Espana de un exceso de estatismo (en los Ultimos tiempos, encu-
bierto por ardientes soflasmas sobre la Patria y la Nacion) y de una
progresiva debilidad con respecto al principio nacionalizador, al aglu-
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tinante incorporador para el que estaba destinada Castilla. Como si
dijéramos: a la altura de 1920, Ortega sostendra que, para que
Espafna se hubiese configurado como una verdadera nacion falté
desde luego: “un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en
comun” (EL Ill, 56), mientras que —afado— habria sobrado en
cambio Estado (primero dinastico, luego oligarca y al fin militarista
y dictatorial, abocada ademas peligrosamente Espafia —en la expe-
riencia republicana— a importar las formas estatistas —totalitarias—
del fascismo o del bolchevismo). Pero, ;es que acaso puede pertur-
bar y hasta impedir el Estado el establecimiento de una nacién?
Examinemos brevemente, para ello, las —vagas— descripcio-
nes que Ortega ofrece del Estado: “El Estado no es mas que una ma-
quina situada dentro de la nacién para servir a esta”®. Retengamos
el caracter mecdnicoy la idea de servicio a la comunidad (en este ca-
so debiera haberse hablado con mas propiedad de “sociedad” y no
de “nacién”: hay formas de Estado que preceden a la nacién, como
en el caso de la polis o la urbs; y al revés, hay naciones que no han
llegado a organizarse como Estado®”). Automatismo ciego pues, fre-
nado por la subordinacién a una entidad “orgénica”. El liberalismo
de Ortega muestra aqui su desconfianza hacia el Estado, visto en to-
do caso, seguin sefiala concisa y certeramente Harold C. Raley: “co-
mo una especie de mal necesario, creado para luchar con los males
inevitables que ocasionan las propensiones antisociales del hom-
bre”¢. De ahi el consejo liberal de Ortega: el Estado ha de limitarse
al ejercicio legitimo de la violencia en ocasiones extremas®. Sin em-
bargo, no es posible olvidar que sin la forma “Estado” no existe pro-
piamente soberania, de modo que, por lo que hace al origen de las
sociedades (cualesquiera que fueren), es necesario admitir la exis-
tencia (diriamos: a simultaneo) del Estado, en cuanto voluntad unita-
ria que atina grupos diferentes, enderezandolos hacia un fin comin
y haciendo revertir hacia este —como una suerte de fuerza centri-
peta— las tensiones centrifugas de sus componentes. En este senti-
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do —el Estado como voluntad soberana— llega a sostener Ortega la
prioridad del Estado incluso con respecto a la familia’. Esta relacion
dialéctica entre el servicio a la sociedad en general (y a la nacién en
particular) y la constitucién por parte del Estado de esa misma so-
ciedad no implica necesariamente contradiccion. La condicion de
existencia de un grupo humano puede estar a la vez subordinada a
la perduracion y medro de ese mismo grupo, entendido desde un
punto de vista esencial: tal es por demas la tipica relacién teleoldgica,
en la que los medios existen en vista de un fin (de una idea) que so-
lamente alcanza a su vez existencia al ser realizados aquellos.

Este me parece un punto fundamental en Ortega: que el Estado
sea un medio (tan imprescindible como peligroso, ya que detenta el
monopolio de la violencia)’' para la sociedad en cuanto fin superior
explica el radical repudio del filésofo a toda forma de estatismo (ab-
sorcion de la nacién y sus individuos por el Estado), sobre todo por
lo que se refiere a los dos pavorosos movimientos enfrentados de su
época: el fascismo y el bolchevismo. Ambos constituyen para Ortega
fendmenos concomitantes del acontecimiento capital de la época
(también desde luego en Espafia, como hemos examinado dos pa-
rrafos mas atras): la rebelion de las masas. Esos movimientos totalita-
rios suponen por demas la degradacién suprema de la politica: en
lugar de acerar (recuérdese la metafora del Estado como “punta afi-
lada” de la piramide nacional) a la sociedad para alzarla a grandes
empresas comunales la rebajan, haciendo como hace la respectiva
minoria rectora de las naciones dejacion de sus propios derechos y,
en consecuencia, disolviendo a la sociedad en mera masa’? (Puede
resultar sorprendente que se vean como consecuencia del fenéme-
no de la masificacion movimientos que habrian surgido para comba-
tirla —tal creia, como vimos, Heidegger— y que de hecho erigieron
una férrea dictadura de tipo cesarista. Sin embargo, la supuesta reac-
cién contra la rebelion de las masas estaria secretamente dirigida
por esa misma rebelién del pequefioburgués contra las capas extre-
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mas de la sociedad. En este sentido, y a pesar de todo el autoritaris-
mo, del dirigismo y del culto a la personalidad efectivamente implan-
tado por ellos, habria que decir que para Ortega hombres como
Lenin, Mussolini y Hitler serian la encarnaciéon mas extrema del hom-
bre-masa, que aplasta implacablemente a toda minoria “elegante”,
es decir: a todos aquellos que pretendan distinguirse en algo y por
algo respecto a lo que todo el mundo hace y debe hacer).

Ortega dedicara desde luego atencién preferente a la nacion:
ella es la forma en la que se han configurado los pueblos de la
Europa Moderna y por ende —a través de la imitacion o del colo-
nialismo— el tipo de organizacién social que se ha difundido en el
mundo entero. Pero ademas, y esto es lo grave: la nacién es tam-
bién una forma —segun el filésofo, en los afos veinte del siglo pa-
sado— que comienza a declinar, y que para retrasar su extincion to-
ma los rasgos exacerbados y desesperados (se exalta lo que ya esta
caduco y a punto de echarse a perder) del nacionalismo. Sin embar-
go, en sus inicios —coincidentes con los de la Edad Moderna’>—y
hasta su debilitamiento hodierno, la nacién ha constituido la forma
de organizacién social mas perfecta (como que se ha aduefiado del
orbe, troquelandolo a su imagen y semejanza). La razon de ello es-
triba en su capacidad para transformar “formas de vida inerciales
(su lengua materna, su tradicion religiosa y heroica, sus costumbres
inveteradas, su modo peculiar de sentir, pensar y gozar)” en “un
modo integral de ser hombre” (ME. IX, 279). Podriamos decir pues,
brevemente, que la nacién es un transformador de una tradicion
—tomada como fuerza natural— en cultura —entendida como ideal
creativamente distintivo—, a través de la recogida de su pasado co-
mo historia y del simultaneo “vuelco” de ese pasado comun en pro-
yecto colectivo: “La vis a tergo de la tradicionalidad se torné a la vez
en ejemplaridad, por tanto, en vis proiectiva, en fuerza creadora de
futuro, en ideal de vida hacia el porvenir” (ib.). Y dado que la “cul-
tura” es, en su acepciéon mas alta (y no en su vulgarizacién antropo-
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I6gica o en la “escuela historicista alemana”, puntualiza Ortega):
“s6lo un modo Unico y ejemplar de humanidad” (1X, 274), se sigue
que la nacién es la formacién social mas cercana a la individualidad
personal. Tal es su privilegio; tal, también, su riesgo. Pues si dificil es
aunar las voluntades de diversos individuos, ;cémo lograrlo en el
caso de esos Individuos colectivos que son las naciones?’* Ello sélo
parece posible si se acepta la existencia de un “subsuelo” —mas cul-
tural que fisico— comun a las distintas naciones y que, aun parcela-
do y como metamorfoseado pespectivisticamente en cada una de
ellas, sigue actuando a su través y creando de este modo un “aire
de familia”, una suerte de precomprension bdsica.

5.1.2. Ser europeo, ser nacional: ser de través

Ese subsuelo es la vieja y perenne Europa, presente en su latencia a
través de las diferentes formas estatales que se han dado las socie-
dades crecidas en su seno; y por ende, desde luego, previa a la cons-
titucién de las naciones modernas’>, de la misma manera que so-
brevivira a la transformacion (presumiblemente, no a la extincién)
de estas. Y sin embargo, reconoce Ortega, dado que de las naciones
cabria decir lo mismo que de las personas, que cada una es ella mis-
ma y su circunstancia, se sigue que, al igual que: “no hay un hombre
absoluto, un hombre sin modo”, tampoco puede hablarse de una
Nacion absoluta, dominante, y menos de una Europa que se alzara
sobre las distintas naciones que las componen. Como ya sefialé
Joseph de Maistre en sus Veladas de San Petersburgo, no existe el
“hombre europeo”, sin mas. Se es “integramente hombre” vy, a for-
tiori, europeo, exclusivamente “en el modo inglés, francés o espa-
fol”. Un modo que “afecta a todas las dimensiones de lo humano
[...] las penetra, impregna y modifica” (ME. IX, 279).

Esta es la dificultad y a la vez la compleja riqueza del “ser euro-
peo”: que sélo se puede ser tal de través, por medio de un laborioso
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semanteo de la historia, cuyo fruto mas maduro ha sido —por aho-
ra— la nacioén. Pero viceversa: s6lo se es distintivamente nacional a
través del pasado comun europeo. Un caveat fundamental para evi-
tar, de nuevo, la tentacion nacionalista y esencialista, que desembo-
cara en el estatismo fascista (el comunismo, por su parte, no cree en
la esencialidad de las naciones, pero si en la Humanidad como gé-
nero que, al final, se hara especie y aun individuo de si mismo. Y el
primer paso para ello consistiria en erigir un Superestado compues-
to a su vez, no de naciones, sino de republicas soviéticas). A pesar de
su relativa perfeccién, las naciones son formas pasajeras de la orga-
nizacién social: han tenido un inicio, y esta proxima su “fecha de
caducidad”. He aqui un vigoroso texto que bien puede servir de va-
lladar contra toda exaltacion patria: “Los fil6logos —Illamo asi a los
que hoy retenden denominarse ‘historiadores’— practican la mas
deliciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha
fugaz, en estos dos o tres siglos, son las naciones de Occidente, y
suponen que Vercingetérix o que el Cid Campeador querian ya una
Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo —precisamente— o una
Spania desde Finisterre a Gibraltar. Estos filologos —como el inge-
nuo dramaturgo— hacen casi siempre que sus héroes partan para la
guerra de los treinta afios. Para explicarnos como se han formado
Francia y Espafia, suponen que Francia y Espafia preexistian como
unidades en el fondo de las almas francesas y espafolas. jComo si
existiesen franceses y espafoles originariamente antes de que
Francia y Espafa existiesen! jComo si el francés y el espafiol no fue-
sen simplemente cosas que hubo que forjar en dos mil afios de fae-
nal” (RM. IV, 260).

El taller en el que se forjaron esos “modos integrales” de ser
hombre se llama Europa. Pero sin duda era hipérbole retérica lo de
los “dos mil afios”. Pues, al contrario de los pensadores alemanes
que hemos examinado, Ortega no remite el origen de Europa a los
griegos: primero, porque, como nos dice en £n torno a Galileo, la
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metafisica del griego estd volcada al cosmos, no centrada en el
hombre. Y sin la concentracion —de raigambre cristiana— en esa
“extrafia realidad que consiste no en ser esto o lo otro..., sino en ser
una conducta”, sin metafisica en cuanto metdntropica, no puede ha-
blarse de caracter europeo; y en segundo lugar (para nuestro tema,
decisivo) porque los griegos habrian sido “ciegos para la realidad
que hoy llamamos “sociedad”. No acertaban a verlay, en su lugar,
percibian sélo el Estado”’¢. Lo mismo se diga de Roma, también ella
presa del paradigma de la Ciudad-Estado, y cuyos limites sobrepa-
saban con mucho por el Sur y el Este el ambito europeo, mientras
que buena parte del Centro y del Norte se hallaba fuera del limes (el
Norte de Africa estaba desde luego mas romanizado que Britania o
Germania)’’. Y es que Roma no habria sido tanto Europa cuanto el
Mundo Mediterraneo.

5.2. Germania y el Islam, base y ocasién de Europa

En cambio, y llevado por una evidente germanofilia de la que vere-
mos abundantes ejemplos, Ortega ve en la irrupcion de los pueblos
germanicos en el anquilosado cuerpo del Imperio Romano la condi-
cion necesaria para el nacimiento de Europa. Seguramente estaria al
respecto de acuerdo con las famosas palabras de Hegel: “El espiritu
germanico es el espiritu del mundo nuevo, cuyo fin es la realizaciéon
de la verdad absoluta como autodeterminacion infinita de la liber-
tad, de lalibertad que tiene por contenido su propia forma absolu-
ta”’8. Pero la invasion de los barbaros fue solamente eso: la con-
dicién de Europa. Pues en principio esos pueblos se limitaron a ex-
tenderse por la cuenca mediterranea, “sin modificar —precisa
Ortega— la estructura geografica del mundo antiguo”, y sin des-
truir el viejo tejido social. El origen de la sociedad europea en cuan-
to entidad geopolitica debe buscar mas bien en un choque y un re-
pliegue: “La modificacion verdadera —y esta vez si es radical—
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acontecid, segun Pirenne’?, cuando en el siglo VIl los musulmanes
[...] conquistaron todo el norte de Africa, escinden el Mediterraneo
y separan en absoluto el trafico de costa a costa”®°. Este corte sera
definitivo, y auin se agrandara mas el abismo entre las dos costas
con la entrada en lid del Imperio Otomano. Rechazada la marea
arabe del corazon de la Galia por Carlos Martel, Europa comienza su
historia con un giro radical hacia el Norte; y luego, al inicio de la
Edad Moderna, hacia el Oeste. El ambito preferido de expansién de
Grecia (Alejandro) y de Roma habia sido en cambio el Sur y el Este,
hasta la India. Ahora, todo ese mundo quedara a las espaldas de la
civilizacién europea: sera el Oriente (aun cuando se extienda hasta
los actuales Marruecos y Mauritania). Por eso, y con un punto de
exageracion sefiala Ortega que: “toda la historia europea ha sido
una gran emigracion hacia el Norte” (IHU. IX, 62).

Hacia el Norte, en efecto, porque con no menor audacia —y
desde luego contra la generosa amplitud de miras de Unamuno—
Ortega restringe “Europa” —en cuanto identidad cultural— a la Eu-
ropa Occidental, o sea a la fusibn mas o menos armoniosa de los
troncos germanico y latino, con exclusién pues de los pueblos esla-
vos. Y a su vez, entiende que el corazén de Europa esta formado por
la “trinidad” de Francia, Inglaterra y Alemania. Serian esas naciones
las que habrian configurado el “mdédulo de la existencia humana
conforme al cual ha sido organizado el mundo”, afirma en La rebe-
lion de las masas (IV, 239). Por ende, a ellas les corresponde ejercer la
funcién integradora, el principio atractivo frente a una periferia con-
figurada por dos extremos que no llegan a dar la talla: Rusia, porque
no ha conocido ni la aristocracia germanica ni las instituciones ro-
manas, y la Peninsula Ibérica... ;por qué, si fue casi completamente
romanizada (salvo en las Vascongadas) y conocié las invasiones bar-
baras, con el establecimiento de un reino visigodo? En efecto, el pro-
pio filésofo reconoce que: “Espafia es un organismo social; es, por
decirlo asi, un animal histérico que pertenece a una especie determi-
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nada, a un tipo de sociedad o “naciones” germinadas en el centro y
occidente de Europa cuando el Imperio Romano sucumbe”8!.

La razén de la debilidad congénita de Espafia, segin Ortega,
no deja de ser pintoresca... y un si es no es racista. No a pesar de sus
firmes convicciones liberales, sino por esas mismas razones (bien
que extrafamente interpretadas), a saber: porque el descubrimiento
de la libertad e independencia del individuo frente a leyes impuestas
desde fuera (naturales o sociales, tanto da) habria tenido lugar ex-
clusivamente en las razas germanicas; o como el heterénimo de
Ortega, Rubin de Cendoya, sostiene una vez (quiza irénicamente),
en la raza aria, a la cual deberan subordinarse para siempre todas
las razas no europeas®?. Ortega alaba justamente aquello que Hegel
critica: la libertad teutona, consistente en una fuerte consciencia de
libertad individual sin sujecién a ley (lo que significa para Hegel libre
arbitrio, no verdadera libertad esencial). “Cada individuo —dice
Hegel— existe entre los germanos como un ser libre de por si, y sin
embargo se da una cierta forma de comunidad (Gemeinsamkeit: |la
Sippe o clan, F.D.), aun cuando no alcance rango politico”83. La po-
sicién de Ortega no deja de ser coherente con su sistema de ideas:
las pdleis griegas, la urbs romana habrian adolecido precisamente
—yva lo hemos visto— de un exceso de “rango politico”, de inter-
vencionismo estatal, como se aprecia sobre todo en la minuciosidad
con la que el Derecho Romano regula la vida. Por el contrario, para
el germanico (que el “historicista” Ortega extendera al hombre en
general, ya que tal “generalidad” proviene en todo caso de Europa),
era el ejercicio efectivo del poder el que generaba el derecho®*. Asi en
1920, Ortega tiene muy claro cuél es el origen del poder: “;Quién
debe mandar? La respuesta germanica es sencillisima: el que puede
mandar. Con esto no se pretende suplantar el derecho por la fuerza,
sino que se descubre en el hecho de ser capaz de imponerse a los
demas el signo indiscutible de que se vale mas que los demas y, por
tanto, de que se merece mandar” (El. lll, 115). Sélo que, al cabo de
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la calle europea y en el momento crucial de 1930, Ortega constata-
ra que tal “seforio natural” se ha venido abajo, de manera que la
pregunta, obsesiva y desesperada (que da titulo a la segunda parte
de La rebelion de las masas) sera ahora: ”;Quién manda en el mun-
do?"83,

Pero en todo caso, esta claro para Ortega que son los pueblos
germanicos los que han “engendrado” a Europa, al insuflar en el ca-
duco cuerpo romano el vigor del mando, cuya primera manifesta-
cién —el germen de Europa, diseminado por el espacio geografico
ocupado luego por la “trinidad” de naciones dominantes— habria
sido el feudalismo. Y ahora podemos volver a la pregunta: ;por qué
Espafa, que cubriria desde luego todas las condiciones para ingre-
sar de pleno derecho en el club europeo, se habria quedado ab ini-
tio a la zaga? Curiosamente, Ortega no le da demasiada importancia
—a este respecto— al hecho tremendo de ocho siglos de recon-
quista (ya dijimos que para él no hubo en realidad tal cosa, pues pa-
ra reconquistar algo hay que haberlo tenido previamente), sino al
donoso argumento —que dificilmente podra soslayar la etiqueta de
“racista”— de que los barbaros no habrian dejado de “contagiarse”
de la molicie y flojera de los disolutos pueblos romanizados, de mo-
do que su grado de vitalidad®, variaria segin su permanencia e in-
tensidad de compenetracion (en todos los érdenes, se entiende) con
esas poblaciones. Muy al estilo de Edward Gibbon, el término “civi-
lizacién” significa, en el alba de Europa, disolucién y corrupcion,
frente al fresco vigor del “blondo germano”?’.

III

5.2.1. Franco fuerte, godo débil

Y por eso, el franco sera un barbaro mas auténtico que el degenera-
do visigodo. El primero mantendra fresca su ansia de dominio, y vi-
ceversa, de seguir siendo libre e independiente. Y de este modo da-
ra lugar al feudalismo: lento y fecundo humus en el que se iran fra-
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guando las distintas culturas nacionales, retrasando asi el adveni-
miento del Estado-Nacion. Los visigodos conformaban en cambio
un pueblo enervado, esto es: “reformado, deformado y anquilosado
(EL. 111 112). Asi que Espaia se quedd, ya desde el inicio, sin una ver-
dadera minoria egregia. Es verdad, como ya vimos, que ella se ade-
lantaria a las otras naciones europeas al configurar el primer Estado
moderno. Pero, segun Ortega, se traté efectivamente de eso: de un
Estado a la busqueda de una nacién. Horra de mandos, el pueblo es-
pafol ha hecho lo que ha podido. Pero la civilizacién ha ido por
otro camino: por el camino de Carlomagno (no, se supone, por el
de Santiago), fatidicamente detenido en Roncesvalles en su pene-
tracion hacia el Suroeste, habiendo en consecuencia de limitar su
imperio por esta parte a la Marca Hispanica.

Carlomagno ha sido, segun Ortega, el verdadero fundador de
Europa. Y la division ulterior del imperio carolingio en la Romania, la
Germania y la Lotaringia (Tratado de Verdun, 834) marcaria para
siempre el destino del viejo continente, cuyo eje —siempre disputa-
do: de ahi también su riqueza cultural— estaria formado por los te-
rritorios de la efimera Lotaringia, es decir de esa estrecha y larguisi-
ma zona que va de los Paises Bajos a la Alta Borgofia, a la Alsaciay la
Lorena, a la Lombardia y en fin a la Italia Pontificia, con el costurén
del Rin como separador entre el Este y el Oeste y factor en cambio
de conexién entre el Norte, el Sur y el Este (a través de su prolonga-
cion en el Danubio), y con los extremos coronados por ciudades co-
mo Londres y Amsterdam por un lado, y Milan y Roma por otro,
con Aquisgran en el centro: tal habria sido la franja que, en las cons-
tantes luchas y en el no menos constante contacto comercial y has-
ta de sangre entre las tierras por ella separada, habria acabado por
engendrar —de rechazo a partir de este limite vibratil— las naciones
dominantes: Francia y Alemania®. Segun eso, Europa habria sido el
resultado de la imposicion de una forma germdnica sobre una base
o materia latina. Sélo que Ortega pone tal énfasis en la aportacion
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germanica (“poder histérico predominante”, llama al “germanis-
mo” todavia en 1954, un afo antes de su muerte: PPHA. 1X, 709),
que no parece sino que Italia y Espafa estuvieran condenadas a ra-
dice a un papel subordinado, frente a naciones germanicamente
mas “puras”, como Inglaterra o Alemania. Y desde luego, en las
Meditaciones del Quijote (1914) se explaya con gusto sobre las su-
puestas diferencias caracteroldgicas entre la cultura mediterranea y
la germanica (hasta el punto de que llega uno a pensar que a
Ortega le habria gustado ser del todo “blondo germano”, en lugar
de compartir su personalidad mas intima con el “hirsuto ibero”).
Asi, sostiene que la cultura mediterranea®® ha sido incapaz de apor-
tar productos propios a la civilizacion, frente a la ciencia germanica
(ya vimos antes lo que pensaba de Espania: triste tierra de “raza ber-
berisca”). Y ante la evidencia de que existieron grandes genios ita-
lianos o franceses, no se le ocurre sino... jhacerlos de raza germana,
no sin la correspondiente porcion de “grecomania” y todo!*° En el
plano del espiritu, Germania seria la sucesora legitima de Greciay a
su raza pertenecerian seguin el madrilefio nada menos que Galileo,
Descartes?', Rousseau, Donatello y Miguel Angel: los dos Gltimos,
por cierto, calificados de “mozos florentinos de germanica prosa-
pia”. Y todos ellos, mezclados en alegre tropel con Leibniz, Kant y
Lutero (MQ. |, 343).

5.2.2. Que ser latino no trae mucha cuenta
(y no ser europeo, menos atn)

({Qué les ocurre en cambio a “nuestros pensadores /atinos”, esos
desdichados que no han tenido la suerte de nacer en Inglaterra o
Alemania y que pertenecen por ende a “razas esencialmente impu-
ras”, por cuyas “venas fluye una tragica contradiccion fisiolégica”,
en virtud de lo cual un pensador verdaderamente “germano” como
“Houston Chamberlain ha podido hablar de las razas-caos”?°? Apar-
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te de lo sefialado en nota anterior, Ortega resume lo que le parece
el pensamiento latino (;para qué hablar siquiera de los eslavos?) ha-
ciendo suyas las palabras que un capitan italiano espetara a Goethe
en sus viajes por Italia: “Non debe fermarsi 'uomo in una sola cosa
perché allora divien matto: bisogna aver mille cose, una confusione
nella testa” (MQ. |, 346). Después de esto, habra que suponer
—para no volver el cargo contra el propio filésofo madrilefio— que
Ortega es tan “germano” como Galileo o Donatello?3. Como se ve,
lo que su liberalismo e historicismo intentan salvar por un lado (la
ausencia de naturaleza, la capacidad continua de renacer y de ser
“de nuevo”) viene obstaculizado, por decir poco, por este apenas
encubierto racismo (o al menos, actitud de “veneracién nocturna” a
la cultura germanica) que, afortunadamente, irda menguando al co-
rrer de los afios.

En todo caso, queda claro que Espafia no puede levantar cabe-
za por culpa de lo muelle y feble de las “minorias rectoras” que en-
traron en la Peninsula tres siglos antes de la fundacion de Europa. Y
aceptada la premisa “racial”, al argumento no le falta coherencia:
¢acaso no fueron barridos los visigodos por los arabes —salva sea la
ulterior resistencia de Don Pelayo—, mientras que Carlos Martel,
franco él, expulsaba en Poitiers a esos mismos arabes de la dulce
Francia (fundada en virtud de ese gesto viril, podriamos anadir)? Y
no seria eso lo peor. Lo peor estribaria en que incluso de esa germa-
nica prosapia (mas vale una prosapia pobre que ser de baja estofa la-
tina) se ha olvidado el espafiol. Y asi nos va: “;Por qué el espafiol se
obstina en vivir anacrénicamente consigo mismo? ;Por qué se olvi-
da de su herencia germanica?” El pavoroso resultado de ese olvido
es plasmado inmediatamente después por Ortega en péaginas dia-
metralmente opuestas a las de Nietzsche (se ve que pensar es “pen-
sar en contra”): el calificativo de “buenos europeos” que otorga es-
te a los “mediterraneos natos” (natos en cultura y arraigo espiritual,
no en sangre), mientras que la “bestia rubia” corresponderia a los
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germanos, todo ello cambia bruscamente en el filésofo espafiol, cu-
yos recursos literarios le juegan por una vez una mala pasada: lo que
dice parece mas bien propio de una refundicién de El retrato de
Dorian Gray; y la patética caracterologia resultante no puede leerse
hoy, al menos en mi caso, sin una sonrisa: “Detras de las facciones
mediterraneas —advierte Ortega, escrutador— parece esconderse el
gesto asiatico o africano, y en este —en los ojos, en los labios asiati-
cos o africanos— yace como sélo adormecida la bestia infrahumana
(sic!), presta a invadir la entera fisonomia. Y hay en mi una sustan-
cial, césmica (sic!, no cémica; F.D.) aspiracion a levantarme de la fie-
ra como de un lecho sangriento” (MQ. I, 356). Ante tamafios terro-
res frente a lo no-europeo, preciso es confesar que el exabrupto de
Unamuno y su lamento al ver a Francia “invadida por extranjeros”
(ver supra, VI.9) se convierten en bagatela. ;Qué diria hoy Ortega si
se paseara por Paris, Londres o Madrid, repletos de gente que lleva
dentro su “bestia infrahumana”?

6. De las virtudes decimononicas, y de su deformacion

Claro esta que todas esas “cosas” las escribia Ortega en 1914, el
afo en que comenzara la Gran Guerra. Al fin de esta, y tras la de-
rrota de los “germanos”, se mitigara en buena medida ese furor teu-
tonicus orteguiano®, volviendo la acusacién a los alemanes someti-
dos al régimen nacionalsocialista, pero extendiéndola al “pueblo
aleman” en general. En efecto, dictamina Ortega, olvidandose de su
“historicismo”: “El pueblo aleman ha propendido siempre a emba-
larse totalmente en un sentido determinado, sin reserva, quemando
todas las naves”. Y ese excesivo ardor en todo, que a los ojos de los
alemanes constituiria la virtud de la: "’entereza’, ‘lealtad radical’,
Griindlichkeit”, no seria en rigor “sino lo que ya los romanos vieron
en los germanos: el furor teutonicus. El furor es falta de inhibicion, de
Gltima mesura”?>. Asi que, como es necesario encontrar alguien que
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mande, Ortega —rompiendo la inquina hacia la Gran Bretafia so-
bresaliente en los “europeistas” hasta ahora examinados— se vuel-
ve decididamente hacia los ingleses: “Salvo en musica y en pintura,
los ingleses han llegado a todo antes que nosotros”, afirma, aunque
matiza —menos mal—: “No lo han hecho casi nunca con brillan-
tez” (ME. X, 263). Merecen esa primacia por su respeto a las tradi-
ciones y a las reformas paulatinas, en lugar de seguir ciegamente las
nocivas proclamas revolucionarias de los “confusionarios del 89”9
(Burke contra Robespierre, como si dijéramos), y sobre todo porque
fueron ellos quienes enseforearon el siglo XIX, caracterizado por la
conjuncién de la “democracia liberal”, la “ciencia” y la “técnica”:
tres factores que dieron como resultado un portentoso auge demo-
grafico en Europa, amén de una superior (diriamos hoy) “calidad de
vida”. De todo ello extrae Ortega tres poderosas consecuencias,
igualmente contrapuestas al dictamen negativo que los otros pensa-
dores considerados han hecho del siglo XIX: 1) “la democracia libe-
ral fundada en la creacién técnica es el tipo superior de vida publica
hasta ahora conocido”; 2) siempre cabe imaginar tipos mejores, pe-
ro siempre que en ellos esté conservado “lo esencial” del primer
punto; y 3) “es suicida todo retorno a formas de vida inferiores a las
del siglo XIX” (RM. IV, 173s.).

Ya hemos examinado con anterioridad razones (y olvidos) de
esa supuesta “perfeccion” a la que habria llegado el siglo de las na-
ciones y del balance of power. Sin embargo, y como contrapeso a las
dos virtudes que lo caracterizaban para bien (a saber: la técnicay la
democracia liberal’” siendo la una, como se sabe, un “lujo” de la
existencia, y teniendo la otra un origen “deportivo”, por no decir
“bioétnico”), Ortega sefala también los “males” que la deforma-
cién de esas virtudes habrian ocasionado en la vida publica: 1) el
materialismo®®; 2) los abusos de la democracia —en sus variantes de
democracia inorganica®® o de democracia morbosa (o mas a las claras:
“plebeyismo”)1%°—; y 3) el mito del progreso, esa “ilusion optica” en
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la que habrian caido tanto el “liberalismo progresista” como el “so-
cialismo de Marx”1°'. Y puesto que estos vicios no eran sino las de-
rivaciones morbosas de las virtudes decimonénicas, se sigue lo que
ya sabiamos de antes (aunque ahora sepamos las razones aducidas
por Ortega): la decadencia de Europa y el advenimiento de la rebe-
lién de las masas. En esta degeneracion de lo “politico” encuentran
naturalmente su ocaso las naciones (lo cual es obvio: recordemos
una vez mas que “nacién” es la organizacion social en la que la mi-
noria gobernante hace —muy aristotélicamente— de formay la ma-
sa obediente de materia; si esta se niega a obedecer y aquella no sa-
be o no quiere mandar, el compositum substantiale se desintegra).
El ocaso del “principio nacionalizador” significa que las masas
van ahora a la deriva, carentes de objetivos, desorientadas. Y justa-
mente con la postracién de la naciéon aparece como mecanismo
compensatorio la hinchazon teratolégica de los nacionalismos: alli, el
hombre-masa, que repite como en Castilla: “nadie es mas que na-
die”, celebra su victoria total. Total, en efecto, porque todos son ya
iguales —o bien quedan politicamente igualados—, y sélo la Na-
cion, inmarcesible (o, como suele acontecer, el Individuo senalado
que afirma ser manifestacion de ella y gobernar en su nombre),
queda por encima del pueblo-masa. Pero falta la energia y la volun-
tad de mandar para acometer empresas comunales. De ahi el vere-
dicto orteguiano: “todos esos nacionalismos son callejones sin sali-
da... Por ahi no se sale a ningln lado. El nacionalismo es siempre un
impulso de direccion opuesta al principio nacionalizador. Es exclusi-
vista, mientras este es inclusivista... el nacionalismo no es mas que
una mania, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de inven-
cién y de grandes empresas” (RM. 1V, 273). Como advierte Ortega,
el gran peligro estriba en que la desorientacion de los unos y la de-
jadez de los otros busque amparo y sentido en el nacionalismo ex-
cluyente, que tiene siempre pronta una respuesta para todo mal: la
culpa es de quien no nos deja organizarnos y expandirnos como
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Nacién. Y mas aun, el peligro supremo esta en la entrega del nacio-
nalismo al estatismo: un reduplicado mecanismo de compensacion.
Porque entonces todo el poder pasa al Estado: para el hombre-ma-
sa, que prefiere descargar en el Estado sus necesidades y frustracio-
nes en lugar de afrontarlas personalmente, este —el Estado— repre-
senta “el mecanismo gigantesco que puede administrar sus necesi-
dades y resolver sus problemas. El hombre masa ama lo colosal”
(RM. 1V 225). Sélo queello constituye la negacién misma del ser del
hombre, si es que este consiste en efecto en elegiry tomar decisiones
desde el fondo inalienable de la conciencia, generando asi su propia
biografia: “Este es el mayor peligro que hoy amenaza a la civiliza-
cion: la estatificacion de la vida, el intervencionismo del Estado, la
absorcién de toda espontaneidad social por el Estado; es decir, la
anulacion de la espontaneidad histérica (el legado germanico, re-
cuérdese; F.D.), que en definitiva sostiene, nutre y empuja los desti-
nos humanos” (RM. IV, 191).

Es evidente, segiin esto, que el nationalisme rentré'®?, engolfado
en un ser que rechaza a su propia “circunstancia” —los paises que
le rodean—, acabara por consumirse y, con él, por consumir a la na-
cién, que acelera de este modo tanto mas su ocaso cuanto mas in-
tenta, desalada, ponerle remedio. Pero, como vimos ya al hablar del
cosmopolitismo de los intelectuales, tiene Ortega por alin peor re-
medio el juntar sin mas a todas esas Naciones “nacionalistas” (valga
la redundancia) en nombre de un internacionalismo que arreglaria
todos los problemas: primero, la Sociedad de Naciones'%; luego,
tras la nueva guerra, la Organizacién de Naciones Unidas: “un insti-
tuto antihistérico que un maldiciente podria suponer inventado en
un club cuyos miembros podrian ser principalmente mister Pick-
wick, monsieur Homais y congéneres”!%4. Podemos comprender ya
muy bien las razones de este continuo rechazo al “internacionalis-
mo” por parte de Ortega. Este piensa que las naciones medran
cuando se hallan en tensién, luchando unas contra otras (se supone
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que comercial y culturalmente), y no cuando se las fuerza a vivir en
un estado de supuesta armonia; ademas, cuanto mas se sienten las
naciones “incitadas” a la unificacion, tanto mas se enclaustran, te-
miendo ser absorbidas en una unidad tanto mas indeterminada y
abstracta (y por tanto, sujeta a que cualquier faccién se aduefie ar-
bitrariamente del poder) cuanto mas se ensancha y expande'®. Y
en fin, sigue siendo coherente con su “germanico” postulado de
que es el poder el que crea el derecho, y no viceversa, cuando en
1930 reta al lector de La rebelion de las masas a que encuentre “una
posible norma juridica que permita, siquiera tedricamente, resolver”
un conflicto cualquiera de los “hoy planteados entre las naciones”
(IV, 291). Cumplida respuesta le daria dieciocho afios después
—bien es verdad que después de una guerra atroz, a la que parecen
resignarse pragmaticamente las palabras de Ortega— la Declaracion
de derechos humanos, promulgada por esa misma O.N.U. desdefia-
da por el filésofo.

/. A la busqueda de la Potencia perdida

Como es obvio, no es este el camino que siguidé buscando Ortega.
Porsus principios generales (ya se sabe: el fecundo desequilibrio en-
tre ejemplaridad y docilidad, entre quienes mandan y quienes obe-
decen), parecia mas bien l6gico que intentara hallar una Potencia
superior que en esa hora de crisis fuera capaz de ofrecer un nuevo
norte a Europa. No, empero, de salvar a la cultura moderna europea,
incluyendo desde luego en ella a los nacionalismos. Todo eso forma-
ba parte de la Modernidad, y Ortega cree que ya no puede hacerse
otra cosa sino certificar la defuncién de la civilizacién occidental. De
ahi su famosa consigna (en absoluto frivola, y que ahora, en su con-
texto, alcanza todo su sentido). Frente al il faut étre absolument mo-
derne rimbaudiano, levanta Ortega su: “nada moderno y muy siglo
veinte”1%, Por ello, quienes a estas alturas se empenan en salvar a la
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Modernidad —dictamina un desdefioso Ortega— “aparecen como
disecadores que se fatigan para enderezar una momia” (PPHA. IX,
660s.).

Pero en fin, ja donde acudir entonces en esa hora de tribula-
cién? Y si es cierto que sélo se supera una crisis atendiendo a una
“voz de mando” capaz de suscitar nuevas lealtades y entusiasmos,
¢habria de venir esta de una Potencia egregia —ahora, la grey esta
formada por naciones— a la que otorgar de grado la hegemonia?
Por lo que hemos visto de Inglaterra, pareceria natural que Ortega
acariciase esa solucion. ;No habia albergado esa nacién durante to-
do el siglo XIX la “ilusiéon del Imperio y la disciplina de responsabili-
dad que ella inspira”“? ;No brindaba el Reino Unido, con la Com-
monwealth, una imagen clara de lo que podria ser una confederacion
europea? ;No era, de entre todos los paises de Europa, el que mas
recortaba los poderes del Estado y dejaba libre ambito a la iniciativa
social? Ademas, ;quién dudaria de su puesto sefiero en ciencia, arte
y técnica? Sélo que todas esas cosas, concluye Ortega —volviendo a
la misma, obsesiva idea—: “viven de la atmdsfera ténica que crea la
conciencia de mando. Si esta falta, el europeo se ira envileciendo”
(RM. WV, 245). Y esto es lo que habria lamentablemente ocurrido
con Inglaterra, sin coraje para tomar el mando, maniatada como se
hallaba por su estéril defensa, puramente reactiva, del pacifismo in-
ternacional. Como sefiala Ortega justamente en el “Prélogo para in-
gleses” de La rebelion de las masas: “Esta bien que el hombre pacifi-
co se ocupe directamente en evitar esta o aquella guerra; pero el
pacifismo no consiste en eso, sino en construir la otra forma de con-
vivencia humana que es la paz” (IV, 294).

7.1. De la inexperta juventud de América y Rusia

¢Habria que acudir, entonces, a los “margenes” de Europa? Desde
luego, tras la pujante intervencion de los Estados Unidos en la Gran
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Guerra, y a pesar de la Depresion y del crack de 1929, bien podria
haberse fijado Ortega en esa Supernacion, dada sobre todo su firme
conviccion de que: “Cada vez es menos posible una sana politica sin
larga anticipacion histérica, sin profecia” (RM. IV, 291). Pero, segu-
ramente, en esta ocasién el idedlogo no dejé ver con serenidad al
profeta. Sans le savoir, Ortega hace aqui causa comun con el radical
rechazo de Heidegger al Amerikanismus (lo malo es que este ha de
soportar por mucho mas tiempo la vision de su triunfo por el llama-
do “Mundo Libre”). Por otra parte, el filbsofo madrilefio, siempre
llevado por la idea de la primacia espiritual, no hace sino expresar lo
que buena parte de los intelectuales, todavia hoy en dia, piensan de
los americanos, a saber: que no tiene nada nuevo que ofrecer, ni nada
que ensefiarle a Europa. jHasta el crecimiento demografico habria si-
do mayor aqui que alli, y ademas estaria poblada por restos inasimi-
lables para Europa!: “Europa ha crecido en el siglo pasado —dice
con aplomo Ortega— mucho mas que América. América esta hecha
con el reboso de Europa”'%’. Bien, tras tan manifiesto desplante, to-
davia queda por examinar el otro extremo, el oriental. Pero ya co-
nocemos la animadversion de Ortega para con la revolucion, de
manera que de Rusia sélo cabe esperar —o mas bien temer—, no
tanto la “salvacién” de Europa cuanto su definitiva aniquilacion.
Ademas, en este caso, el componente anti-eslavo influye mas en el
repudio orteguiano que las ideas revolucionarias mismas. En efecto,
Ortega no puede por menos de admitir que el marxismo es una
ideologia europea, propia de: “Europa en vista de realidades y pro-
blemas europeos”. Pero Rusia se ha limitado a cubrir con esa “peli-
cula” el extenso cuerpo de su pueblo: “un pueblo no sélo distinto
como materia étnica del europeo, sino [...] de una edad diferente que
la nuestra. Un pueblo ain en fermento: es decir, juvenil”'%®. Si se
aceptan estas razones, resulta evidente que una Supernacién, com-
puesta de pueblos asiaticos bajo la égida de un pueblo “joven” en
todo caso no-europeo y sin ideologia propia, sino alimentado por
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una ficcion, dificilmente puede optar a la hegemonia de una futura
Europa rediviva. A menos que la propia Europa, nihilista, se entre-
gue ella misma al comunismo bolchevique (una posibilida.d que el
“profeta” Ortega adelanta para que no ocurra, para sachjlr la m(?-
dorra de los europeos). Pues por irracional que parezca, bien podrl'a
ser que: “Con tal de servir a algo que dé un sentido a la vid.a y huir
del propio vacio existencial, [...] el europeo se trague sus objeciones
al comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta arrastradc/) por
su gesto moral” (RM. V, 275). Pero esa tremenda posibilidad.5| que
significarfa, para Ortega, la definitiva extinciéon de Europa. Sin em-
bargo es bueno agitarla ante los temerosos burgueses europeos, pa-
ra que se despabilen ante el peligro y, sacando fuerzas de flaqueza,
se crezcan ante las dificultades e inauguren una nueva era para Eu-

ropa.

7.2. Los “buenos europeos” de Ortega

Pues en efecto, ;quién va a salvar a la postrada Europa, con sus na-
ciones declinantes, sus masas rebeldes y sus minorias en vacaciones?
;Y quién va a ser, sino los propios europeos —atencién: no, al rﬁer](?s
en primera instancia, las naciones europeas, aferradas a su fICFICIa
identidad—, o mas precisamente: esas minorias formadas por inte-
lectuales cosmopolitas que, ajenos a la confusion y el griterio del dia
— el dia del hombre masa—, estan ya preparando los Estados Unidos
de Europa? Como conditio sine qua non de tan magna instauracion,
empero, es preciso recordar que, seglin Ortega y como ya saber'no§,
Europa sigue existiendo —bien que todavia de forma Iatente,' indi-
recta— a través de los “modos de ser” de las distintas naciones.
Repérese en que se trata precisamente de modos y no de algo sus'-
tancial. Es mas, en un golpe de audacia sostiene Ortega que el equi-
librio de poder europeo, patente en el hecho de que nunca haya su-
frido Europa ser gobernada por una sola Nacién (y menos, por un




individuo), o lo que es lo mismo: que su atributo esencial sea el de
una irreductible pluralidad, apunta a que la sustancia de Europa con-
siste en ser una ciertamente flexible, pero indisoluble unidad (gené-
rica, anadiriamos, sin que “especie-naciéon” alguna pueda arrogarse
la representacion exclusiva de la “marca-Europa”)'®. Esta concep-
cién resulta en nuestro caso —ejecutandose como esta la idea de la
Unién Europea— mucho mas plausible de lo que debi6 ser a la altu-
ra de 1930. Y asi, en una version “idealista” sui generis de la historia,
que parece desde luego mas cercana a la astucia de la razén hege-
liana (sélo que con un Europageist en lugar del Weltgeist) que a la in-
visible hand de los ingleses, defiende Ortega que el balance of power:
“es el auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo por la
historia al enjambre de pueblos, solicitos y pugnaces como abejas,
escapados a las ruinas del mundo antigo. La unidad de Europa no es
una fantasia, sino que es la realidad misma, y la fantasia es precisa-
mente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania, Italia o Espafia
son realidades sustantivas e independientes”'9. Desde luego, la se-
gunda frase es mas longuividente que la primera. Implica en efecto
que el nacionalismo —recordemos: la Gltima y desesperada opcién
para mantener el status quo de las naciones— se manifiesta como lo
que de siempre era: una fantasia, una ficcién. Pero ahora se dan to-
das las condiciones para que la Cosa-Europa aparezca. Es la propia
penuria del tiempo la que fuerza al francés, al espafiol o al inglés a
que reparen en un hecho tan formidable y fontanal que normal-
mente les habia pasado desapercibido, a saber: que la mayoria de
las creencias en que se mueven y de las ideas que manejan son
—dado su origen en la capa intelectual— europeas (ahora, a Ortega
le interesa resaltar esta raiz, mas que desplegar el manto del cosmo-
politismo) y no, como pretenden los nacionalismos, patrimonio ex-
clusivo de esta o la otra nacién: como si se pudiera hablar sin hacer
el ridiculo (digamos, recordando casos chuscos de tales pretensio-
nes) de ciencia inglesa, técnica alemana o biologia rusa'’.
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Tras los horrores de la Il Guerra Mundial (alli donde, en el in-
cendio universal, ardieron también afortunadamente los nacionalis-
mos excluyentes, chovinistas) no parece probable que en el futuro
vuelva a estar dispuesta la juventud de un pais a matar o a morir''?,
por caso, pour la grandeur de la France, a ofrendarlo Todo por la
Patria o a ir al combate gritando King and Country! Y si ello es asi,
podemos comprender muy bien el que Ortega incite a (los dirigen-
tes de) las propias naciones''* a que se den cuenta del caracter ana-
crénico de la “forma-nacién”, a que reparen en que, a partir de aho-
ra, la “nacionalidad como forma mas perfecta de vida colectiva... es,
en suma, histéricamente imposible”, y a que entiendan, por consi-
guiente, que: “sélo pueden salvarse (como pueblo, se sobreentien-
de, F.D.) si logran superarse a si mismas como naciones” (ME. IX,
265). Parece llegado el momento de que los pueblos europeos re-
cuerden que toda sociedad se forma en virtud de una invitacion su-
gestiva a hacer cosas en comun. Y si estas ya no son hacederas den-
tro de los angostos marcos de las nacionalidades, entonces estas (0
sea: sus dirigentes y sus intelectuales) habran de ser tan clarividen-
tes como generosos: habran de sacrificar la soberania de las nacio-
nes y, con ella, certificar —como ya apuntamos antes— la muerte
de la civilizacién. De una forma de civilizacién, habria que precisar.
Muerte y transfiguracién. O como dice Ortega: “se trata de una
muerte que no significa una desaparicion” (PPHA. IX,661)14.Y por
eso nos anima a gritar, como a la muerte de los reyes franceses:
““:La civilizacion occidental ha muerto, viva una nueva civilizacion
occidental!” Que la antigua se suceda a si misma” (ib.).

8. Decadencia como conmocidn

Y es que, como se apunta también en Historia como sistema, en “la
crisis politica actual” ya no son validas las antiguas formas de go-
bierno. Una vez repasadas las mismas, y constatada su inoperancia
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para salir de la crisis, el lector con el que idealmente dialoga Ortega
“se encuentra con que sinceramente, con plena conviccién, sélo
podria aceptar una... nueva, una que no fuese ninguna de las sidas,
que necesita inventarla, inventar un nuevo ser del Estado —aunque
sea s6lo un nuevo autoritarismo, o un nuevo liberalismo—, o buscar
en su derredor alguien que la haya inventado o sea capaz de inven-
tarla” (p. 44s.). Pero, eliminados los posibles candidatos (Inglaterra,
poi habérsele encogido el alma —por ser literaimente pusilanime—
a la hora de enfrentarse a la posibilidad de una guerra que, en todo
caso, no dejé de producirse porque esa naciéon propugnara el paci-
fismo; Estados Unidos y Rusia, por su juventud y por tomar presta-
dos de Europa sus sistemas de ideas), ya no tiene sentido mirar en
derredor. Ahora es necesario buscar una Europa desde dentro.

Para ello, el filésofo cuenta ya con una base firme y con pro-
puestas surgidas de un trabajo incesante: de un lado, el acervo espi-
ritual que configura la identidad cultural de Europa, como si se trata-
se de un “gobierno en la sombra”; del otro, las nuevas concepcio-
nes y “augurios” que estarian “probando” los intelectuales en sus
laboratorios de ideas (por ejemplo, que Europa vaya probablemen-
te a evolucionar hacia “nuevas formas de Monarquia” en lugar de
decantarse por la forma republicana de gobierno)''®. Asi pues, fe-
cundos “prejuicios” (en el sentido hermenéutico del término) en
buena medida olvidados y hasta inconscientes, pero altamente ope-
rativos (como don del pasado), y un manojo de frescas ideas (pro-
puesta de futuro) constituyen respectivamente la base y los princi-
pios de la “nueva Europa”. ;Qué falta, entonces, para que esta re-
surja cual Fénix de sus propias cenizas? Falta... una conmocion.

La conmocién interior existe ya, desde hace afios: y no por co-
tidiana es menos angustiosa. Las naciones estan descompuestas in-
timamente por el advenimiento del hombre masa: “La evidente de-
cadencia de las naciones europeas —se pregunta por ello Ortega—,
{no era a priori necesaria si algin dia habian de ser posibles los
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Estados Unidos de Europa, la pluralidad europea sustituida por su
formal unidad?” (RM. V, 242). Sigue aqui Ortega —como en tantos
otros puntos— la consigna de: cuanto peor, mejor. Es necesario que
algo se pudra, que llegue al extremo de sus contradicciones, para
que por reaccion surja, de él y contra él, lo nuevo. Reparese ademas
en dos puntos del texto, comentados en orden inverso. Primero: la
unidad europea''® sera meramente formal (como explicitaré ense-
guida, se tratara de una union, no de una unificacion); y en segundo
lugar: el cuidadoso Ortega alude aqui —muy kantianamente— a la
condicion necesaria de posibilidad, no a su existencia de hecho. ;Cual
podra ser entonces la condicion suficiente para el surgimiento de
Europa?

Dada la actitud generalmente polémica de Ortega (salvo en ca-
sos puntuales, como justamente el siguiente, mas de “competiciéon”
y como “deportiva” que fieramente belicosa), cabe sospechar desde
luego que él no va a poner la ocasion determinante del surgimiento
de Europa como Supernacion (jno como un Superestado, tal como
veremos!) en las ventajas mutuas que ello reportaria a sus miem-
bros, en la cumplimentacién de un incipiente intercambio comercial
a nivel global que llevara a una verdadera simbiosis, etc. Ortega
piensa, en términos casi quimicos, en un catalizador que precipite los
ingredientes nacionales, convirtiendo sibitamente una yuxtaposi-
cién mas o menos inerte en una activa Verbindung o combinacion,
resuelta en una nueva organizacion en la que, por vez primera des-
de Carlomagno (pero ahora en medida y grado mucho mayores),
tal organizacién coincidird con el organismo. O légicamente ha-
blando: se pide que la unidad europea se transforme en Unién. Y
puesto que entre las actividades de la vida politica de los pueblos se
halla segiin Ortega la conquista o el ser conquistado, o bien el evitar
serlo’"?, la ocasién por él sugerida no puede ser mas plastica, ni re-
velar tampoco con mas fuerza el terror racial del europeo Ortega.
Reparese en los “ejemplos” que se le ocurren —como al desgaire—
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para ilustrar el factor de la futura unién de Europa: “La ocasidén que
lleve subitamente a término el proceso —dice— puede ser cual-
quiera... la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una
sacudida del gran magma islamico” (RM. IV, 119).

Coherente hasta el final, Ortega, que habia “visto” como surgia
Europa a partir de una migracién de pueblos resuelta luego en inva-
sién, aviva ahora —ante el temor de que Europa desaparezca por la
misma causa—''8 el temor de los europeos para que se apifien ante
el previsible enemigo comun (por cierto, que es muy habilidosa la
conjuncién retérica del asiatico por antonomasia —un chino— con
un rasgo distintivo de Rusia: la cadena de los Urales, conectando asi
subrepticia y metonimicamente el miedo a la otra razay a la ideolo-
gia comunista)''®. Seguin esto, no seria muy exacto decir que Europa
se “salvard” siresiste a lo asiatico, como pensaba Heidegger (ver su-
pra 1.3, nota 18). Si fuera asi, podria pensarse equivocadamente que
se esta intentando mantener in extremis su Ultima forma de vida: el
estatismo nacionalista. Seria mejor decir que ella surgird, unida como
tal Europa, para resistir a lo asiatico... y a lo islamico, y a todo cuan-
to no sea eurcpeo. Pues el presupuesto no enunciado es aqui el mis-
mo que el de Husserl y el de todos los demas, a saber: que, a base
de resistir a lo extrafio y —en cambio— imponerse al extranjero,
“Europa” (¢quién lo duda?) es la forma sefiera de ser hombre tout
court; que Europa ha de mandar en el mundo; y en fin, que Europa
es la inica que hace “mundo” (esto es: hace que todo —todo lo de-
mas— sea limpio, bien ordenado vy jerarquizado, destruyendo toda
inmundicia). Europa, caput mundi, de nuevo y siempre: eadem sed
aliter. Ella, Europa, es la minoria egregia que habra de dominar a to-
dos los pueblos de la tierra (¢sera ese su “destino césmico”, al igual
que el de los intelectuales es el cosmopolitismo?). Y es que, en el fon-
do, todos nuestros “europeistas” entonan una misma cancion: la
cancién del Poder.
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9. Cuestion de diseno: los Estados Unidos de Europa

Sélo que esa cancién se entona de muchas maneras. Por ejemplo:
¢cémo seran los Estados Unidos de Europa, segin Ortega? Con cier-
ta incoherencia'®, el fildsofo madrilefio propone una estructura
confederada (aunque se hable de “federacién”), en la que desde lue-
go el dirigismo sobre las masas respectivas primaria sobre el igualita-
rismo (;Se pareceria por tanto esa Confederacion mas al Sacro
Imperio Romano Germanico —con Principes Electores, de entre los
que se elegiria, o gobernaria por turno, un primus inter pares— que
a una Republica Federal como la alemana?)'?'. No hay que olvidar
que —segun Ortega— la nueva Europa habra de surgir para luchar
contra dos peligros; uno externo: la posibilidad de una invasion (;o
de una “contaminacién” con razas extranjeras?); otro interno, el pe-
ligro supremo: el nacionalismo estatista, el fendmeno extremo de la
esencial rebelién de las masas (esencial, porque siempre que se des-
cuiden las minorias tenderan por naturaleza a ocupar el poder). Las
naciones, restringidas ciertamente en su soberania, conservarian in-
tactas su estructura interna y sus instituciones: la lengua, las tradi-
ciones y las formas locales de gobierno, pero subordinadas estas ul-
timas a la cultura europea (que, se supone, comenzaria a proliferar
como tal, sin estar ya “revestida” de cultura nacional). Pero no po-
dria erigirse desde luego por encima de las naciones una unién poli-
tica stricto sensu, o sea: seria inviable un Superestado europeo (de
ahi que sea mejor hablar de confederacion), ya que ello violaria la
estructura interna de cada nacién. Ademas, el liberal Ortega esta
siempre en guardia contra toda forma de intervencionismo estatal en
la vida de los pueblos (si estos han estado a punto de perecer por el
estatismo nacionalista, mal remedio seria aplicarles ahora un estatis-
MO paneuropeo).

Precisemos, pues, segiin me parece ser el espiritu orteguiano:
.o trataria entonces justamente de una Unidn de paises: coordinados
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entre si, pero relativamente independientes. No de una unifica-
cion'?2, en la que se disolviera la vida de las naciones. Véase al res-
pecto este contundente texto: “Es insensato poner la vida europea a
una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica “situacion”.
Evitar esto ha sido el secreto acierto de Europa hasta el dia, y la con-
ciencia de ese decreto es la que, clara o balbuciente, ha movido
siempre los labios del perenne liberalismo europeo. En esa concien-
cia se reconoce a si misma como valor positivo, como bien y no co-
mo mal, la pluralidad continental. Me importa aclarar esto para que
no se tergiverse la idea de una supernacién europea que siempre he
defendido” (PPHA. IX, 697; subr. mio).

Es impensable —e indeseable— pues, segin Ortega, un go-
bierno total (o sea: totalitario) en Europa. No es posible sacrificar la
iniciativa, el proyecto y la libertad, sea esta individual (dentro de ca-
da pais) o nacional (dentro del continente). La Supernacion tendria a
su cargo, eso si, las funciones de defensa (y politica exterior, se su-
pone) y de economia. Pues Ortega tiene bien claro que, en una
época de creciente globalizacion econémica, la nueva estructura po-
litica s6lo podria vivir y ser fuerte con una economia unificada: “La
estructura basicamente nacional tiene que ser sustituida por una es-
tructura basicamente europea. Si no se intenta esto con energia, se-
guiremos con economias nacionales a la defensiva, que es la mas
triste y peligrosa actitud para una economia. Hallandose hoy la pro-
duccién misma en el primer término de la vida colectiva, dependien-
do de ella todo lo demds, es de la nueva forma que se acierte a darle
de donde pudiera esperarse la Unica politica de gran formato” (PP-
HA. IX, 741s.). Leyendo el inciso subrayado por mi, podria creerse
que, a la postre, Ortega acaba sosteniendo una posicidon economicis-
ta, tan criticada por él otrora. No es asi. Esa dependencia es mate-
rial; la economia constituye en efecto la causa material o, mejor: la
conditio sine qua non de la vida politica, pero ni da sentido (diga-
mos: como causa formal) a esta, ni menos es la razén de la existen-
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cia de lo politico. Y es que, ahora que nos vamos acercando al fin de
este examen de la Europa de Ortega, bueno es recordar que en él la
politica es siempre un medio subordinado a otros fines: primero, a
la renovacioén, extensién y vigorizacion de la cultura, y luego —y an-
te todo— a la consecucién de una vida individual plena, libre y “ele-
gante”. Como él dice, tan concisa como rudamente: “El que no se
ocupa de politica es un hombre inmoral; pero el que sélo se ocupa
de politica y todo lo ve politicamente es un majadero”'23.

9.1. ; Para qué la Unién?

Ahora bien, el pensamiento orteguiano es de cabo a rabo decisionis-
ta, mas que teleolégico (esto es: aunque nNo haya una finalidad ob-
jetiva, secreta directriz de nuestros quehaceres —en este c.aso, del
quehacer politico—, vivir implica la propuesta subjetiva de fines: los
hombres se ven en todo momento urgidos a ir mds alla de si mis-
mos, a transformar proyectos en realidades: pues la mera parada se-
ria ya un retroceso; la quietud, inercia; esta, en definitiva, muerte y
aniquilacién). Por eso no basta preguntarse por los presup.uesto.s,
condiciones y forma de los Estados Unidos de Europa. Su existencia
efectiva depende en Ultima instancia de lo que podriamos denomi-
nar —por seguir con la terminologia clasica— causa final, pero sélo
__como se acaba de apuntar— en el plano subjetivo. Es decir: jpara
(qué se promueven esos Estados Unidos Europeos? La respuesta es
doble, seguin esté orientada ad intra o ad extra.
Ad intra: la situacién de Europa se ha hecho insostenible
piensa Ortega—, porque en ella se contraponen abruptamente
dos planos que debieran estar jerarquizados, el uno subordinado al
otro. Ya los conocemos: son la técnica (y su respecto tedrico: la cien-
ria) y la politica (toda ella, al servicio de la cultura; y esta., al del indi-
viduo libre y emprendedor). Y sabemos que es necesario conservar
(como minimo) el nivel alcanzado por esta en el siglo XIX: la demo-
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cracia liberal. El vinculo que liga a técnica y politica es la economia.
Pues bien, por un lado, los descubrimientos cientificos y los avances
técnicos repercuten de forma acelerada en la expansion del comer-
cio y la industria, mas alla de las fronteras nacionales configuradas
en la historia (a veces, por la fuerza y arbitrariamente). Ello se tradu-
ce en una pujante y dinamica economia globalizada que exige la cai-
da de aranceles proteccionistas, de apoyo estatal a sectores invia-
bles, etc. Pero por el otro lado, el politico, la “opinién publica”, ati-
zada por gobernantes que necesitan del apoyo de las masas para ser
elegidos y enquistarse en el ejercicio alternante del poder (tal era la
situacion de la Espana restauracionista), tienden por el contrario a
practicar una politica “de campanario”, creando por asi decir “pun-
tos-quiste” que se resisten a la libre circulacién de bienes, mercan-
cias, inventos, y que obstaculizan —y ello es lo mas grave— el libre
intercambio de ideas, necesario para desplegar asi una cultura gene-
ral (en el sentido mas noble de la palabra, segin se defiende en
Mision dela Universidad)'?* valida para el entero continente y, ad Ii-
mitem, para el mundo entero civilizado (cosas que en Ortega, a la
verdad, son casi sindbnimos). Tarea de esa cultura general seria justa-
mente la de enraizar a los europeos —dentro de las innegables y de-
seables diferencias— en la promocion de una forma de vida en co-
mun. Pero, como ya hemos visto, los nacionalismos no sélo ciegan
esta posibilidad, sino que azuzan a unos pueblos contra otros, a la
vez que —no menos contradictoriamente— defienden los derechos
de lo que en cada caso entienden por “Patria” en nombre de ideo-
logias antitéticas que pretenden, cada una de ellas, alcance y validez
universales'?®. El resultado de todo esto, como no podia ser menos,
es la desmoralizacion de los pueblos, es decir: la incapacidad de pro-
ponerse otras metas que no sean las de la mera conservacién: vida
como inercia. Es decir, y de nueve: triunfo de un hombre masa “en-
cantado de haberse conocido”, y que no tolera otra excelencia que
no sea la del dinero, ni aspira a mas proezas que a la comida y la
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siesta. jEs como si la modorra espafiola si hubiera contagiado a
Europa! (O mas probablemente, asi es como un indignado “espec-
tador” de esa modorra tiende a interpretar, por extension, la vida
europea).

Pero he aqui que el intelectual, cumpliendo su “destino cosmi-
co”, ofrece contra tan desalentador panorama nombre, proyecto y
bandera. En una palabra: Ortega brinda a los europeos un ideal tras-
cendente, es decir: que, yendo mas alla de la ciencia, la técnica, la
democracia o la economia, aglutina a todas ellas y les ofrece orien-
tacion coherente. Es la idea de Europa. Mas de nuevo, Ortega sabe
que una comunidad extensa sélo puede ser consciente de su co-
mun identidad cultural si previamente esta garantizada la base de la
cultura, el musculoso terreno en que puedan insertarse nervaduras
y terminaciones, o sea, la economia: “La idea de Europa y especial-
mente (reparese en esta precision, F.D.) la de una economia euro-
pea unitariamente organizada, es la Unica figura que hallamos en
nuestro horizonte capaz de convertirse en dinamico ideal. Sélo ella
podria curar a nuestros pueblos de esa incongruencia desmoraliza-
dora entre la amplitud ultranacional de sus problemas y la exiguii-
dad provinciana de sus Estados nacionales”'26. jLa base econdmica,
como “rampa de lanzamiento” de la cultura y, en definitiva, de la
moral! Con toda su carga de prudencia —y hasta si queremos, de
astucia pragmatica— no se halla aqui Ortega muy lejos del “buen
europeo” nietzscheano (que, recordemos, “emplea” para fines mas
altos al flexible y polifacético “demadcrata-experto-en-maquinas”),
sobre todo si tenemos en cuenta que “moral” significa para el ma-
drilefio, ante todo, buena disposicion animica (megalopsychia, diria-
mos en griego) para acometer empresas inauditas, suscitando apro-
bacién y deseos de cooperacion por parte de los demas sin necesi-
dad de emplear la fuerza para que acudan a la tarea comunal, a la
faena en que también ellos se realizaran como hombres, cada uno
segun el grado de su (perddn por el vocablo) raciovitalidad. “Mo-
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ral”: no sujecion del individuo concreto a normas abstractas, pre-
tendidamente inmutables y eternas, sino al contrario: viento que
hinche las velas de las “naves-proyecto” del egregio “elegante”, el
cual contagia enseguida a los demas de su entusiasmo: “El viento ha
sido siempre para el hombre simbolo de lo dinamico y enérgico,
porque entre todas las cosas perceptibles... es el viento la que con
menos materia manifiesta mas pura fuerza. Por eso, todas las pala-
bras que expresan el ser moral del hombre provienen de raices que
significan aire —alma, anima es viento, y espiritu es soplo”'?’.

9.2. ¢ Contra qué la Unién?

Ahora bien, las ideas no se lanzan Unicamente para hacer algo, sino
también para evitar que llegue a hacerse efectivo lo contrario 'de lo
gue ellas propugnan. Pensar hacia algo es pensar hacia otra cosa. La
idea .de Europa conlleva, como en el caso de Nietzsche, la prom;esa
de dirigismo mundial: econémico y cultural, ciertamente'28; no en
vano .es una remozada y mejorada democracia liberal (con toques de
autoritarismo “monarquico”) lo que Ortega propone para Europay,
a fortiori, para el mundo. Sélo que otra ideologia aspiraba también’
al dominio mundial, sujetando a las naciones al “socialismo en un
solo pais”, o lo que es lo mismo: “al solo pais del socialismo”, al pais
donde se habria implantado este por una revolucion interior,,no por
externa conquista. La idea de Europa de Ortega constituye por en-
de también una suerte de cruzada (moral y humanista, si no religio-
sa) anticomunista. Y no es baladi que De Europa meditatio quaedam
I"uera.(/ascrita en 1949, en plena guerra fria, La pregunta de 1930:

¢Quién manda en el mundo?”, se habia hecho —con |a politica de

bloq.u’es— mas apremiante que nunca. Es mas, la amenaza de ex-
pansion del comunismo por la Europa Occidental —con “bases” in-
te.rnas, como los germanos entre los romanos— podria constituir un
acicate mas inmediato para el establecimiento de los Estados Unidos
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de Europa que el de la “coleta china asomando por los Urales”
(aunque con ello se diera quiza a entender en definitiva lo mismo).
Y desde luego, es claro que entre las preocupaciones de los “Padres
de Europa” estaba la de constituir un “valladar” al comunismo'?°.
Sélo que Ortega habria insistido seguramente en que no era ni con
mucho suficiente unirse para la defensa comuin (aunque ello fuere el
desencadenante de la Unidn), sino que era urgente hacerlo para
acometer empresas culturales que, al cabo, lograran “desarmar”
moralmente al Superestado de la ideologia adversaria.

10. Espana en Ortega, desde Europa

Y en fin, todavia podia alentar poderosa aunque tacitamente en
Ortega un motivo mas dolorosamente profundo, y al que ya hemos
hecho alusién, a saber: ligar la vida politica de Espafia y su deseada
vertebracion al destino de la futura Europa unida. Bien es cierto que
los testimonios que de la conexién entre Espafia y Europa dio el fil6-
sofo son, casi en su totalidad, de la época juvenil. No menos cierto
es que estuvo fuera de Espafia (y en parte, de Europa: en Argentina)
desde el aflo que comienza la guerra civil espafiola hasta aquel en
que termina la Il Guerra Mundial: de 1936 a 1945. Por qué se fue
precisamente entonces, y por qué volvié precisamente entonces
(cuando el régimen franquista era el Gnico superviviente de la de-
rrota del fascismo) constituyen el punctum dolens de la vida —inte-
lectual y puablica— de José Ortega y Gasset. No podemos entrar en
ellos, y menos ejercer el insano oficio de comisario politico. Ni si-
quiera cabe acogerse aqui a lo escrito por Ortega tres afios después
de su regreso, ya que alli deja entrever —sibilinamente, eso si— que
la promesa de romper su “conducta taciturna” no es extensible por
lo que hace a hablar sobre la situacién politica de Espafia'°. Quiza
la experiencia —continuada— de las dos guerras le desalentara res-
pecto a la viabilidad de cuanto habia propuesto en los afios veinte y
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treinta. Entonces, como trece afios atras (justo antes del inicio de la
guerra civil), podria dar la impresion de que sélo quisiera dejar cons-
tancia de su fracaso como fildsofo politico —si es verdad que la filo-
sofia es la expresion del propio tiempo, pero comprendido y com-
prehendido en el pensamiento—: no saber lo que estd pasando.
Claro esta que si tan resignado aserto se extiende a todo el mundo,
entonces el fracaso de la filosofia es a la vez su (pirrico) triunfo. Pues
Ortega —como Heidegger, al final de la guerra y tras ella— hace
participe de su desconcierto a un “nosotros” nebulosamente exten-
so, que abarcaria a su propio “tiempo”: “Ya en 1935 pude decir pu-
blicamente: “No sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo que nos pasa:
no saber lo que nos pasa”.

No eraesa desde luego la actitud que adoptaba al final de sus
mocedades, cuando ya en 1908 afirmaba: “El verdadero nacionalis-
mo, en lugar de aferrarse a lo esponténeo y castizo, procura nacio-
nalizar lo europeo”’'. Dos afos después establecera un audaz y
ambicioso quiasmo entre la suerte de la nacién y la del continente.
Este, el cabo asiatico, es —dice— como una “altura ideal [...] un pun-
to de vista”. Si desde esa magnifica altura humanista, pues que esta
formada por los sedimentos del saber filosofico, fisico, filologico, se
clava la vista sobre la “sordida realidad ibérica”, esta “se ensanchara
al infinito”. Se sobreentiende: lo realizado aqui, a ras de tierra, en-
contrara entonces insospechadas conexiones simbdlicas, hasta cons-
tituirse el todo en un rico tejido. Es mas —se ve que era joven—,
precisamente lo que anos después utilizara para despreciar las posi-
bilidades hegemoénicas de los pueblos ruso y norteamericano: su ju-
ventud, es considerado en 1910 como la gran oportunidad para
Espaiia, si es capaz de responder a la mirada que Europa le dirige. Y
entonces de golpe, como “en un canto”, pronunciara las palabras
que retenia “durante tres siglos” (el tiempo de la cerrazén espiritual
de Espafa). Palabras europeas. Y entonces: “Europa, cansada en
Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra, tendra una nueva
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juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra”. A continuacion, re-
mata el augurio con el poderoso quiasmo al que aludimos: “Espafia
es una posibilidad europea. S6lo mirada desde Europa es posible
Esparia”'32,

(Quién lo negaria? ;Como ser espainol y europeo sin admitir
ambas posibilidades, que en el fondo son una y la misma, como
conviene dialécticamente a dos extremos contrapuestos, esto es:
que llevan en su seno su propia negacion y la afirmacion del otro?
Tentado estaria uno de exclamar, con Dickens: Great Expectations!
Pero esas magnificas perspectivas no se cumplieron. No se le logra-
ron, desde luego y en primerisimo lugar, al propio Ortega. Ahora
quiza estemos, pedem aliquantulum, un poco mas cerca de ellas.
Pero en pequefio formato: nos hemos vuelto (europeos y espafioles)
mas cautos, mas humildes, menos “estupendos”. Y estipido seria
pedirle cuentas a la historia de por qué no se ha plegado a esos de-
seos. ;Tampoco a Ortega, pues, el “historicista”?

10.1. De la dificil conciliacién de elitismo y liberalismo

Bien, no a la historia, pero si a la teoria cabe pedirle cuentas: hay al-
go que en efecto si podria achacarsele a Ortega en ese fracaso: su
actitud respecto a la vertebracion de Espafia y a la redencion de las
provincias y la —tacita— analogia establecida entre ambos proble-
mas y el de la unién de Europa. Esa actitud es reflejo de un conflicto
intimo —y en definitiva, creo, irresoluble— en el ndcleo mismo del
pensamiento orteguiano. Un conflicto que responde a un problema
presente desde el comienzo de la filosofia (ya esta en Parménides, al
calificar a su “Ser-Esfera” como isopalés: “igual en la lucha, por con-
traposicion de fuerzas”, en Heraclito con su “arco” y su “lira”, o en
El Sofista, de Platéon), y que viene arrastrandose bajo el nombre
“Unum / multiplex”: ;cémo conciliar en un mismo ser la necesaria
tendencia centripeta, unificadora —que lo hace ser tal ser—, con la
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no menos indispensable pluralidad y diversidad de sus miembros,
entre ellos y con respecto al Centro —una pluralidad que lo hace ser
tal ser—, diferente de los demas por la determinaciéon que esos
miembros “marcan” en éI? Lo malo es que Ortega transforma este
problema en un conflicto precisamente porque, no contento al pa-
recer con la extrema dualidad que se halla en él, la refuerza al ten-
der a contestarla, segln los casos, de dos modos a su vez antitéticos,
que podriamos ilustrar con metaforas tomadas de la fisica (0 mas
bien de la filosofia natural), como él mismo hace. Unas veces, en
efecto, se inclina hacia la mecdnica cartesiana, basada en el choque
y la presién: un cuerpo (el futuro Centro) dotado de vis insita (de
propia energia, diriamos) imprime parte de esta fuerza en una masa
inerte, desviandola asi de su muerta trayectoria. En filosofia politica,
tal es el conocido esquema orteguiano de la minoria rectora y la
masa obediente: ejemplaridad y docilidad'?3. Llamemos a esa actitud:
elitismo espiritual. Otras veces, por el contrario, parece seguir la ding-
mica newtoniano-kantiana, la cual exige entidades libres e indepen-
dientes entre si, forondmicamente iguales pero dindmicamente desi-
guales (o sea: iguales de derecho pero desiguales de hecho, al me-
dir reciprocamente sus fuerzas); existen en virtud de una fuerza de
repulsion siempre contrarrestada (para que los cuerpos no se disipen
al infinito) por una fuerza atractiva que tiende a agruparlos en siste-
mas. En Kant, la primera (determinante de la propia individualidad),
es mas potente que la segunda (que conecta esas individualidades
en un género comun). O dicho de otro modo: la diferenciacion in-
dividualizadora y —Ortega dixit— “elegante” prima siempre sobre
la homogeneizacién. Utilizando el término politico escogido por el
propio Ortega, llamaremos a esta posicion: liberalismo.

Pues bien, yo creo que el filésofo madrilefio ha sido incapaz de
conciliar elitismo y liberalismo: sumisién ejemplar del “inerte” al
“enérgico” de un lado y relacién polémica entre entidades legal-
mente “iguales”. Curiosamente —él, que tanto habl6 de energia y
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de dinamismo—, parecia no darse cuenta de que la insistencia en el
caracter inercial de las masas y egregio de las minorias, por “espiri-
I” que fuere la relacién entre ambas, impedia una verdadera co-
hesion social. La contaminacion, ademas, de esos esquemas “meca-

tua

nicistas” con el par ordenado aristotélico “forma / materia” introdu-
ce alin mayor confusién en el instrumentario conceptual de Ortega.
Pues la forma es un principio activo que permea toda la materiay a
la vez se adecua a esta (como una potentia activa recibida por la co-
rrespondiente potentia passiva; y: quicquid recipitur, recipitur ad mo-
dum recipientis, seguin decian los escolasticos; de ahi la necesidad de
pensar una Forma pura, conformada sélo para si y consigo misma).
En cambio, la minoria —por egregia que sea— no deja de estar
compuesta por hombres, al igual que la masa: por eso pertenecen
ambas a un tercero, el pueblo, transformado —cuando la jerarquia
se logra— en nacion: algo impensable en el caso de la relacién “for-
ma / materia”, que no remite a ningin fondo comun (al contrario,
lo crea: synolon qua hypokeiménon).

En fin, todas estas precisiones apuntan simplemente a un caveat,
propiciado ademas por la admonicién de Ortega, que dijo donosa-
mente una vez: “O se hace ciencia, o se hace literatura, o se calla
uno”. Sin embargo, él mismo cay6 a mi ver en ocasiones en una con-
fusion de géneros, al dejarse llevar por el “demonio de la analogia”,
sin respetar distingos, con tal de presentar un bello giro literario.

Lo anteriormente dicho, relativo al conflicto interno del pensa-
miento orteguiano y a su frecuente abuso de una vaga analogia,
puede extenderse muy bien al repetido parangén por él establecido
entre Europa y sus naciones y Espafia y sus regiones. Y en ambos ca-
sos es la dualidad de concepciones tedricas por un lado y la “conta-
minaciéon” de un problema por otro la que hace dificil llegar a resul-
tados satisfactorios.

Examinemos la vertiente liberal, dinamica y diferenciadora, apli-
cada al problema de Europa: ya hemos visto que Ortega propugna
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la creacion de los Estados Unidos de Europa como una laxa coope-
racion entre naciones (por tanto, como una confederacién de esta-
dos soberanos, salvo en lo pertinente a economia, defensa y politica
exterior). Seria entonces la “lucha”, o (para evitar términos dema-
siado cargados) la competitividad industrial, comercial y cultural
(aglutinados estos factores en y exteriorizados como actividad politi-
ca) la que estableciera un esquema flexible y en continuo cambio de
relaciones. Las distintas naciones-miembros reforzarian su identidad
en el cambio y por el cambio (en términos fisicos: equiparacion en-
tre la vis repulsiva y la elasticidad). Ahora bien, ;cémo establecer una
identidad cultural europea a partir de este esquema librecambista?; y
aun al nivel mas bajo: jcémo organizar una economia comun (es de-
cir: una progresiva nivelacion en la “calidad” material de la vida de
los europeos) a partir de esa lucha de todos contra todos, teniendo
en cuenta ademas que, en el inicio del acta de fundacién, algunos
miembros estaran reconocidamente mucho mas adelantados eco-
némica, politica y culturalmente que los demas? ;No hemos leido
acaso que Ortega otorga la primacia —no sélo europea, sino mun-
dial— a la “trinidad” formada por Inglaterra, Francia y Alemania?
Como cabe apreciar, esta propuesta de “lucha continua” agravaria
las diferencias de todo género entre las naciones europeas, en lugar
de ir acercando a estas.

Pero si nos volvemos al esquema elitista, la solucion parece ale-
jarse ain mas. En efecto, como ya decia el viejo Aristételes al final
del libro Xli de la Metafisica, citando al ain mas viejo Homero: “no
es bueno el gobierno de muchos: [que haya] un solo sefior”'34. Aun
restringiendo a la mentada trinidad los aspirantes a convertirse en
motor de la Unién europea, ;cémo conjuntarian sus respectivas mi-
norias y masas, si una fuerza superior a su inercia centrifuga, mutua-
mente repulsiva, no les obliga a ello? Ya vimos que Ortega —con
cierta razén— desechaba la solucién “platénica”: los intelectuales
—Unicos que podrian estar por encima de los bandos enfrentados—
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no tienen fuerza directa sobre la politica. Por otro lado, es cierto que
la famosa “coleta china” puede servir... mientras se repele la agre-
sion, como ocurrid con las distintas alianzas de las dos Guerras
Mundiales. Pero cesara inmediatamente después del fin de la con-
tienda. ;O tendran que luchar entre ellas —como de hecho ocu-
rri>— para que sélo una potencia alcance la hegemonia? Afortu-
nadamente, la propuesta aristotélica (no en vano de sabor teoldgico)
no se logré. Pero, si asi hubiera sido, entonces nunca se tendrian
—salvo quizd como hipdcrita rétulo— los “Estados Unidos de
Europa”, sino un Superestado, bajo la égida de la nacion triunfadora
(la minoria selecta), mientras que el resto de las naciones harian el
triste papel de “masa”.

En todo caso, el ambiguo tratamiento que Ortega propone pa-
ra “curar” la dolencia crénica de Espana, compendio y resumen en
este punto de lo que ocurre en Europa, y cuya problematica aborda
el filésofo con los mismos medios, explica con creces, creo yo, el de-
sanimo del filésofo y su “huida” de Espafa —y después, de Euro-
pa— en anos decisivos. Veamos de establecer mas de cerca un pa-
rangén entre la situacion europea y la espafiola en el primer tercio
del siglo XX.

10.2. Espana y Europa: vidas paralelas

Asi como el nacionalismo en general es visto como la exacerbacion
del mal de la desvertebracidn de las naciones europeas, en lugar de
ser su remedio, asi también el Estado restauracionista “legitimado”
por la Constitucién espaiiola de 1876, de fuerte caracter “centralis-
ta” (afio, no se olvide, en que son anulados los fueros de Vasconga-
das y Navarra) es considerado —con razon— como responsable en
buena medida de “los males de la patria”. Por eso en La redencion
de las provincias, de 1931 (es decir: un ano después de La rebelion de
las masas), es comparado ese viejo Estado, ahora arrumbado por la
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flamante Republica Espafiola, con: “una maquina imaginada ex pro-
feso para fabricar su propio desprestigio y el de la idea nacional que
simbolizaba. Dejaba a la provincia sélo el derecho de plantear pro-
blemas y conflictos a la “nacién”, y el de quejarse luego y maldecir
porque la “nacién” no los remediase o los resolviese mal”. Y al final
de la obra, Ortega continldia reconociendo que la provincia es: “la
Unica fuerza histérica amplia que ha empujado nuestra historia en lo
que vade siglo y la Gnica que puede levantar el destino de Espafia”.
Paradéjicamente, la situacién es aqui inversa y a la vez muy si-
milar a la de Europa: al igual que las provincias espafolas, las nacio-
nes del continente habrian logrado realizar magnificos avances en
los ambitos mas diversos; pero andaban como descoyuntados, suel-
tos (animados en ello ademas por los nacionalismos respectivos,
que atizaban el fuego de la mutua desconfianza): sélo a partir de la
segunda mital del siglo XIX se ha sentido de veras un europeo “ex-
tranjero” al cruzar su frontera (;se sentian Goethe y Stendhal ex-
tranjeros al viajar por Italia? ;Creia Nietzsche que en su Sils-Maria o
en Niza estaba en el “extranjero”? Y a sensu contrario, ;no se sentia
aln mas “extranjero” —noch fremderer— en la prusianizada Alema-
nia de Bismarck?). De ahi la urgente necesidad de “enzarzar” de
nuevo en franca competicion a las naciones dentro de un marco co-
mun, para que pongan alli en juego sus diferencias, para que de ese
polemos surja de nuevo la impresion de que todas ellas pertenenecen
a un fondo comun. ;Era esa la situacion de la “provincia” espafiola?
En primer lugar, Ortega se muestra tan “generoso” con y reconoci-
do a las provincias espafiolas como a las naciones europeas. Pero la
operacion no deja de sugerir cierto deseo de “poner las cosas en su
sitio” por un lado y de escamotear evidentes diferencias por lo que
hace ala “fuerza de empuje” de la historia en unos casos o en otros.
Pues tras la utilizaciéon del término, aparentemente aséptica (al fin,
hay “provincias” desde el primer tercio del siglo XIX, tras la reorde-
nacién del mapa territorial por Javier de Burgos), no puede evitarse
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el recuerdo de su etimologia como “nacién vencida”'®, a la vez
que sirve para nivelar todas las regiones de Espafa frente al Centro
(para el caso, igual de provincia es Almeria y Teruel que Gerona y
Vizcaya). Pues no era de la “provincia” en general de donde habian
salido esos empujes, sino de Vizcaya y, fundamentalmente, de
Cataluiia (desde el regeneracionismo hasta el “maurismo”3¢). Y
ademas, adviértase que Ortega “barre para casa”: a él no le intere-
san los logros de la “provincia” sino en la medida en que puedan
servir para “levantar el destino de Espana”.

De manera que lo que la generosa mano liberal de Ortega otor-
ga a la “periferia” (jtodo es periferia cuando se comparan los puntos
de una circunferencia con un centro!) lo quita la otra mano, centra-
lista. Y lo hace ademas mediante una operacién que, no por tosca,
no ha venido repitiéndose desde entonces: se pasa tranquilamente
del Todo (Espafa) a su Centro (Madrid), y de este a la nacién cen-
tral (Castilla). No es tan extrafio: también en el caso de Europa se
equiparaba la decadencia de la nacién a la rebelién de las masas;
pero se achacaba esta principalmente, recuérdese, a la culpable de-
jadez de sus minorias selectas. En lugar de cooperar como antafo,
las “masas” (las regiones y paises europeos, siguiendo los avatares
de los cambios dinasticos; su correlato en Espana, poniéndose a las
6rdenes de Castilla'?”), cansadas del mal gobierno de sus respecti-
vos “Principes”’38, habrian decidido dejar de ser partes de un todo
(en el caso de Europa, de un todo “virtual”, subyacente: sélo senti-
do por los intelectuales “buenos europeos”) para ser “todos apar-
te”. Y en el caso de Espafia, su falta de vertebracion se habria debido
al doble movimiento (en apariencia antitético, pero en realidad
complementario) de los separatismos “nacionalistas”, dedicados a
halagar a las masas y a azuzarlas contra sus “sefiores”, y a la degra-
dacién moral de estos, convertidos en “sefioritos” 37,

El paralelismo continda: muy romanticamente, Ortega echara
mano a la nocién de revelatio sub contrario para atajar el mal. Al
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igual que Nietzsche convertia a la enfermedad cronica de Europa,
con sus constantes espasmos, recaidas y restablecimientos parciales,
en una pujante voluntad de “ser mas”, sacando fuerzas de flaqueza
(cf. ad locum, IV.4.2.2.), asi también pretende reanimar Ortega a la
exangue Espafia (;0 mas bien “Castilla”?) obligandole a enfrentarse
con el problema de que sus mas pujantes regiones son precisamen-
te las que anhelan separarse de ella. Lo hemos leido ha poco: “La
civilizacion occidental ha muerto. jViva la nueva civilizacién occi-
dental!”. Mutatis mutandis podriamos ahora remedar al preboste de
Paris, convertido en pregonero castellano, y exclamar: “La Castilla
antafiona y mistica —nostalgicamente afiorada, o mas bien inventa-
da, por los noventayochistas— ha muerto. jViva la nueva Castilla,
que ha de retornar triunfante como “nucleo central de incorpora-
cién” de las provincias a la Patria!”

¢Cual esla solucién para que todo cambie y nada quede igual,
para que —al contrario— retorne desde luego un pasado magica-
mente convertido de nuevo en un buen mozo, deseoso de nuevas y
grandes aventuras? ;Cémo hacer que vuelva la Europa de antes, la
de los germanos, pero “a la altura de los tiempos”, al igual —y qui-
74 a la vez— que la “renovada” Castilla? El lado “liberal” de Ortega
le ofrece la solucién al lado “centralista”: en el caso de Espana, en
lugar de restringirnos a vascos y catalanes —pongamos que le di-
ce—, multipliquemos los focos de tension (ya se sabe que para
Ortega la placida armonia del dolce far niente significa la muerte)
convirtiendo a las regiones “naturales” en “grandes comarcas”,
concediendo una amplisima descentralizacién y autonomia, igual
para todas; de esta manera se lograran dos cosas: a) la creacién (en
algunos casos, poco menos que ex nihilo) de miltiples focos que
contrapesen las tensiones separatistas de las dos regiones “discolas”
(divide et imperas!: al convertir al resto de Espafia en “calderilla”,
también acabaran convirtiéndose en taies las Vascongadas, Catalufa
y también —por si acaso— Galicia y Andalucia); b) la “irritacion”
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—en el sentido biolégico del término, como respuesta fulminante a
un estimulo vigoroso— del adormilado Centro, de Castilla, que
—como se supone y desea— se vera entonces obligada a tomar con
renovadas fuerzas el mando, si no quiere que el todo se descom-
ponga'“. Y todavia, como de propina, a partir de la descentraliza-
cién y concesion omnimoda de autonomia (quedando de este mo-
do las provincias de antafio agrupadas y metamorfoseadas en diez
orgullosas “grandes comarcas”)'™! podria seguirse otro efecto bene-
ficioso para “Espana”: la comarca podria hacer muy bien de “vive-
ro” para la formacién y promocion de lideres a nivel estatal’#2.
¢Y en el caso de Europa? Naturalmente, Ortega no pudo prever
la organizacion de la actual Unién Europea; pero, ;podemos com-
parar las propuestas que dio para la “redencién” de Espafia (disfra-
zada de “redencion de las provincias”) con el camino que va to-
mando la Comunidad Europea? Creo que si: los seis miembros fun-
dadores de 1950 ya son quince; y en Niza se ha abierto la puerta
para la entrada de paises del centro y del este de Europa (los anti-
guos “satélites” de la Unién Soviética), de manera que se va a una
Europa de veintiocho miembros'#3. ;Generosidad? ;Perspicacia prag-
matica para extender los mercados occidentales por los paises antes
despectivamente considerados como: “la otra Europa”? Segura-
mente ambas cosas. Mas también, y sobre todo, el deseo por parte
de una flamante y autoproclamada “minoria rectora” de aprovechar
la extension y los conflictos resultantes entre tantos miembros para
hacerse de hecho, y mas o menos solapadamente, con el control de
la Unién Europea. Asi, la “Castilla europea” —por seguir con el pa-
rangon orteguiano— estaria constituida por dos naciones que aspi-
raban a comportarse en un préximo futuro —al menos ad extra—
como una sola'#, reverdeciendo de esta forma el suefo de Carlo-
magno'4>. Se trata, como ya se habra adivinado, del eje Francia-
Alemania (que se aprovechd por un tiempo del euroescepticismo bri-
tanico para zanjar sus seculares diferencias).
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En un excelente estudio de Henrik Lesaar se dice sin ambages
(traduzco): “La importancia de las identidades nacionales para la
construccion de una identidad europea ha sido también realzada
recientemente por las conferencias de Jacques Chirac (2000) y
Joschka Fischer (2001), representando el motor franco-aleman (re-
presenting the Franco-German motor) de la Union Europea”'6. Y el
texto de Jacques Chirac, que cito también a continuacion —traduci-
do— podria parecerle ambiguo a algin mal pensado: no esta claro
si la reiteracion de adjetivos posesivos en la primera frase (en prime-
ra persona del plural: Nos, nos, notre) tienen el mismo referente. Para
mayor claridad, sitto entre corchetes la lectura malévola que de tan
repetido “nosotros” pueda hacer alguien: “Nuestras naciones
[Francia: personificacion modélica de las demas naciones] son la
fuente de nuestras identidades y de nuestro arraigo [en estos dos ca-
sos, se refiere a los actuales miembros de la Unién]. La diversidad de
sus [ahora se refiere a los candidatos al ingreso: los paises del Centro
y Este de Europa; de ahi el salto de primera a tercera persona] tradi-
ciones politicas, culturales y linglisticas es una de las fuerzas de
nuestra Unién [vuelve a referirse a Francia, como prototipo]. Para la
gente que viene, las naciones seguiran siendo la primera referencia
[se sigue de ahi que los referentes anteriores habran de ser efectiva-
mente naciones, y no individuos sueltos]”.

Quiza no hubieran hecho falta siquiera los incisos. Las “mino-
rias rectoras” de franceses y alemanes se sienten —sea dicho sin la
menor envidia, y menos resentimiento—'4” de manera tan inmedia-
ta y —diriamos— naif los “motores” de Europa (y con cierto dere-
cho, hablando en general: por demografia, economia y cultura) que
las tan mentadas variaciones en torno a “nosotros” pueden llevarlos
“de buena fe” a identificarse tout court con Europa, con la misma
“buena fe” que Ortega identifica sans le dire Castilla y Espafa. Asi
que, en definitiva, y volviendo a nuestro fildsofo, parece que su libe-
ralismo se entronca al fin con su elitismo, y ambos con su centralis-
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mo. “Parece”, en efecto. Porque el esquema no funcion6 antes, ni
parece funcionar ahora: ni para Espafia, ni para Europa.

10.3. La obsesion centralista

Que no funcionara antes en el caso de Europa no es ningin miste-
rio, dado que Alemania invadi6 Francia, instaurando el Gobierno ti-
tere de Vichy (entonces si que podian decir los alemanes: “noso-
tros”). Pero de ello no tuvo culpa alguna Ortega. No encuentro en
sus escritos que €l lo previera. Tampoco funcioné en el caso de
Espana: mas aqui si cabe achacarle alguna responsabilidad al filéso-
fo. Si es cierta la Grundoperation antes sefialada —division de Espafia
en “grandes comarcas” autonémicas y paritarias—, le debi6 de trai-
cionar entonces su centralismo y “amor” a Castilla a la hora de de-
fender su propuesta ante las Cortes Constituyentes de la Republica.
Pues en un texto en el que se le entiende todo (demasiado), deja
claro: a) que propone la divisién sobre todo para “entretener” a las
discolas “comarcas” separatistas; b) que tal division —y las luchas
consiguientes— estan al servicio de un Poder nacional, que obvia-
mente habra de estar centralizado (y quiza “pilotado” por Castilla:
un mal pensamiento afiadido por mi al texto). Leamos a Ortega:
“ya no sera la Espafa una, quien se encuentre frente a frente de dos
o tres regiones inddciles [reparese en la denominacién global y en el
adjetivo particular; F.D.], sino que seran las regiones entre si quienes
se enfrenten, pudiendo de esta suerte cernirse majestuoso sobre sus
diferencias el Poder nacional, integral, estatal y tnico soberano”48.
No es extrafo, a la vista de esto, que Ortega propugnara para
el futuro de Europa nuevas formas de “monarquia”, como ya sabe-
mos. Estas “cabezas regentes” llevarian a sus pueblos, se supone, a
una Federacion. Algo expresamente prohibido en cambio para
Espafia (y, se supone, para las distintas naciones componentes de
los futuros “Estados Unidos”). ;Por qué? ;No sera porque la “rebe-
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lién de las masas” conlleva también una rebelion de las minorias (en
el doble sentido de minorias rectoras y de regiones menores) res-
pecto de la minoria gobernante del Estado? Recuérdese lo que con
toda claridad advirtié Ortega: ninguna de las conquistas técnicas y
politicas del siglo XIX se perdera en el futuro: hay que avanzar a
partir de ellas, pero conservandolas: jincluye también eso el mante-
nimiento de la estructura del Estado-Nacion, como acabamos de le-
er —mas o menos sibilinamente— en el texto de Chirac? ;Qué es lo
que teme Ortega? Teme la desmembracion de Espaia, el cantona-
lismo. Si se les diera —dice— un estatuto propio (como asi fue, por
parte de la Republica) a las “regiones discolas”, acabariamos por te-
ner: “una pululaciéon de demandas parejas, las cuales seguiran el to-
no de las ya conseguidas, que es mas o menos... nacionalista, enfer-
mo de particularismo” (ib. X, 373). Ortega ha dejado suelto algo asi
como un tremendo toro en el hemiciclo de las Cortes: el nacionalis-
mo. Y no deja de tener razén, si observamos que la palabra se limita
hoy a tildar movimientos separatistas de naciones “irredentas” (se-
gln su patético léxico), sin que pocos piensen ya desde luego (sal-
vo que se lo devuelvan los separatistas, como un insulto) en el na-
cionalismo del Estado-Nacién. Pero aunque aceptasemos que ese
habilidoso empleo de los términos no era exclusivamente de dialéc-
tica retérica, ;no habia sostenido él continuamente que las masas
no pueden ser obligadas a aceptar el mando de minorias que ellas
rechazan? ;Y cédmo se puede considerar “masa” (o provincia, o re-
gién) a nacionalidades histéricas antes soberanas y luego relativa-
mente autbnomas hasta hace tres siglos, como Catalufia, o que han
gozado (y vuelven ahora a gozar) de foralidad propia, como el Pais
Vasco, y ello por no hablar de su nivel econémico o cultural?'#
¢Por qué no propone Ortega para Espana, en fin, lo mismo que
propugnaba para Europa: un Estado federal? Veamos cuales son sus
razones: “Un Estado federal es un conjunto de pueblos que caminan
hacia su unidad. Un Estado unitario, que se federaliza, es un orga-
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nismo de pueblos que retrograda y camina hacia su dispersion”'0.
Pero, ;con qué derecho dice ahora Ortega que Espafia es un Estado
unitario, cuando —como leimos hace poco, al inicio del apartado
10.2— segln él mismo tal era justamente el Estado surgido de la
Restauracion, ahora felizmente derribado por la Republica, y que él
ha criticado acerbamente? ;O es que hay “unitarismos” buenos y
malos?

Como se ve, eso parece. Y parece también que, en definitiva, el
elitismo, el autoritarismo (aunque sea “cultural”) y el centralismo
acaban por arrumbar al liberal que también hay en él. No es extra-
fo, pues, que ni Europa ni Espafia hayan seguido ese camino. Ni en-
tonces (todo lo contrario: las tensiones y las “luchas” que tanto elo-
giaban Unamuno y Ortega acabaron por ejecutarse de veras), ni aho-
ra. ;Ahora, tampoco? No, ciertamente, porque no muestren sus
dirigentes (en Espafa y en Francia-Alemania) fuertes propensiones a
seguir —lo sepan o no— los consejos de Ortega. Al fin, es natural
que los dirigentes, las “minorias”, pretendan mandar. Lo que no es-
ta claro es que las “mayorias” (sean las naciones europeas o las na-
cionalidades dentro del Estado espariol) estén estructuradas como
simples “masas”. De ahi las tensiones separatistas. De ahi —a pesar
de todo— el freno a las ansias autoritarias del Centro (repito: algo
“natural”, propio de todo Centro). No sélo es preciso tomar en serio
lo de las fuerzas centrifugas. También sabemos —sin necesidad de
entrar demasiado en la mecanica newtoniana— que la ubicacién en
un cuerpo de la fuerza centripeta es siempre relativa (reticular v flexi-
blemente cambiante; no perspectivistica, como si todos tuvieran que
mirar —desde puestos diferentes— a un mismo sitio). Sabemos que
hay muchos centros de poder: demasiados focos como para reducir-
los al rigido y simple esquema del mando y la obediencia, siempre
de abajo arriba, en vez de presentarse mediante fuegos cruzados.

En fin, y para concluir. Ni siquiera en sus momentos mas “feli-
ces” (mas “aprovechables”, diriamos, con simil cuasi alimenticio) ol-
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vida Ortega su centralismo (debe de ser por eso del perspectivismo:
él no puede ver desde una 6ptica que no sea la castellana). En efec-
to, en el excelente articulo antes citado'!, Philip K. Silver lamenta
que Ortega se dejara llevar por su “ansia de unidad” (digdmoslo asi,
para retomar la tematica del inicio), en lugar de abrirse a la plurali-
dad de Espafa (que podria llevar a una revertebracion del pais en
funcién de una cooperacion abierta, y segun los grados libremente
fijados por cada socius). Y en cambio pone de relieve un texto relati-
vamente temprano (de 1915), en el que efectivamente adopta
Ortega una posicion mucho mas flexible y hasta deseosa de apren-
der de las “provincias”. He aqui el bucdlico texto: “Hay en Castilla
grandes virtudes; durante siglos, los poetas las han cantado. Hora es
de que te vuelvas, mirada, a esos otros pueblos que dentro de
Espafia presentan virtudes y vicios complementarios de los nuestros.
Mas aun: si hace nueve centurias fue la mision de Castilla reducir a
unidad las variedades peninsulares, acaso sea su menester hogafno
hacer que la vida espafiola retorne de esa unidad a una variedad
mas fuerte y fecunda que la primitiva. Mira y quiere la diversidad en
torno suyo, que puede ser espléndida. Digna de la antigua es esta
tu nueva visiéon de empujar a los pueblos para que cada cual cobre
la voluntad de si mismo. jPupila castellana, abre bien el iris para que
Espana multiforme y entera penetre en tu retina y, si preciso fuere,
quiébrate en seis mil facetas como el ojo de las abejas de tu Alca-
rrial” 152,

De las buenas intenciones del fildsofo no cabe dudar. De la be-
lleza de su texto, tampoco. Permitaseme tan sélo, sin embargo, ha-
cer dos precisiones: una respecto al texto mismo; otra, que atafie al
contexto. Sobre lo primero, reparese que son propiedad y accién
exclusiva de Castilla la mirada, la misiéon (incluida la de “empuijar a
los pueblos”) y, sobre todo, el “engullimiento” visual de todos los
pueblos de Espafa (todos deben caber al final en su anchuroso iris,
que dedica tiempo y atencién a cada particularidad: el apartado en
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que esta ubicado el texto se llama: “La mirada castellana procede
con tacto”). jAsi que hasta el pluralismo debe ser una accién —un
don— del Centro (de la Potencia que lo detenta)! Y adviértase tam-
bién que es el filésofo el que formula esos imperativos a Castilla, a su
Castilla. Es ella la que ha de querer la diversidad, en vez de “dejarse
querer” por los pueblos diversos. Y por lo que hace al contexto: Or-
tega —iniciando muy coherentemente la novedosa politica de mul-
tiplica et imperas, a base de otorgar autonomia y diferenciacién a
quien no la pide—'%3, halaga al pueblo asturiano (al fin, “cuna de
Castilla”, ya se sabe), en tacita comparacion con los nacionalistas
“réprobos”. Después sera mas claro: en el discurso pronunciado en
Oviedo el 10 de abril de 1932'>* dice que: “Entre las castas penin-
sulares, los asturianos, justamente con los castellanos, se caracteri-
zan por el buen sentido, por tener la cabeza clara, abierta sin mas a
las cosas, sin prejuicios, sin manias, sin nieblas, etc”. Y poco después
pide de su “regionalismo” que no sea “del pasado, sino futurista”.
Asi que: “nada de trajes tradicionales, nada de folklore, nada de ba-
ble, nada de Covadonga, nada de gaita, nada de gaitas, sino una
Asturias posible y mejor”. ;Como sera esa Asturias mejor? Pues ten-
dra que ser algo asi “como una incitante palpitacion del fondo de la
vida” (ib. X, 437). ;Qué tiene que decir en cambio un mes después
de otra “casta peninsular” como la catalana? Esto: que en todo mo-
mento estan “enzarzados con alguien, y si no, consigo mismos, en-
zarzados sobre cuestiones de soberania”!3>.

Descenso a particularismos y quisicosas, se objetara quiza, fren-
te al ingente problema de la construccion de Europa. Pero creo ha-
ber mostrado suficientemente hasta qué punto interfieren los pro-
blemas de la vertebracién de Espafia en los de la formacion de los
“Estados Unidos de Europa”. Pues, en general —y es:o lo hemos vis-
to también por lo que hace a los pensadores alemanes—, si no se
solventa primero el problema de la nacién: su estructura y su capa-
cidad para engendrar y fomentar hombres libres, dificilmente sera
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hacedera y fecunda su cooperaciéon —en leal competencia— con
otras naciones. Salvo que se trate de una desastrosa huida hacia de-
lante. Esto es algo que Kant y Nietzsche ya observaron juiciosamen-
te, a saber: que solamente un Estado nacional que ha resuelto efi-
cazmente sus problemas internos mediante una Constitucion justa y
aceptada por todos (en nuestros dias, y en nuestro caso: nacionali-
dades historicas, regiones, municipios y ciudadanos) puede luego
integrarse coherentemente en una unidad superior, dentro de la
cual quiza tenga que aprender a ser aiin mas generoso en la dele-
gacion de poder de cuanto, para garantizar la paz social y la pros-
peridad de un conjunto flexible y movedizo, lo ha sido ad intra. Sin
revanchismos. Sin delirios de grandeza, tampoco.

Y por lo que hace a Europa, habra que ir olvidandose de las ga-
nas y las infulas de andar encaramandose a la cima del cabo asidtico
como “minoria selecta” y rectora de los demas miembros: cosa que
el propio Ortega, al menos de joven, acariciaba para su Espafa.
(Habra que repetir el texto, subrayando esta vez su demasia?: “Eu-
ropa, cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en Inglaterra,
tendra una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra”. La
Trinidad, rectora antafio de Europay, por ende, del Mundo, ;dejan-
do el puesto a la Tierra del Sol? Basta de megalomania. Al fil6sofo
—a todo filésofo— le pedimos humildemente que, por favor, no se
luzca haciendo metaforas: el sol quema y produce calenturas, y has-
ta visiones. Un poco de mesura. No es eso, no es eso.

REFERENCIAS Y NOTAS

' Las Leyes; Xll, 942c-d.- En este cap. se citaran las obras de José Ortega y
Gasset por la ed. de Obras Completas sefialada supra, en nota 203; para las citas
se procedera como en el cap. VI, salvo en el caso de Historia como sistema, cita-
da segun la ed. sefialada supra, en nota 16. Siglas empleadas: El: Espafia inverte-
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brada; ETNT: El tema de nuestro tiempo; HS: Historia como sistema; IHU: Una in-
terpretacion de la Historia Universal; ME: Meditacion de Europa; MQ: Meditaciones
del Quijote; PNJ: El problema nacional y la juventud; PPHA: Pasado y porvenir del
hombre actual, RC: Reforma del caracter, no reforma de las costumbres; RM: La re-
belion de las masas; SA: Socialismo y aristocracia.

2 Es imposible resistirse a citar por extenso, a este respecto, una compara-
cién verdaderamente brutal —y divertida—, salida de la pluma mordaz de
Ortega: “En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que, cerca
de la media noche, se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre el
candil que ilumina la danza; entonces comienzan los golpes a ciegas y una bar-
bara baratinda. El sefior Unamuno acostumbra a representar este papel en nues-
tra republica intelectual. ;Qué otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frai-
lecito de corazén incandescente que urde en su celda encajes de retdrica extati-
ca? Lo Unico triste del caso es que a don Miguel, el energiimeno, le consta que
sin Descartes nos quedariamos a oscuras y nada veriamos, y menos que nada el
pardo sayal de Juan de Yepes” (Unamuno y Europa, fdbula. 1, 129). Ante tamana
aseveracion —una cosa es no gustar de la mistica, otra bien distinta es no saber
guardar las distancias axioloégicas— habria que decir que la condicion necesaria
para ver algo no tiene por qué ser superior a lo visto; al contrario, suele ponerse
a su servicio. Hegelianamente hablando, la luz del sol es ontolégicamente infe-
rior al libro leido gracias a ella. Es bien posible que Descartes nos deje ver y has-
ta nos ensefie a ver: pero bajo esa luz habra unas cosas mas dignas de ser vistas
que otras. Y una cosa es ver el sayal de San Juan de la Cruz, y otra muy distinta
comprender y mas: sentir el Cdntico espiritual, con todos mis respetos para
Descartes. Se puede ser muy inteligente, por lo demas, y de sensibilidad mos-
trenca.

3 Meditaciones del Quijote ( = MQ ). O.C. 1, 353.

4 Historia como sistema (= HS ), p. 36.

> M. de Unamuno. ST, p. 96: “El triunfo supremo de la razén, facultad ana-
litica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez”.

6 HS, p. 39: “Lo tnico que hay de ser fijo y estable en el ser libre es la cons-
titutiva inestabilidad”.

7 HS, p. 68. Al final del Anejo a ese estudio reivindica Ortega —como de
costumbre— la prioridad de sus ideas con respecto, por lo menos, a las del
Husserl de la conferencia de Praga de 1935 (recuérdese nuestro cap. ), porque
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Historia como sistema se habria publicado en Inglaterra ya en 1935. Y como la
crisis de las ciencias europeas y la fenomenologia trascendental fue publicada en
1936 (y ademas, segun él, escrita o al menos transcrita por “el doctor Finck”
—sicl—), se sigue que él ya lo dijo antes, olvidando al parecer la Logik de 1929,
que él citaba en Historia como sistema. En todo caso, y tras acusar veladamente
a Fink de hacer saltar a la fenomenologia “a lo que nunca pudo salir de ella” (jj),
Ortega se alegra de ese “brinco de la doctrina fenomenoldgica, porque consis-
te nada menos que en recurrir a la [...] “razén histérica” (p. 103). Entre otras
muchas cosas, al fildsofo madrilefio se le escapa el muy fecundo acercamiento
entre Dilthey y Husserl (jantes pues de 1911, en que muere el primero!) y la
muy compleja “fenomenologia de la historicidad” que se esta forjando en el ta-
ller husserliano desde, al menos, el art. La filosofia como ciencia estricta (LOGOS,
1911) y la inmediatamente ulterior correspondencia con Dilthey. Ver al respec-
to el documentado estudio de Renato Cristin (con cartas de Husserl a Mahnke
—1927— y a Misch —1930—): Fenomenologia de la historicidad. El problema de
la Historia en Dilthey y Husserl. Akal. Madrid 2000. A mi ver, y en general, el pro-
blema orteguiano respecto a la originalidad, o sea a la prioridad de una nocién
o doctrina oculta, como poco, un prejuicio “cientificista”, como si la atencién a
un problema filoséfico pudiera fecharse con la misma exactitud que el descubri-
miento de una bacteria (y como si eso, la fecha, tuviera mds importancia que la
profundizacién en o la matizacién de un problema que —si es de veras filosofi-
co— seguramente se habra venido arrastrando desde hace 2500 afos; un fil6-
sofo no es un inventor que visite asiduamente el Registro de Patentes). Ademas,
basta con “aflojar” un tanto la precisién en el contenido de una doctrina, con-
fundiéndola con la “etiqueta” que le da nombre, para que aquella aparezca co-
mo “primera”, como cabeza y espejo en gue se miran todas las demas. Pero
suele ser mas bien la laxitud y desahogo con la que se menciona esa expresion
la causa de que la idea designada por eila se parezca a otras concepciones, en
lugar de ser el eje en torno al cual giran estas. P.e., para probar su “primacia”
respecto a Husserl, aduce Ortega que sélo en la conferencia de 1935: “declara-
damente se recurre a la Vernunft in der Geschichte” (ib.). Bueno, si todo consiste
en eso, hay que decir que tal expresion es famosamente de Hegel, y que ade-
mas sirvid como titulo de la edicién pergefiada por Georg Lasson para la
Introduccion a las lecciones de aquel sobre Filosofia de la Historia. El manuscrito
de Hegel es de 1830; y la edicion Lasson, de 1917 (Die Vernunft in der Geschich-
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te. Einleitung in die Philosophie der Weltgeschichte. Meiner. Leipzig). A todo hay
quien gane.

8 Ni qué decirtiene que todo este diagndstico es hoy, pasando al siglo XXI,
altamente discutible. Posiblemente se haya perdido la fe en ia ciencia “clasica”
fisico-matematica y determinista, expandida socialmente en el siglo XIX. Pero,
salvo en el magin de sus mentores, no parece que la razon narrativa, histérica y
vital haya ganado muchos adeptos, hablando en términos de “vigencia social”
y de “sistema de creencias”. En cambio, la fe en la ciencia (o mejor, en la tecno-
ciencia y sus secuelas en la medicina, la biogenética y la comunicacién) es hoy
mas robusta, firma y extendida de lo que nunca io fuera. Por ello, si se ha intro-
ducido toda esta tematica en Ortega se ha hecho con la intencién de acercarnos
desde ella al problema de Europa, para Ortega, y segun el topico presente tam-
bién en Nietzsche: “la sede de la ciencia” (ver supra IV.4.3.3 ad finem).

 Por cierto, no es necesario retroceder hasta Herder —como antes hici-
mos— para encontrarnos con la idea del concierto de las naciones. Mucho mas
recientemente, y en una conferencia que ejercera una influencia directa y deci-
siva en Ortega, tan musical simil fue defendido por Ernest Renan: “Por sus facul-
tades diversas, y a menudo opuestas, las naciones sirven a !a obra comun de la
civilizacion; todas ellas aportan una nota a ese gran concierto de la humanidad
que es, en definitiva, la mas alta realidad ideal a la que podemos llegar”. ; Qué es
una nacién? Ed. bilingue. Tr. {aqui modificada) de F. Ochoa de Michelena. se-
quitur. Madrid 2001, pp. 90-93.

10 Cit. en J.L. Abellan, “Ortega ante la presencia de Unamuno”. En: Ortega
y Gasset en la filosofia espariola. Tecnos. Madrid 1966, p. 94. Considero acertada
la sugerencia de que los exabruptos vertidos al final de Del sentimieriio tragico de
la vida tengan por destinatario principal a Ortega (p. 95s.).

" He aqui una muy esclarecedora cita, tanto del europeismo del joven
Ortega como de ese optimismo tan romantico (revelatio sub contrario): puesto
que en Espana esta todo perdido, todo esta por ganar: “me importa mas Europa
que Espaiia, y Espafa sélo me importa si integra espiritualmente Europa. Soy, en
cambio, patriota, porque mis nervios espafoles, con toda su herencia sentimen-
tal, son el Gnico medio que me ha sido dado para llegar a europeo. Ni tristeza,
ni melancolia me produce ser espafiol: es mas, creo que Espafa tiene una mi-
sion europea, de cultura, que cumplir; veo en ella un campo donde hay més
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faena que acabar que en otros, dentro de esta grande obra del progreso moral”.
La conservacion de la cultura. FARO, 8 de marzo de 1908; X, 45.

2 Tras el pronombre impersonal (véase también la cita siguiente) habra
que leer ante todo el nombre de Unamuno.

3 [ a solidaridad alemana (El Imparcial, 9 de febrero de 1908). X, 29.

14 E. Renan, Op.cit., p. 83.

1> Renan desecha también desde luego, y en primer lugar, a la raza: “La ra-
za, tal y como la entendemos nosotros, los historiadores, es por lo tanto algo
que se hace y se deshace. El estudio de la raza resulta fundamental para el estu-
dioso que se interesa por la Historia de la humanidad. Pero no tiene ningtin al-
cance en politica. La consciencia instintiva que ha presidido la confeccién del
mapa de Europa no ha tenido en cuenta la raza, y las primeras naciones de
Europa son naciones de sangre esencialmente mezclada” (op.cit., p. 63). Estas
observaciones, tan moderadas como correctas, no tuvieron desde luego valor
profético. Y menos la frase que escribié a continuacion: “El hecho de la raza,
fundamental en un principio, va perdiendo inexorablemente importancia”.
Dada la fecha de ;Qué es una nacion? (1882), con Gobineau en Francia y con los
teutdbmanos en Alemania, cabe pensar mas bien en que el liberal Renan preten-
de hacer como si no existiera tan pavoroso fenémeno, borrdndolo idealmente al
negarlo con sus palabras. O quiza quisiera seguir Renan los consejos de Kant pa-
ra escribir una “historia a priori”, cosa hacedera “cuando quien vaticina (der
Wahrsager) hace él mismo y organiza los acontecimientos que él anuncia de an-
temano” (Der Streit der Fakultdten. 2. Absch. 2; Ak. VIl, 80). A finales del siglo
XIX, y en Francia, un escritor de éxito podia desde luego “hacer” acontecimien-
tos a priori: influyendo en la formacion de la opinion publica. No es un azar que
Ortega pretendiera “hacer” el “acontecimiento” de una nueva fundacién de
Espafia escribiendo en los periédicos y fundando revistas. Y volviendo al proble-
ma de la raza, no es seguro que —al menos en 1914— se hubiera librado
Ortega tan facilmente de ese prejuicio como treinta afios antes lo hiciera el “his-
toriador” Renan.

16 Renan conecta aqui a Rousseau con Hegel (o simplemente, con la cons-
tatacion empirica brindada por la historia), al afirmar que en el origen de la fu-
tura nacion estd siempre la violencia: “La unidad siempre se hace brutalmente:
la reunion de la Francia del Norte y de la Francia del Sur ha sido fruto de un ex-
terminio y de un terror continuado durante cerca de un siglo” (op.cit., p. 35).
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En las dos citas siguientes (del mismo texto), sefiala simplemente la paginacién
en el corpus.

7 Una capital cosmopolita al fin, como Madrid; o al menos, mas “munda-
na” que las provincias, por aquel entonces.

'8 Art. Reforma del cardcter, no reforma de las costumbres ( = RC ). El Im-
parcial, 5 de octubre de 1907 (X, 20).

P HS, p. 51.

20 E. Renan, Op.cit., p. 89.

21 1b. p. 91. Renan no responde a esa dificultad sino muy vagamente: “Estéa
claro —dice— que en estas cuestiones ningun principio debe llevarse al exce-
so”. Al fin y al cabo, “aqui abajo” todo es cambiante, y por tanto también las
voluntades. Y en fin: “las naciones no son algo eternol...]. Probablemente, la
confederacién europea las sustituira” (ib.). Esta salida “kantiana” le deja a uno
perplejo: si ya el aunamiento de voluntades torpes suele ser complicado, y la
mutua discordia llevar a la disolucién de una nacién, ;cémo atajar el mal me-
diante una mucho mas grande “confederacion europea”? Si unos pocos indivi-
duos son incapaces de permanecer agrupados, ;cémo lo van a lograr de forma
mejor y mas duradera juntandose a muchos mas individuos, cada uno de su
(ex)nacion? La pdg. de la cita siguiente se sefiala directamente en el texto.

22 Esparia invertebrada ( = El ). lll, 93. También repite lo de Renan: “una na-
cioén es un plebiscito cotidiano” (lll, 71).

23 prologo a “El collar de la paloma”, de ibn Hazem de Cordoba. VIl 42.

24 Pasado y porvenir del hombre actual ( = PPHA ). 1X, 736.

25 “De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o
inerte, que, estaticamente, se recluye a si misma, condenada a perpetua inma-
nencia como una fuerza exterior no la obligue a salir de si. De aqui que llame-
mos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea multitudinario,
cuanto porque es inerte” (La rebelion de las masas [ = RM ]. V, 183). Aunque
Ortega fue puliendo con el tiempo su elitismo inicial, nunca se alejé demasiado
de estaidea “fisicista” de la masa como algo inerte; si acaso movida: nunca moé-
vil; si acaso inspirada por una poderosa personalidad (como una vis insita), inca-
paz con todo de tener personalidad propia. Su caracter amorfo y mostrenco se-
para a esa nocion de los refinamientos del Man heideggeriano, por no hablar de
la “democracia” instrumental de Nietzsche. Dos ejemplos tempranos, respecto
a la personalidad y a la democracia: “La masa, por ser impersonal, no tiene la
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memoria de la propia identidad en virtud de la cual el individuo se reconoce
hoy como el mismo de ayer” (Glosas. De la critica personal; 1, 16). Y: “Zarathus-
tra, como temperamento, no ha sido sino un diletante del individualismo en es-
tos pobres tiempos de democracia” (La sonata de estio de D. Ramén del Valle-
Inclan; 1, 20).

26 | os problemas nacionales y la juventud ( = PNJ ). Conferencia en el Ateneo
de Madrid, el 15 de octubre de 1909; X, 112.

2 P.P.U. Barcelona, 1985.

28 “Cuando Platon advertia que las sociedades no marcharian correcta-
mente mientras no fueran los gobernantes filésofos o los filésofos gobernantes,
cometié una indiscrecién que, por ser él hombre tan antiguo, casi le es perdo-
nable” (RC. X, 17s.). La alusion a la “antigliedad” de Platon debe entenderse en
el sentido de que —por fortuna— los griegos no habrian sufrido los sistemas
parlamentarios y los procedimientos para la seleccién de politicos, propios del S.
XIX.

29 He aqui una cita implicita (o un ejercicio de “intertextualidad”, como se
dice ahora) de Comte: “Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es
una época revolucionaria, producira una catastrofe” (RM. IV, 175).

30 No siempre es muy consecuente Ortega en sus diversas manifestaciones
sobre el sentido de la masa: unas veces insiste en su caracter (si tal se puede de-
cir) inerte, amorfo y mostrenco, hasta negarle incluso memoria de su propia
identidad (en el mejor sentido de la nocion fisica de masa; ver infra nota 133).
Otras veces, con mejor acuerdo a mi ver, reconoce una disposicién animica, al-
go asi como una sympdtheia en la masa, que la lleva a dar su confianza —hasta
entusidsticamente— a la minoria. Asi, Ortega exige de la masa, nada menos:
“humildad, entusiasmo y adoracién a lo superior” (El lll, 97). Véase también es-
te explicito texto: “Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gen-
te que obedece; pero esta obediencia no podra ser normal y permanente sino
en la medida en que el obediente ha otorgado con intimo homenaje al que man-
da el derecho a mandar” (El. 1ll, 105; subr. mio). A sensu contrario, podemos en-
tender el valor de ese activo deseo de aceptacion cuando este falta, o cuando los
gobernantes efectivos no merecen esa confianza: “La unidad (de una nacion,
F.D.) sdlo es definitivamente buena cuando unifica grandes fuerzas preexisten-
tes. Hay una unidad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los elementos
que son unificados” (lll, 117; subr. mio). Nadie achacaria desde luego “falta de
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vigor” a una masa inerte. Por eso, quiza no haya sido muy afortunada la elec-
cion de ese término para designar a la parte obediente, “docil” del pueblo, aun-
que la nocién de masa era entonces fruta del tiempo. Para lo que quiere decir
Ortega mejor le habria convenido echar mano del par ordenado aristotélico po-
tentia passiva / potentia activa (algo que también hemos aplicado anteriormen-
te al concepto unamuniano de intrahistoria).

31 Ya avisa cautelosamente Ortega de que: “No basta que algo sea desea-
ble para que sea realizable y, lo que es mas importante, no basta que una cosa
se nos antoje deseable para que lo sea en verdad” (El. Ill, 100).

32 Socialismo y aristocracia ( = SA ). El Socialista, 1 de mayo de 1913 (X,
240).

3 De ahi la dolida critica (que me atreveria a calificar de “interna”) de
Ortega a Azorin: “Sélo quisiera rogar a Azorin que abandonara ese triste ejerci-
cio de avivar las mas bajas pasiones de la sociedad espafiola: la inercia mental de
las clases acomodadas, la codicia capitalista y la vanidad aristocratica de quienes
no son aristocratas ni de alma ni de nacién” (Fuera dela discrecion. El Imparcial,
13 de septiembre de 1909; X, 99).

34 Cf. Lopez Frias, op.cit. p. 129s.

35 Hacia una mejor politica, la guerra y la inercia politica. El Sol, 21 de febre-
ro de 1918 (X, 392). Una andanada mas, de 1909: “Estamos gobernados por
una comunidad gobernante de cuya totalidad ignoramos qué pensamientos tie-
ne, por un gobierno sin ideas politicas, sin conciencia politica. En cuanto a los
ministros tomados individualmente, nos consta que algunos de ellos no piensan
ni han pensado nunca nada” (PNJ. X, 111).

36Y ello hasta el extremd de identificar la “Elegancia” con la Etica: “ya que
es esta el arte de elegir la mejor conducta, la ciencia del quehacer. [...] Elegante
es el hombre que ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo que hay que
hacer y dice lo que tiene que decir” Origen y epilogo dela filosofia. IX, 349s.

37 "No, no ha sido oligarquia la forma del régimen publico en Espafia; en
la oligarquia los pocos hacen leyes imperialistas que les son beneficiosas, pero
una vez dadas las cumplen. En Espafia no se han cumplido las leyes: Espaia es
la tierra donde el seforito, al ser detenido por escandaloso, toma el nimero del
guardia para que lo dejen cesante al otro dia” (PNJ. X, 113).

38 P. Cepeda, Las ideas politicas de Ortega y Gasset. Ediciones de la
Universidad de Valladolid 1968, p. 35.
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39 A “Cartas finlandesas” y “Hombres del Norte” de Angel Ganivet (Marzo de
1940. VI, 369).

4% Naturalmente, no todas las generaciones son igualmente beligerantes
respecto a la anterior, que, cuando la nueva empieza a florecer, se halla justa-
mente en la cumbre del poder. Aunque todas cambian de algin modo el siste-
ma de vigencias, hay quienes edifican sobre lo ya recibido, sintiendo una cierta
homogeneidad, una continuidad en las tareas. Ortega las llama “épocas cumula-
tivas”. Frente a ellas vienen las “generaciones de combate”, las cuales abren
“épocas eliminatorias y polémicas” (El tema de nuestro tiempo. Il, 149). Podia ha-
ber afadido una tercera, mixta: la suya propia (considérese como “novecentis-
ta” o como “generacion de 1914"), respecto a la de 1898. Baste recordar las di-
ficiles relaciones entre Unamuno y Ortega para darse cuenta de que, sobre la
base de una esencial continuidad en la mision, se libraba un combate dialéctico
de alto bordo, uno de cuyos mas polémicos temas era justamente el del sentido
y funcién de Europa.

41 Aunque quiza fuera mejor hablar de un “aire de colegio”, dado el simil
que utiliza Ortega: “Cada generacion es discipula de una mas vieja y maestra de
otra mas joven” PNJ. X, 109.

12 Cf. De re politica. El Imparcial, 31 de agosto de 1908 (X, 65).

43 Competencia (Il). £l Imparcial, 9 de febrero de 1913 (X, 231).

44 Casi podria hablarse aqui de una completa inversion del marxismo. Asi
como en este es el proletariado la clase universal por carecer de rasgos definito-
rios y estar asi llamada a constituir en el futuro la “sociedad sin clases”, en
Ortega seria la “casta intelectual” la clase singular (en la que cada individuo es
Unico en su género, como los angeles de la Escolastica) encargada de definir y
articular el resto, estando asi llamada a constituir una sociedad jerdrquica, mas
no en base a la riqueza o al poder (aunque se supone —si queremos ser un pun-
to malévolos— que esto se daria por afadidura), a la sangre o al suelo, sino se-
gun la excelencia moral (una idea procedente seguramente del cruce entre la ka-
lokagathia griega y el neokantismo de Marburgo).

4> Recogido en la ed. cit. de Historia como sistema, pp. 105-113. Cito di-
rectamente en el texto, sefialando la pagina.

46 Esta idea, unida a la de las masas “movedizas” por “mares étnicos” hace
pensar irresistiblemente en la amistad estelar, cantada por Nietzsche (ver supra
IV.5, nota 109). Cf. también De re politica. X, 64: “El pueblo no piensa: aquella
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porcién suya que podria servirle de cerebro es precisamente lo que llamamos
élite, aristocracia, los pocos, y que con tanto cuidado solemos aislar frente a los
muchos, al vulgo, al demos”.

4 Uno recuerda al respecto el factus sum mihi terram difficultatis agustinia-
no; pero Agustin ofrecia esa vida ardua al Creador. ;A qué Creador ofrendan su
vida los Creadores orteguianos?

48 {Entonces serian culpables, por abandonar la funcién esencial a la que
estan destinadas: conducir a la masa!: jacaso no se ha calificado de “rectoras” a
las minorias egregias? También al filésofo platénico le repugnaba “mancharse
las manos” en la politica y no tenia mas remedio que hacerlo.

49 Al hombre Ortega le halaga naturalmente que “los hombres de mas fino
espiritu” que trabajan en otras naciones “se interesen por la labo-y las maneras de
los que trabajamos en un pais politicamente decaido como Espafia”. Aeso lo lla-
ma: “el pausado triunfo de la generosidad” (p. 108). En textos como este se ve la
“herida” por la que alienta Ortega: el sentimiento (no hablaré de “complejo”) de
inferioridad que siente de partida por el hecho azaroso de haber nacido en Espaia.

50 Goethe desde dentro. IV, 397s.

| " |u

1 No siempre coloca Ortega al “intelectual” en pedesta tan excelso. Por
lo menos en un caso no sélo no lo pone porencima del politica, sino que lo cri-
tica por “enredador”, frente al don de claridad y decisiéon que adornaria al poli-
tico. Claro que este seria nada menos que Julio César (en cuya estimacion coin-
cide Ortega con Nietzsche): “Y como si el destino se hubiese complacido en su-
brayar la ejemplaridad (de César, F.D.), puso a su vera una magnifica cabeza de
intelectual, la de Cicerdn, dedicada durante toda su existencia a confundir las
cosas” (IV, 255). Y es que una cosa es la idea del intelectual, yotra bien distinta
la existencia de gente asi llamada. S6lo una cosa exigiria Ortega, tanto del diri-
gente como del intelectual: claridad de ideas. Para elevar el nivel de un pais y ex-
traer “de cada ciudadano triple rendimiento del habitual” —dice, sin que sea
esta la Gnica vez en que emplea metaforas maquinistas—: “N¢ hacen falta “ge-
nios”, ni siquiera “intelectuales”, pero, jpor Japiter, cabezas claras, si!” (Selec-
cion. El Sol, 20 de agosto de 1926. XI, 99).

32 Reproducido también en la ed. cit. de Historia como sistema (pp. 115-
124). Citamos igualmente en nuestro texto la pagina correspondiente.

53 Pleamar filosofica. La Nacion, de Buenos Aires, 10 de mayo de 1925 (Ill,
345).
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54 Con lo que el “hombre-masa” —piensa Ortega— exigird a un Estado
tan anénimo como él que todo se lo dé hecho y que arregle cualquier problema
que pudiera molestarlo en su modorra: “el hombre-masa ve en el Estado un po-
der anénimo y como él se siente a si mismo anénimo —vulgo—, cree que el
Estado es cosa suya. Imaginese que sobreviene en la vida publica de un pais
cualquier dificultad, conflicto o problema; el hombre-masa tendera a exigir que
inmediatamente lo asuma el Estado, que se encargue directamente de resolver-
lo con sus gigantescos e incontrastables medios” (RM. IV, 225). Cabria matizar
que —al menos en Espafia— era normalmente el “sefiorito” de la época de
Ortega, el terrateniente o el empresario quien creia que el Estado era “cosa su-
ya”, y quien exigia que las “fuerzas” y los “poderes” del Estado le resolvieran los
problemas particulares —sobre todo cuando eran de “orden publico”—, mien-
tras que el campesino, el pobre jornalero o el obrero veia con impotencia como
se conculcaban sus derechos mas elementales. Quiza haya sido demasiado sim-
plista el intento de definir la “cuestién social” reduciéndola a la lucha de clases,
pero no le va a la zaga la “explicacién” orteguiana de “masa-perezosa-e-ingra-
ta” en unos casos y de “minoria-incapaz-y-oligarquica” en otros.

5 En su por otra parte bien documentado libro Ortega y Gasset, fildsofo de
la unidad europea (Revista de Occidente. Madrid 1977, p. 238s., n. 71), Harold C.
Raley intenta defender la “idea de democracia orteguiana” equiparandola a la
de Gaetano Mosca, para quien el poder politico: “Siempre ha sido y siempre se-
ra ejercido por minorias organizadas”. La verdad es que Raley no parece haber
escogido un buen “compafiero de viaje” para “endulzar” la impresién que mu-
chas veces deja Ortega respecto a su lealtad democratica. Pues, al igual que la
“élite” de Pareto (a quien ya nos hemos referido) o el “partito oligarchico” de
Michels, la “classe politica” de Mosca “ha sido el expediente ideolégico utiliza-
do para mostrar la crisis de la democracia parlamentaria y apoyar el adveni-
miento de la dictadura fascista” (Alberto Martinelli, “Ma che democratiche
queste élite”; recension de Giorgio Sola, La teoria delle élites. Corriere Della Sera,
4 de febrero de 2001). Véase igualmente £/ mito de la clase gobernante: Gaetano
Mosca y la élite, de James H. Meisel. Amorrortu. Buenos Aires 1975.

36 M. de Unamuno, SC. (O.C.1ll, 471).

37 Cosmopolitismo, ed.cit. p. 123. Vuelvo a citar este ensayo directamente
en el texto.

58 Ed.cit.,, GW 21, 20.
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39 He aqui lo que piensa el filésofo madrilefio de la masa espafiola. Segin
él: “ha vegetado, simplemente, de una manera infrahumana; sélo de cuando en
cuando ha parecido que su epidermis retemblaba como la de una enorme bes-
tia que tiene los suefios inquietos o le turban la modorra” PNJ. X, 113.

€ Cf. Sobre el fascismo (febrero de 1925: Il, 497-505). El analisis que
Ortega hace del fascismo podria tener una interpretacion peligrosa si algunas
frases fueran sacadas de contexto (p.e.: “No pretende el fascismo gobernar con
derecho; no aspira siquiera a ser legitimo. esta es, a mi juicio, su gran originali-
dad, por lo menos su peculiaridad; yo afadiria: su profundidad y su virtud” I,
502). Pero el fil6sofo se distancia claramente de tal movimiento, achacando su
virulenta emergencia al abandono por parte de las fuerzas sociales tradicionales
(basadas en la legalidad juridica) y a la incapacidad de estas para propulsar la
dindmica social. Por eso piensa que en el caso del “fascismo y sus similares” se
trata de “movimientos esencialmente transitorios, lo cual no quiere decir que
duren poco” (ll, 504).

1 Mussolini gustaba de creerse un gran director y guionista cinematogra-
fico, cuyo plato seria ltalia —para empezar— y el pueblo entero los actores, co-
mo pasta blanda en sus manos. Y —segun se dice— Franco escribié el guién del
muy racial film “Raza”.

2 “Una y misma cosa con el predominio de las masas es la vacacion de las
minorias dirigentes. La masa se niega a ser dirigida, por creer que se basta a si
misma. Viceversa, las minorias viven para si y no se sitan en actitud de dirigir;
se especializan y bizantinizan” (Revés de almanaque. 11, 722). Por volver por Uiti-
ma vez a nuestra vexata quaestio: una prueba palmaria de que Ortega no ha
aclarado suficientemente si son de veras diferentes o no las minorias rectoras y la
inteligencia cosmopolita (por no decir que hay contradiccién entre lo dicho en
1921y 1930y lo sostenido en 1924 y 1925), deslindando claramente sus fun-
ciones, se ve en el hecho de que incluso un fino intérprete de Ortega (y no sélo
de él, segtin vimos en el caso de Unamuno), como es Pedro Cerezo, identifica a
la “inteligencia” con las “minorias dirigentes”, justamente antes de citar el tex-
to anterior, jy aludiendo a La reforma de la inteligencia, donde —como vimos—
se defiende el “destino cosmico” de la “pura contemplacién” del sabio!: “En
otros pasajes, como en La reforma de la inteligencia, Ortega llama a este a la ta-
rea inexcusable en tiempos de crisis de forjar las nuevas normas, y pocos afios
mas tarde, en 1930, en un apunte decisivo sobre la crisis cultural, no duda ya en
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inculpar a la inteligencia de desercion en la tarea” La voluntad de aventura. Ariel.
Barcelona 1984, p. 67 (subr. mio). Reléase el texto de Ortega: alli habla de “mi-
norias dirigentes” no de “inteligencia”. Si lo hubiera hecho, entonces no habria
“duda ya en inculpar a” Ortega de crasa contradiccion.

63 Adviértase que los tres pasajes corresponden a la Meditacion de Europa,
de 1949 (publicada péstumamente en 1960). Y ello no es baladi.

6* También en La Esparia invertebrada propone Ortega una definicion mas
laxa, que podria servir mejor para la “sociedad”: una ingente cantidad de indivi-
duos que cuentan unos con otros (cf. Ill, 79).

65 Justa y paraddjicamente debida a su constitucién prematura como pri-
mer Estado europeo, antes de haber aglutinado los distintos reinos medievales
en una sola identidad cultural: en la conciencia de formar una sola nacion.

66 Mirabeau o el politico (1927). 111, 630.

67 “LaCiudad [...] s primero, ante todo y mas basicamente que otra cosa,
Estado, mientras que en la Nacion es este solo la punta afilada de la ancha pira-
mide que forman sus demas atributos. Lo cual trae consigo que muchas nacio-
nes no hayan llegado nunca a ser Estados y se hayan quedado en estadios de su
evolucion previos al Gltimo que las hace “soberanas” Meditacién de Europa; 1X,
271.

68 Op.cit., p. 68.

69 Cuando, como sefiala con cierta sorpresa Raley (ib.), habla Ortega en
cambio en términos favorables del Estado, seguramente lo hace atendiendo a la
imprescindible concesion de soberania que el Estado proporciona a cualquier tipo
de sociedad: "El Estado es siempre [...] la invitacion que un grupo de hombres
hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos una empresa” (RM. IV, 263).

70 “ ejos de ser |la familia germen del Estado es, en varios sentidos, todo lo
contrario: en primer lugar representa una formacion posterior al Estado, y en se-
gundo lugar tiene un caracter de una reaccion contra el Estado” (EL lil, 52).

71 Cf. Del Imperio Romano. Ortega reconoce por un lado que: “las llamadas
sociedades son imposibles sin el ejercicio del mando, sin la energia del Estado”,
pero se da cuenta por otro de que esta “implicando ese ejercicio la violencia y
otras cosas peores, largas de enumerar”. Y cita como apoyo a A. Comte: ““toda
participacion en el mando es radicalmente degradante” (VI, 74).

72 Con harto optimismo —pero quiza con mas vision de futuro de lo que al
pronto parece— estima Ortega jen 1933, afio de la subida al poder de Hitler!
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que: “La politica de halago a las masas, a cualquier masa, esta terminada en el
mundo. El fascismo y el nacionalsocialismo son su Gltima manifestacion, y a la
par, el transito a otro estilo de organizacion popular. Hay que ir mas alla de ellos
y evitar a todo trance su imitacion”. Viva la Republica. El Sol, 3 de diciembre de
1933 (XI, 530). Menos de tres afos después estallaria la guerra civil espafiola:
las admoniciones de Ortega fueron tan poco escuchadas como las de Una-
muno.

73 Lo que llamamos estrictamente “naciones” no aparece plenamente en
el area historica hasta finales del siglo XVI'y comienzos del XVII. Pero también vi-
ceversa, es preciso subrayar que en torno a 1600 la realidad “naciones” se pre-
senta ya con todos sus atributos, integramente constituida” ME. IX, 262.

74 ME. IX, 304: “una nacién es una intimidad en el sentido homdlogo a como
lo es persona. Por eso es tan dificil que las naciones se entiendan, como es arduo
lograr que las personas no se malentiendan”.

75 "Ningun pueblo europeo se hubiera reconocido a si mismo como na-
cién, pongamos, frente a los arabes”. En “contraposicion al Islam”, Europa se
presentaba entonces como “Occidente frente al Oriente”, entendiendo lo pri-
mero muy principalmente como “cristiandad”. Tal “era el perfil con que enton-
ces se presentaba la gran sociedad europea” ME. IX, 262.

76 Prospecto del Instituto de Humanidades (1948). VI, 13.

7 Valga como ejemplo la ciudad romana de Volubilis, cuyas poderosas rui-
nas —muy bien conservadas— se hallan cerca de la ciudad santa de Mekhnes
(Mequinez), en Marruecos.

78 VPhG. W. 12, 413.

7% Para esta tesis, Ortega se inspir6 en la obra del gran historiador belga
Henri Pirenne, Mahoma v Carlomagno (ahora disponible en Altaya. Barcelona
1996). Cf. también la Historia de Europa: desde las invasiones al siglo XVI. FCE.
Meéxico 1942.

80 Una interpretacion de la Historia Universal ( = IHU ); 1X, 62.

8L EL HI, 111. Y mastarde, en 1932, asegura: “No podemos hacer edifica-
cién de ninguna importancia sobre nuestra historia si no contemplamos a
Espafia moviéndose sobre el fondo de naciones afines con quienes ha convivido
sobre el paisaje de la comunidad europea dentro de la cual indiscutiblemente se
halla inscrita” (“Memorias de quince meses”. El Estatuto Catalan. La Nacién, 20
de agosto de 1932; XI, 513).
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82 Al margen del libro “Los iberos” (Agosto de 1909). |, 496: “Todo pueblo
no ario esta condenado a perecer o a servir a la raza indoeuropea. Los arios,
hombres divinos [...] Unicos seres capaces de ironia y de matematicas, [...] in-
ventores del régimen parldmentario, estan preparados desde la eternidad para ha-
cerse sefiores del mundo” (Debe insistirse en que Ortega pone estas sentencias
en boca de Cendoya, el “mistico espafiol”, sin comprometerse abiertamente
con ellas. Llama por demas la atencion —y yo he subrayado— que entre las in-
venciones de los arios figure el régimen parlamentario: jracismo democratico?).

83 VPhG. 12, 419.

84 Tal parece que en el “teut6nico” Ortega se repitiera el ataque de Karl
von Savigny y la escuela histérica del derecho contra los hegelianos, especial-
mente contra Eduard Gans (maestro de Karl Marx, por otra parte). Sobre el te-
ma, remito a mi La Restauracion. La escuela hegeliana y sus adversarios. Akal.
Madrid 1999, pp. 36-37.

85 Por lo que se va viendo, Ortega no puede pensar ninguna actividad po-
litica fuera del esquema “mandar / obedecer”. Ya antes, en 1915, habia llegado
a la conclusién de que Espafia debe aceptar “la fatal hegemonia de otro pue-
blo”, ya que no es capaz de ser independiente. La razon es obvia: “La indepen-
dencia es un atributo del fuerte, del fuerte en todos los sentidos”. Eso si: ”Sin ol-
vidar un instante el supremo deber de hacernos un dia libres” (“El gobierno que
ha venido”. Espafia, 23 de diciembre de 1915; X, 343. Dicho Gobierno era el
del Conde de Romanones). Se sigue de lo dicho que “libre” significa “fuerte”, y
“fuerte” el que manda en otros. Eso si que es libertad teuténica.

86 Sobre esta base se asienta El origen deportivo del Estado; cf. 1l 609: “la ac-
tividad primaria de la vida consistiria en responder a exigencias ineludibles, en
satisfacer necesidades imperiosas”.

87 por cierto, tras la denuncia de Ortega a los visigodos, tildando a ese pueblo
(una vez asentado en Espafia) de feble y poco menos que de afeminado, no acier-
to a comprender de donde le podria venir al fildsofo madrilefio su intima creencia
de que en él convivian dos tipos de hombres: el “ibero [...] con sus asperas, hirsu-
tas pasiones” y “el blondo germano, meditativo y sentimental, que alienta en la
zona crepuscular de mi alma” (MQ. I, 357). A menos que el “ser-ibero” le viniera
por la via de la sangre y el “ser-germano” por el de la cultura (por otra parte, eso
de “meditativo y sentimental” cuadra mas con el péalido romantico de inicios del
XIX que con otro “blondo” primitivo: la “bestia rubia” de que hablara Nietzsche).
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8 Dicho sea de paso, es curioso que, a partir de 1870, Nietzsche escogiera
en su agitada vida lugares y paisajes correspondientes a esa franja, en su lado
sur.

89 En puridad no se debiera hablar siquiera de tal “cultura mediterranea”,
sino mas bien de la resistencia que las tierras correspondientes habrian hecho al
empuje germanico. En efecto: “Germanizadas Italia, Francia y Espana, la cultura
mediterranea deja de ser una realidad pura y queda reducida a un mas o menos
de germanismo”. MQ. |, 343.

90 En efecto, nuestro germanizado autor no se priva de parangonar las pro-
ducciones griegas con las de sus “congéneres” presuntamente germanos:
Platon seria a Galileo, Descartes, Leibniz y Kant lo que Esquilo (con su “Dios”) a
Lutero, la democracia atica a Rousseau, y las musas del Partenon a Donatello y
Miguel Angel (cf. I, 343). Esto es lo que se llama “abuso del demonio de la ana-
logia”, o mas castizamente: “pintar como querer”. Con todo respeto podria vol-
verse contra Ortega su propia observacion: “Hay una extrafia propension en los
hombres a alimentarse, sobre todo, de vaguedades” (Misidn de! bibliotecario; V,
220).

1 Por cierto, sélo dos paginas después parece olvidar Ortega que él ha
convertido en un pispas a Descartes en germano y enfrenta en cambio a “las
magnificas cumbres de Germania [...] el pensamiento renacentista italiano y
Descartes”, en cuanto “produccion ideoldgica [...] relativamente mediterranea”.
Y frente a la dificultad de los germanos “Leibniz o Kant o Hegel”, segun él: “cla-
ros como una mafiana de primavera”, encuentra que Bruno y Descartes no son
tan dificiles: “pero, en cambio, son confusos”. Naturalmente, no explicita las ra-
zones de tal clasificacion. Peor juicio le merece (igualmente, sin mas explicacion)
Vico, a quien reconoce “genio ideolégico, pero quien haya entrado por su obra,
aprende de cerca lo que es un caos” (MQ. |, 345).

92 MQ. (I, 345). Tras estas lindezas inequivocamente racistas, el pensador
espafiol parece inquietarse un tanto y propone dejar “a un lado, segin es debi-
do, todo este vago probiema étnico” (ib.). S6lo que tiene un modo bien raro de
dejar a un lado el problema, a saber: haciendo —como hemos visto— de los
pensadores italianos y franceses gente confusa y achacandoles, bajo una “genti-
leza aparente”, nada menos que: a) “grotescas combinaciones de conceptos”,
b) “radical imprecisién”, c) “defecto de elegancia mental”, y en fin d) “esa tor-
peza de movimientos que padece el organismo cuando se mueve en un ele-
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mento que no le es afin” (ib.). Se ve que el aire del Mediterraneo (moderno, se
supone) es nocivo para el pensar.

23 Por lo menos se pregunta retéricamente: “;Quién ha puesto en mi pe-
cho estas reminiscencias sonoras, donde [...] perviven las voces intimas que da
el viento en los senos de las selvas germanicas?” (MQ. |, 356).

94 Es justo recordar —como lo hace Raley— que, en torno a esa misma fe-
cha, Ortega habia insistido en su “aversion personal hacia la cultura germanica”
(op.cit., p. 82). Tampoco se puso sin mas del lado de los germanéfilos en la fa-
mosa discusion entre la intelectualidad espafiola (ver “Una respuesta a una pre-
gunta”, carta abierta publicada en El Imparcial de 13 de septiembre de 1911, re-
lativa al art. de Baroja alli publicado: “;Con el latino o con el germano?”: |,
211s.). Pero no sé si eso resuelve la cuestion de su admiracion a los teutones y
consiguiente desprecio a los latinos: parece claro que Ortega sentia una gran
simpatia (por decir poco) no tanto hacia los alemanes actuales, su cultura y su
régimen politico cuanto hacia los bdrbaros, los invasores del Imperio Romano, y
que —al igual que Hegel, pero con menos generosidad que este— comprendia
bajo el rotulo de “paises germanicos” a todas las naciones de la Europa
Occidental, pero “étnicamente” ordenadas: primero Inglaterra, luego Alemania
y Francia, y a distancia Italia y Espaia. No parece prestar gran atencion a las
otras naciones “menores”.

95 Un rasgo de la vida alemana. La Nacidn, 3 de marzo de 1935;V, 191.

9 RM. IV, 136. Ortega habia llegado dos péaginas atras al extremo de acha-
car a la revolucion francesa las dificultades hodiernas de Francia: “Merced a la
revolution, esta maravilla que es Francia llega en malas condiciones a la dificil
coyuntura del presente” (IV, 134). Con mayor radicalidad ain que en el caso de
Unamuno, la “alterutralidad” de Ortega deja que desear: las criticas a la revolu-
cién, al comunismo y al bolchevismo (tefiidas de componentes racistas: “eso”
no seria europeo, sino asiatico), son mds abundantes y fuertes que las propina-
das al fascismo (ya hemos visto que los nacionalsocialistas son despachados acu-
sandolos meramente por su excesivo ardor).

97 Atiéndase siempre a ese calificativo, que en Ortega alcanza como sabe-
mos resonancias “aristocraticas”. Asi, en un articulo (“Una manera de pensar”)
publicado en Esparia el 14 de octubre de 1915, contrapone Ortega la democra-
cia alemana (“estatista”) a la inglesa (“individualista”), decantandose por la Glti-
ma, mientras que la alemana le parece “la peor de las democracias imaginables”
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(X, 342). Este rechazo a toda intervencion de lo pablico en lo privado (salvo en
casos extremos, y siempre que lo “privado” corresponda a las minorias, se so-
breentiende), le llevara después a rechazar al menos el uso del término “demo-
cracia”, cuando este se emplea sin mas, haciéndose asi sospechoso no sélo de
igualitarismo, sino de confusionismo, de término “omnibus” bajo el cual vale to-
do. Asilo ve Ortega, sobre todo tras el final de la Il Guerra Mundial, cuando las
tres potencias vencedoras (Estados Unidos, Inglaterra y la URSS) insisten en til-
darse de “democraticas”. Por eso, escribe asperamente: “después de Yalta esta
palabra se ha vuelto ramera, porque fue pronunciada y suscrita alli por hombres
que le daban sentidos diferentes, mas ain, contradictorios”. Y poco después re-
pite el simil sexual: “La palabra democracia ha quedado prostituida porque ha
recibido sobre silos hombres mas diferentes”. Y por eso asegura: “que no es en
palabras como esadonde puede resultar fértil y saludable apoyar la palanca pa-
ra levantar la situacién politica del mundo” (ME. IX, 249). Adviértase que estos
ataques se estan haciendo en 1949, tras la vuelta de Ortega a Espafia (a la
Espafia franquista).

98 “{ a fisica ha solido tender a sublevarse como auténtica filosofia, y esta
pseudofilosofia subversiva es el materialismo” (;Qué es filosofia?; VI, 336).

99 Asi, en el discurso sobre el Proyecto de Constitucion Espariola (“Rectifica-
cién de la Republica”) ante las Cortes Constituyentes (4 de septiembre de 1931),
insistira Ortega en que: “La democracia es el pueblo organizado, no el pueblo
suelto; y siempre que sea posible, debe recurrirse no a este pueblo suelto, no a
esa muchedumbre inorganica, de azar, sino al pueblo organizado” (XI, 379).

100 ya en 1927 alerta Ortega de que el plebeyismo triunfa “en todo el
mundo, tiraniza en Espafia”. Consistiria en extender indebidamente la nocién
de democracia “como norma del derecho politico” fuera de la politica (al fin,
“un orden instrumental y adjetivo de la vida”), inundando asi 6rdenes superio-
res de la cultura (Ortega enumera la religion, el arte, el pensamiento y el gesto)
(“Democracia morbosa”. El espectador; 1l, 135s.). Poco después ofrece una defi-
nicién bien clara del plebeyo: “Quien se irrita al ver tratados desigualmente a los
iguales, pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales, es plebe-
yo” (ll, 138). Y remata la faena de esta guisa: “Lo que hoy llamamos “opinién
publica” y “democracia” no es en gran parte sino la purulenta secrecion de esas
almas rencorosas (alusion a: “periodistas, profesores y politicos sin talento”,
F.D.)” (I, 139).
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101 RM. IV, 168. Ortega acusa a ambos de suponer que lo por ellos desea-
do habria de cumplirse como si se tratase de una ley mecdnica de la naturaleza.
Por ello habrian soltado “el gobernalle de la historia”, con lo que la vida “se hi-
zo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo conocido” (ib.). Peroes
licito suponer que la acusacion de “dejadez” (se infiere: de no gobernar como
corresponde a una “minoria egregia”) habria de aplicarse a la democracia libe-
ral inglesa y norteamericana, y no al marxismo (en 1930 estaba Stalin, nada pe-
rezoso en cuestiones de mando).

192 Tras la I Guerra Mundial crey6 Ortega que este fenémeno de “nacio-
nalismo provinciano” se estaba propagando con mas fuerza que nunca: “Hoy
ningln pueblo admira al otro; por el contrario, se toma a mal y reprueba toda
peculiaridad del otro pueblo, desde la manera de moverse hasta su modo de es-
cribir y de pensar. Este hecho significa que el ‘nacionalismo hacia fuera’ se ha
transformado en un acobardado ‘nacionalismo hacia dentro’ o, para usar una
feliz expresion francesa, en un nationalisme rentré” PPHA. 1X, 743.

103 De esta dice Ortega, implacable, que “fue un gigantesco aparato juridi-
co creado para un derecho inexistente. Su vacio de justicia se llené fraudulenta-
mente con la sempiterna diplomacia, que al disfrazarse de derecho contribuy6 a
la universal desmoralizacion” RM. 1V, 291.

104 ME. IX, 305. Sin que exista por mi parte la menor intencion de estable-
cer al respecto una conexion causal (Ortega se ha pronunciado en otras ocasio-
nes anteriores con igual dureza frente a estos ensayos de “internacionalismo”),
me limito a recordar que este duro juicio sobre la O.N.U. esta escrito en un
tiempo (1949) en el que esa Organizacién habia puesto en cuarentena a la
Espafia franquista.

105 Tal se sostiene hacia el final de Meditacidn de Europa —con poca clarivi-
dencia, a la verdad, pues que un afo después se firmé el Tratado de Roma—:
“cuando las naciones europeas parecian mas préximas a una superior unifica-
cién, han comenzado a cerrarse hacia dentro de si mismas, a hermetizar sus
existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las fronteras en escafandras
aisladoras” (1X, 312s.).

106 “Ideas sobre Pio Baroja”. El Espectador; Il, 83. Quede constancia de que
esa contraposicion se refiere exclusivamente a la “letra”, al término “moderno”.
Pues es posible que lo que Rimbaud entendia por “moderno” sea “mas siglo
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veinte” y aun veintiuno (entrando pues en la postmodernidad) que “la altura de
los tiempos” reivindicada por Ortega.

107 RM. IV, 172. Quiza no sea descabellado hablar de “resentimiento” y de
“orgullo herido” del viejo europeo frente al arrogante yanqui. De todas formas,
en 1918 habia sido Ortega mucho mas comedido y, como antes Hegel, apuntaba
al hecho de la juventud de América como promesa de futuro, casi repitiendo el
gesto de los sacerdotes egipcios, fascinados en Platon ante la juventud del griego:
“América, exenta de pasados, no arrastra obra muerta, sus 6rganos estan en ple-
na vigencia. No pesa sobre ella la Iglesia, no pesa la aristocracia genealdgica (jre-
pérese en el adjetivol, F.D.), no pesa el arcaico espiritu militar, no sufre la tradicién
de las afiejas burocracias. América es toda de hoy, es pura modernidad”. Los mo-
mentos supremos. El Sol, 29 de octubre y 4 de noviembre de 1918; X, 464.

108 RM. 1V, 240. Decir que el pueblo ruso es mas joven que el europeo no
s6lo implica —obviamente— la expulsién de Rusia de Europa (un prejuicio ideo-
I6gico comin a los demas “europeistas”, como hemos visto), sino que resulta al-
go prima facie bastante sorprendente; lo Gnico que se me ocurre —ya que, COmo
de costumbre, Ortega no da razones de su categdrica afirmacion— es traer aqui
de nuevo a colacién sus muy raciales ideas progermanicas respecto al origen y
formacién de Europa: cuando los germanos abandonaron los territorios del este
del Elba para adentrarse en el oeste de Europa, los eslavos ocuparon su lugar.
Desde el siglo VI, escritores bizantinos como Procopio o Jordanes hablan ya de
los “sklavonei”; pero sélo en el 805 —durante el reinado de Carlomagno, pues—
se alude explicitamente a un pueblo eslavo (los checos), con ocasion de la erec-
cion del Limes sorabicus: la frontera con los francos orientales (Cf. el ya cit. Atlas
Histérico Mundial; 1, 115). Si la conjetura es medianamente plausible, entonces
los eslavos serian mas “jovenes” que los europeos (o sea: los germano-latinos)
porque se habrian asentado en Rusia y los Balcanes unos pocos siglos después de
los germanos. Dicho seaesto sin descartar otra posibilidad (aunque me parece
mas remota): que Ortega considere “joven” al pueblo ruso por no haber conoci-
do ni la democracia liberal ni la ciencia y la técnica. Sélo que si fuera asi habria
que considerar a Espafia —salvando breves periodos— como mas joven audn. Y
seria imposible ademas cerrar los ojos al papel jugado por Rusia en la llustracion
y luego en la Santa Alianza. En todo caso, lo que a Ortega le interesa es realzar el
“caracter” (no-europeo) ruso y minimizar el “barniz” marxista (europeo) de la
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URSS: “Yo espero un libro —dice— en el que el marxismo de Stalin aparezca tra-
ducido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo que tiene de
fuerte y no lo que tiene de comunista”. Y desde luego le interesa muy mucho
alejar de un nervioso manotazo la posibilidad de una expansion del bolchevismo
en Europa. Por eso se apresura a afadir: “Lo Gnico que cabe asegurar es que
Rusia necesita siglos todavia para optar al mando. Porque carece aln de manda-
mientos, ha necesitado fingir su adhesion al principio europeo de Marx. Porque
le sobra juventud, le basto con esa ficcion” (RM. IV, 2. parte, xiv,3).

199 Una unidad no es solamente una base comdn, la materia que permite
agrupar un conjunto de elementos (o sea: que exige la participacién de todos
ellos en esa base y a la vez su distincién reciproca y de todos ellos con ese fun-
damento), sino también la forma (la “férmula”) presente en cada elemento, dis-
tinguiéndolo como miembro de una serie y permitiendo asi una relacion orde-
nada con los otros miembros. Por lo primero, la unidad es continua. Por lo se-
gundo, discreta: aparece —siempre transformada segiin nimero y grado— en
cada uno de ellos. Ahora bien, el problema —arduo— consiste en transformar
esa unidad (en el caso de Europa, existente al menos desde el siglo VIII, segiin
Ortega) en una unién. Ontolégicamente hablando, y echando mano de un co-
nocido dictum hegeliano: el problema es que Europa no se limite a ser sustancia
(algo que queda siempre debajo de lo que aparece) sino también y en el mismo
respecto (o sea: como conciencia unitaria de mando) sujeto.

10 RM. IV, 120.

"1 Con lo cual, y muy justamente, procede Ortega a la autocritica de su
pensamiento juvenil, cuando defendia una “ciencia romantica” a la espafola
(cf.1, 38-43).

112 Obviamente, en el texto que estoy comenzando a parafrasear (de
1949), alguna de cuyas expresiones seran citadas enseguida, Ortega no tiene en
cuenta el fenémeno del terrorismo ejercido en nombre de una “nacién irreden-
ta”, como en el caso actual de ETA. Pero el modo que tienen esos terroristas de
ejecutar sus salvajes atentados muestra a sensu contrario que en absoluto se tra-
ta aqui de una guerra —o siquiera de una guerrilla— entre naciones, como esa
banda armada pretende, sino de una infeccion virica del cuerpo democrético de
un Estado de Derecho. Por ello, y como todo virus, se aprovecha de los canales
de comunicacion y distribucién del sistema para atentar contra ellos y nutrirse
con su destruccion. En este sentido, el grito jGora Euzkadi Askatuta! del terroris-
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ta puede “sonar” de forma mdas o menos parecida al Vive la France! del soldado
que cayera en los campos de Verdun, pero esencialmente no tiene ya nada que
ver con él, al igual que seria ridiculo llamar “gudari” al terrorista —aunque asi lo
hagan algunos—, identificandolo pues con un “combatiente”. Dicho sea esto
desde una perspectiva de pura morfologia politica, con independencia del juicio

Iu

moral que tal “movimiento de liberacién” merezca.

13 Atendiendo por una vez a los exhortos de intelectuales, como, sin ir
mas lejos: Ortega mismo. S6lo que ya dice mucho del hiato entre intenciones y
ejecucion el hecho de que Ortega estuviera escribiendo esto en el momento de
maximo aislamiento de Espafia respecto a la comunidad europea (y mundial),
bajo la dictadura franquista, y ademas que el escrito apareciera sélo de forma
pbstuma, once afios después de haber sido escrito.

114 No se trata de un caso Gnico, sino —en Ortega— de algo propio de to-
da entidad espiritual: “El espiritu no es una cosa quieta y cristalizada, sino una
fluencia y un cambio, un superarse incesantemente a si mismo, un morir para
renacer” (De puerta de Tierra. Restauracion. El Imparcial, 20 de octubre de 1912;
X, 209).

15 La “profecia” es de 1922 (Ideas politicas. I. Ejercicio Normal del Parla-
mento. El Sol, 28 de junioy 1y 2 de julio de 1922). Por la fecha , cabria ceder a
la tentacién de pensar que Ortega esta aludiendo a Mussolini. Pero no lo creo
probable (ya sabemos que, para él, el fascismo era una de las manifestaciones
extremas —la otra es el comunismo— del hombre masa). ;Pensaria en el adve-
nimiento de un Individuo egregio, como un nuevo Napoleén —tan afiorado
por Nietzsche—? Sea como fuere, tenia un modelo bien cercano —aunque fue-
ra del despreciado “pueblo joven”— en el régimen presidencialista de los Es-
tados Unidos. Después, cabria pensar también en el actual presidencialismo de
la Republic