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De poco serviría la progresiva caída de las barreras que sepa
raban a los pueblos europeos, tras las dos guerras mundiales 
y la llamada "guerra fría", si no se intentase investigar los la
zos (o los rechazos] profundos que, en el orden del pensa
miemto y de los grandes presupuestos sobre el sentido del in
f!lividuo, de la nación y de la humanidad, o sea, en el orden 
filosófico, han mantenido unido -discordia concors- al Viejo 
Gor.�tinente. Al mismo tiempo, el problema del terrorismo inter
nacional y de sus secuelas bélicas exige de Europa una con
centración de sus fuerzas, intelectuales y políticas, para ha
cerse oír con voz propia. Un problema avivado por recientes 
conflictos, cuyo inicio esencial se sitúa sin embargo mucho 
más lejos: en la tierra mítica del Jardín, con su doble tensión: 
la autoctonía griega o el desarraigo judío, y en la magnífica 
consigna cle la Revolución Francesa y en el desarrollo por se
par.ado de sus tres ideales: generadores del liberalismo, e! fas
cismo y el comtlnismo, para desembocar en la "herida" Euro
pa, expectante e inquieta ante la amenaza y la seducción 
(América y el Islam presentan ambos rasgos, cada uno a su 
modo]. Difícil resulta, en esta coyuntura, ser de veras buenos 
europeos. Pero ahora, m�.s que nunca, es ello necesario. 
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"Cette vieille Europe m'ennuie". 

Napoleón. 

1. De la mezquindad del presente europeo 

Casi 200 años después de suscitar e l  tedio de Napoleón, la Vieja 
Europa va agotando los nervios y la paciencia de sus hijos mejores 
-y por ende más inquietos-, cansados de soportar las mezquinas 
disidencias del presente, doblegado además como está por el peso 
del pasado, de ese aparentemente inamovible: "Así fue . . .  pero nun
ca más volverá a ser", que aterrara a Nietzsche. Así vamos, un tanto 
a tientas, sin que se vea pa lpablemente cómo ese pasado pueda 
quedar contrapesado por la promesa de un  futuro (y menos, cómo 
pueda volver a "hacerse" futuro). Perdiendo seguramente en altura 
y profund idad, e l  mundo se ha vuelto ancho y, para los europeos, 

cada vez más ajeno: hasta el propio continente se ve cada vez más 
juzgado, valorado y hasta conservado desde fuera: política y mi l itar
m nt , d d lo E tados Unidos; económicamente, no sólo desde 
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ese coloso desmesurado, s ino también desde Japón y sus retoños: 
los "Jóvenes Tigres" de Asia. Y al fondo, como la amenaza de impo
sición de un presente eterno, sólo externamente barnizado de co
munismo agrolírico, la inagotable, amorfa e i l imitada China despier
ta de nuevo en muchos los temores del "peligro amari l lo" e impul
sa a apunta lar como sea la  confusa Confederación de Estados 
I ndependientes en que se ha convertido la poderosa Unión Sovié
tica, a fin de uti l izar a Rusia como precario dique contra e l  desbor
damiento del Imperio del Centro. 

Ciertamente, "gozamos" de la integ ración de muchos países 
europeos en la Unión (algo es a lgo; hasta hace poco, se trataba de 
una mera Comunidad Económica). Pero esta se muestra tanto más 
débil y ma ltrecha cuanto más y más d iversos países va aba rcando 
(de 1 1  a 1 5, y pronto a 27: a los elementos anglosajón y latino se 
un i rá la avanzadi l la  occidenta l  del mundo eslavo) .  No h ace falta 
traer a colación las epizootias de la encefalopatía espongiforme bo
vina o de la fiebre aftosa para darse cuenta de que los desmanes del 
l lamado "mercado l ibre" no pueden ser controlados por Bruselas. La 
Comisión se l imita a establecer medidas -irritantemente insuficien
tes- que van siempre detrás de los desastres, mientras que los paí
ses miembros se debaten entre la necesidad de mantener controla
das sus fronteras (como "antes", como cuando eran soberanos) y la 
de mantener y estrechar  los víncu los económicos y sociopolíticos 
(porque -piensan- sólo así podrá haber un "después" rea lmente 
comunitario) . Decantada hacia la "Europa de los Estados", más que 
de los Pueblos, acusada incluso de enmascarar tras los casi obsoletos 
Estados nacionales la "Euro-América de los mercaderes" 1 ,  la Un ión 
parece incapaz de forjar nuevas instituciones políticas realmente efi
caces y que vayan más a l lá  del juego de partidos (otrora, indicado
res de clase; hoy, cada vez más presa de poderosos lobbies: escuchas 
de la Voz de sus Amos multinacionales). Aparecen -o rebrotan- fi
suras en la torturada piel de esta "minúscula península de Asia" 2 . En 
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el interior (más histórico-mítico que geográfico), las l l amadas "na
ciones i rredentas" reivindican su derecho a existir como Estado ("¡a 
estas alturas!", d iría algún hegel iano) y uti l izan para e l lo desde la  
presión -más o menos suti l- de la  pujanza cu ltu ra l  y económica 
de la periferia sobre el "centro" (como en el caso de Cata luña) has
ta la sa lvaje agresión terrorista, a riesgo de l levar a la destrucción al 
país que los " i rredentos" dicen querer salvar del "extranjero inva
sor" (como en el caso del País Vasco). En el exterior, sobre todo en 
los bordes meridional y oriental de la desgastada y contaminada 
cuenca mediterránea, la Europa Occidental intenta desesperada
mente poner freno o al menos regular la invasión de magrebíes y al
baneses, devolviendo la  "visita" del co lonia l ismo de antaño en un  
caso, o renunciando a permanecer en uno de los viejos j i rones del 
Imperio Otomano en otro: inmigrantes "sin papeles" que ahora 
proclaman a gritos su hambre y su rabia (a veces, resuelta en san
gu inarias guerri l las) en los sitios donde antes los sucesivos imperios 
(turco, francés, ita l iano, espat'íol) impusieron arrogantemente su 
fuerza con las armas. Mezclados con el los, los habitantes de las an
tiguas colonias -desde América del Sur  a l  África Austra l y a la In
dia- devuelven ahora a la Metrópolis la "visita" e intentan sobrevi
vir -si es preciso, organizándose en bandas para la prostitución y el 
tráfico de d rogas- en la  creciente marejada de xenofobia que su 
presencia y sus actividades despiertan.  

Y así, Europa se siente desgarrada en su interior por los nacio
nal ismos emergentes y roída en sus bordes -con penetraciones 
"arteriales" hasta los g randes centros- por una inmigración "de 
desechos" y de muy d ifíci l acomodo en el antiguo esquema (su rgi
do del Congreso de Viena de 1 8 1 4  y modificado tras las dos Gue

rras Mundiales). Nuestro continente, desvaído, no acaba de encon
trar la imagen de su futuro n i  acierta a dar con las señas de su pro
pia identidad. In illo tempore, a l l í  donde al parecer había un ethos, 

una "morada" espi ritua l  común -según  soñara Nova l i s  en 1 799, 

11 

� J 



en La Cristiandad o Europa- procedente del entronque de los inva
sores germánicos con la decadente civil ización grecolatina (más el 
poderoso torrente judea-cristiano), hay ahora una lúdica y un tanto 
cínica dispersión de impotentes formas de una vida prestada:  adap
taciones a las veces g rotescas del american way of life, para amoldar
se al cual Europa se va transformando cada vez más, en justa corres
pondencia, en un g igantesco museo, o mejor: en una ruina al a ire l i
bre, paulatinamente remendada y reconvertida en parque temático 

(¡ la Stoa de Atenas, "fielmente constru ida" por los norteamericanos 
a su gusto!). S i  ya Hegel había profetizado que: "América es [ . . . ] el 
país del futuro, en el cual deberá man ifestarse, en los tiempos que 
yacen ante nosotros, lo  relevante de la h istoria-mundial"3, en nues
tros d ías parece lóg ico que Europa aparezca como el pasado -un 
tanto alocado y variopinto- de América, tal como antes vieron los 
Europeos a l  Asia, a saber: como su propio pasado (en el m ítico "cur
so solar" de la H istoria -de este a oeste, barriendo la "zona tem
plada"-, el África subsahariana y América del Sur han sido dejadas 
al margen, despreciados sus habitantes como pueblos "naturales" 
frente a los orgul losos y a ltivos pueblos �'espirituales"). Sólo que 
ahora -en el remanso posthistórico de la g lobalización- la atención 
parece desplazarse de la "ordenada" h istórica a la "abscisa" geográ
fica: norte frente a sur, o mejor, las dos "zonas templadas" (siendo 
la austral el reflejo decimonónico de la septentrional) i ntentando 
poner val l adar  a los países del trópico: terror y a la vez fascinación 
ante la descarada desfachatez (permítase la redundancia) de la exhi
bición que en el los se hace de lo corporal in puribus naturalis: desde 
el genocidio, la masacre, la enfermedad y el hambre hasta la "pro
ducción" de cuerpos para el comercio sexual y de sustancias estu
pefacientes para pal iar la no menos estúpida -pero más ted iosa
rutina de la vida postrevolucionaria de Occidente. 

Europa: Hotel para unos, Fortaleza para otros (o más bien, con
tra el los). Pero en todo caso, en ese antitético movimiento de aper-
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tura y cierre, lo más l lamativo es que Europa ya no sale, ya no se va

cía de sí misma ni se reconoce volviendo de lo exótico. Deja o no deja  
entrar, pero e l la permanece como ensimismada, casi tibetanizada: 

rumiando su pasado (pues que fue raptada y fecundada por un to

ro, 4 algo de rum iante debe de haberles quedado a los descendien
tes de la princesa de Tiro). El agresivo y penetrante cabo de Asia 
-casi una nave que ansiara desprenderse de sus asti l leros-, invagi
nado ahora, semeja por el contrario -simból icamente- una elásti
ca rada  de acogida o rechazo, según el poder o la inopia del extran
jero. Las grandes ciudades portuarias, l iminares, otrora los verdade
ros centros de Europa (porque, como sabía Hegel, toda cosa existe 
verdaderamente y como tal sólo en sus límites), viven ahora la so
lemne -aunque algo ajada- existencia de la vieja dama a la que 
de cuando en cuando se d ignan visitar sus descendientes, para no 
perder tota lmente el contacto con las raíces: Lisboa, antigua y seño
rial, según el tópico que marca efectivamente su tópos: la nariz del 
rostro de  Europa, s iempre olfateando aromas de costas lejanas de 
África y América; Londres, cada vez más empeñado en embalsamar
s·e, en parecerse para consumo de turistas norteamerican( izad)os a 
la ciudad de Mary Poppins, la pelícu la de la Factoría Disney (así, hoy, 
la ciudad se va pareciendo a l  fi lm  y este dice la verdad del simulacro 

u rbano); Trieste, en el s ig lo X IX el verdadero corazón o Mitte de 
Europa, ya que por la c iudad pasaba el e je  vertica l  por  e l  que l a  
Mitteleuropa de  los Habsburgo salía a l  ma r  del sur, y a l a  vez se  anu
daban a l l í, separándose -y así siguen-, el oeste latino y el este es
l avo; Odesa, l lamada antaño la "París del Este", asombrada de per
tenecer hoy a Ucrania y de ver reten ida, congelada para siempre su 
oportun idad histórica en los g rises fotogramas heroicos de Eisens
tein; Vi lna, compitiendo con San Petersburgo (pues que de nuevo 
vuelve a haber santos en Rusia) y con Ka l in ingrado-Konigsberg por 
la custodia del añoso recuerdo del nórdico lomo comercia l  de Eu
ropa : la sa l ida a l  Báltico, y la Liga Hanseática. Ciudades, todas el las, 
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tan l i ndas . . .  para marcharse, como -hace ya tanto tiempo- Anto
nio Machado cantara de Londres, París o Ponferrada. Europa extro
vertida, siempre fuera de sí, por ambición . . .  o por m iseria .  Europa 
derramada en las colonias: 

Y es que en casa el espíritu 

No está al in icio, no en el  manantia l .  Lo devora la patria, 
Ama el espíritu la colonia, y el valeroso olvido5 

2. De cómo ir a la patria desde e l  extra njero 

S in embargo, este destino buscado: olvidarse va l ientemente de sí 
mismo, del origen, entregándose a la colonia, ha sido más un pium 

desiderium que un cumpl im iento h istórico. N i  en Grecia (recuérden
se la Confederación de Delos y la consigu iente Guerra del Pelopone
so) ni en la Eu ropa moderna (ah í  están, frescas todavía de sangre, 
las dos Guerras Mund ia les o, si se prefiere, la guerra civi l europea, 
que cubre la primera m itad del s iglo XX) se ha l levado a efecto ese 
"valeroso olvido".  Como era de esperar: ¿qué más propio de un ca

bo que tirarse de cabeza, anticipándose a todo y precipitándose en 
todo, con ta l de amasar capital, de convertir cosas natura les en di
nero, es decir en signos numéricos un iversales en beneficio de la ca

pital-la cual, como buen kéntron, es equidistante de todas partes 
sin identificarse con ninguna-?6 El propio Heidegger, cuando inter
preta esos versos, olvida el olvido y " hegelian iza" de esta suerte: "Al 
pri ncipio está la patria aún cerrada en sí m isma, a oscu ras y sin l i
bertad, y s in l legar por ende a [ser] sí misma. Este l legar-a-'sí' exige 
proveni r  de lo otro . [ . . .  ] e l  espíritu de la  patria exige ir a lo  ajeno, 
pues sólo a partir de el lo se da en cada caso una ida a l  hogar (Heim

kunft)" 7 .  Y s in embargo, la ú lt ima palabra (y la traducción por mí 
elegida), dejan entrever oscuramente una posición bien d istinta a la  
del retorno circular. Es  como si dejásemos que el texto nos insinuara 
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que a la patria se va, en lugar de regresar a e l la ;  que el hogar só lo lo 
es -o sólo com ienza a serlo- visto "desde fuera" :  desde la torna 

(Kehre), no desde el retorno (Rückkehr). Mas, con independencia de 
lo esclarecedora que pueda ser esta precisión para entender las vuel
tas que da el camino del pensar de Heidegger, no cabe duda de que 
-en el respecto puramente geopolítico- lo ún ico que a é l  le inte
resa es la patria (o mejor: la tierra natal, Heimat), s i rviendo el ex
tranjero de mera catapulta invertida, que d ispara por así decir "ha
cia atrás", con efectos retroactivos. Volveremos sobre e l  tema (véase 
infra: 111.3). 

En cambio Hegel, el otrora amigo de Hblderl in,  era más codi
cioso . . .  y estaba más pegado a tierra. Según él, es en lo ajeno, es en 
el extranjero dominado donde uno se siente señor. Señor del otro, y 
de sí mismo: la casa propia es la hacienda colonial. Eso sí que consti
tuye e l  espíritu : "El principio del espíritu europeo es [ . . .  ] la razón 
consciente y fiada de sí, que a todo echa mano ( antastet) para l legar 
a presencia de sí misma en el lo"8. Serse y saberse en lo otro de sí: ta l 
es la defin ición de la l i bertad . . .  y del espíritu europeo en Hegel, con 
lo' que ambos conceptos han de resultar para é l  equivalentes. El es

píritu -en general- vive en la naturaleza, pero dominándola desde 
dentro, a l  igual que "Europa" -el mejor ejemplo, en particu lar, de 
la "vida del espíritu"- se despliega y al ienta en el resto del mundo, 
pero sin confundirse con él, sino poniéndolo a su servicio. ¿Por qué? 

Desde una perspectiva de crítica de la ideología, la  razón estaría 
desde luego en que sólo Europa ha sal ido fuera de sí, mas no para 
emigrar en busca de mejores condiciones de vida y habituarse a lo 
extraño, s ino para conquistarlo, asimi lándolo, deglutiéndolo y disol
viendo los desechos (va lga la  metáfora digestivo-excrementicia). 

Es más: lo que vale de Europa respecto a l  mundo vale también 
de la  patria (de Alemania, y más exactamente: del Württemberg) 
respecto a Europa, y por las mismas razones. En efecto, Hegel, en 
otros puntos tan francófi lo y hasta cosmopol ita, da buena prueba 
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de esa obsesión por la pureza (al menos cu ltural y l ingüística) como 
criterio para la superioridad y el dominio al referirse a la formación 
de Europa a partir de la invasión de los bárbaros (perdón:  de los 
"pueblos germánicos"), "cal ificados" por el fi lósofo-historiador se
gún la intensidad de su mezcla con los pueblos colon izados por 
Roma9• Y aunque Hegel admite que el mestizaje (también racial) de 
lo germán ico y lo latino ha sido la base de la verdadera Europa, no 
deja por el lo de hacer distingos. Fiel a sus tríadas, Hegel admite só
lo dos "tercetos" de naciones, enfrentados entre s í; de un lado los 
pueblos románicos: " Ital ia, España junto con Portugal,  y Francia", y 
del otro las "naciones que hablan más o menos alemán . . .  a saber la 
propia Alemania, Escandinavia e lng laterra" 10 .  Estas son las "nacio
nes modernas", de "naturaleza doble" (mezcla  de lo germánico y lo 
latino), sobre las cuales se posa esplendoroso el Sol del Espíritu del 
M undo. Adviértase empero que aquí  no hay en el fondo un  demo

crático pie de igua ldad entre esas naciones: da mucho que pensar 
en efecto la d i stinción entre pueblos latinos y las naciones que ha

blan más o menos alemán (Hegel subraya "que hablan a lemán" : 
deutschredende): sólo de estas ú ltimas d ice que "se han mantenido 
en un  tono ún ico de in interrumpida intimidad" (se sobreentiende: 
de l  espíritu consigo mismo). Y dado el estrecho para lel ismo que 
Hegel, tras las  huel las de Fichte, establece entre lengua y pueblo, la  
primacía otorgada a l  idioma a lemán deja pocas dudas sobre cuál 
sea la estirpe privi leg iada (¡de todo el lo se sigue que, por caso, el in
glés -en cuanto idioma y en cuanto pueblo- no sería entonces si
no un "mal alemán"!)1 1 .  

Y s i  es así como están las cosas, no nos asombraremos de que 
Hegel "expulse de Europa" a la "entera masa" de los  pueblos esla

vos. Ciertamente les reconoce los "servicios prestados", por activa 
(ayuda de los polacos para l iberar a Viena del ased io tu rco) o por 
pasiva (según la elegante "traducción intelectual" del sometimiento 
de buena parte de los Ba lcanes a l  Imperio Austriaco: "una parte de 
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los eslavos ha s ido conquistada [a los turcos, F.D.] para la razón oc
cidental") .  Pero al fin, sigue Hegel, los eslavos han de ser "exclu idos 
de nuestra consideración" (que es como decir: han de ser exclu idos 
de Europa y, por ende, del dominio del mundo): "porque hasta 
ahora no han ingresado como un momento independiente en la se
rie de configuraciones de la razón en el mundo" 1 2. Según esto, ha
ciendo de necesidad vi rtud y de expulsión promesa, cabría decir 
con una punta de i ronía, si es verdad que los buenos marxistas han 
de ser buenos lectores de Hegel -Lenin dixit-, que la Revolución 
de Octubre primero y la destrucción de Alemania después tendrían 
que haber sido vistas por los bolcheviques como siendo a la vez una 
revancha y una cumplimentación de esa impl ícita profecía. Lo malo 
es que hace diez años que el ya mentado Sol del Espíritu del Mundo 
(por lo demás, poco obediente en su curso a l  análogo astronómico, 
que va siempre de este a oeste) parece haber dejado de ca lentar los 
fríos parajes rusos. 

Sea como fuere, e l  b i l lete del viajero europeo ha sido siempre 
de ida y vuelta: de "vuelta", aun cuando el colono echara raíces en  
lo" extraño, especialmente en América y en Austral ia, ya  que -si
guiendo en esto el ejemplo del Pueblo Eleg ido con Canaán- Euro
pa (y sobre todo Ing laterra y Holanda) metamorfoseará el país colo
n izado hasta hacer de é l  "otra" Europa; baste pensar en los neo-paí
ses y neo-c iudades de  nombre europeo: Nueva Ze landa,  Nueva 
Caledonia, Nueva York, etc. (A este respecto, cabe decir que el Im
perio Británico se hal la tan presente en Trafalgar Square -ya es sig
n ificativo que el centro de la  Capita l l leve el nombre de lo  extraño 
dominado- como en la is la de Robinson). 

Esta l itera l desmesura: imponer a todas las tierras y a todos los 
hombres la medida de lo humano desde un centro mensurador (y 
en cuanto ta l, mens: la mente que controla y domina a l  cuerpo del 
mundo), es lo que explica los ditirambos (que hoy apenas podemos 
leer sin escalofríos: como una escritura del desastre) que un "neohe-
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gel iano" como Paul  Va léry dedica a l  espíritu europeo: "Al l í  donde 
domina el Espíritu europeo se ve aparecer el maximum de necesida

des, el maximum de trabajo, el maximum de capital, el maximum 
de rendimiento, e l  maximum de ambición, el maximum

' 
de poder, el 

maximum de modificación de la naturaleza exterior, el maximum de 
relaciones y de intercambios. Este conjunto de máximos es Europa, o 
la imagen de Europa. [ . . .  ] Es notable que el hombre de Europa no se 
vea defin ido por la raza, ni por la lengua, ni por las costumbres, si
no por los deseos y por la ampl itud de la voluntad" 1 3 .  No en vano 
los forjadores de la Europa moderna, científica: Descartes y Gali leo, 
defendieron el carácter infinito de la voluntad -en esto, el hombre 
se equipararía a Dios-. Un rasgo que acabará por hacerse absoluto 
-por convertirse en el Absoluto- al final de la metafísica moderna, 
con Schel l ing, Schopenhauer y N ietzsche. 

3. Al  cosmopolit ismo por el  n acion a l ismo 

Cabe ver  remansada toda esa catarata de máximos en una  laguna 
de profundas y sombrías aguas, como si la entera historia universal 
estuviera secretamente a l  servicio de una geografía espiritual; según 
esa creencia, todos los tiempos y todas las naciones de la tierra de
berían dividirse según un antes y un después de la  entronización de 
Europa como sede de la Humanidad: unas naciones han servido ya 
de gigantesca praeparatio para tan fausto Advenimiento, que por lo 
demás tiene supuestamente lugar en la nación del h istoriador de 
turno14; otras: a lgunos Estados nacionales europeos decimonónicos 
habrán de convertirse en protectores de los pueblos todavía "natura
les", estancados aún en un estadio i nfantil o, como se d i rá después: 
en vías de desarrol lo, siguiendo el empinado camino -vigi lado, cla
ro está- que los l l evará al n ivel de esa "Human idad" que  Eu ropa 
estaba empezando a alcanzar ya. Es -o fue- cuestión acremente 
d isputada la relativa al Estado europeo que habría de alcanzar la su-
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premacía, y si esta tendría que cargarse en la cuenta de la fi losofía, 
de las ciencias positivas o del  desarrol lo de la mora l .  Lo ún ico rele
vante a l  respecto es -o era- el eurocentrismo, con origen en una 
Nación o Pueblo seña lado, y con meta en la H umanidad.  A través 
del tortuoso curso de la H istoria Universal, de sus crímenes y matan
zas, del derrumbamiento de Imperios y del esta l l ido de mezqu inas 
pasiones, e l  sujeto eu rocentrista ve, cual nuevo y secu larizado 
Parsifal, transformarse el tiempo en espacio y concentrarse todo en 
un instante dichosamente radiante 1 5 . 

Lo verdaderamente s ign ificativo al respecto (algo que, ex post 

festum, revela una moral izante hipocresía) es que dicho eurocentris
mo ocultaba un nacionalismo excluyente, revestido con la br i l lante 
capa del europeísmo, primero, del internacionalismo, l uego, y del cos

mopolitismo, al cabo1 6 .  Tal sería el "razonamiento" del "buen nacio
nal ista" ,  segú n  la donosa i mitación que, bien ácidamente, hace el 
maketo o charnego Derrida de esa tan extendida como confusa con
vicción:  "Soy (somos) tanto más nacional cuanto más europeo, y 
tanto más europeo cuanto más internacional; nadie es más cosmo
po

'
l ita y universal que ese 'nosotros' que os habla" 1 7 .  

Menos "planetario" (o  más reticente, por creer que  Occidente 
ha de seguir  siendo en todo caso un coto restringido, no extensible 
a la humanidad toda), Heidegger pasa también con toda tranqui l i
dad de l a  fi losofía a lemana a la filosofía, así como de Alemania a 
Europa; y de esta en fin a Occidente. Como si extendiera la vieja y 
obsoleta idea del preformismo biológico a un  supuesto organismo 
-o sistema cerrado- l la mado "Occidente", cree el fi lósofo en 
1 936 que el "ser alemán"  (i nteriorizado en cada uno de ese 'noso

tros' que os habla como:  "nuestra existencia h istórica" 1 8) corre peli
g ro de m uerte, vaci lando como estaría ante la doble tentación de 
dejarse " infectar" por lo asiático o de perder voluntariamente sus 
raíces a l  diseminarse por "ahí fuera" (otra " infección", esta vez bus
cada, por entregarse Europa-Occidente, atolondrada, a su propia 
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degeneración colonial) . No hace falta desde luego tener un gran co
nocimiento de l  pensar heideggeriano (o mejor, en este caso: de la 
ideología concomitante, y contaminante) para "traducir" ese pro
yecto de salvación "ante lo asiático" como l lamada al "cerramiento" 
de la Europa germánica (en el sentido lato dado a l  adjetivo por He
gel, si queremos ser generosos en nuestra interpretación) ante el bol

chevismo soviético, mientras que el pel igro opuesto: la "explosiva 
fragmentación (Aufsplitterung) de los pueblos europeos", se debería 
-como acabo de ins inuar- a su excesiva entrega a las viejas colo
n ias y a su acomodación en el las, hasta el punto de que las nuevas 
tierras acabarían por agostar el espíritu europeo originario19. y hasta 
sabemos el nombre que da Heidegger a este espíritu degenerado, 
casi más un espectro (Ghost) globa l izador y extemporáneo (no en 
vano marca el fin de la h istoria . . .  europea) que un espíritu (Geist) sa
bedor de sí y autorreferencial : lo l lama Amerikanismus. En ambos ca
sos -bolchevismo y american ismo- se trataría de dos manifesta
ciones de una y la misma g igantesca "maquinación" (Machenschaft) 

propia del fin de la metafísica: el nihilismo20. Pero seguramente triun
fará -adelanta Heidegger ya en torno a 1 936- el Americanismo 

pues sólo él cumple hasta las heces la paradoja destina! de entregar� 
se al n ih i l ismo mientras abiertamente lo n iega y dice luchar por la l i
bertad y por los viejos y buenos valores cristianos21 . De hecho, según 
Heidegger, para el Amerikanismus (aquí identificado claramente con 
e l  pragmatismo) es verdadero lo que tiene éxito. Lo demás es "espe
culación" (Spekulation), o sea "ensoñación lejana a la vida"22. 

4. La obsesión por el Centro: A lem a n ia,  ese Gra n  Corazón 

No está solo Heidegger en esta h iperbólica interpretación de Europa 
como el continente de la gran decisión: la decisión de serlo todo (ca

put mund1) o nada (ya sea por invasión de lo Ajeno o por d isemina
ción en el lo). Ni tampoco es el ún ico filósofo que haya asentado co-
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mo sujeto de esa decisión a Alemania, das Land der Mitte23. Ya Leib
n iz, en sus denodados intentos por evitar el descoyuntamiento del 
Sacro Imperio Romano Germánico, afi rma que:  "El Imperio es el 
miembro capita l  (Hauptglied) de Alemania, y esta el centro (Mitte0 

de Eu ropa"24 •  También él, como Heidegger, en raíza el destino de 
Europa en la herencia griega, cuyo mejor legado habría sido el prin
cipio de la afirmación de la propia voluntad: el  rasgo definitorio de lo 
europeo; y también él advierte del g ran pel igro de que se produzca 
un vacío de poder en el centro de Europa. Pero al contrario de 
Heidegger, y con mayor visión de futuro, aboga por la creación de 
una "federación de estados" (Staatenbund) como factor de consoli
dación política de la Nación alemana. 

Por su parte, el "cristianísimo" Schel l i ng no se contenta con 
que Alemania salve a Europa. Este Pueblo Elegido habrá de salvar al 
mundo. Y así, vaticina: "En Alemania se decid i rán los destinos del 
Cristianismo". Lo que, en su caso, quiere decir: Alemania será el lu
gar de la reconci l iación un iversal, de la fiesta de rejuvenecimiento 
del mundo. Apoyos para tan estupenda profecía : la primera "razón" 
aducida es metafísica, si es que no di rectamente ideológ ica. Asegura 
Schel l ing que: "el pueblo a lemán es reconocidamente el más un i
versa l", así como "también el más amante de la verdad" .  De nuevo 
se da aquí el salto de un pueblo en particular a la un iversal idad de la 
especie humana, como en otro respecto criticará Derrida (d. supra 

nota 1 7). El otro apoyo es h istórico, y consiste en una inducción pa
ra nosotros hoy bien poco convincente: Schel l ing ve en efecto acer
carse el fin de los tiempos en la aceptación del catolicismo y del pro
testantismo "para cada parte s ingular  de Alemania, con derechos 
plenamente iguales", con lo que sólo faltaría la conversión de los ju
díos para la reun ificación y pacificación, primero, de Alemania; lue
go, de Eu ropa; y en fin, bajo su égida, del mundo entero25. 
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Discursos a la nación alemana, como de paso: "Un examen más minucioso haría 
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bolos i nadecuados y extraños" (Editora Nacional .  Madrid 1 977, p. 1 35) .  Cu

riosamente, y por "razones" análogas (estrecha convivencia con pueblos roma

n izados), vituperará a los visigodos nuestro Ortega y Gasset, y en cambio a laba
rá a . . .  ¡ los francos! (véase infra: Vl 1 .5 .2 . 1  ). 

1 0  VPhG (4• parte; 1 • sec., 1 er. cap.). W 1 2, 421 . 
1 1  Al respecto, véase ibid y (edición Lasson) Lecciones sobre la filosofía de la 

historia universal, trad. José Gaos, Revista de Occidente. Madrid 1 974, p.  583 .  
1 2 Vorlesungen, W 1 2, 422. 
13 Cit. en Derrida, op.cit., 70. 

1 4  Al respecto, véase Schi l ler: ¿Qué significa y con qué fin se estudia Historia 

Universal?, Univ. de Murcia 1 991 , 1 O .  
1 5  R .  Wagner, Parsifal, l ibreto d e  l a  ópera, ed. por l ngrid. H .  Verch. Teldec, 

Ha m burgo 1 991 , 93 .  
16 En el cap. VI l  me ocuparé del peculiar cosmopolitismo de Ortega, deudor 

del aristocratismo intelectual individual ista propio de Nietzsche, y que, a l  con
trario de lo  arriba señalado, se separa claramente de todo internacionalismo (y 
aun nacional ismo): "El cosmopolitismo intelectual se afirma sobre la tierra, en sig

nificativo contraste con e l  fracaso del internacionalismo político" (Cosmopolitismo. 

En: Historia como sistema y otros ensayos de filosofía. Revista de Occidente/Alian

za. Madrid 1 981 , p.  1 08). 
1 7  El otro cabo, cit., 4 3 .  Así también, el terrorismo abertzale insiste en que 

quiere hacer del País Vasco u n  Estado independiente para integrarlo en Europa: 
un "país l ibre" en una "Europa l ibre", dicen sus portavoces. 

18 Europa und die deutsche Phi/osophie. En:  H.-H.  Gander (ed.), Europa und 

die Philosophie (== EudPh). Klostermann.  Frankfurt/M .  1 993, p. 3 1 . 
19 Al igua l  que en el caso de su admirado y a la vez temido y denostado 

Nietzsche, el "racismo" -si así queremos expresarnos- de Heidegger es bien 

peculiar. En primer lugar, está lejos de defender la supremacía de una supuesta 

raza aria y, en general, de profesar el biologicismo -tan ingenuo científicamen
te como destructivo polític"amente- de la ideología oficial nacionalsocial ista. 

Heidegger parece creer más bien en un espíritu cultural, transmitido sobre todo 

-como también en Fichte- por la fuerza de la lengua, y que, procedente de 

Grecia, se habría transmitido -a pesar de la traición de Roma y de su pérfida 

al iada: la Ig lesia Católica- de distinta manera a los pueblos europeos. De todas 

formas (y de acuerdo en lo esencial con Hegel, para quien Europa habría nacido 
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de la mezcla del elemento germánico -los bárbaros- con una base clásica, pe
ro cambiando a la odiada Roma por G recia y la invasión h istórica por una mi

gración mítica), Heidegger parece defender no tanto la pureza de sangre cuan

to la mezcla armoniosa y equi l ibrada in illo tempore de dos pueblos -diríase

primigenios: el germánico y el proto-griego: no se habría tratado en ningún ca

so de una i nvasión, s ino de un encuentro, siguiendo el ideal de la huida de cli

mas extremosos (la búsqueda de la "zona templada"): habrían sido los germa

nos los que, descendiendo por el Dan ubio, habrían acabado por encontrarse 

con los habitantes de la "tierra de la mañana" (Morgenland), que a su vez pro

cederían de las riberas del I ndo. De esa fusión, de esa verdadera confluencia ha
bría surgido primero Grecia, y luego Europa. "Base documental" para tan pere

gr ina ensoñación la encuentra Heidegger en una lectura suo modo del h imno 

fluvial Der lster y en la 3• estr. de Die Wanderung, de Hiilderl in, a lgunos de cuyos 
versos reproducimos: 

[Al poeta le habría sido revelado que:] 

Antes del tiempo antiguo habrían sido 
Los padres, la estirpe a lemana, 
Quedamente l levados por las ondas del Danubio 

Un día de estío, cuando el los 

Andaban en busca de sombra, confluyendo 
Con los hijos del sol 

En el Mar Negro; 

No en vano es este 

Llamado El Hospitalario. 
(Die Wanderung vv. 3 1 -39; WuB 1, 325). 

2° Cf. Brief über den "Humanismus" ( = BH). En: Wegmarken. GA 9, 340s. 
21 Cf. Beitrdge zur Philosophie (= BzPh) 1 1 , 72 .  GA 65, 1 40. 

22 Grundfragen der Phi/osophie (= GFPh). WS 1 93 7/38. GA 45, 55 .  
23 Véase e l  curso SS 1 935:  Einführung in die Metaphysik (GA 40; cito por  la 

tr. esp.  de A. Ackermann: Introducción a la metafísica. Gedisa. Barcelona 1 993).  

Al l í  se afirma s in  tapujos: "Rusia y América son lo mismo . . .  la desolada furia de la 
desenfrenada técnica y de la excesiva organización del hombre normal".  Estos 

dos bastiones del n ih i l ismo atrapan con su "tenaza" a Europa, que en su "ce

guera" está: "siempre a punto de apuñalarse a sí misma" (p. 42). Vienen luego 

unas cuantas consideraciones pesimistas, y e l  párrafo siguiente comienza con el 
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"salto" (identificación de Europa y Alemania, o al menos condensación de aque

lla en esta) que el lector ya presentía: "Nos hal lamos dentro de la tenaza. Nues
tro pueblo, por encontrarse en el centro, sufre la mayor presión de estas tena

zas" (p. 43). La razón aportada por Heidegger le deja a uno estupefacto. Alema
nia -dice- sufre esa presión:  "por ser el pueblo con más vecinos y por tanto 

el más amenazado y, con todo el lo, e l  pueblo metafísico" (ibíd.) .  
24 Denkschrift über die Festigung des Reichs (1  6 70). En: Deutsche Schriften, 

ed. W. Schmied-Kowarzik. Leipzig 1 9 1 6; 2, 56.  

25 Philosophie der Offenbarung. En: Sdmtliche Werke. Ed. F.K.A. Sche l l ing .  

Cotta. Augsburgo-Stuttgart 1 858; 2/4, 320. 
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11. Husserl: sol icitud de una  Europa 
razonable y u niversa l 



Europa[. .. ] es y presumiblemente seguirá siendo 

siempre la verdadera patria de las artes y las ciencias, el 

continente en e l  que más se ha elevado la cu ltura; a 

pesar de ser el más pequeño, en virtud de la i nfinita 

supremacía que por el impar desarrol lo -siempre 

creciente- de todas las capacidades naturales humanas 

ejercen sus habitantes sobre los demás pueblos de la 

tierra, Europa ha l legado a ser para siempre el 

continente rector. 

Christoph Martin Wieland1 • 

1. La crisis de la razón, por exceso de "razón" 

Por extraordinario que e l lo resu lte, la más redonda y cabal identifi
cación del destino de Alemania con el de Europa y del de esta con el 
del mundo entero procederá en efecto de un pensador judío.  Cier
tamente, converso: pero convertido a la fi losofía y a su origen grie
go, y más: a la única fi losofía que tendría una validez universal por 
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ser, no ya s implemente "amante de la verdad", sino la autojustífíca

ción y autoexhibición de la verdad misma. Se trata de Edmund 
H usser l ,  el m aestro de He idegger (o más exactamente:  e l  Herr 

Professor bajo cuya égida trabajó aquel de joven) .  Hacia la m isma 
época en que Heidegger pide desde Roma un  heroico esfuerzo para 
salvar a Europa se celebra en el conjunto de escritos que, publicados 
póstumamente en 1 954, serán conocidos como La crisis de las cien

cias europeas2, la coincidencia de la F i losofía (entendida como 
Ciencia Un iversal), de Europa y de la Humanidad, justamente en el 
momento de la  Krisis (otro modo de hablar de la necesidad de una 
decisión, cuando -en el momento álgido- o bien se remonta una 
enfermedad o bien está el paciente a punto de ser desahuciado): 
"Las naciones europeas están enfermas, Europa misma está -se di
ce- en crisis" (p. 324). La dolencia mortal en la que se consumiría 
Europa consisti ría en una degeneración del poderoso vástago de la 
fi losofía: la ciencia moderna, que habría renegado de su origen y, 
despedazada en especialidades, pretendería olvidar el universal ismo 
griego. Pero el lo supone traicionar a l  propio ser (como en el enjui
ciamiento heideggeriano), ya que el científico "en cuanto tal es 
hombre g reco-europeo" (p. 31 3); y traición sería, también, a l  pro
pio órgano de control, ya que, j unto con las ciencias particu lares, la  
filosofía constituye e l  "cerebro operativo" de Europa (p .  348). 

Por otra parte, si nos vamos de estos atributos "operativos" a 
los "entitativos", vemos cómo Husserl eleva a la filosofía europa a la :  
" idea que constituye el impulso vital de l  nivel más elevado de  la hu
manidad" (p. 281 ) ,  en razón de que es la filosofía la que "hace po
sible el desarrol lo hacia una autonomía personal y humanitaria om
niabarcante" (p. 280s.) .  Es esa autonomía la que convierte a los filó
sofos en "funcionarios de la humanidad" (p. 1 8), mientras que el 
político sería tan sólo e l  "funcionario de la nación" (p. 338).  El pro
blema estriba en cómo conjugar en un mismo "funcionario" (si no 
el político, sí el profesor de fi l osofía) los intereses particulares de la  
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nación y los un iversales de la humanidad: un  problema con el que 
ya se había enfrentado Kant a l  contestar a la pregunta: ¿Qué es la 

Ilustración ?, con la g ran d iferencia de que la Era de federico tiene 
poco que ver con los tiempos sombríos de H itler, cuando a l  viejo 
profesor judío se le negaba incluso el acceso a la  Un iversidad de 
Friburgo. Por el lo es tanto más patético ver aferrarse a Husserl a idea
les negados por la infame praxis política de los años tre inta; pero 
aún más doloroso resulta constatar su incapacidad para darse cuen
ta de que esos m ismos ideales tienen ramificaciones que desembo
can precisamente en esa praxis. Así, tras afirmar que el rasgo defini
torio de Europa es la teleología del individuo, l igada a la irrupción de 
la fi losofía (p. 327), del imita las fronteras "espi rituales" de Europa, 
desechando al respecto como extranjeros a los pueblos que, aun 
habitando en Europa o en las  reg iones por e l la colon izadas, no en
cajan en esa pecu l iar teleología de triple cuño: el carácter "omnivin
culante" de las producciones culturales (p. 328), la configuración li
bre de la  existencia, y la guía de la vida bajo ideas raciona les, para 
l levar a cabo tareas infinitas. 

2. Racismo geofilosófico 

Con ese baremo, Husserl establece su muy pecul iar  geopolítica de 
Europa: esta, en cuanto forma (Gestalt) espiritual, no coincidi ría s in 
más con el continente geográfico, s ino que inc lu iría los dominíons 

ingleses y los Estados Un idos, excluyendo en cambio a "esqu imales, 
indios y gitanos vagabundos" (ibíd.) .  3 Este "funcionario de la huma
nidad", refugiado en la consolación de la filosofía en el momento en 
que él, y su raza, se ven excluidos primero y exterminados luego 
por quienes propalan la idea de una Europa un ida (bajo el Reich, na
tura lmente), no ve en efecto que ha sido y es la política de exclusio
nes, de l impieza "espi ritua l"  (por ella se empieza, para pasar des
pués imperceptib lemente a la "étnica"), la que ha precipitado a la 
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vieja Europa -hecha de remiendos, entre el mosaico y el patch

work- a la Krisis de la que, al menos hasta ahora, no se ha repues
to. De ahí lo patético de los esfuerzos de Husserl por " reanimar" a 
Europa, como cuando insiste en que las naciones europeas forman 
"algo así como una fraternidad" y tienen el "sentimiento de estar en 
el propio hogar" (p. 329); y lo dice justamente cuando ellas se están 
despedazando dentro de sí (como en la guerra civi l española), en 
cuanto preámbulo para el magno intento de destrucción genera l i
zada, a partir de 1 939. En cambio, "todo el resto" (Husserl no espe
cifica si entre ese "resto" se hal lan también los viejos restos -euro
peos, guste o no- del I mperio Austro-Húngaro, inc luyendo las 
zonas de rel igión musu lmana) suscita, d ice, sentimientos de "ex
tranjería y ajenidad" (ibíd .) .  Y no sólo eso: la "prueba" que Husserl 
aduce respecto a la supremacía espiritual  de Europa sobre ese resto 
(defi nido negativamente como todo lo que no es Europa n i, por en
de, verdadera Humanidad) consisti ría en que los demás pueblos es
tán deseando "europeizarse", y e l lo -dice el fi lósofo, con un can
dor desarmante- "independientemente de toda consideración de 
uti l idad", mientras que a ninguno de nosotros, los europeos, se nos 
ocu rri ría, por ejemplo, " ind ian izarnos" (siempre que tengamos, 
añade: "una comprensión cabal de nosotros mismos", tarea enco
mendada natura lmente al fi lósofo, ese funcionario "a l  cuadrado" : 
del Estado y de la Humanidad). Se ve que para Husserl la m iseria, el 
tribal ismo, la injusticia social o la opresión política no son en abso
l uto los móviles de los emigrantes, ni tampoco -en perfecta corres
pondencia- la educación euroamericana de las el ites de países en 
desarrol lo influye para nada en la "penetración" cultural de la "en
telequia" Europa -ese "ser ideal" y "polo eterno" (p. 3 30)- en di
chos países, como pródromo -o fenómeno concomitante- del 
neocolonial ismo. A menos que Husserl se refiera s ibi l inamente a ese 
e l itismo cuando pone en manos de selectas minorías, de "círculos 
pequeños" (p. 3 3 1  ), la ingente labor de mutación progresiva de la 
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Human idad hasta l legar a hacer real idad la ecuméne que, idealmen
te, Europa ya representa4. 

Ideas tales, y expresadas además en uno de los momentos más 
graves de la h istoria europea, hacen que el propio Husserl parezca 
retroceder, asustado ante las  posibles objeciones de " rehabi l ita
ción . . .  del racionalismo, de la Aufkldrerei, de un intelectual ismo que 
se pierde en un  teoreticismo extraño a l  mundo" (p. 346s .) . Pero, la
mentablemente, la acusación puede ser m ucho más grave: pues 
aunque no tenga sentido empeñarse en andar buscando aquí un  
vacuo teoreticismo, sí lo tiene en cambio denunciar la  violencia (me
tafísica y metapolítica, s i  se quiere) que late en esas ideas, con inde
pendencia de que el anciano fundador de la fenomenología tuviera 
conciencia de esa carga oculta. Husserl repite aquí, a un n ivel abs
tracto, la m isma actitud agresiva de dominación que el colonia l ismo 
europeo ha mostrado en el plano político. Puede comprobarse este 
punto en la analogía por él empleada: "así como el hombre, inclu
yendo a l  papúa, representa, frente a l  an imal ,  un  nuevo n ivel de 
an imal idad, así la razón fi losófica representa un  nuevo n ivel en la 
h u ma n idad  y en su razón"  (p. 348) . Al pronto, parecería que  
"hombre" designase aquí  un  género, cuyas especies -en p ie  de 
igualdad- fuesen, por ejemplo, el papúa y e l  europeo. Ahora bien, 
que esta especie quede el id ida, y venga sólo impl ícitamente desig
nada por e l  término in icial "hombre", permite suponer aquí la ecua
ción "hombre" (sin más determinaciones) = "hombre europeo", 
con lo que e l  papúa viene entonces sobreentendido como un es
calón intermedio entre la an ima l idad y la plena humanidad.  Esta 
lectura sería solamente conjetural, si no fuera porque el estricto pa
ralelismo entre los miembros pone en entredicho tan "generosa" in
clusión .  En efecto, el término de comparación de Husserl (axiológi
camente inverso a "hombre", y en cambio equ ivalente a "papúa") 
deja ver también una ecuación: "razón" (sin más determinaciones) 
="sentido común", frente a la privi legiada "razón filosófica", propia 
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de un nuevo n ivel de la humanidad (como se nos dice en seguida: 
"el n ivel de la existencia sub specie aeterni") .  De modo que la analo
gía reza así: en el nuevo nivel de la animal idad, el hombre (europeo) 
es al papúa como, en el nuevo n ivel de la humanidad, la razón filo
sófica es a la razón (sin más, o sea: al sano sentido común) .  O más a 
la l lana: comparativamente, y según los planos, el europeo es tan je
rárquicamente superior al papúa como la razón filosófica al sentido 
común.  

Y para que no quepan dudas de quién manda, inmediatamente 
después ti lda Husserl a " la fi losofía un iversal, con todas las ciencias 
particulares", de "cerebro operativo" de la cultura, del cual depen
den "la sa lud y la autenticidad de la  espi ritua l idad europea" (p. 
348). De nuevo, no parece descabellado sospechar que en la inclu
sión de las ciencias particulares junto con la fi losofía universal late una 
añagaza retórica (recuérdese además que ha sido la absol utización 
de esas particularidades la que ha l levado a Europa a la actual crisis, 
según Husserl) .  De la misma manera que en el caso del europeo se 
confunden el género y la species maxima de "hombre", hasta el pun
to de que cuando el filósofo escribe sin más el término "hombre" ya 
sabemos que se está refi riendo estrictamente al "eu ropeo" (sensu 

husserl iana), así también la fi losofía es una ciencia entre otras y a l  
m ismo tiempo la Ciencia por antonomasia, al ser la  ún ica universal. 

De modo que las ciencias (particulares) no están al lado, sino debajo 

de la fi losofía. Por eso se le "escapa" a Husserl un contundente adje
tivo posesivo cuando habla de ese "espíritu nuevo", exclusivo de 
Europa y "proveniente -dice- de la filosofía y de sus ciencias parti
culares" ( ibíd .) .  Y no sólo el lo: una vez asignada a la filosofía su "to
ta l tarea infin ita, la del conocim iento teórico de la tota l idad de lo 
que es", exige Husserl del fi lósofo que tienda "siempre a dominar y 
hacer suyo el sentido pleno y verdadero de la fi losofía, la totalidad de 
sus horizontes de infin itud" (p. 349) . Así que dominio y asimi lación 
del propio métier son las notas características del fi lósofo, erigido de 
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este modo en el · Sujeto por antonomasia, al cual le está teóricamente 
sometido todo lo demás (mediatamente: a través de la filosofía, de 
la que dependen sus ciencias particulares, las  cuales, a su vez, debie
ran sujetar y orientar a la razón -o sentido- común). 

3. Ci rcu l a ndo por el ci rcu ito del Sujeto 

Más importante que reparar en esta peraltación del fi lósofo (tantas 
veces repetida que a lgunos profesiona les del gremio han l legado a 
creer en su científica superioridad) es desde luego desvelar el prejui
cio latente en ese privi legio: s i  el fi lósofo encarna el ideal de hombre 
(entiéndase siempre, en Husserl : del hombre europeo) es porque en 
él y sólo en él el saber se hace autorreferencial, circular, o sea: subje

tivo. La tan traída y l levada crisis se debería precisamente a la insu
rrección de las ciencias particulares respecto a su horizonte univer

sal: "En l a  medida en que el mundo circundante intu itivo, mera
mente subjetivo, fue olvidado en la temática científica, fue olvidado 
el propio sujeto operante, y el científico no l legó a convertirse nunca 
en tema" (p. 353) .  E l lo se debe -según Husserl- a que el objetivis

mo de las ciencias ha "atado" a l  hombre a la naturaleza, impidién
dole de este modo percatarse de sí, de su va lor un iversal y del ca
rácter i nfin ito de su tarea. Por el contrario, es la  vuelta a sí mismo 
(redditio in se ipsum), la  constante defensa de la subjetividad por 
parte de la filosofía, la que hace posible "la visión espiritual del mun
do". Y es que el espíritu, ese florón de la cu ltu ra europea, es justa
mente -o mejor: debe ser una y otra vez- la compenetración del 
sabedor y de lo sabido, pero dentro del sabedor mismo (de ahí la 
primacía del sujeto). Así puede establecer H usserl u na nueva e im
plícita analogía de proporcional idad: el Espíritu es a l  Sujeto como la 
Libertad a la Raciona l idad5•  El Principio, o mejor el Metava lor que 
permite la analogía es la Identidad ("ser en sí y para sí", de acuerdo 
con la conocida termino logía hegel iana, retomada aquí  por Hu-
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sserl) .  Y de ese Metavalor se desprenden los valores de autonomía y 
de autoconocimiento, o sea : de control  sobre sí y, por el lo, de capa
cidad de control y dominio sobre todo lo demás. 

De creer a Husserl, ¿qué ha ocurrido entonces en "Europa", o 
sea en el lugar ideal de manifestación del Espíritu? Ha ocurrido una 
verdadera catástrofe, es decir: una inversión axiológ ica, valorativa. El 
éxito pragmático de las ciencias natura les y de su instrumento for
mal izador: las matemáticas, ha l levado al Espíritu ( incardinado en 
Europa, ya se entiende) a traicionar su propia "teleología h istórica 
de fi nes raciona les infin itos" (p. 358), imponiendo por doquier el 
objetivismo y el naturalismo, o sea : la  servidumbre y sujeción del 
hombre ante lo dado, ante los "hechos"; en suma, ante lo natural. 

La decadencia de Europa se habría debido, consecuentemente, a su 
"al ienación respecto de su propio sentido racional de la vida". Y por 
eso, en fin, exige H usserl de la fi losofía "un heroísmo de la razón 
que supere defin itivamente el natura l ismo". Para e l lo convoca a los 
"buenos europeos" a luchar sin tregua contra ese cansancio mortal 
que l leva a desesperar de "la misión de Occidente respecto de la hu
manidad" (ibid.)6. 

Sería difíci l hal lar un modelo tan acabado como el del anciano 
Husserl para presentar en epítome los grandes prejuicios metafísicos 
de la cultura occidental :  1 )  Europa como guía de la humanidad pre
sente y: (2) promesa ideal de lo que  a lgún día será realmente una 
Sociedad Total un ificada bajo la  Razón, concebida esta : (3) desde 
los valores del autocontrol y de la forja de horizontes del imitántes de 
los saberes particulares, estando centrados esos saberes: (4) en un 
Sujeto panóptico, el cual, (5) al identificarse teleológicamente con la 
total idad de lo sabido y dominarlo interiormente, se va reconociendo 
eternamente a sí mismo como Espíritu : lo ún ico inmortal. El proble
ma, claro está, es el de qué hacer con los "restos", o sea: con todos 
esos grupos humanos que no han dado la tal la  (papúes, esquima les, 
ind ios, g itanos . . .  y ya se estaban oyendo desde hacía tiempo voces 
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sin iestras q u e  clamaban por a ñadir  e l  pueblo judío a esas "heces" 
humanas). Por lo demás, habremos de sobreentender que s i  esos 
pueblos no están a la a ltura de "lo europeo" (l itera lmente: si no han 
dado de s1), el lo se deberá a su falta de disciplina y autodominio, a 
que se entregaron a la Naturaleza (o en el caso de los judíos: a un  
Dios trascendente e impenetrable), prefiriendo así ser esclavos con
tentos a heroicos seres l ibres. Prefi riendo padecer en lugar de hacer 

cosas y de hacerse a sí mismos en una acción que, al dominar a lo 
otro, se l ibere de e l lo y lo mantenga -muy "científicamente"
controlado, de modo que e l  agente pueda l legar a ser dueño de sí. . .  
sólo por serlo de l o  otro de sí. 

Ahora bien, lo que rea lmente asombra en el modelo es la casi 
imperceptible pero capital mutación de esos restos: la translatio, no 
desde l uego del dominio (imperÍI), sino de la servidumbre (servitÍI) . 

Pues la responsable de la Krisis, ya no meramente de las ciencias, si
no "de la humanidad europea", ha de ser . . .  ¡ la propia "Europa", 
que en su ceguera -como dirá Heidegger- ha decaído en sus de

rechos y se comporta de un modo bárbaro gracias a aquello que, s in 
embargo, debiera ser el in icio de su camino espiritua l :  las ciencias 
particu la res, que acaban por contagiar a l a  propia fi losofía ! l  Cabe 
disculpar a los verdaderos "bárbaros" (todos los grupos humanos 
no-"europeos") por su estancamiento y sumisión a l  medio natural y 
trad icional ,  ya que, como hemos podido entrever en la a l usión a l  
papúa (que también es hombre . . . en sí, aunque no todavía para s0, 

su deficiencia espiritual se debe justamente a su parcial pertenencia 
a la Naturaleza (¿temporal, o i rredimible?, ¿debida a la ignorancia y 
a la superstición, o a la raza? Husserl no toma partido explícito, aun
que parece incl inarse por la segunda a lternativa). Pero, ¿cómo per
donar (e i nc l uso, cómo entender) ese retroceso de Europa, de la 
Europa fáctica del s ig lo XX, respecto de "Europa", ese "polo eter
no", esa Idea de la Humanidad? ¿Y cómo comprender que tal trai
ción haya sido consumada por las ciencias, que son los vástagos de 
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la F i losofía y posesión suya, y hasta por la propia filosofía, en cuanto 
factum histórico? ¿Cómo es que la real idad, que debiera ser produc
to del Espíritu, no sólo se rebela contra este sino que intenta inc luso 
envenenarlo? ¿Cómo es que lo rea l  se ha convertido en suma en 
una "mala idea"? Heidegger y Nietzsche contestarán a esas pregun
tas con una sola palabra: nihilismo. Pero para que esa respuesta sea 
plausib le habrán de desmontar (Nietzsche, claro está, avant la let

tre)8 el intelectualismo europeo, cuyo más cabal -y por el lo, ú lti
mo- representante ha sido justamente Husserl, a pesar de sus con
cesiones u lteriores al "mundo de la vida".  

REFERENCIAS Y NOTAS 

1 Das Geheimnis des Kosmopoliten-Ordens ( 1  788). En:  Aufsdtze zu Literatur 

und Politik. Rowohlt. Reinbeck/Hamburgo 1 970, p. 1 33.  
2 Die Krisis der europdischen Wissenschaften und die transzendentale Phd

nomenologie. "Husserl iana" VI. N ihoff. La Haya 1 954. Cito d i rectamente en el 

texto por la tr. de J .  M uñoz y S.  Mas. Crítica. Barcelona 1 991 . 

3 Es bien interesante esta a lusión a los "dominios ingleses" y a los Estados 

Unidos, dejando por consiguiente fuera del  juego "europeo" a México, Cen

troamérica y Suramérica (también pues a Argentina y Chile). Husserl se l imita así 

a rozar apenas la espinosa cuestión del colonial ismo, no sin dejar entrever un 

cierto racismo no sólo eurocentrista, sino anglosajón. 

4 Husserl sueña con una "síntesis en expansión de las naciones", una "to
tal idad supranacional con todas sus sociedades estratificadas". Y como cabe es

perar: "En esta sociedad total, idealmente orientada, la filosofía conserva su fun
ción rectora" .  Y por último: " la filosofía tiene que ejercer su función en la huma

n idad europea: la función arcóntica de la humanidad entera" (p. 346). Así que 

-idealmente, of course- Europa es la cabeza rectora de la entera Humanidad, la 

fi losofía rige en esa sociedad total, "círcu los escogidos" guían  a la filosofía, y 

-se sobreentiende- Husserl d i rige esos círculos. Y por ende, a la H umanidad 
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toda, de la cual  debiera ser "funcionario". Todo de manera tan piramidal como 

ideal, claro está. Pues en rea l idad, por estas fechas, Husserl era tratado como un 

perro muerto por parte de las autoridades nacionalsocial istas, académicas o no; 

Heidegger no acudió a su entierro, en 1 938.  Cuando se le pidieron cuentas de 

esa defección, se limitó a contestar: "Un fal lo  humano" (Menschliches Versagen). 

Pues ya se sabe que lo vergonzoso y ruin viene comúnmente ti ldado de "hu
mano". 

5 "El espíritu e incluso sólo el espíritu, siendo él mismo en sí mismo y para sí 

mismo, es autónomo, y en esta autonomía, y sólo en ella, puede ser tratado de ma

nera verdaderamente racional, de manera verdadera y radicalmente científica" (p. 

335). Es Husserl quien subraya. 
6 La a lusión a los "buenos europeos", expresión entrecomil lada por Husserl 

para resaltar su carácter de cita, remite desde luego a Nietzsche, que hará de los 

"buenos europeos" el paradigma político de los hombres superiores. 

7 Como cabe esperar, para evitar una palmaria  contradicción distingue 

Husserl: "entre fi losofía como factum histórico propio de una época determina
da y filosofía como idea, como idea de una tarea infinita" (p. 348). Sólo la pri

mera puede obviamente degradarse y hasta intentar suicidarse espiritualmente. 
8 Como quizá se haya sospechado por la ubicación final de N ietzsche en la 

parte "alemana" de este ensayo, sostengo que, desde una perspectiva ontológi

ca o tipológica, la respuesta de N ietzsche y sus precisiones sobre e l  problema de 

Europa son más esclarecedoras (a veces, por su bruta l idad misma) que las de 
Husserl o incluso Heidegger. En este fundamental respecto, N ietzsche sería pues 

más "contemporáneo" nuestro, nos daría "más qué pensar" hoy que los otros 

pensadores, a pesar de que históricamente nos sean estos más cercanos. No 

creo que el Heidegger de 1 936-38 tuviera mucho que objetar con respecto a es

ta primacía. En los Beitrdge zur Philosophie hace tácitamente de N ietzsche uno 

de los "adven ideros" (Zukünftigen) (aun subordinándolo a otro: anterior desde 

un punto de vista puramente temporal -historisch-, pero más advenidero, 
más "de futuro" por lo que hace a la historia del ser -seynsgeschichtlich-: 

Holderl in  [GA 65, 395-401 ; espec. p. 401 ]) .  S in embargo, y como es sabido, a 

partir de entonces, y con mayor endurecimiento hacia el final de la guerra, l leva 
a cabo Heidegger su particular ajuste de cuentas a Nietzsche, considerado al fin, 

en su inversión de Platón, como el más platónico de los fi lósofos: el ú lt imo me-

3 9  



tafísico (véase su Nietzsche 1-11. Neske. Pfu l l ingen 1 961  -sobre todo el vol .  11-; 

hay tr. de j .  L. Vermal en Destino. Barcelona 2000). Sin entrar desde luego en es
ta vexata quaestio, sí apuesto sin embargo por la mayor vigencia (para bien y 

para mal) de Nietzsche en el tema de Europa. 
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Los pueblos que habitan en regiones frías y los de Europa 

están l lenos de arrojo, pero les falta entendimiento y 

destreza técnica; por eso viven con mayor libertad, pero sin 

organización política y sin capacidad para dominar a sus 

vecinos. Los de Asia son en cambio de alma más reflexiva y 

técnica, pero les falta coraje, así que viven sometidos y 

esclavizados. El pueblo griego está por así decir en el medio, 

por lo que hace a la situación, y por eso participa de las 

ventajas de ambos: es a la vez valiente y reflexivo. Por ello es 

l ibre y se gobierna a sí mismo de la mejor manera; y si se 

un iera políticamente sería capaz de regir a los demás 

pueblos. 

Aristóteles 1 .  

1. Remontando e l  n i h i l ismo tras la  Guerra 

Ya se h izo anteriormente a lusión a la interpretación heideggeriana 
de las dos g randes fuerzas ideológ icas que, como una tenaza, su-
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puestamente amenazarían a Alemania, ese "corazón" de los pueblos 
europeos. Amerikonismus y Bolschewismus no serían -como ya vi
mos- sino manifestaciones todavía incompletas de lo M ismo: el 
nihilismo, el destino de Europa-Occidente. En cuanto tal desti no, y 
contra los intentos de superación de ese "supremo pel igro" a mitad 
de los años tre inta (como en la ya citada Conferencia de Roma), el 
n ih i l ismo será visto tras la guerra como un necesario fina l  (que pue· 
de arrastrarse durante s ig los). Un  f ina l  que sólo cabe ya remontar 

(verwinden), no superar (überwinden)2• Pues el n ih i l ismo no sería en 
defin itiva sino el despliegue exhaustivo de la metafísica occidenta l :  
"La metafísica es ,  en cuanto metafísica, e l  auténtico n ih i l i smo. La 
esencia del nihi l ismo se da históricamente como metafísica"3 .  Y me
tafísica dice: olvido del ser y peraltación de la entidad del ente como 
presencia (olvidando también en e l lo a aquel para qu ien a lgo está 
presente, y el motivo de que lo tome como tal :  una crítica al objeti
vismo que nos remite -como hemos visto- a H usserl), asegura

miento de todos los objetos, convertidos en "funcionales", hasta 
que el hombre mismo venga tratado como "materia l" maleable y 
modificable ad libitum4. Tratado, ¿por quién? ¿Acaso por otros hom
bres, por la clase dominante, por el Partido, etc.? Heidegger no nie
ga que tal dominación aparezca a través de esas instancias. Sólo que 
ellas son, justamente, fenómenos del destino de la Era de la  Máqui
na. Fenómenos que engendran otros fenómenos de masas, tanto en 
la destrucción como en la creación de la "opinión públ ica". Y así, ya 
en 1 943, Heidegger denuncia esa masificación, caracterizada por la 
difusión planetaria de los medios de comunicación, y de destrucción 
(para el pensador, en e l  fondo, lo mismo) . Con sólo aparente desor
den enumera a l l í: " la  ametra l ladora (Maschinengewehr), la cámara 
fotográfica, la 'palabra ' 5  y el cartel" ;  y añade, con un cierto humor 
s in iestro : "todos e l los tienen la m isma función básica: el asegu ra
miento de los objetos"6• Más grave y digna de meditación que esos 
fenómenos es empero la base metafísica en que se sustentan :  el hu-
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manismo, la lógica, los  va lores, el mundo, y Dios, tomado como lo  
ente de verdad7• Ahora bien, y contra l a s  apariencias, en el n ih i l is
mo en cuanto consumación de la metafísica, esos pi lares no han si-' 

do cuarteados (a lo sumo, lo habrían sido sus referentes epoca les), 
s ino más bien ratificados y extendidos ad nauseam: "Los movimien
tos en contra de esta metafísica le pertenecen a esta. Desde la muer
te de Hegel (1 831 ) no hay más que movimiento en contra, y no só
lo en Aleman ia, sino en Europa"8. 

Hemos visto cómo H usserl denunciaba a las ciencias europeas 
como responsables de la  Krisis, en cuanto que e l las se habrían pri
mero independizado y luego levantado contra la filosofía universal, 

de modo que el remedio estaría en l levar a cabo la "heroica" misión 
de reavivar a esta para sujetar y encauzar de nuevo a aquel las. E l  ve
redicto de Heidegger es en cambio más sombrío, y seguramente 
más plausible, a saber: las ciencias no han traicionado el sentido y la 

función de la fi losofía . Muy a l  contrario, ellas cumplimentan el desti
no de esta, en cuanto metafísica9• Por el lo: "La recaída del pensar en 
la metafísica toma una nueva forma:  es el f ina l  de la fi l osofía en el 
sentido de la  disolución completa en las ciencias, cuya un idad se 

1 ' b  't' 11 1 0  despliega igualmente de u n  modo nuevo en a cr erne rca . 
Sólo que la consecuencia es entonces pavorosa (y en efecto, el 

pavor o sobresalto: das Erschrecken, es la tona l idad afectiva funda
mental del paso de la  actitud metafísica a un nuevo inicio del pen
sar)1 1 .  Pues, según Heidegger, las distintas opciones ideológ icas, 
que teñi rán de sangre los campos de batal la en la 11 Guerra Mundial, 
no serían en el fondo sino querél/es de famille, y más: man ifestacio
nes esca lonadas de una misma y terrible destinación del ser: "E l  
hombre, en cuanto ser racional de la  era i lustrada, no es menos su
jeto que el hombre que se concibe como nación, se qu iere como 
pueblo, se cría como raza y finalmente se potencia como dueño del 
orbe terrestre. [ . . .  ] En el imperia l ismo planetario del hombre organi
zado técnicamente alcanza el subjetivismo del hombre su más a lta 
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cima, desde la cual se precip ita en la l l anura de la un iformidad or
ganizada, instalándose en el la " 1 2. El sueño del pueblo, de la nación 
a partir de cuyo "macizo espiritua l" (Heidegger no fue nunca "racis
ta" en el sentido biológico) fuera hacedero p lantarle cara a la tena
za de América y Rusia, ha sido -como di ría Husserl- "soñado has
ta las heces" (ausgetrdumt). Por lo demás, pensará Heidegger, no es 
cierto que en la Guerra Mundial  haya triunfado una ideología sobre 
otra. La derrota del Eje es sólo un epifenómeno tras e l  que se escon
de un obstinado "topo": el subjetivismo (nosotros d i ríamos hoy: el 
antropocentrismo), cuyo ú ltimo y más fiel a l iado -por no decir su 
más plena configuración- sería la Técnica. Mas, si esto es así, ya no 
cabe hacerse i lusiones sobre la posibi l idad y viabi l idad de un "gran 
viraje" : "El hombre no puede abandonar por sí mismo este destino 
(Geschick) de su esencia moderna o interrumpirlo bruscamente por 
un golpe de fuerza (Machtspruch)" .  Parece bri l lar aquí una resigna

ción paralela a la de autores tardorrománticos como F ranz von 
Baader o el ú ltimo Friedrich Schlegel, l os cuales negaban que el 
hombre tuviese potestad para di rigi r -y menos para cambiar- una 
historia en el fondo sagrada, en el que las potencias divina y diabó
l ica se disputaban el campo. Sólo que aquí el Ser parece encerrar en 
sí tanto el Bien como el Mal .  Los hombres seríamos, si no juguetes, 
sí al menos pacientes espectadores de un destino, reflexionando so
bre cuyo origen a lo sumo podríamos -podría el pensador- avizo
rar los signos de otra aurora. 

2. La penu ria por la  fa lta de penuria 

En todo caso, parece que para Heidegger es ya demasiado tarde pa
ra tomar la  gran decisión que él todavía propug naba en torno a 
1 935 .  La fi losofía -afi rma en 1 93 7- se ha l la en su "estado fina l" 
(Endzustand) . El hombre de hoy, tardío (casi "póstumo" de una his
toria ya a punto de fenecer a fuerza de haberse expandido g lobal-
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mente), engolfado en  la consecución de l  aseguramiento total de lo  
nte, cree haber superado el estado de "penuria" (Not) que una  

vez, en el a lba  g riega, l e  obl igara a preguntarse por e l  ser de l  ente 
("prendido" como estaba entonces por el ser, o mejor: sor-prendido 

por este). Mas el mantenimiento actual en la acomodación de lo en
te y a lo ente es precisamente la penuria máxima:  "la penuria de la 
falta de penuria" (die Not der Notlosigkeit)1 3 . Sólo que en este caso 
parece que la ú nica decisión posible es de corte -digámoslo así, 
pace Heidegger- subjetivo y vo/untarista (lo cual conl levaría una no 
pequeña y retorcida paradoja): "Ahora bien, e l  hombre puede pa
rarse a pensar, pensando previsoramente (vordenkend bedenken), 

que el ser-sujeto de [ese] modo-de-ser-hombre1 4 no ha sido la única 
posibi l idad de la esencia in ic ia l  del hombre h istórico, n i  lo será en 
todo caso" 1 5 .  Según esto, la ú n ica "decis ión" que estaría en nues
tras manos sería la de querer "abrirse" o no a una nueva manera-de-
er-en-el-mundo, conectándose, poniéndose a tono con e l la según 

la tonal idad afectiva básica de l  pavor o sobresalto (Erschrecken)1 6, 

propia de qu ien, soportando hasta la náusea el imperial ismo técnico 
de este tiempo fina l ,  "olfatea" a la vez un "santo advenimiento" 
que, como en la Segunda Venida de jesucristo, sólo tendrá lugar 
cuando los hombres estén preparados y dispuestos para el lo, pero 
que -también como en esa Venida- no será obra de los hombres, 
ino -en este caso- donación del Ser1 7 •  

Tampoco deja de tener resonancias cristianas -pero en este ca
so de un modo polémico- la experiencia que Heidegger hace del 
n ih i l ismo cumplido (ahora, ya, en 1 946: tras la caída de Alemania) 
omo Heimatlosigkeit: no tanto "apatrid ia" 1 8  cuanto "carencia de 

tierra nata l " .  E l  término, por fortuna, es ambiguo. Recordemos que 
Heidegger interpretaba unos versos de Holderl in 19  en el sentido de 
la necesidad de " l legar-a-ser-sí-mismo" sólo a partir de lo extraño 
(del  extranjero, cabría decir) .  Ta l era la Heimkunft, leída aquí no co
mo " retorno", s ino como " ida al hogar" . Según esto, el "ocaso" 
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( Untergehen) de la patria20 y la correspondiente Heimatlosigkeit no 
han de ser considerados necesaria y solamente como una catástrofe, 
sino también y al mismo tiempo como una "seña" esencial para que 
el hombre se apreste a corresponder al posible adviento del Ser2 1 . Es 
más: a parti r de este momento se van haciendo cada vez más raras 
las "patrióticas" apelaciones a la Deutschheit y a "lo alemán", tan re
currentes en los cursos de los años treinta y cuarenta, como veremos 
enseguida. El hecho mismo de que Heidegger haga coincidir tácita
mente la derrota del Eje, la Vollendung de la metafísica y la primacía 
absoluta de la Técnica, podría l levar a sospechar que Heidegger ex
tiende ahora ese triple y ún ico destino sobre la Humanidad toda, de
jando a un lado las ensoñaciones en torno a un Pueblo Elegido (y 
también "sufriente" y amenazado), para dir igirse a todos los hom
bres, como h icieran Pablo y, después, Agustín (tal la resonancia cris
tiana, antes insinuada)22 . Y en efecto, algo hay de el lo, ¡pero en sen
tido contrario al humanismo cristiano . . .  y husserl iana, que celebra la 
unificación de la Humanidad y por ende el fin de las diferencias, sea 
bajo Cristo o bajo la Razón! Para Heidegger, el nombre de "Técnica" 
(o de "Metafísica consumada", da igual) es lo que: "hace posible al 

mismo tiempo que e l  carácter planetario de la consumación de la 
metafísica y de su dominio pueda ser pensado sin referencia a trans
formaciones históricamente demostrables en pueblos y continen
tes"23. Ahora bien, ese destino, desplegado sobre la faz de la tierra, 
¡no puede ser desde luego considerado como el  estadio supremo de 
correspondencia y "ajuste" del ser y el hombre, dejando ser por de
más a lo ente en tota l !  Muy al contrario: la situación de indigencia 
(recuérdese: penuria por la falta de penuria) ha l legado a ta l extre
mo que por todas partes se advierte la necesidad de un "vuelco" ab
soluto. Con todo, hay que insistir en que ese carácter es jónico: el ta
lante correspondiente (el sobresalto) apunta a la vez al cierre de la 
era de la metafísica ( lo que en Heidegger equivale a decir: a l fin de la 
historia de Europa, de los griegos a l  nacionalsocial ismo) y a un  "pen-
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d iente" (ausgebliebene) nuevo in icio, s in que en absoluto esté claro 
desde ahora que ta l in icio haya de tener lugar en Alemania, como 
Leibniz, Schel l ing y -en un tiempo- el propio Heidegger soñaran .  

3. Vaterland y Heimat 
Sin embargo, para l legar a esta serenidad (si es que no queremos ha
blar de resignado abandono) ha tenido que atravesar Heidegger un 
largo y doloroso vio crucis, cuyo punto á lgido se encuentra segura
mente en los años en que era ya patente (al menos, para los avisa
dos) el decl ive de la Alemania en guerra: de 1 942 a 1 944. Es verdad 
que ya por estas fechas estamos bien lejos de 1 934, cuando Hei
degger identificaba al Ser (a l  Seyn históricamente acontecido, o 
Eseyer) nada menos que con l a  "patria" o Vaterland ( interpretada 
-con todo- desde Holderl in y alejada de un  " lamentable patriotis
mo"): "La ' Vaterland' es el Seyn mismo, que porta y ensambla radi 
calmente (von Grund aus) l a  h istoria de u n  pueblo . . .  el Seyn de la  
' Vaterland', es decir, de l a  existencia h istórica del pueblo, es  experi
inentado como el auténtico y único Seyn, desde e l  cual crece y ga
na cohesión (Gefüge) l a  actitud fundamenta l respecto a l  ente en to
tal"24 .  Pero el fi lósofo segu i rá identificando casi d iez años después 
(sólo que ahora, desde una perspectiva apocal íptica) los destinos de 
Alemania con los del mundo entero: "No está solamente sometido 
a decisión -dicta en e l  verano de 1 943- el que el pueblo a lemán, 
el pueblo h istórico de Occidente, siga existiendo o no (bleibt oder 

nicht), s ino que ahora es el hombre de la Tierra, junto con esta, lo 
que está en juego, y además por obra (durch) del hombre mis
mo"25. Dejando a un lado el énfasis con que Alemania sigue siendo 
considerada " el pueblo h istórico" (el subrayado es, c laro está, del 
propio Heidegger), y aun s in insisti r demasiado en ese "no sola
mente" in icial , lo extraño es que, ahora, Heidegger le eche la "cul
pa" del inminente desastre a l  "hombre mismo", cuando por lo co-
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mún es el destino -en el sentido de "envío-del-Ser"- el que, con 
independencia de las "maquinaciones" de los hombres, teje la h is
toria (al fin, la h istoria del Ser mismo). Al respecto, lo único que pa
rece claro es que es el concepto mismo de "destino" e l  que resulta 
poco claro en Heidegger. 

En todo caso, yo no creo que la intención de Heidegger sea la 
de intentar e ludir la responsabi l idad del pueblo a lemán, de su Guía 

pol ítico o de él m ismo, Heidegger, en el confl icto, por el procedi
miento de extender aquella a todos los hombres· de la tierra. Más 
bien lo que parece querer ins inuar  (en medio de una guerra mun

dia0 es que -como ya apuntamos antes- las tres facciones ideoló
gicas enfrentadas son manifestaciones de un mismo destino: el de la 
metafísica, cuyo rasgo fundamental desde el punto de vista político 
es el desarraigo de la tierra natal; un destino que ha hecho eclosión 
(casi mejor sería hablar de "explosión") en la ya citada coyunda de 
la tecnología y el subjetivismo, y que es aceptado y fomentado -en 
mayor o menor medida- por el "hombre mismo", en lugar de " re
volverse", dando un "paso atrás" (Schritt zurück) para encaminarse 
al inicio de ese envío (ahora, exhausto), con un fin doble: 1 )  atisbar 
allí las posibi l idades que quedaron "ahorradas" (gespart) tras el alba 
de la metafísica, y 2) "poner a esta en su l ímite"26. Algo que el pen
sador exige de sus contemporáneos en general, y de sus compatrio
tas en particu lar, puesto que Alemania es (o mejor: debiera segu i r  
siendo) "el pueblo de 'pensadores y poetas"27. De este modo se pa
l ía -al menos- el peligro de cargarlo todo en las "anchas espaldas 
del Ser", precisamente por querer evitar el pel igro opuesto: el "hu
manista" ( la arraigada creencia de que los hombres d i rigen su histo
ria, transforman la natura leza y uti l izan el lenguaje como qu ieren) .  
Sea dicho de paso, Heidegger se encuentra aquí en una aporía pa
recida a la  que encend ió d iscusiones sin cuento en las filas marxis
tas, y que remite a su vez a la escatología, tanto judía como cristia
na: si la historia, sus giros y su final, ha lugar con independencia de 
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l as  voluntades de los hombres, ¿habrá que esperar entonces s in ha
cer nada a que estal le "por su cuenta" la revolución (o a que venga 
el fin de los tiempos, o a que se abra un nuevo in icio), o bien habrá 
que forzar aquel la (o acelerar ese fin, o desmantelar todo el edificio 
de la metafísica) cuando l legue el momento? Pero, ¿cuáles serán los 
ignos que anuncien ese momento, el kairós? 

4. Abandono del n acional ismo 

Al menos para Heidegger, a lgo es  ind iscutible, a saber: e l  modo de 
ser "moderno-europeo" está ya pericl itado desde la perspectiva de 
la h istoria del ser, aunque pueda segu ir  arrastrándose indolente
mente durante mucho tiempo. Tampoco es e l lo algo que haya su
ced ido precisamente ahora (por más que ahora mi l lones de seres 
humanos se maten entre sí, sean exterminados como insectos o de
portados como corderos)28. S i  metafísicamente se hal laban los gér
menes de la errancia de Occidente ya en la filosofía g riega (inaugu
rada por P latón a l  desviar la esencia de la verdad a rectitudo mentis), 

pol íticamente sale a la luz ese destino en el g ran "viraje" de Occi
dente: la interpretación que Roma hace de la verdad como orden e 
lmperium, y la "reificación" -en virtud de la institución del Sacerdo

tium, del cuerpo eclesial- de las palabras de jesús. Cuandos ambas 
" lecturas desviadas" (por decirlo suavemente) coincidan a partir del 
Edicto de Mi lán, la suerte de Europa -y del mundo- estará echa
da29. Y así como, en el curioso "preformismo" heideggeriano, todo 
lo ocurrido en el pensar estaba ya "determinado"30 ab initio en l a  
apáte platón ica, así también en el ámbito h istórico-político de  
Occidente (casi) todo lo sucedido tras la caída de Grecia correspon
dería exclusivamente a avatares de " lo romano" 31 . Y de este ideoló

gico razonamiento se segui ría entonces que n i  las naciones n i  los 
pueblos que se dejan d irig ir  por las Ig lesias cristianas (y menos por 
la Católica, que encima se hace l lamar "Romana") pueden, ya no di-
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gamos "salvar" a Europa (esa posibi l idad de 1 935 ha  pasado ya), si
no, ni mucho menos, ab rirse a otro Adviento32. Eso sólo lo puede el 
pueblo que -a pesar de todas las mezcolanzas externas acarreadas 
por la Historie- ha seguido siendo fiel (al menos en uno de sus poe
tas :  Holderl in, y en uno de sus pensadores : Heidegger) al exhorto 
que, procedente de l  primer i nicio, " resuena" seynsgeschichtlich en 
medio de este "tiempo ind igente" .  Sólo los a lemanes, pues, están 
en condiciones de, yendo al ocaso (untergehen), ir al fondo (unter

gehen, también)33, a l l í  donde se custodia el misterio del Ser y las po
sibi l idades de otro envío. Adviértase, por lo demás, el tono apocal íp
tico de un texto contemporáneo de la decisiva bata l la  de Stal ingra
do (en la que combatía un h ijo  del fi lósofo, y tras la cual fue hecho 
prisionero): "La huida ante e l  exhorto [de la h istoria-destino en 
cuanto Geschichte-Geschick, F.D . ]  no es desde luego un invento de 
esta época, s ino que comienza con e l  cristian ismo, s in  que con e l  
advenimiento de la  edad moderna haya hecho otra cosa que mudar 
de figura .  E l  planeta está en l lamas. La esencia del hombre está des
qu iciada. Una meditación h istórico-mundial (weltgeschichtlich) sobre 
ello sólo puede ven i r  de los alemanes, en el supuesto de que hal len 
y custodien ' lo alemán"34_ 

Sólo dos años después escribía Heidegger uno de sus textos más 
celebrados: una "Carta" dirigida a jean Beaufret sobre el sentido del 
término "humanismo" . Allí se ofrece una demoledora crítica contra . . .  
¡el Nationalismus!, presentado junto a l  Amerikanismus y a l  Bolschewis

mus ( indirectamente al udidos como " individual ismo" y "colectivis
mo"), pero que está dirigida ante todo a l  fundamento metafísico de 
esas tres grandes ideologías europeas, a saber: el Subjetivismo. Bien 
puede deci rse pues que el destinatario capital de la crítica (tácito, 
desde l uego) es el "racional ismo" europeísta husserl iana: "Todo na
cional ismo es metafísicamente antropologismo y, en cuanto tal, sub
jetivismo. El nacional ismo no viene superado por el mero internacio
nalismo, el cual no hace sino ampl iarlo y elevarlo a sistema. El nacio-
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nal ismo está por ese medio en tan escasa medida elevado a la  Huma

nitos y asumido en el la como el individual ismo lo está por un colecti
vismo carente de h istoria. Este es la subjetividad del hombre en total .  
�1 [ 1 colectivismo, F. D.] l leva a cumpl im iento la  autoafi rmación 
(Selbstbehauptung) incondicionada de la subjetividad"35.  

Por estimulante que nos resulten esta cadena de conexiones y 
su resol ución en la subjetividad, asombra prima facie (y hasta es po
sible que para algunos el asombro continúe, por muchas expl icacio
ne que se den) que el mismo autor que ha insistido ad nauseam en 
la Oeutschheit y en das Deutsche, que ha l igado los destinos de Ale
mania, Europa y Occidente, viendo a la segu nda y a l  tercero poco 
menos que como expansión y caja de resonancia de la primera, ata
que ahora tan denodadamente al nacional ismo, mientras propone 
pensar el carácter planetario de la  consumación de la  metafísica sin 
referencia a pueblos h istóricos36. Quizá no haga falta ser demasiado 
malévolo para apuntar que entre esas afi rmaciones y las arengas so
bre la custodia de "lo a lemán" median el fina l  de la guerra, la rendi-

i6n i ncondicional de Alemania . . .  y la separación del profesor Hei
degger de su cátedra de Friburgo de Brisgovia por colaboración con 
el régimen nacionalsocial ista. ¡Y ahora que ha ocurrido todo esto, ya 
que no puede defender al nacionalismo alemán, reniega de todo na
ciona l ismo! (O mejor, del nacional ismo de las demás naciones, una 
v z que Alemania ha perdido soberanía y un idad). S in embargo, es
ta sospecha es, en efecto, malévola (por más que no lo sea "dema
siado"). Tras la guerra, ciertamente quedan fuera de lugar arengas y 
exhortos, se habla sólo de Heimat y no de Vaterland, y las críticas to
man un cariz más genérico y abstracto, m ientras se hacen a la vez 
xtensibles a todo el planeta. Pero la actitud fundamental de Heide

gger con respecto a Alemania y Europa no varía apenas con el final 
de la  guerra, aunque sólo sea por la  senci l la  razón de que él, Heide
gger, ¡abomina ahora lo mismo que antes del "nacionalismo" o sea, 
del ya citado "lamentable patriotismo" ! 
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S. Sobre el destino de Occidente 

Apenas cuatro páginas antes del  " ataque" a l  nacional ismo, enlaza 
Heidegger la "cercanía 'del' Ser", en cuanto "Da " des Daseins (en 
cuanto i local izable "dar lugar" a l  Ser, y al ser-humano), con la "tie
rra natal", pensada "desde la experiencia del olvido del ser"3 7 .  E in
mediatamente después ofrece una extraord inaria " loca l ización" o 
Erorterung de lo que Heimat quiera decir(nos), que puede sonar tam
bién (y quizá sea todo el lo a la vez) tanto a autocrítica como a de
fensa, a pesar de todo, del derecho a apelar -ahora y siempre- a 
los alemanes para una tarea que -gi ro decisivo- ya no es vista co
mo exclusiva de ese " Pueblo Elegido", sino que debe hacerse desde 
la  h istoria respectiva de pueblos sin embargo mancomunados y 
que, por ende, se copertenecen en una misma Seynsgeschichte. 

Con respecto a lo primero, Heidegger insiste en que Heimat es 
palabra "pensada en un sentido esencial, no de un modo patriótico 
ni nacional ista, sino seinsgeschichtlich"38. Qué pueda sign ificar esto 
se aclara negativamente diciendo que, cuando Holderl i n  apela a sus 
"paisanos" ( "Landesleute") para que encuentren "su esencia" en la 
"ida a la tierra natal" ( "Heimkunft"), no pone en absoluto tal esencia 
"en un egoísmo de su pueblo" . Al contrario, él, Holderl in, pensaría 
la  esencia a lemana "a partir de la pertenencia a l  destino (Geschick) 

de Occidente" .  Por lo demás, Occidente (Abendland) no ha de ser 
pensado en un sentido geográfico (regional, dice Heidegger), como 
si fuera lo  diferente de Oriente, o como si fuera Europa, sino "de un 
modo propio de la H istoria Mundia l  (weltgeschichtlich), desde la cer
canía al origen"39. La repetición de la palabra "cercanía" (Ndhe) pa
rece dar a entender la estrecha conexión (si es que  no identifica
ción) entre "Ser" y "origen", así como entre Heimat y el Da del Da

sein. De manera que la "tierra nata l" sería e l  Da40, algo así como la 
ex-posición (Dar-stellung) del Ser que desde una perspectiva i na l ie
nable (la de cada pueblo), da "noticia" de cómo "ha  lugar" y de 
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ómo se va dando ("tiempo al tiempo") l a  correspondencia entre el 
"atenerse" a un origen y el "presentimiento" de un fina l :  pero justa
mente eso es lo que l lamamos "h istoria" .  De manera que ahora ten
dríamos a l  menos tres "historias" (dejando aparte la biográfica, de 
cada individuo) inescindiblemente entrelazadas, y mutuamente ne-

. · " · t 1 "41 1 de cesarías, com-pro-met1das:  la  de la prop1a t1erra na a , a 
Occidente, y la del mundo (en una H istoria Un iversal) .  Todas e l las 
arra igadas, a su vez, en la Seynsgeschichte. Sin la primera no se dan 
las demás:  pero en absoluto las absorbe o determina, aunque estas 
no "existen aparte", por "fuera",  d iríamos, de la Heimot. Esta es ya 

n cada caso y a su modo Occidente y Mundo (al igual que e l  Dasein 

ra en Ser y tiempo el "estar-en-el-mundo").  Y ahora por fin parece 
star Heidegger (y nosotros con él, en la medida de lo posible) en 

disposición de explicar los a legatos a " lo a lemán", rechazando a la 
vez toda acusación de nacional ismo o chovinismo: " Lo 'a lemán' 
-dice- no es a lgo que se le diga a l  m undo para que se ponga 
bueno [genese: para que se cure de una enfermedad, F.D . ]  en la 
esencia alemana, sino que se le dice a los alemanes para que, el los, 
a partir de la pertenencia destino/ (geschickhaften) que guardan con 
los [demás] pueblos l leguen a tener, con estos, un carácter propio 
de la h istoria un iversal "42. Aquí se ve muy claramente, desde luego, 
la conjunción de esta triple Historia, en la que según parece (y co
mo se d ice en Casti l la), "nadie es más que  nadie".  Por otra parte, 
enseguida va a poner en duda el propio Heidegger la viabi l idad de 
la apelación a "lo a lemán" (por más que ahora vaya unida a la de 
" lo francés", "lo español", etc.) .  Pues hoy: " La falta de tierra natal se 
torna en un destino un iversa l" (Die Heimatlosigkeit wird ein Welts

chicksaf); sustituyendo, pues, a la historia un iversal .  Y ese desarraigo 
un iversa l se ha debido, en consecuencia, a la expansión planetaria 
del modelo nacional ista, basado en el antropologismo y, en definiti
va, en el subjetivismo. 
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De todas formas, parece conveniente precisar que lo denostado 
por Heidegger como "nacional ismo" está más cerca de lo que hoy 
l lamaríamos mejor "patriotismo de Estado" (como cuando se habla 
-peyorativamente- del "nacional ismo español"), o sea : del Estado 

nacional (esa invención l iteralmente "revolucionaria") que de la na
ción entendida como un Pueblo h istórico, o sea: como Heimat. Y 
así, parece como si en el destino o "envío" del ser hubiera dos "hi los 
conductores", a veces entrecruzados: 1 )  el romántico de  los "Pue
blos" o naciones, enra izados en Grecia (y también, según e l  hápax 

de la "Carta a un estudiante", 1 950, en los profetas de Israel y en las 
palabras de jesucristo) y arracimados en "Occidente":  la "Tierra de 
la Tarde", sólo a partir de cuya "manera-de-ser" cabe, no sólo avi
zorar el nuevo in icio, sino también (un tema que surge con fuerza 
tras la guerra) abrirse a otros desti nos o "envíos", como el del 
Extremo Oriente; 2) el ilustrado de los Estados Nacionales, temo
científicos y democráticos, originado en Roma y la Ig lesia Católica y 
en el que los Estados se unen mecánicamente por intereses externos 
(económicos, tecnoindustriales y de cu ltura de masas) como la  
" Europa moderna", la cua l  habría por lo demás pasado ya el relevo 
a la díada vencedora "América-Rusia", siendo ind iferente al respec
to la forma superficial de convivencia :  el individual ismo o el colecti
vismo; en el fondo: subjetivismo tecnológico. En terminología más ac
tual, y por lo que hace a Europa, cabría hablar entonces del conflic
to entre una  "Europa de los Pueb los" y otra de las  " Naciones" 
(entendiendo por tal los Estados Nacionales). Ciertamente, Heide
gger no presenta nunca de forma tan cruda este dual ismo. Pero so
bre todo en lo concerniente al lenguaje se ve que piensa dentro de 
estos carri les, tan convencionales, después de todo43 .  Sólo que, s i  
esto es así, no se ve muy bien por qué ha triunfado e l  lado maligno 

del destino, y no el bueno: salvo que nos amparemos en el aristocra

tismo del espíritu del que no dejó de hacer gala Heidegger hasta el fi
na l .  Sólo el pensador y el poeta (y si acaso, el artista plástico; el fun-
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dador de Estados ha s ido desechado, y con motivo) parecen capa
ces de estar conectados con la  " l ínea de a lta tensión" que, como un 
bucle, l iga el pasado esencial con un adviento inminente; y pueden 
ofrecer sus dones, desde luego, a l  pueblo. Pero este, ingrato, prefie
re adorar al " becerro de oro" de la tecnología y la democracia de la  
sociedad de consumo, en vez de darse cuenta de que el Ser es 

Olvido y consiste en ocultarse y retraerse en las cosas y en los hombres 
en los que él graciosamente se destina y dona. Además, en todo ca
so las dos líneas parecen haber convergido ya : por remedar el mani
do dictum hólderl iniano, no es que en el pel igro brote lo que salva, 
sino que el peligro supremo y la salvación in extremis (o al menos la  
necesidad de tal salvación) parecen ya tan contrapuestos como ca

extensivos: la instalación un iversal en la tecnociencia y en la biología 
genética coincidirían así con el clamor no menos un iversal (permíta
se la l icencia :  die Not der Not der Notlosigkeit) por salvar lo tradicio
nal, lo h istórico, lo d istintivo de pequeños grupos, lo "nacional i rre
dento" :  la custodia y promoción del habla, la estirpe y el paisaje44, 

que ahora retornan, ya sea fomentadas en las diversas ONG, preser
vadas por el Estado en siempre sospechosas "reservas", o bien reve
ladas (y rebeldes) con pujanza y hasta violencia extremas contra el 
orden estatal -y hasta multinacional- establecido (baste pensar en 
las d iversas formas de guerril las y de terrorismo: desde el pacífico y 
dol iente EZLN de Chiapas a los guerri l leros narcotraficantes de las 
FARC colombianas; desde las mafias de la  descompuesta ex-URSS  
hasta ETA o H izbulá). Ahora bien, Heidegger mantuvo siempre bien 
separados ambos movimientos, s in atender a algo quizá más pavo
roso, pero también más esperanzador y en todo caso más comple
jo: e l  entrelazamiento de esas tendencias, su prol iferación y muta
ción, creando ramificaciones insospechadas, más al lá de ese "bien" 
de unos pocos y ese "mal" que, para " los muchos" (en g riego: hoi 

pollo1), es visto y vivido como el bien. 
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6 .  Del engaño del  Ser 

S i  es relativamente plausible mi interpretación, esa distinción rígida 
entre lo técnico y lo tradicional atenta entonces contra una de las lí
neas maestras del pensar heideggeriano, desarrol lada por lo común 
a l  h i lo de la  dilucidación (Erlduterung) de la poesía de Holderl in  y en 
la que hemos insistido ya varias veces, a saber: que la experiencia de 
lo  propio se hace sólo desde lo ajeno y extraño, lo cual impl ica, a su 
vez, el respeto y e l  fomento por esa alienidad y extrañeza. Cierta
mente parece que la atención a los pensadores y poetas arcaicos 
desde la experiencia del fin de la metafísica cumpliera ese "ir-hacia
sí" desde lo rad icalmente otro. Pero es sólo una apariencia. A mi ver, 
lo que Heidegger hace es redescubrir su propia temática en ese ori
gen, hasta "traduciendo" las palabras aurorales griegas por las ema
nadas de la Stimmung (por cierto: la  héxis aristotélica) del otro inicio: 

lethé es Verborgenheit, aidos es Scheu, to deinón es das Schrecken, di

ké es Fuge o Fügung, etc., en un juego de vaivén en e l  que se pone 
entre paréntesis a l  "resto":  toda la historia de la metafísica, en la 
cual la marea del subjetivismo va creciendo -siempre más pujante, 
siempre más expansiva- desde Roma a la Ig lesia Catól ica, de 
Descartes a Kant, a Hegel y a Nietzsche, siguiendo un curso bien es
tablecido del que se sa lvan parcia lmente Schel l ing y (por un tiem
po) el propio Nietzsche, así como -totalmente- Holderl in. 

No siempre fue así. En Ser y tiempo era capital la pregunta por 
el "correcto entendimiento de lo ajeno" (rechtes Fremdverstehen) co
mo condición de posibi l idad de la propia existencia45. E l lo impl ica
ba como punto de partida la atención a la cotidianeidad, en la que 
tanto el yo como los otros y lo otro eran accesibles sólo en el hori
zonte de posibi l idades "de término medio", en el "perderse a sí mis
mo" (Selbstverlorenheit: p. 1 1 6) de la convivencia. Ciertamente, esa 
actitud " impropia" (uneigentlich) puede ser retorcida en la " reso lu
ción" (Entschlossenheit) por reiterar lo "sido", que constituye su pro-
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pio fondo, hasta ganar una visión l ibre de la a lteridad de l  otro, y la  
conversión del uno en la "conciencia" (Gewissen: p. 298) de l  otro. 
P ro el Verfallen, la "caída" por lo pronto y por lo común en la facti
cidad, en el "estar-ya-de-antemano-arrojado" (Geworfenheit) : todo 
el lo configura un rasgo existenciario del Dasein y, por tanto, ineludi
ble. Sólo sobre y contra esta base es posible a lzarse "a la posibi l idad, 
por lo que hace a los otros que están conmigo (die mitseienden 

Anderen), de dejarlos 'ser' en su más propio poder-ser, cooperando 
l a  apertura de ese poder-ser en la procura anticipante y l iberado

r " (p. 298). Lo cual impl ica, de nuevo, que sólo "procurando" por 
l los puedo realizar yo mi más propia existencia. 

En cambio, el "ensombrecimiento del mundo" y aun la amena
za de "pérdida" de este son los fenómenos en los que se advierte la 
"acuñación tecnocientífica e industrial como único criterio para la 
re idencia del  hombre en el mundo" 46 .  Frente a el lo, sólo cabe pen
sar en la posibi l idad de superación de ese criterio. Y para el lo debe 
"oír" el hombre la " l lamada" (Anruf) que viene de la historia que a 
él lo constituye y lo coloca ante la decisión47• La decisión, no de im
poner su acción ad libitum sobre un material predispuesto de ante
mano, s ino de dejar en franquía las posibi l idades ínsitas en el pensar 
del in icio48. Pero aquí tropezamos una vez más con la dificu l tad ya 
mencionada: lejos de l levar a rea l ización esas posibi l idades, a lum
brando as í  una nueva "Era de l  Mundo", el hombre -el hombre co
mún, dejando a un lado a "semid ioses" como Héilderl in- se engol
fa en la "carencia de inquisición" (Fraglosigkeit) por la que se fragua 
la vía consabida de la metapolítica : de Roma al  colectivismo técnico 
planetario. ¿Por qué? Parece que no cabe más posibi l idad sino la de 
onfesar que en el "destino-envío" del ser (tanto en el plano metafí

sico como en el metapolítico) están inc lu idos cubrimientos y ofus
caciones, dis imulos y errancias, en los cuales " lo ente aparece, cier
tamente; pero se da de otra manera de como él es"49. Por el lo, pre
ciso es confesar que: "La verdad es en su esencia no-verdad (Un-
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wahrheit)" (p. 5 3) .  No en el sentido de falsedad o de carencia de 
verdad, s ino en l a  acepción activa de contraverdad, de l levar a hom
bres y a cosas a l  "fracaso" ( Versagen) de su concordancia o de de
formar la Lichtung el despejamiento en el que se ensamblan tierra y 
cielo, i ncitando así a l  error (Beirrung). 

¿Es pues el Ser mismo el que mueve a engaño? Cabría conceder 
esto, siempre que el iminemos de ese término -si posible fuere- las 
resonancias pecaminosas, mora les y metafísicas (la verdad, velada 
por falsas apariencias, pero incólume en el fondo: siempre igual a sí 
misma). Deci r que la esencia de la  verdad es la  no-verdad es decir  
-con Parménides, y según una a rriesgada interpretación-- que la  
léthe es e l  "corazón bien redondo" de la  alétheia, que la retracción o 
Entzug es el "fondo" del Ser, y que de ahí proceden la deformación 
y el dis imu lo, la  ofuscación y el fracaso en el establecimiento de ver
dades y acciones. Decir esto es dejar abierta la posibi l idad de sacar a 
la luz lo retenido y resguardado. De nuevo, un pensamiento podero
so, que rompe con la dicotomía del bien y la verdad por un lado y 
del mal  y la falsedad por otro. Mas de nuevo, también, un  pensa
miento que no encuentra apl i<;:ación en una h istoria o epoché del ser 
desde el in icio marcada por la  errancia, y una "reserva preinicia l" y 
un "presentimiento postepocal" en los que se conservaría lo Propio, 
lo Mismo, lo Originario. El afán de pureza, la mística del Origen difi
cultan de antemano el enfoque holderl iniano-heideggeriano sobre 
la búsqueda de lo propio desde lo impropio, de la mismidad desde l a  
alteridad, de la tierra natal desde el extranjero, de Europa en suma 
desde Asia (en el primer in icio, s i  queremos seguir  esa terminología) 
o bien desde América y desde el Lejano Oriente, hoy. 

7. Buscando a l  Otro para ser propiamente uno mismo 

La ú l tima med itación heidegger iana sobre Europa que  será traída 
aquí a colación supone a la vez un paso importante en la compren-
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s ión de l  otro y una vuelta aún más fuerte de ese obstinado ahonda
miento en lo propio, de ese empeño en dar  un  paso atrás, hacia lo 
or iginario, como posibi l idad de sa lvación, vale decir de integración 

y cohesión. El texto, de 1 959, corresponde a la conferencia Holder
fin� Erde und Himme/50, y constituye una denuncia -como cabía es
perar- de la fa lta actua l  de la "relación in-finita" (un-endlich) entre 
tierra y cielo (y por ende, también entre seres divinos y mortales). 
Sólo que, aquí, los tonos apocal ípticos desaparecen casi por entero, 
a favor del anuncio de un preservado "gran inicio" . La metáfora em
pleada por Heidegger es astronómica: a la noche s igue el día .  Eu
ropa (como sabemos por el famoso fina l  de la sépt ima estrofa de 
Pan y vino) está sumida -y con e l la, el planeta- en la noche, ras
gada s in embargo por relámpagos y repentinos haces de luz proce
dentes del primer i nicio: G recia .  El la, que frente a lo "occidental" si
gue siendo "lo matina l"  (das Morgenldndische), es así la guarda de 
la r iqueza "preservada" (gespart: "ahorrada"), retraída de ese en
vío. Por su parte, lo  "occidenta l "  parece haber olvidado el destino 
guardado en su propio nombre (Abendland debiera l legar a ser, co
· mo sabemos, el País de la Tarde: das Land des Abends), "desconec
tándose" de lo griego y convi rtiéndose en "Europa" : un nombre 
que para Heidegger es ahora el s igno del dominio tecnoindustrial, 
extendido planetariamente. En esa extensión -l itera lmente super

ficial- queda sepultado en el olvido el eje vertical del cielo -el des

pejamiento in-menso, que a todo concede medida- y la tierra -la 
hosca cerrazón, que condensa y otorga g ravedad íntima a cuanto 
aparece-. El cielo viene emplazado como "espacio de actividades" 
(Aktionsraum) del hombre -en clara a lusión a los viajes espacia les, 
i ncipientes por entonces-, y la tierra queda recubierta por la red 
tecnoindustria l .  Lo que le resta al europeo es, por un lado, un he
cho geográfico: en realidad, Europa es "ún pequeño cabo del con
tinente asiático"; como si d ijéramos, la punta de lanza en la que  se 
afi l a  y aguza la infinitud amorfa del origen. Y por otro lado: el de la 
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apariencia, Europa dice ser el "cerebro de un vasto cuerpo" : el del 
mundo entero. 

Heidegger no se incl ina ni por la real idad geográfica ni por la 
apariencia intelectua l  (aunque constata que "lo que existe de ta l 
manera no puede durar"), ni tampoco busca una "sal ida" a la crisis 
yendo "más a l lá de Europa y fuera de e l la" .· Por el contrario, fiel a su 
preformismo orgánico, casi vegetal, propone que nos encaminemos, 
ahondando, hacia las raíces. ¿Por qué? Quizá encontremos aquí, en 
las ind icaciones del pensador, una leve seña para pal iar la extrañeza 
-que tantas veces hemos experimentado- ante el carácter omino
so del destino. Heidegger concede en efecto por una parte que el 
estadio del mundo "planetario-interestelar" (sustituciones metafísi
co-cibernéticas de la tierra y el cielo) en que nos encontramos es, 
"de cabo a rabo" (durch und durch), "europeo-occidental-griego" 
(correspondiente a una progresiva pérd ida de la conexión con el in i
cio, que es inversamente proporcional a l  éxito y eficacia de la fór
mula europea de la dominación). Y añade que esa triple estratifica
ción está enraizada "en su imperdible inicio esencial " .  De nuevo, la  
paradoja: en el inicio estaba ya ínsito el olvido de ese in icio. Ahora 
bien (y esta es la pregunta decisiva): lo "europeo", extendido pla
netariamente g racias a la absolutización de la técnica, ¿es acaso un 
estadio terminal? ¿Se vislumbra ya en él el rigor mortis de un cosmos 
torturado, roturado y al fin metamorfoseado en materia les si ntéti
cos, en donde todo l legará a ser maquinación y artificio? O al con
trario, ¿guarda lo "europeo" -al fin, vástago del Abendland- la po
s ibi l idad de convertirse a lguna vez en das Land des Abends, el País 
de la Tarde o de la Víspera (Hesperia)?51 Heidegger se incl ina por lo 
segundo, mas no en nombre de un  ingenuo optimismo, s ino por 
una profunda consideración que remite, al menos, a l  arché de los 
presocráticos y a los sentidos de ese término en e l  l i bro V de los 
Metafísicos, de Aristóteles, a saber: en todo cuanto tiene in icio que
da marcada la huel la de aquello que propició el in icio, y que acom-
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paña a l  desarrol lo retrayéndose y retractándose en é l .  No es que de

trás del in icio haya quedado, agazapado en el origen, a lgo más 
grande (digamos: más auroral aún que Grecia, por ejemplo:  la In
d ia, y así  hacia atrás, hasta la  creación del mundo)52. Este retroceso 
a tentaría frontalmente contra la idea nuclear holderl in iana-heideg
geriana de que el Espíritu no está "en casa", no se halla "al in icio", 
s ino s iempre en camino hacia sí desde lo ajeno. Es en e l  desarro l lo 
mismo, pues, y a l  cabo en la expansión planetaria donde lo resguar

dado del in icio (no resguardado en el in icio, si por ta l entendemos 
que está en el pasado :  "esperándonos" en la  Grecia a rcaica) co
mienza a ser entrevisto. 

La actitud que propicia esa vis lumbre -sabemos por los Bei

tréige zur Philosophie- es la contención (Verhaltenheit) : un compor
tamiento en el que se retiene aquel lo que col iga las diversas deter
minaciones, los diversos "destinos". A el lo a lude Heidegger cuando 
afirma que "la situación actual del mundo puede experimentar un 
viraje esencial ,  o incl uso, ya ahora, la preparación de este, sólo a 
partir de su in icio, el cual determina destina lmente (geschicklich bes

timmt; en verdad, una redundancia, F.D . )  nuestra era ( Weltalter)" .  

Así pues, está todavía pendiente en su inminencia el "gran in icio", 
que aguarda  todavía a que Europa se torne en Hesperia, en tierra 
vespertina.  

Todo esto, más o menos, ya era conocido, aunque sea de agra
decer la mayor claridad que este texto arroja sobre el problema del 
destino. En el fondo, la idea es senci l la :  un destino lo es siempre de 

algo que se destina en y con él, mas no como él (el remitente de una 
carta no es la  carta), s ino como lo retraído y recusado en é l .  Por lo 
tanto, el destino, esencialmente experimentado, deja abierta la  po
sibi l idad de que, cuando lo destinado l legue a su destino (por caso, 
cuando el destinatario lea la carta), queden al fin patentes (aunque, 
obviamente, ya en otro destino, que ahora se inicia) las pos ib i l ida
des (siempre y en cada caso) in iciales. Y sólo entonces se harán pa-
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tentes (el remitente escribe la carta, pero le resulta imposible imagi

narse siquiera cómo va a ser esta leída y qué consecuencias se saca

rán de el la). Así parece perder fuerza el fantasma del preformismo. Es 

verdad que "todo" está ya en el in icio. Pero no menos lo es que só

lo en destino (desde lo opuesto a l  remite) aparece a lgo como posi

bilidad. Como es lógico, nada se da al in icio, sa lvo l a  promesa del 

desarro l lo .  Pero inc luso esa promesa se ve "de resu ltas" : como lo 

que el la ha dado "de sí" . Y es que siempre es demasiado tarde para 

regresar a l  in icio. Y además sería inúti l ,  porque en él -tomado ya 

no como tal, s ino como una "era del mundo"- lo ún ico que en

contraríamos expl icitado son las incitaciones que vienen de su pro

pio in icio (de lo contrario no hablaríamos de "historia", s ino de 

"profecía") .  Cabe pensar que de este modo se da una reiteración 

del modelo del círculo hermenéutico; ahora, no tanto de la compren

sión cuanto de la historia. Y de la historia misma del ser. Europa, ¿es

tá yendo a su hogar (Heimkunft), un hogar que, a su vez, viene ha-

cia e l la? 

8 .  Elogio de Hesperia 

Según esto, a l  gran inicio se va, no se vuelve: "A él no hay, claro es

tá, n ingún regreso", nos dice Heidegger. Adviértase que, ahora, no 

habla ya del otro in icio, sino del gran inicio. En el primer caso, el otro 

i n icio supone un homenaje, un  desafío y una controversia (Ausein

andersetzung) con el primer in icio, con Grecia .  Y e l lo bien podría 

constitui r  la historia de Occidente (que habría ido en efecto de la 

Mañana g riega a la Tarde euroamericana -si vista negativamente, 

desde el Gestell-, o lo que es lo Mismo: a la Víspera de Mundo --si 

vista desde el Ereignis-). ¡ Pero no sería entonces la H istoria Mundial, 

la  H istoria Universal! Para el lo sería necesario conjuntar el destino de 

Occidente-Europa con otros destinos del Ser, con otros modos-de

ser. Pues bien, la posibi l idad de e l lo sólo puede darse (recuérdese la 

64 

111. H e i degger: en busca d e  o t r o  i n ic io  

coextensividad de los niveles) en la era de la globalización, de la téc
nica planetaria y del cielo surcado y mensurado. Promesa segura de 
sal ida (aunque sólo quede aquí en eso: en indicio) de la hybris euro
peísta por parte del Heidegger maduro (y nunca mejor dicho). Sólo 
en la apertura al Otro habrá Mundo. Lo que adviene es a lo sumo 
considerado por los más como "cosa de poca monta" (gering): algo 
ofrecido en la palabra de un viejo pensador o de un  poeta que aca
bó sumido en la demencia. Es todo lo contrario del bri l lo encegue
cedor de la técn ica y sus éxitos. Algo conseguido "buscándole las 
vueltas" (ringen) a "cosas- lugares" y a "hombres-pa labras". 

Esa cohesión de situaciones-en-conjunto es denominada por 
Heidegger: das Geringe, un término de difícil traducción. Pero deje
mos que resuene en el término "cosa de poca monta" la voz sinóni
ma:  " lo insign ificante" . Así, das Geringe (una nueva reiteración, no 
se olvide, del Da del Dasein) es aquel lo que no s ign ifica nada, que 
nada quiere decir, pero porque en y por el lo todo significa, en el que 
todo quiere decir algo . . .  por un  tiempo, mientras haya tiempo para 
el lo. Das Geringe es lo preservado, lo retenido en cada envío, en ca
da' destino.  Por caso: Das Geringe ist das Abendldndische ("Ser de 
poca monta, eso es lo occidenta l "); lo "occidenta l " :  aquel la tierra 
que tiende a convertirse en aquel lo que le está destinado, a saber: 
l legar a ser el País Vespertino. Por eso dice Heidegger que: "Lo in-sig
n ificante es [existe] sin embargo solamente en cuanto que se con

vierte (wird) en aquello a lo que pueda advenir (kommen)53 un g ran 
inicio". ¡ Pero se trata efectivamente de un caso, de una cadencia! El 
gran in icio, para venir a serlo, ha de mancomunarse con otros desti
nos y, por ende, con otros grandes inicios (el p lura l  es inaud ito, tra
tándose del Heidegger conocido hasta ahora). Habla una voz muy 
antigua, y por e l lo muy temprana; por el lo, también, muy nueva : 
"El presente (Gegenwart), entendido como lo que nos aguarda vi
niendo a nuestro encuentro (Entgegenwartendes), l lega a ser el gran 
in icio sólo en su ven i r  a hacerse in-sign ificante. Pero eso in-sign ifi-
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cante tampoco puede ya permanecer por más tiempo en su ais la
m iento occidental (Dieses Geringe kann aber auch nicht mehr in sei

ner abendliindischen Vereinzelung verbleiben). Se abre a los otros po
cos g randes inicios, los cuales, con aquel lo que les es propio, perte
necen a lo M ismo del in ic io de  la relación in-fin i ta en que está 
contenida la tierra" .  

Seguramente nunca se ha hal lado Heidegger más lejos de toda 
sospecha de nacionalismo teutómano, de occidentalismo o de euro

centrismo como en estos elocuentes pasajes sobre Hesperia, la Tierra 
de la Víspera, como si el los fueran la Anunciación (también en el 
sentido rel ig ioso) de una Buena N ueva: l itera lmente, del parto del 
Mundo, a l  cual pertenecen, en pie de igualdad, otras Menschentü

mer, otras "maneras de ser hombre" (Heidegger sólo parece haber 
prestado atención a la Menschentum del Lejano Oriente, y más exac
tamente a japón). Y s in embargo, esa "apertu ra" -por deseable 
que fuere- sigue siendo parecida a la de las flores que se abren una 
tras otra en la pradera, cada una en su sitio, y cada una asombrán
dose de las potencial idades q ue, en la trayectoria-destino, le va 
deparando su inicio, como si apenas hubiésemos sa l ido de las mó

nadas sin ventanas de Leibniz o de los "pueblos como flores" de 
Herder. Me temo que al final del camino del pensar de Martin Hei
degger sigue sin ser pensado hasta el fondo (o sea, hasta el conflic
to trágico) el dictum holderl in iano de ir a casa a partibus infide/ium. Y 
más: de erigir la casa propia en el extranjero. 

REFERENCIAS Y NOTAS. 

1 Política. VIl, 7; 1 32 7b23s. Pruébese a sustituir el adjetivo "griego" (que yo 
he subrayado) por "alemán". 

2 El punto de flexión de la esperanza de superación a la tarea de remonte o 

retorsión se hal la en los aforismos -escritos entre 1 938 y 1 946- recogidos ba-
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j e l  título de Überwindung der Metaphysik y publ icados en  Vortrage und Nfsatze 

(= VA). Neske. Pfu l l ingen 1 9673; 1, 63-91 ). Hay tr. de E. Barjau (Serbal. Ba.::elona 

1 994, 63-89). Cf. p.e., IX; 1, 71 . 
3 Nietzsche 11, 353 .  

4 Cf. Überwindung XXVI (VA 1 ,  87) .  
5 Heidegger entrecomi l la  el término para a ludir  a la degradación de la pa

labra (por cierto, escrita a máquina) como medio de consumo y creación Je una 

opinión que, más que públ ica, es ya de masas, a través de la prensa y dE la ra

dio. Cf. Parmenides. GA 54, 1 1 9 .  También e l  "cartel"  -la siguiente palatra del 

l x t o  citado- ha de entenderse como pasquín de propaganda bél ica . 

6 Heraklit. 7 .  Der Anfang des abendlandischen Denkens. GA 55, 71 . 
7 Cf. BH.  GA 9, 346s. 
8 Überwindung Vi (VA 1, 68). 

9 Sobre el comienzo, según  Heidegger, de la crisis de las ciencias y a im

p sib i l idad de corregirla, pues no se trata de "falta" sino de un destino, �uede 

ver GFPh. GA 45, 5 3 .s. 
10  BH.  GA 9 ,  341  (Nota a, de la 1 • ed .  de 1 949). 

1 1 Cf. G FPh. GA 45, 1 97. 
12  Die Zeit des Weltbi/des (= ZWb). GA 5, 1 1 1 .  
1 3  GFPh. GA 45, 1 83 .  Cf. también 225. 

1 4  Menschentum. Heidegger no acepta, por aérea y abstracta, la  idEa de 

"H 1manidad" (Menschheit) -aunque sí la  de Humanitas, de ra igambre quizá 

11erd riana (Humanitiit)-. Piensa a la griega que hay diversas maneras d� ser 

h mbre (Menschentum), correspondientes a diferentes envíos o destinos dEl Ser 

(p . .  : 1 europeo-occidental, pero también la propia del Extremo Oriente, ccn su 

e ntro n japón). Y aun dentro de una misma Menschentum cabrían deterrrtina-

s m neras-de-ser ("culturas"), todas e l las de igual  rango, con ta l de que se 

flnqu n fuertemente en sus orígenes. En la época que estamos examina rldo, 

n ·r 19 5 y 1 938, se sitúa e l  ensayo -entre conmovedor e ingenuo- vlege 

11./f Aus prache, de 1 93 7  (en: Aus der Erfahrung des Denkens. GA 1 3, 1 5-2 1 ). En é l  

nt n · onvencer Heidegger a franceses y alemanes de la conveniencia (tam

b n en 1 sentido etimológico del cum venire, del "ir juntos") de cuidar y h�cer 

osp r r la respectivas herencias, pues sólo desde e l  respeto mutuo de las tra

lc on (man ras de ser y de pensar) será posible una convivencia pacífica. De 

tod f· rm , la " man ra" del propio Heidegger es estática, de tipo más "gei>ló-
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gico" o "vegetal" que "animal" .  Pues en lugar de unir las sangres (y las culturas) 
en un mestizaje provechoso para el pueblo francés y para el alemán, la imagen 

por él preferida es la de dos montañas, cada una en su sitio (así verá también la 
respectiva posición del pensador y del poeta) o la de árboles que, creciendo des

de el mismo suelo, mantienen sin embargo "noblemente" las distancias, "cada 
uno en su sitio". Así, Heidegger cita con calurosa aprobación las siguientes pala

bras de johann Peter Hebel: "Lo queramos o no, somos plantas que tienen que 
alzarse de la tierra con sus raíces, para florecer en el éter y dar fruto" (Hebel - der 

Hausfreund; en: Aus der Erfahrung des Denkens. GA 1 3, 1 50). 

1 5 ZWb. GA 5, 1 1 1 .  
1 6 Por esta vez, e l  castel lano puede jugar incluso con cierta ventaja sobre 

los términos orig inales heideggerianos. La tonalidad del primer in icio, g riega, 

fue como es sabido la del thaumázein, que  Heidegger vierte como das Erstau

nen. En castel lano: la sor-presa o el estar sor-prendidos, sobrecogidos por la pre
potencia del ser del ente, de modo que es desde él -como "presas" suyas que 
somos- desde donde miramos y calculamos, olvidando en cambio la pregunta 

por la verdad (por la procedencia o "repliegue") del ser mismo. La tonalidad del 
otro in icio (ya presente, aunque este todavía se demore) es en cambio das 

Erschrecken: literalmente, el sobresalto (el verbo schrecken s ignifica originaria
mente "saltar", como todavía se aprecia en Heuschrecken: el "saltamontes"). 

Ahora, es la penuria de la falta de penu ria _(un destino, no se olvide, del ser mis

mo: no una falta de los hombres) la que nos sobresalta y fuerza así a "saltar-so
bre" la visión metafísica del mundo, y a entrever, en un "salto hacia atrás", el ser 

mismo. 
1 7 Esta comparación puede ser un  tanto malévola. Mas cabe recordar que, 

según jesucristo: "Será predicado este evangel io del reino en todo el mundo, 

testimonio para todas las naciones, y entonces vendrá el fin" (Mt. 24, 1 4). 

1 8 El térm ino remite, negativamente, a "patria": en alemán Vaterland, la 

"tierra del padre", mientras que Heimat se incl ina más a l  lado femenino, mater
nal :  remite a Heim, el "hogar": el concepto está ligado a la pertenencia a un sue

lo y una estirpe, no a una dominación política (como en Vaterland). 
1 9 De Pan y vino, y relativos al valeroso olvido de la patria por parte del 

Espíritu, que ama la colonia (véase supra nota 5). 
20 Se trata de un tema obsesivamente reiterado por Heidegger en los tres 

últimos años de la 11 Guerra Mundial .  Su precedente obvio se hal la en el ensayo 
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Das untergehende Vaterland (también titulado: Das Werden im Vergehen) de Hi:il

d r l in.  Cf. WuB 1 1, 446-451 . 
21 Véase al respecto BH. GA 9, 341 ;  también (contra Spengler y su El ocaso 

de Occidente) GA 54, 1 67s. 
22 Gál. 3 ,  28: "No hay ya j udío o griego, no hay siervo o l ibre, no  hay va

rón o hembra, porque todos sois uno en Cristo j esús". De todas formas, esta 
"neutra l idad", esta ausencia de Geschlecht (en todos los sentidos del  término: 

desde e l  país y la estirpe hasta el sexo) había aparecido ya -al n ivel individual 

del Dasein- en los Metaphysische Anfangsgründe der Logik. GA 26, 1 73s.  
23 Überwindung X (VA 1 ,  73).  
24 Holderlins Hymne . . . GA 39, 1 2 1 s. 
25 Heraklit. GA 55, 69. 
26 Unterwegs zur Sprache. GA 1 2, 1 04. 
27 Cf. Parmenides. GA 54, 1 79 .  
28 Heidegger distingue cuidadosamente al respecto entre "inicio" (Anfang) 

y "comienzo" (Beginn): "El comienzo es aquel lo con lo que algo empieza; el ini
cio aquel lo de lo que algo surge.  La Guerra Mundia l  se inició hace cientos de 

c�ños en la h istoria espiritual y política de Occidente" (Holderlins Hymne. GA 39, 
3. Téngase en cuenta que e l  texto es de 1 934. Heidegger se refiere pues a la ¡ 
�uerra M undia l ,  aunque ciertamente parece como si estuviera previendo ya e l  
esta l l ido de la segunda (véase e l  curso de 1 942/43, titulado Parmenides, cuya 

parte central está dedicada a ubicar ese in icio "político-espiritua l"  en la "trai-
ión" de Roma respecto a l  legado griego; cf. GA 54, 5 7-83). 

29 No se trata de ninguna exageración.  Para Heidegger, ha sido Roma la 

que ha torcido decisivamente -también en sentido histórico-político- la he
r ncia g riega (aun cuando esta ya presentara de suyo esa desviación). Pero sin la 

t ransformación en lmperium de la Ig lesia (y de la Ig lesia Católica y Romana) no 
s habría extendido planetariamente ese destino. Cf. Parmenides, WS 1 942/43 .  

A 54, 75.  

30 En alemán, el término correspondiente: bestimmt, significa a la vez "de

terminado" y "destinado". 
3 1 Op.cit. GA 54, 66: "El  hecho de que Occidente siga pensando hoy -y 

con más decisión que n unca- lo griego a la romana, o sea de forma latina, o 

ea cristiana (viéndolo como paganismo), o sea de manera románica, o sea de 

manera europea y moderna, todo eso es un acaecimiento que atañe al centro 
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más íntimo de nuestra existencia histórica". La inclusión de todas estas maneras 

"europeas" de ser dentro del género rómisch (como si la  entera errancia de 
Occidente surgiera de Roma) no sólo resulta poco convincente, sino que es por 

demás sospechosa. Bri l la  aquí en efecto por su ausencia otro modo-de-ser: el  ger

mánico. Parece como si Heidegger quisiera "salvar" de esa intrahistoria al pueblo 

alemán; o mejor: puesto que habla de "nuestra existencia histórica", habrá de 
entenderse que la esencia de esta -sólo con la de los griegos co-incidente- ha 

sido "manchaoa", alterada y viciada en su n úcleo más íntimo por ese Ereignis. 

No sé si sería entonces demasiado frívolo --o profano- ver aquí, entre otras co

sas, una justificación de la aberrante deriva alemana (que Heidegger, como mu
chos en 1 943, ·¡ería ya con claridad) y, en consecuencia, una premonición de la 

derrota en la guerra, en razón de que "eso" que Heidegger pensaba debiera ha
ber sido el Movimiento (la reiteración de Grecia en un nuevo y más origi nario 

inicio) habría sido desviado por la "mala compañía" del fascismo italiano: un mo

vimiento desde l uego romano, latino, cristiano (para esa fecha se había firmado 

ya el Concordato con la Santa Sede), románico (parece que la "culpa" fuera de 
los pueblos del Sur) y europeo-moderno (baste pensar al respecto en el futurismo, 

con sus inflamadas a labanzas a la técnica maquinista). 

32 Según ;e aproxima el final de la guerra, la polémica contra la Ig lesia a l
canza tonos cada vez más agresivos, hasta el punto de que Heidegger parece 

acusar a la Iglesia de "aprendiz de brujo" : e l la, que hiciera posible la autorrefle

xión de la subjetividad que triunfaría en la técnica moderna, pretendería ahora 

salvar a l  mundo del desastre bélico. Algo insensato, piensa Heidegger, dada la 
"bancarrota hiltórica del Cristianismo y de su Iglesia en la Historia Universal mo
derna". Y añade, provocativamente: "¿Acaso se precisa aún de una Tercera Gue

rra Mundial para probarlo?" Heraklit.2. SS 1 944. GA 55, 209. 

33 Menos forzadamente que en e l  caso del español "hundirse", untergehen 

significa comúnmente lo mismo; mas Heidegger lo interpreta literalmente (ge

hen unter) como "ir abajo" : a la sub-stantia, al fondo-fundamento de la historia, 
para renacer de nuevo (una idea, por cierto, bien cristiana y paulina: el  que no 

muere no puede resucitar, transfigurado). 

34 Herakli�. GA 55, 1 23 .  
3 5  BH .  GA  9 ,  341 s. 
36 Véase Einführung in die Metaphysik. GA 40, 208 y Parmenides. GA 54, 

1 1 4. 

7 0  

___ ,_., _______________________________ -------

111. He idegger: en b u sca de otro i n i c i o  

37  B H ,  3 3 7s. 

38 BH, 3 38 .  Las citas que aparecen a continuación en e l  texto se refieren a 

la misma página, hasta nuevo aviso. 
39 En un artículo de 1 95 3 :  "Die Sprache im Gedicht" (publicado luego en 

Unterwegs zur Sprache), y a l  hilo de poemas de Georg Trakl, d i lucida Heidegger 

el sentido de "Occidente" como "Tierra de la Tarde": la tierra "a la que descien

de el tempranamente muerto", la  "localidad del lugar" (Ortschaft des Ortes; véa

se infra nota 7 7, para apreciar la coincidencia entre Da y Ortschaft) y, por ende, 

el ""comienzo" de un año cósmico ascendente, no e l  abismo de la decadencia". 

Con Trakl, Heidegger l lama Abgeschiedenheít a lo común a esos tres puntos. El 
término (algo así como "calidad de escindido o separado") puede mentar la si

tuación en que se hal lan los muertos (Abgeschieden, los "separados"), pero pue

de significar también y a l  mismo tiempo algo así como la reserva de donde vie
ne la vida y la muerte: la "tierra", en e l  sentido griego. De ese Occidente o 

Abendland dice Heidegger que es "más antiguo, o sea más temprano y por en

de más prometedor que el [Occidente] representado como platónico-cristiano, 
e i ncl uso como el [Occidente] europeo". Así pues, y como buena "Tierra de la 

Tarde", ese "Occidente" más bien nos espera, aunque tengamos de él un vis

lumbre por su primer inicio en la Grecia arcaica. Y así puede también l igar 
Heidegger su tema recurrente de los años cuarenta (el "ocaso" de la patria) con 

' el de los años treinta (el otro inicio). Reproduzco el  original por su pregnancia y 

textura de raíces y prefijos: "Das Land des Untergangs ist der Übergang in den 

Anfang der in ihm verborgene Frühe" ("La tierra del ocaso [del ir al fondo] es e l  

ir a l  otro lado: a l  inicio de lo prístino oculto en ese fondo"). Todas las citas son 
de la misma pág.  77,  de la obra citada, ed. por Neske en Pfu l l ingen 1 9755. 

40 No cabe escribir sin más " lugar", sobre todo si por tal entendemos u n  
"sitio" comparable cuantitativamente con otros, o l a  acotación d e  un espacio 

segú n  las posiciones relativas del hablante, el oyente y la cosa de q ue se habla 

(que es lo que "da lugar" a nuestros términos "aquí", "allí", "ahí", "allá", etc.). 
Da mienta e l  "desde dónde" se habla y se está, pero no es un "aquí", porque el 

Da pone "fuera" a quien habla.  Tampoco es un "ahí" (aunque sea el término 

más aproximado), porque en ese caso es otro el  que señala. Por eso funciona 
muy bien como prefijo en e l  verbo dasein: "ex - sistir". Funciona a l  respecto co

mo un extraño l ugar neutro, de conjunción. Es pues una suerte de localizador 

universal, sin tener asignado u n  determinado puesto. Por eso va muy bien el tér-

7 1  



mino para enlazarlo con el de "ser" : a lgo sin referente, o sea que no puede ser fi

jado. en un ente, por señalado que sea. 
41 Desde Heidegger, no parece necesario que la Heimat (como si d ijéra

mos: la "nación", e l  elemento materno) haya de identificarse s in  más con la 

Vaterland (el "estado": la  tierra del Padre). Y en general, pa rece c laro que un  

Estado puede y suele tener muchas "naciones", aunque e l lo  suene a "serrallo" 

(tal el caso de Francia o España); o bien, una de e l las (o a lgunos g rupos activos 
dentro de ella) puede desear su separación de ese "Esposo" despótico; o sentir
se "vejada y abandonada" por los rectores de la Vaterland (pensemos, aquí en 

España, en Teruel), etc. El sueño del  Estado-Nación ulterior a l  Congreso de Viena 

de 1 8 1 5  habría sido pues el de un "matrimonio" bien avenido y con famil ia nu

merosa, de modo que sus hijos, robustos y sanos ( los "patriotas"), pud ieran 

cantar convencidos eso tan bonito de: "y por verte servida y honrada 1 conten
tos tus hijos irán a la muerte". 

42 BH, 338.  
43 Cf. su ensayo Über/ieferte Sprache und technische Sprache (1 962). Erker. 

St.Gal len 1 989. Tam bién se aprecia la querencia por este "nacional ismo de los 

pueblos" (nada extraño, por demás, en un a/amán suabo) en la defensa del  dia

lecto. El escultor Eduardo Chi l l ida me contó una vez que él, en  su primer en
cuentro con Heidegger, le habló en francés, mientras que este le replicaba siem

pre en alemán, a pesar de conocer bien la otra lengua. Lo hacía -le dijo a l  pa
recer- porque las precisiones y matices eri temas importantes sólo se lograban 

en la lengua vernácula (de modo que la aparente grosería se tornaba en halago 

hacia el artista y sus propuestas). Además, a l  saber que era vasco le pidió que hi

ciera lo posible por preservar y por fomentar el euskara. 

44 Una manera fina de evitar palabras nefandas, como "sangre y suelo" 
(8/ut und Boden). 

45 Sein und Zeit. M. Niemeyer. Tubinga 1 9721 2, 1 25 (las citas siguientes van 

directamente en el texto). 
46 Zur Sache des Denkens. M. Niemeyer. Tubinga 1 969, 67 .  
47 Cf. Einführung in die Met. GA 40, 48 .  
48  Cf. Jdentitdt und Dífferenz. Neske. Pfu l l ingen 1 95 7, 44 y 46-48. 

49 Die Ursprung des Kunstwerkes. Reclam. Stuttgart 1 960, 52. Las siguientes 

citas se señalan directamente en el texto. 
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50 Ahora recogido en las ya cit. Erlduterungen zu Hdlderlins Dichtung, 1 76-

1 77. Las citas siguientes se refieren a estas páginas. Se entiende, por desconta

do, que, salvo en esas citas, desarrol lo l ibremente las sugerencias contenidas en 
el texto, en lugar de l imitarme a resumirlo en favor de lectores apresurados. 

51 Recuérdese que Abend significa tanto "tarde" como "víspera" (algo no 

tan claro en español como en otras lenguas; p.e. Christmas Eve) . 

52 Tal sería en cambio la concepción romántica (p. e. en Fr. Schlegel) de la 

historia como "arqueología del futuro" .  Véase mi La estrella errante. A ka l .  

Madrid 1 997 .  

5 3 Con este verbo, Heidegger reitera la paradoja, tan refractaria al sentido 

común, a saber: que e l  in icio preserva y custodia aquel lo que viene; en ese sen
tido, está siempre por venir (con lo que Heidgger sigue fiel, después de muchas 

vueltas, a la primacía del Zukunft que aparecía en Ser y tiempo). En buen espa
ñol, qu izá habría que haber vertido "convenir" .  
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IV. Nietzsche, ese "buen eu ropeo" 

- - - - --�--



1. Busca ndo en lo extra ño  u n  c l ima apropiado 

La Casa del Mundo está hecha de inmiscusiones -a veces, laceran
tes-, de pasajes, traducciones, penetraciones y expulsiones: hi riendo 
y siendo herida. No hay -no va habiendo ya- más que un Mun
- do. Pero se dice y habita de muchas maneras. Una de estas maneras 
-otrora arrogante, creyendo que todo era cuestión de buenas ma-

neras, atesoradas por el la- es Europa . Hoy, una Europa herida .  Una 
Eu ropa que es una herida: la  herida por la que fl uye la sangre del 

Mundo. Nietzsche, que se quería "buen europeo", curado como es
tuvo ya desde muy pronto de la otra herida que tan trabajosamente 
hubo de " retorcer y remontar" (verwinden) más tarde Heidegger: la 
del patriotismo teutón, fatigó su existencia avizorando también él 
un gran inicio: en su caso, empero, el inicio de una Europa un ificada 
a partir de los márgenes, de los bordes donde los europeos afectan 
y son afectados por otras maneras de ser hombre1 • Nadie ha estado 
más lejos (hablando incl uso geográfica y biográficamente) que 
Nietzsche de la  peligrosa mitología sobre das Land der Mitte: el  su
puesto "corazón de los pueblos europeos" .  Por eso, en nuestra in-
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vestigación sobre el porvenir de Europa, o mejor: sobre la Europa 
por venir, es conveniente que examinemos ahora (después de Heide
gger, no antes de este, pero contando con su pensamiento) las pro
puestas de Nietzsche "el apátrida", o más exactamente: "el carente 
de tierra nata l"  (der Heimatlose) . 

Con su vida, con su perpetuo peregrinar, con sus escritos, 
Nietzsche es el hombre en busca de un hogar común que aún no 
existe. No exactamente una Heimat, una tierra en la que haber naci
do y a cuyo terruño estar l igado por paisaje, sangre y dialecto, como 
Hebel y Heidegger soñaran .  Nietzsche no aceptaría en su madurez 
la metáfora del hombre como árbol que ha de adaptarse a un pasa
do no elegido por é l .  Más bien se inc l inaría por poner de rel ieve el 
lado semoviente del animal en el hombre, que busca activamente el 
clima que mejor convenga a su organismo. Y así propone a fines de 
1 878 una suerte de Geografía médica, de "química de los trasplan
tes" . Una cultura constituye un ambiente, un cl ima espi ritua l .  El he
cho fortuito del nacimiento en una región y bajo una cultura no im
pl ica en absoluto que el individuo haya de amoldarse velis nolis a un 
clima que puede serie fata l .  Como se ve, estamos bien lejos de la 
doctrina heideggeriana de la Geworfenheit y del arraigo existencia l .  
Es más, hoy día -señala N ietzsche- es imposible para muchos vivir 
dentro de una cu ltura ún ica. Y para ofrecer un elenco de culturas 
posibles está la historia: "la doctrina de los medios curativos" . Gracias 
a ella, esos espíritus inquietos, pol ifacéticos, reciben aires plurales. Lo 
mismo se diga del c l ima físico, geográfico. Las migraciones de pue
blos, el colonial ismo, los viajes: todo e l lo es testimonio de que no 
hay región señalada donde criar a hombres señalados: no hay centro 

(y menos, como veremos, Land der Mitte) . De ahí que sea necesario 
por parte de la humanidad : "averiguar mediante una geografía mé
dica qué degeneraciones y enfermedades ocasiona cada región de la 
tierra, y al revés, qué factores curativos ofrece: y luego hay que tras
plantar paulatinamente a pueblos, fami l ias e individuos por tanto 
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t iempo, y de un modo sostenido, como sea necesario hasta dominar 
los defectos heredados físicamente. Al final, la tierra entera l legará a 
ser una serie de estaciones de salud"2. Ciertamente, con esta doctri
na de la dispersión, el trasplante y el "cruce" de culturas, de lenguas 
y de sangre, es imposib le sostener n inguna forma de nacionalismo 

(siendo la "nación", obviamente, el lugar en que uno nace, y al cual 
debiera uno atenerse de por vida), y difíci l  defender doctrinas racis
tas. Tanto más asombra por tanto la uti l ización que el naciona lsocia
l ismo h iciera de este pensador, hasta erigir lo en el guía ideo lógico 
del Pueblo Alemán3. Y sin embargo, dejando a un lado las g roseras 
manipu laciones que sufrieran sus escritos y las i rritantes interpreta
ciones ideológicas de su pensamiento, es bien sabido que Nietzsche 
es tan proteico y variopinto en sus manifestaciones (a veces, en un 
mismo período) que de la textura de su pensar pueden cortarse los 
trajes más diversos, y aun contradictorios. Aquí se procurará que en 
el traje resu ltante no existan -más o menos dis imu lados- retales 
interesadamente aportados o que las tijeras de la interpretación no 
corten de manera demasiado arbitraria los textos, para que resulte 
de el los un modelo preconcebido. 

2. Contra la abstracción de la "Modernidad" 
y a favor de la "Patria m ítica" 

Para empezar, si retrocedemos diez años respecto del pasaje citado 
de Humano, demasiado humano 11, al  pronto creeríamos estar leyen
do, no sólo a otro autor, s ino incluso, en ocasiones, a un fanático 

teutómano. Puede tomarse como ejemplo el § 23 de El origen de la 
tragedia. Se acumulan aquí  los denuestos contra "el hombre abs
tracto, guiado sin mitos, la educación abstracta, las costumbres abs
tractas, el derecho abstracto, el Estado abstracto"4; tales son las ca

racterísticas de la inconsistente modernidad (representada, según el 
tópico, por Francia) del "tiempo de ahora" ( "jetztzeit": 1 ,  1 49). 
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¿Qué tiene que echarle en cara Nietzsche al 1iempo en que le ha to

cado vivir? Por las a lturas, encuentra: " la milma monstruosa (unge

heure) mundanización, y junto a el la un vagar sin patria (heimatloses 

Herumschweifen), un ávido agolparse en me;as extrañas" ( 1 , 1 48) . 
¿No es esto acaso lo que después va a defmder, y a "demostrar" 
-como h acía Diógenes- moviéndose d€ un s itio  a otro? Pero 
Nietzsche no es tan voluble. Al contrario, él e; un maestro del matiz, 

y más: qu iere ser él mismo un matiz5. Para empezar, la patria (o más 
exactamente la "tierra hogareña":  la Heimot) no está identificada 
con un espacio del imitado, un territorio, habitado en el presente. Al 
contrario, N ietzsche odia "el frívolo endiosamiento del p resente" . 
Lo que él echa de menos es más bien la "tiErra hogareña del mito, 
el seno materno mítico"6. ¿Por qué? Recué-dese que en el pasaje 
in icia lmente comentado se refería N ietzsche a las d iversas cu lturas 
como climas o paisajes espiritua les. Ahora bien, para ag l utinar  tal 
paisaje es necesario un mito: "la imagen corcentrada del universo" 
(das zusammengezogene Weltbild), algo así ccmo una "fórmula abre
viada" (Abbreviatur) de cuanto aparece (1 , 1 L5). N ietzsche busca un 
fundamento esencial que mancomune a un pueblo en la fantasía y 
en la pasión de vivi r a través del arte, las co1umbres y la conviven
cia política (d. 1 ,  1 47).  Y como el  Heideg�er de los años treinta, 
también é l  "uti l iza" lo griego arcaico, no para engolfarse " románti
camente", nostálgicamente en ese fascinane pasado, sino para ver 
en él un modelo de cultura afi ncada en el mito a la que ha de res
ponder, desde su propio e inal ienable mitofundacional, la cu ltura 

afín, todavía no echada a perder y presta pcr el contrario a resurgir 
-desembarazándose de lo extraño-7 en virtud del "núcleo puro y 
vigoroso de la esencia alemana" (1 , 1 49). Ete afán de pureza, esta 
a lusión metafórica a l  "núcleo" (Kern), dejan ver c laramente que, 
aquí, N ietzsche comparte todavía la imaginería arbórea de Hebel. Y 
en efecto, compara la cultura alemana con un árbol al que se injer
tara (überpflanzen) "un mito extraño" (o sea ajeno, extranjero). Por 
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f uerte que el árbol fuera para e l iminar en cada caso esos "elementos 
extranjeros", acabará languideciendo y atrofiándose (1 , 1 49). Cono
cemos bien esta ideología de lo Propio y lo Originario, y sabemos a 
dónde ha conducido. Es más: el primer caso de "depuración cu ltu
ra l"  que se le ocurre a Nietzsche (lo tenía bien cerca) es el de la l u
cha del "Espíritu alemán" para la "expu lsión de lo latino" (Ausschei

dung des Romanischen) (i bíd) .  A primera vista, e l lo se concretaría 
"quizá", como "más de uno opina", y a manera de "externa prepa
ración y estímulo, en la victoriosa va lentía y gloria sang rienta de la 
ú ltima guerra" (ib.) Pero en lo más íntimo, si lo que se pretende es 
"el renacimiento del mito alemán" (1 , 1 4 7) preciso es emular a los 
grandes "artistas y poetas", bajo una misma égida: las "divin idades 
domésticas", " la patria8 mítica" .  Y par¡¡¡ el lo, el alemán necesitará de 
un "guía" (Führer) "que lo vuelva a l levar de nuevo a la  patria, per
dida hace tanto tiempo" (1 , 1 49). 

A pesar de la contundencia de esds textos, sería necesario parar 
mientes en la d iferencia de va loración entre la  guerra (adviértase 
que su conven iencia es introducida de un modo dubitativo, como 
op in ión ajena,  y adm it iendo en todo caso la guerra sólo como 
preámbulo o como enérgico estimulante) y l a  emu lación cu ltura l
mente creadora. Otro "matiz" necesario: textos como los anteriores 
están fuertemente influ idos por la  íntima relación que por entonces 
tenía Nietzsche con el matrimonio Wagner en Tribschen, los cuales 
a lentaban como es sabido la renovación espiritual de Alemania, 
aunque el lo exigiera una conmoción polí�ica. F ruto de esa pasajera 
exa ltación fue el al istamiento de Nietzsche en el verano de 1 870 en 
la  Freidiakkonei (una organ ización de a lgún modo precursora de la 
Cruz Roja) para servir de cami l lero en la Guerra F ranco-Prusiana, 
aunque pronto fue herido y repatriado a Naumburgo, tras una ex
periencia tan breve como desastrosa. Sea como fuere, esa distinción 
entre la  guerra -puesta desde luego a l  servicio del crecim iento y 
vigorización de la cultura- como recurso externo para rejuvenecer 
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a un  pueblo gastado y languideciente (una defensa de la guerra co
mo "estimulante" energético que encontramos igualmente en Kant 
y en Hegel), y la aemulatio del creador que desde dentro presta co
hesión a un pueblo -obedeciendo las l íneas de fuerza del Espíritu
mediante una cosmovisión mítica, esa distinción -repito- será 
mantenida por Nietzsche a lo largo de su vida (como que es una de 
las apl icaciones de la  voluntad de poder: importante es pujar cada 
vez más alta e intensamente; pero más importante es saber por qué 
medios y sobre todo con qué fin) .  Así, a f inales de 1 878 (y en un 
texto inmediatamente anterior a l  de la "geografía médica" y los 
"trasplantes") admite que la guerra pueda servir de phármakon o 
"medio curativo" (Heilmitte0 para pueblos agotados y en estado mi
serable, en cuyo caso funciona como Brutalitdts-Cur. Signos de ese 
agotamiento serían el deseo de i nmortalidad y la incapacidad de 
(saber) morir. Por el contrario: "cuanto más plena e intensamente se 
vive, con tanta mayor celeridad se está dispuesto a dar la vida por 
una única y buena Empfindung9• Un pueblo que viva así y sienta así 
no tiene necesidad de guerra" 1 0. Se reconoce aquí fáci lmente el 
ideal clásico de la vida intensa, aunque breve, ejempl ificado en 
Aqui les. Tanto la guerra como la cultura están pues al servicio de la 
voluntad de vivi r de una manera cada vez más pujante (tal es por lo 
demás el sentido de la "voluntad de poder", y no el de ansia de do

minio tiránico, impuesto por la fuerza, que es como vulgarmente se 
entiende esa noción.  La voluntad de poder está en ese sentido muy 
cercana a la pasión fuerte spinozista). Pero así como la primera sólo 
encuentra -en el mejor de los casos- justificación si se hace a fa
vor de la segunda, esta no necesita para nada en cambio de la gue
rra para afi rmarse. Al contrario, su expresión más fuerte sería la de 
una paz vigorosa y duraderc, mas no entendida en el sentido del 
opúsculo kantiano sobre La paz perpetua (o sea: corno un  pacto en
tr� iguales), sino como expresión del superior vigor de un pueblo, 
d istinguido tanto en el "orden m i l itar" como en " intel igencia", y 
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que, tras "guerras y victorias", renuncie "un gran d ía" a la guerra 
(ya sea entendida como "medio defensivo" o como "ansia de con
quista" )1 1 .  Ese d ía, la potencia superior "exclamará voluntariamen
te: 'nosotros rompemos la espada" y disolverá todo su ejército hasta 
en sus ú ltimos fundamentos" . De esta manera se acabará con esa 
guerra encubierta que es la "paz armada", cuya base es la descon
fianza entre países vecinos que no dejan las armas "en parte por 
odio, en parte por miedo" . Véase en cambio lo que propone 
N ietzsche -tachado todavía por a lgunos como el filósofo antimo

derno de la guerra-1 2 como la "máxima suprema" que debe reg i r  
en  todo Estado: "Mejor perecer que  odiar y tener miedo, y mejor 

dos veces perecer que hacerse odiar y temer'' 1 3 . En fin, pocas veces se 
ha condensado y precisado mejor el sinsentido de la guerra que en 
la  frase s iguiente, de 1 874: "En la mayor parte de los casos, el ven
cedor se convierte en un id iota y el vencido en un malvado"1 4 •  

3. Des m a ntelando a l  Segundo Reich 
Con esta menta l idad no es difícil coleg i r  el hondo desengaño de 
N ietzsche ante las consecuencias de la guerra, a saber: la instaura
ción del Segundo Reich como Potencia nacionalista, como Estado li
beral-populista al  estilo del propugnado años antes por el fundador 
del partido socialdemócrata a lemán, Ferdinand Lasa l le  (reconci l ia
ción entre la burguesía -en cuanto garante de los derechos del in
d ividuo- y e l  proletariado -en cuanto acicate mora l  de la socie

dad-). El f ino olfato del fi lósofo no se equ ivoca al desenmascara r, 
tras la cobertura "democrática" de la flamante Alemania un ificada, 
la: "abol ición del concepto de Estado, la a bol ición de la oposición 
entre 'privado y públ ico"' . Y su ju icio sobre el sesgo que tomará la 
política no sólo es vá l ido para su tiempo, s ino sobre todo para el 
nuestro. N ietzsche profetiza en efecto la muerte del Estado a manos 
de l as grandes empresas (hoy, multinacionales): "Las sociedades pri-
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vadas engul len paso a paso los negocios del Estado: inc luso el resto 

más tenazmente persistente de la antigua gobernación ( la actividad, 
por ejemplo, que regula y asegura las relaciones entre entidades pri
vadas) será desempeñado al final por empresarios privados. El des

precio, la caída y la muerte del Estado, el desencadenamiento de la 
persona privada (bien me guardo de decir: del individuo) es la con
secuencia del concepto democrático del Estado; en eso estriba su 

misión"15 .  
N ietzsche había valorado la Guerra Franco-Prusiana como una 

suerte de "cruzada" de la Kultur contra la Zivilisation, entendiendo 
por cu ltura, la "unidad de esti lo artístico en todas las manifestacio
nes vitales de u1  pueblo" 1 6, o sea : la p lasmación en la com unidad 

de la potencia creadora del mito. Por eso había saludado el inicio de 
la guerra; por eso qu iso intervenir  en el la. Él creía que una victoria 
mi l itar habría de servi r de enriquecimiento y difusión de la cultura, 
despertando las fuerzas de los nuevos creadores; creía -de manera 

ciertamente ingenua- que esa iba a ser una guerra a l  esti lo griego 
(o tal como se l a  imaginaba un joven profesor de griego) y que, co
mo en Hegel, El efecto de ese tipo de guerras, si "concentrado y 
vuelto hacia dEntro", daría alg ún día :  " luminosas floraciones del 
Genio de la cultura" 1 7• Él ya veía a su Germanía como sucesora 
aventajada de Grecia: el mismo sueño que el de Heidegger, y a l i
mentado quizá� por la lectura del mismo poeta preferido, Hi::i lderlin, 
que en su him1o Germanía se imagina estar viendo a esta Gran 

Sacerdotisa adninistrar justicia y consejo, inerme, sólo por e l  vigor 
espiritual que 1 2 inflama: 

84 

En tus días de fiesta, 

Cermania, siendo tú la Sacerdotisa 

E impartiendo por doquier inerme consejo 

A los reyes y a los pueblos1 8. 
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Pero, como insinuamos antes, la experiencia de la participación 
en la guerra debió ser ya un aviso para el joven soñador de que a l l í  
no había n inguna bellum (como é l  gustaba de denominar a la gue
rra al esti lo clásico), sino justamente eso que él denunciaría después:  
una "guerra de conquista" (Eroberungskrieg) 19• En septiembre de 
1 870 estaba N ietzsche de vuelta en casa, reponiéndose de la enfer
medad contraída en el frente. Pues bien, dos meses después escribe 
a su amigo Carls von Gersdorff, d iciéndole: "Tengo a la Prusia actual 
por una potencia altamente pel igrosa para la cu ltura"20. Estas preci
siones (seguramente más que "matices") pueden explicar entonces 
la reticencia con la que, en el escrito de 1 872, se refiere Nietzsche a 
esa blutige Glorie que fue la Guerra Franco-Prusiana.  Y por fin, en 
1 873  aparece la contundente denuncia, que parece por lo pronto 
también una autocrítica : habría sido una "equivocación" y más, una 
" locura" (Wahn) (que Nietzsche achaca ahora a la opinión pública y 
a los periód icos), creer en el influjo beneficioso de la guerra "sobre 
la vida ética, la cultura y el a rte" . Por el contrario, esa locura -di
ce-: "es capaz de transformar nuestra victoria en una completa de
rrota: en la derrota y hasta en la extirpación del Espíritu alemán (deuts

chen Geistes) a favor del 'Imperio alemán' ('deutschen Reiches ')"21 • 

Desde entonces, la aprensión que Nietzsche sentía ya de antiguo 
ante e l  ascenso imperialista de Prusia se extenderá a la entera 
Alemania .  A veces, poniendo entre paréntesis la entera época mo
derna y en lazando todavía (como en El nacimiento de la tragedia) la  
patria perd ida con un posible renacimiento de la  misma, debido a 
un puñado de creadores del futuro (pero ahora -y el matiz me pa
rece decisivo- ya no desde una perspectiva mítica, sino intempesti

va) . Otras, proponiendo contra los demonios famil iares una drástica 
"cura de desintoxicación" a base de volcarse a lo extranjero, sin de
jar por ello de ser alemán; a l  contrario, siendo esta la ún ica manera 
de ser un buen alemán: "Ser buen alemán significa desalemanizarse . . .  

Volverse a lo  no-alemán (Undeutschen) s iempre ha sido por  eso ca-
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racterístico de los más capaces de n uestro pueblo"22. Estamos aquí, 
como se ve, dentro de las mejores propuestas de Holderl in :  a la ver
dadera patria se va desde lo ajeno, como si se tratase de un proceso 
de decantación. Todo lo contrario, pues, de la ciega y vegeta l ate
nencia al terruño. N ietzsche, por lo demás, daría prueba de ese ne
cesario vuelco a lo extraño para l legar a ser a lguna vez sí mismo, 
tanto con su vida errante (sieri,pre por el borde sur de Mitteleuropa, 

s in i r  más a l lá de los antiguos dominios caroling ios: Su iza, Italia y la 
Provenza) como con sus lectu ras (fundamentalmente, francesas: 
Stendhal, F laubert, Baudela i re . . .  y Pau l  Bou rget, a cuyos Essais de 

psychologie experimente/le debería en buena medida sus nociones 
sobre la  décadence y, en consecuencia, sobre el nihi l ismo)23. Las más 
de las veces -y sobre todo hacia e l  final  de su vida lúcida- Nietzs
che hará ga la de ta l odio visceral hacia lo alemán que d ifíc i lmente 
podrá hal larse parangón en otro escritor de esa lengua y provenien
cia. Un ejemplo: "Siempre que pienso en un tipo de hombre que re
pugne a todos mis instintos sale a relucir un alemán. [ . . .  ] No sopor
to a esa raza"24• 

4. Comienza el sueño de Europa 

Ahora bien, podemos encontrar incontables ejemplos de i ncomo
didad, desazón y hasta desesperación respecto a l  tiempo y lugar en 
que a uno le ha tocado vivi r. Especia lmente cabe apreciar esta sen
sación de asfixia en los escritores románticos, y la  hemos visto rea
parecer en el Heidegger de principios de los años treinta.  Lo habi
tual empero en estos casos -también, desde luego, en Heidegger, 
o en el N ietzsche de principios de 1 870- es que el escritor disgus
tado proyecte una suerte de "arco i ri s"  mítico entre un pasado 
esencial de su nación y el posible resurgimiento de esta g racias a su 
acción y sacrificio. Lo q ue en cambio resu lta verdadera mente rele
vante es que e l  pau latino despego por parte de Nietzsche de su pa-
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tria "ofic ia l" (un  Reich, no lo olvidemos, fraguado cuando é l  tiene 
ya 2 7  años de edad y es profesor en e l  "extranjero", en Basi lea) es 
condición necesaria para que en él se encarne -con fuerza incom
parablemente mayor que en sus precursores románticos-25 el sue
ño de una  "patria" más a lta y todavía inexistente (qu izá por siem
pre inexistente, como el  "gran in icio por ven i r" de Heidegger) :  
Europa. Sólo que, a d iferencia de su s  g randes predecesores (sobre 
todo, Nova l is  y su Die Christenheit oder Europa de 1 799) o de sus  
sucesores (de los cua les hemos examinado ya a Husserl y Heide
gger), N ietzsche no cree que "Eu ropa" haya existido antes (y que, 
por cu lpa de la Modernidad, se haya echado a perder) o que  exis
ta ahora (pero desatenta de sí misma y a punto de apuñalarse: esa 
idea que  acongojaba a Heidegger en sus momentos más patéti
cos). "Europa" es en N ietzsche un idea l :  un proyecto intempestivo 

de futu ro, el modo (qu izá el ún ico) de escapar del mediocre fango 
que envuelve a las naciones europeas, todas el las presas del  triple 
demonio del militarismo, el economicismo y la creencia en el progre

so26. Todas el las, renegando no tanto de un seguro pasado común 
(pero q ue, contra Noval is, según Nietzsche mejor  sería olvidar:  la 
cristiandad) cuanto de un  posible futuro, y entregándose en cam
bio -como lógica cumpl imentación de un proyecto que el las mis
mas se han i mpuesto- a esa "tierra del futu ro" que  anunciara 
-no sin íntima desazón- Hegel: América, el espejo deformado de 
la estúpida aceleración y desvarío de Europa27. 

S i  un imos ahora estos dos puntos :  el rechazo de la propia Hei

mat y la entrega i lusionada a un proyecto de futuro hasta ahora ine
xistente: Eu ropa, su rge de inmediato la pregunta por las razones 
que pudieran haber l levado a Nietzsche a esta elección, tanto vital 
(como prueba su continuo vagar) como teórica, si es que en Nietzs
che cabe establecer tal distinción. Dedicaré el resto del ensayo a 
aventurar una respuesta, desplegada en tres puntos. 
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4.1. Contra la autoctonía 

Ya en torno a 1 870 encontramos en N ietzsche un rechazo decidido 

a l  mito de los orígenes y al elogio de la  pureza (sea de sangre o de 
cultura), para ensalza r  en cambio -antes vimos ya un  ejemplo de 
e l lo, a l  hablar de los "trasplantes"- la  laboriosa y paciente elabora

ción de lo ajeno, de modo que lo propio aparezca siempre como un 
resultado de dicha elaboración. N ietzsche i ría en este sentido mucho 
más lejos que Heidegger e incluso que Holderlin (aunque sea de jus
ticia reconocer en el últ imo el germen de este "comienzo en lo otro 
de sí"). Pues el in icio no estaría al respecto en una mera Kolonie (al 
f in fundada por los ancestros del Wanderer) sino en una radical al

te;idad. y por ende, ni habría que volver a una "patria perd ida" ni 
tan siquiera i r  hacia el la (como en Heidegger). Más bien habría que 
construir esa patria como resultado de una decantación de esos orí
genes prestados y sobre la base de un suelo que sólo al fi na l  podrá 
reconocerse -a redrotiempo y siempre demasiado tarde, como en 
toda biografía- como "natal" .  

De esta manera se sitúa Nietzsche más acá de la conocida alter
nativa entre lo innato y lo adquirido, de acuerdo -podemos pro
poner- al s iguiente razonamiento: sólo después de haberse apro
piado de lo extraño es posible "mi rar  hacia atrás", analizar el re
su ltado, a f in de ha l l a r  en él como condición de posibilidad suya 
(permítase en este caso la terminología kantiana) unas pautas y cri
terios de elaboración que no existían antes, separadas de la recep
ción de lo extraño, pero que sin embargo han de considerarse i nci
tadas por este, y sin embargo independientes y conformadoras de él .  
Tal arte de configuración genera u lteriormente unos "canales" cons
cientes (esto es: susceptibles de ser enseñados y perfeccionados) de 
recepción, distribución y reproducción.  Eso es lo que l lamamos 
"tradición" . Y en el la se basa el sentimiento patrio. Por lo demás, el 
apoyo para dicha tesis se encuentra en textos relativos a Grecia, pe-
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ro es obvio que pueden hacerse extensivos a l  problema del  origen 
en genera l28. 

En el ensayo La filosofía en la era trágica de los griegos (de 1 873, 
con refundiciones hasta 1 875/1 876) se enfrenta Nietzsche a la ve

xata quaestio del origen de la  filosofía a parti r de lo  que los griegos 
"pudieron encontrar y aprender en el extranjero orienta l " .  Su res
puesta: "Nada más necio que la atribución a los griegos de una cul
tura (Bildung) autóctona; lo  que e l los más bien han hecho es ab
sorber dentro de sí  toda la cultura viviente de otros pueblos, y si 
l legaron tan lejos es porque supieron  a rroja r  de nuevo la lanza, to
mándola del sitio en que otro pueblo la había dejado"29. Ahora 
bien, la lección que saca Nietzsche para su época y para su país, y 
su inmed iata decepción a l  notar que Alemania se está ensimisman
do cu ltura lmente en un amojamado historicismo, resultan a m i  ver 
decisivas para explicar la Wanderung que comenzará pocos años 
después, así como su decidida opción por una Europa nonata pero 
operante ya en un puñado de hombres y l ibros superiores: "E l los 
[los g riegos, F.O.]  son dignos de admiración en el arte de aprender 
de un modo fructífero: y tal como el los hicieron debemos aprender 
nosotros de nuestros vecinos: y aprender a vivir, no a conocer de 
manera erud ita, uti l izando todo lo aprendido como punto de apoyo 
para elevarse más alto que el vecino" 30. 

Ahora bien, la crítica a la autoctonía es condición necesaria pa
ra comenzar a romper el nacionalismo, o más exactamente, el pa

triotismo de Estado; pero no es suficiente para proclamarse por e l lo 
Heimatlos y elegir como opción vital el proyecto "Europa" . Esa críti
ca puede ser válida para poner en entredicho el esencialismo ( la 
"idea" Alemania, que se cierne por encima de los tiempos y sus vici
situdes) o inc luso la noción de patria como el país de los padres, de 
los "ancestros"; pero no como opción de futuro común.  Pues, co
mo ins inuamos antes, una patria puede construirse a partir de muy 
diversos materia les, s iempre que en su elaboración se descubra una 
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forma común (aun  cuando e l la  vaya surg iendo trabajosamente de 
las diversas tentativas de agluti nación y de estab lecimiento de 
"identidad") .  El fascismo español no tenía el menor inconven iente 
en defin i r  a España  como una "unidad de destino en lo un iversal", 
por plura l  que hubiera sido su origen. Es más, en honor a la  verdad 
hay que deci r que la tentación de construir una nación futura a par
ti r de una cuidadosa política de "injertos" ,  tanto en el p lano racial 
como en el cultural ,  nunca abandonó del  todo a Nietzsche3 1 ,  sino 
que esta peligrosa defensa de la "higiene racial" convivió de mane
ra más o menos forzada con la opción europeísta, mucho más radi
cal y -podría deci rse- única en su género. Pues en efecto, optar 
por "Europa" (obviando los dos extremos: el de una Nación rectora 
y aglut inante de las demás, o el de la mera reunión mecán ica de 
Estados independientes) supone hacerlo por un futuro plural, unido 
sobre todo por la voluntad formal de mantener e inc luso de hacer 
proliferar las d iferencias, las mezclas de sangre y la "traducción" re
cíproca de las distintas tradiciones (sin un modelo uniformizador pa
ra la raza o la cultura), a fin de que en esa pujanza de lo d iverso se 
fragüen individuos superiores, también -y sobre todo- ellos orgu
l losos de su amistad por ser diferentes, incomparables entre sí; y to
do el lo, a parti r no sólo de un fundamento plura l  (Atenas, Judea, 
Roma y la Cristiandad)32, sino de un desarrol lo diversificado (a nivel 
de pueblos, el tronco eslavo, el germánico y el latino, con sus dife
rentes confesiones cristianas:  ortodoxa, protestante y catól ica, s in 
que tampoco aquí sea posible encontrar una base original de las que 
esas confesiones serían algo así como una degeneración)33. 

En todo caso, lo que sí está claro es que, aunque la crítica a to
da supuesta pureza originaria de un pueblo o nación en raza o en 
cu ltura no explique por sí sola la opción por una futura Europa uni

da, sí que l leva a Nietzsche a un desapego cada vez mayor (a veces, 
desembocando en un radical desprecio) con respecto a la Alemania 
del Segundo Reich en genera l  y a sus di rigentes en particu lar. He 
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aquí un  elocuente texto, escrito en los ú ltimos meses de vida lúcida: 
"E l los [los alemanes, F.D.]  fueron un tiempo el ' Pueblo de los pensa
dores' [el m ismo tópico que repetirá luego Heidegger, según vimos, 
F. D . ] :  ¿es que acaso piensan ho� en general? -Ya no tienen tiempo 
para eso. 'Espíritu' a lemán- me temo que hay ahí una contradictio 

in adjecto. -Son gente que se hace aburrida, o qu izá es que son 
aburridos; la g ran política engul le la seriedad que requieren todas las 
cosas realmente g randes: 'Alemania, Alemania por encima de todo' 
( 'Deutschland, Deutschland über al/es ')- un principio bien costoso, 
pero no filosófico"34. Supongo que los ideólogos del Tercer Reich mi
rarían para otro lado a l  toparse con textos semejantes (si es que pu
d ieron conocerlos, dadas las manipu laciones de la hermana en el 
Archivo de Weimar y el " l ibro" póstumo que ella confeccionó: La vo

luntad de poder) .  En defin itiva, d ifíci lmente cabe encontrar un  autor 
en la  h istoria del pensamiento (qu izá H ume y sus denuestos contra 
la ingrata patria) que tanto haya aborrecido el chovin ismo como 
Nietzsche, inventor por cierto del término Vaterlónderei ("patrioteris
mo", vertiríamos nosotros). 

4.2 .  Min imización de lo nacional 

Para acceder a la idea de una Europa unificada (y un ificada, precisa
mente en las diferencias de las creaciones de los individuos que en 
ella a l ientan), no basta, c laro está, con renegar de la propia patria 
(al menos, en el estado de postración en que N ietzsche la encuen
tra). Es necesario también min imizar y banal izar toda contribución 
que se pretenda anclada en el carácter nacional, en la  id iosincrasia 
de un pueblo. En cambio, hay que peraltar todo cuanto haya surgi
do por emulación de lo extraño y extranjero, no con el afán de imi
tarlo y de repetir una determinada creación, s ino de diferenciarse de 
ella yendo en la misma di rección (a saber: que haya cada vez mayor 
intensidad, empuje y cohesión), pero s irviéndose de ella para ir más 
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lejos que el la (recuérdese el ejemplo anterior del lanzamiento de la 
" lanza-Cu ltu ra") .  Al respecto, N ietzsche es todo lo explícito que se 
pudiera desear: "Aquel lo en lo que se ha l lan diferencias nacionales 
es debido -en mucho mayor grado de lo hasta ahora comprendi
do- a una d iferencia entre diversos niveles culturales, y sólo en su 
parte más ínfima es a lgo permanente (y n i  s iquiera esto entendido 
en un sentido estricto). Por eso es tan escasamente vinculante toda 
argumentación basada en el carácter nacional para quien trabaja en 
la creación-por-reconfiguración (Umschaffung) de las convicciones, o 
sea en la cultura"35 .  El término Umschaffung es extraordinariamente 
preciso para indicar lo que este magnífico escritor exigía de la cu ltu
ra: una nueva creación a partir de la remodelación y reforma de lo 
trad icionalmente heredado o duramente conquistado, lejos pues 
tanto de la obra de arte "genial", en cuanto novum i nédito e im
pensado (algo propio de la estética romántica del gen io), como del 
perfeccionamiento lento de modelos clásicos, aprovechando su di
fusión cada vez mayor para la mejora del pueblo (el i lustrado "ense
ñar deleitando"). 

Sin embargo, el confesado menosprecio hacia los caracteres na
ciona les y su capacidad creadora parece quedar paradójicamente 
negado por el propio Nietzsche cuando este -siguiendo un prejui
cio de clasificación de estereotipos que se extendió hasta la 1 1  Guerra 
M undial- se dedica alegremente a este arte clasificatorio. Pero se 
trata de una apariencia .  En verdad, N ietzsche aprovecha los viejos 
rieles de la "caracterología" como excusa para presentar las poten
cial idades de la Europa por él soñada, así como los pel igros que lu
chan contra su constitución . En primer lugar, e l imina de un  pluma

zo los pueb los cuya contribución a Europa es dudosa, sea por su 
"duro cráneo", corno Córcega o España36, o por ser "demasiado jó
venes" como para saber lo que qu ieren, e incluso para "probar si 
pueden querer" en general, como lta l i a37; en segundo l ugar pone 
como hemos visto "entre paréntesis" a los alemanes -por ahora a l  
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menos irredimible-, no s in reconocer en e l los su "probada capaci
dad", dada su situación geográfica, para ser " traductores y mediado

res de los pueblos" (Dolmetscher und Vermittler der Volker), lo cual 
puede ser muy útil para la  "fusión ( Verschmelzung) de las naciones" 
en la Europa futu ra38 .  Recuérdese que Heidegger, partiendo de esa 
misma situación, había inferido en 1 935 la conclusión exactamente 
contraria: la visión -ciertamente grotesca- de una Alemania ame
nazada por sus vecinos. Pero, en fin, lo que interesa sobremanera a 
Nietzsche es centrarse en las dos potencias que anuncian -de ma
nera desde luego antitética- una Europa que también habrá de 
mostrar por e l lo rasgos contrad ictorios. La primera -una potencia 
involutiva- es desde luego Ing laterra (así continúa Nietzsche una 
la rga cadena de preju icios antibritán icos, que culminará en la  1 1  
Guerra Mundial, aunque quizá siga existiendo, soterrada). Ing laterra 
es la responsable de la introducción en Europa (y sobre todo en 
Francia, que con la I lustración y la Revolución las difundi ría por el 
continente) de las ideas modernas en torno al comercio, al progre
so y la democracia. El la es sobre todo la que ha propalado ese "na
cional ismo artificial" que engendra la hosti l idad entre los pueblos 
europeos, y que en absoluto busca "el interés de los muchos (de los 
pueblos) [ . . .  ] s ino sobre todo el de determinadas d inastías princi
pescas, y luego el de determinadas clases ( Ciassen) del comercio y 
de la sociedad" 39. Esa es la razón de que Nietzsche se pronuncie 
siempre -por una vez, sin matices- en contra de Inglaterra, cuya 
Kleingeisterei (algo así como: "mezquindad espiritua l")  constituye 
"hoy el gran pel igro sobre la tierra"40, por ser el país promotor de la 
"vu lgaridad europea, el plebeyismo de las ideas modernas"41 . En 
cambio, Francia sería por así decir la "cuna" de la futura Europa. No 
sin reticencias: en la Revolución, los franceses se habrían entregado 
a esas ideas de "importación" -contra la  tradición de la noblesse 

francesa, propia de los grandes moral istas de los siglos XVI y XVI I-, 
com portándose como " monos" (de i mitación, se entiende) y co-
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mo "comediantes" que recitasen ideas ajenas. Igualmente es ambi
gua la  alabanza a l  pueblo francés por su espíritu de "obediencia in
condicional", que le habría l levado a ponerse a l  servicio, ind iferen
temente, de la Revo lución, de Napoleón o -actualmente- de las 
ideas democráticas y compasivas de Victor Hugo. Pero en  fin, una 
vez hechas esas precisiones, la "Francia del buen gusto" representa 
para N ietzsche: "la sede de la cu ltura más espiritual y refinada de 
Europa" .  Sólo que -también esto era previsible- el fi lósofo no se 
refiere con e l lo a la generalidad de los franceses, sino a "un peque
ño número . . .  que cifra su ambición en ocultarse". Lo verdaderamen
te asombroso -y que quizá incite a cambiar las ideas establecidas 
sobre lo que Nietzsche entiende por los "débi les" que han de so
meterse a los "hombres superiores- es la descripción que se nos da 
de esta "tropa" escogida: "en parte fatal istas, gente de ceño frunci
do, enferma, en parte afeminados y amanerados". Sin embargo, al
go tienen en común (entre sí, y con el propio N ietzsche): todos 
e l los, como buenos y resabiados sabuesos "levantan las orejas ante 
la desenfrenada idiotez y la vocing lera charlatanería del bourgeois 

democrático"42. Sea como fuere, l a  pecul iar "geografía espi ritua l" 
de Nietzsche le  conduce a a labar Francia (y sobre todo la Pro
venza)43 porque el la ofrece un compromiso entre el Espíritu del nor
te y el del sur, entre la contención y la explosión vital (como si se 
tratase de la plasmación político-cu ltural de la recíproca compene
tración de Dioniso y Apolo)44, ofreciendo así una "síntesis -lograda 
a medias- del norte y del sur, la cual permite concebir muchas co
sas, y hacer otras tantas, que un ing lés jamás comprenderá" .  Y des
pués de esta nueva andanada contra los ingleses, el elogio máximo 
(junto con otro tácito insulto a l  patrioterismo alemán): la tierra fran
cesa es apta para que a e l la se acojan "esos hombres más raros y 
más raramente satisfechos, porque son de miras demasiado ampl ias 
(zu umféinglich) como para encontrar complacencia en una Voterléin

derei cualquiera y saben amar en el norte el sur y en el sur  el norte" .  
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En suma, Francia es el lugar de acogida apropiado para sol itarios co
mo el propio N ietzsche: "para mediterráneos natos, los ' buenos eu
ropeos"45. Así hemos ganado -casi tangencia lmente- un rasgo 
ca racterístico del "buen europeo" (pues desde luego hay -como 
veremos- "malos europeos"; y son la mayoría: los sumidos -lo se
pan o no- en el nihilismo europeo). Buen europeo es el Mittelléind

ler. no el nacido en las riberas del Mar Mediterráneo, sino aquel que 
espiritualmente se siente traspasado por tendencias procedentes de 
tierras opuestas.  El buen europeo es un  condensador y un  transfor

mador de d iferencias: sabe convertir su propia vida en una respues
ta atinado y afinado a tonos diversos, pero procedentes todos el los 
de una melodía común:  la fraguada lenta y secularmente en esta 
"península", con el fin de separarse voluntariamente del g ran cuer
po asiático. 

4.2 .1. La actitud de N ietzsche ante el pueblo judío 

Por eso, este buen mezclador incorpora también, desde su medite

rraneidod, los márgenes de Europa. Y por e l lo l lama a la gran tarea 
común a "la raza eslava", transida de espiritual idad, y a los judíos46. 
La atención y a lta estima que Nietzsche muestra hacia los judíos 
merece por lo demás un breve examen, dados los preju icios exis
tentes a este respecto. En primer lugar, la actiltud beligerantemen
te anti-antisemita de N ietzsche queda probada en textos como e l  
s iguiente, donde, dentro de una d iatriba general contra la "devas

tación (Verodung)" sufrida por el pueblo alemán (a fuerza de ser a l i
mentado: "con periódicos, política, cerveza y música wagneriana"), 
arremete contra " los antisemitas, que hoy ponen sus ojos de gente 
proba-aria-cristiana en b lanco, y que por un abuso de la postu ra 
moral que acaba con la paciencia de cua lqu iera y que es el más 
gratu ito de los recursos demagógicos i ntentan levantar a todo el 
ganado (Hornvieh) popu lar"47 .  En segundo l ugar, lanza contra los 
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judíos el reproche qu izá más fuerte que -desde la perspectiva 
nietzscheana- se haya hecho contra pueblo alguno: el los habrían 
sido los que habrían rea l izado la " inversión" (Umkehrung) de " la  
ecuación axiológ ica aristocrática (bueno = elevado = poderoso = be
l lo = feliz = amado de los dioses)", y l levados por el odio fomentado 
por su clase sacerdotal habrían promovido "la rebelión de los escla

vos en la moral (Sclavenaufstand in der Moraf)"48. De todas formas, 
incluso en este caso ve Nietzsche ponerse en obra un rasgo de "ge
n ia l idad popular-mora l"  -dada la tenacidad y consecuencia con 
que el judío ha mantenido esa tremenda trasva/oración-, sobre to
do cuando se compara a este "pueblo sace�dotal del ressentiment 

par excellence" con otros "afines, como los chinos o los a lemanes" 
(afin idad en una misma actitud "budista", propia de un n ih i l ismo 
pasivo). Entonces, concluye, cabe "darse cuenta de lo que �s de pri
mer rango y de lo que es de quinto"49. Salvo esta denuncia en la 
Genealogía de la moral, la actitud de Nietzsche con respecto a l  pue
blo judío es decididamente positiva, hasta el punto de poner en sus 
manos, para e l  s iglo XX, la posibi l idad de convertirse en los dueños 
de Europa o de perderla50. Pues si, como hemos adelantado, la ca
racterística del "buen europeo" ha de ser la de un condensador cul

tural ("centralizar todas las anteriores capacidades sueltas en una so
la naturaleza" :  ta l es la tarea, dice Nietzsche), entonces es el judío el 
que ha mostrado: "una gran ejercitación previa (Vorübung) en la 
adecuación" a esa tarea51 .  Y el lo se debe a que ese pueblo encarna 
una  de las virtudes capitales nietzscheanas: la de " im poner su vo
luntad bajo las peores condiciones (de un modo mejor incluso que 
bajo condiciones favorables)"52. Este "remonte" de la adversidad 
-buscando incluso los obstáculos más desfavorables para que más 
fuerte sea la reacción-, este "sacar fuerzas de flaqueza" (que no 
deja de tener un regusto dia léctico, sobre todo fichteano) se mues
tra de manera especialmente operativa en la superación de l  nihilis

mo (como veremos, el g ran pel igro que amenaza a Europa)53. 
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4.2 .2 .  Europa, un  vivaz enfermo incurable 

Es más, no me parece descabellado ligar estas propiedades del pue
blo judío (capacidad para dominar Europa en el siglo XX y tenaci
dad para imponerse, no sólo a pesar, sino gracias a las adversidades) 
con la característica -o mejor, como hemos d icho: virtud- más re
levante de la propia Europa, a saber, y paradójicamente: la de ser 
una enferma incurable y, g racias a el lo, a lzarse sobre su propia infir

mitas cada vez con mayor fuerza: "Europa -dice memorab lemente 
Nietzsche- es un enfermo que debe estarle sumamente agradecido 
al carácter incurable y a la eterna transformación de sus padeci
mientos; estas situaciones siempre nuevas, estos igualmente siem
pre nuevos pel igros, dolores y recursos contra el los, han acabado 
por generar una excitab i l idad intelectua l  que equivale casi a la ge
n ia l idad, y que en todo caso es la madre de toda genial idad"54. Por 
cierto, es conveniente adelantar ya que esta progresivamente pu
jante "gran sa lud" -conseguida y peralada una y otra vez a fuerza 
de remontar  adversidades- puede servi r para explicar ( ¡no para 
"justificar" moralmente, si es que el lo tiene a lgún sentido en N ietzs
che!) la gran mancha que emborrona a las veces su doctrina sobre 
Europa, a saber: que si esta cifra su destino en ser "Dueña de la Tie
rra" (Herrín der Erde)55, estando a su vez gobernada por una "casta 
-o raza- de Señores", l lamados en consecuencia a ser "los futuros 
'Señores de la Tierra' (Herren der Erde)"56, (y que ¡podrían haber si
do los judíos!)57. A la luz de los textos anteriores (con los que debe 
enlazarse desde luego el relativo a la "paz perpetua" por disolución 
de los ejércitos), este espinoso tema se aclara a m i  ver en buena par
te: contra lo que suele creerse (en cierta medida por culpa de la es
tridente -y a veces contundente- terminología "biologicista" uti
l izada por Nietzsche: Raza de Señores o de Esclavos, Doma y Cría, 
etc.), Y por lo que hace exclusivamente a textos relativos a Europa y 
a su dominio sobre la Tierra58, el dominio propugnado por el filóso-
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fo será aceptado y promovido de abajo arriba por los futuros "demó
cratas" 59, o sea por aquel los a los que  él l lama "esclavos"60• No se 
ejercerá pues mediante opresión, sino que será merecido por los me
jores, siendo a su vez producto, de un modo tan l iteral como cierta
mente retorcido, de la mismísima democracia61 • Y a juzgar  por tex
tos relativos al "poder" (Macht) -el poder político, el propio de las 
potencias europeas-, ese dominio poco o nada tiene que ver con 

él .  Pues según la clara y dura expresión de Nietzsche: "Se paga caro 
e l  l legar al poder: el poder atonta (Die Macht verdummt)"62. 

Esos Señores de Europa (y por extensión, de la Tierra) configu
ran más bien una aristocracia del espíritu, radiante desde una Europa 
concebida como Cultur-Centrum y como una:  "síntesis del pasado 

europeo en sus tipos espirituales más altos"63• Esa tipología, la de los 
"Señores" del futuro, está ya de a lgún modo adelantada -de lo 
contrario, ¿cómo podría ser prevista?- a partir de la que muestran 
los "hombres superiores" ya existentes: son los que forman el "no
sotros" de la consigna :  "Nosotros, l os buenos europeos" . Y por lo 
que d ice Nietzsche de el los, poco t ienen que ver con bárbaros se
dientos de sangre. Al contrario: "El período de los ti ranos del espíri
tu se ha terminado" . Y continúa:  "En las esferas de la cultura supe
rior tendrá que haber siempre ciertamente un dominio (Herrschaft): 

pero, desde ahora, este dominio está en manos de los oligarcas del 

espíritu. El los forman, a pesar de toda su separación espacial y políti
ca, una sociedad de copertenencia, cuyos miembros se conocen y 
reconocen (sich erkenenn und anerkenenn)"64. 

4.3 .  Tipos de europeos 

Es evidente que para que haya a l  presente "buenos europeos" (los 
"hombres superiores", los " inmoral istas") es necesario que existan 
hoy "malos europeos" (los "nihi l istas" en general, y en particular los 
adeptos a gobiernos dinásticos y los social istas revolucionarios, ma-
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los sucesores y peores sustitutos de Roma y del  cristian ismo, respec
tivamente)65. Y para que en el futuro f lorezcan rectores de Europa 
(y, por ende, señores de la Tierra), los hombres del futuro, es nece
sario que se establezca por doquier la nueva "democracia", con sus 
"hombres futuros" . Así que tenemos cuatro clases de hombres, re
partidos verticalmente en dos rangos ("hombres superiores" /"seño
res de la Tierra" versus "nih i l istas"/" demócratas") y horizontalmente 
en dos períodos: el presente y el futuro. 

El Manifiesto de los "hombres superiores" se hal la recog ido en 
uno de los textos que con mayor fuerza y claridad recogen todo el 
senti r de Nietzsche en torno a l  prob lema de Europa : "Nosotros los 

apátridas" (Wir Heimotlosen) es su títu lo66, y merece ser citado y co
mentado in extenso. Comienza fijando el problema "hoy", y recha
zando orgu l losamente la pertenencia a esas "patrias" que, en real i
dad, están emponzoñando el c l ima cultura l  y espiritual que en la 
vieja Europa hacía superfluas -al menos en esos ámbitos- las fron
teras. Así, mientras el a lcohol y el "sociocristian ismo" tardorromán
tico y Biedermeier desarma mora lmente a los pueblos por dentro, los 
nacional ismos atizan el odio al vecino e incitan a la guerra fratricida .  
Esa mala mezcolanza (establecida -como vimos- por la  coyunda 
de intereses principescos y de los de la empresa privada) da como 
resu ltado el Estado-Nación :  un confuso engendro en el que se 
echan a perder tanto e l  Estado (el establecido por hombres superio
res, y generador de cultura) como la Nación (el Pueblo, resultado de 
una lenta mezcla racial, que acaba por "fraguar" en una raza purifi

cada). De ahí  el vibrante in icio-dedicatoria del parágrafo-manifiesto 
de La gaya ciencia: "No faltan entre los europeos de hoy quienes tie
nen derecho a l lamarse, en un sentido exclusivo y honroso, apátri
das (Heimatlose) : ¡ precisamente a ellos está cordia lmente dedicada 
(an 's Herz gelegt) mi sabiduría secreta y gaya scienza! Pues es dura 
su suerte, incierta su esperanza y artificioso el i nventar para el los un 
consuelo; pero, ¿qué hacer? Nosotros, los  h ijos del futuro, ¡cómo 
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vamos a ser capaces de sentirnos en casa en este hoy!" ( 1 , 628). El 
problema está servido: existen hombres (esa "comun idad" de indi
viduos dispares y separados entre sí) que han nacido a destiempo, o 
mejor: a redrotiempo. Son "hijos del futuro", depositados en el árido 
"hoy" para mostrar a los hombres un cierto camino de sal ida de los 
nacionalismos postnapoleónicos surg idos del Congreso de Viena, in
teresadamente a lentados por las d inastías, la banca y las empresas 
europeas, y continental mente fijados en dos caras de una misma va
cua banalidad (y que para colmo se l laman igual) :  el Second Empire 

al  oeste del Rin y el Zweites Reich al  este. Así que a el los correspon
dería verdaderamente la denominación heideggeriana de los Bei

trdge: ellos sí que son Die Zu-künftige, "los Ad-venideros" . 

4.3 . 1. Los buenos europeos 

¿Cuáles son los rasgos políticos de estos "buenos europeos"? Ade
lantemos primero la pars destruens: lo que el los no son, y contra lo 
que luchan.  Más a l l á  de las distinciones entonces (y ahora) a l  uso, 
aparentemente antitéticas, esos amigos estelares de N ietzsche no 
son: 1 )  n i  conservadores ni reaccionarios ("No 'conservamos' nada ni 
queremos reg resar a n ingún pasado" :  1 ,  629) . Pero tampoco: 2) 
son progresistas en n inguna de sus vertientes: " l iberal",  "social ista" 
o "anarquista"; todas el las son desenmascaradas por Nietzsche co
mo ramas de un mismo tronco, el de la lógica de la productividad y 
el consumo: el Mercado ("no somos en absoluto ' l ibera les', no tra
bajamos para el 'prog reso', ni nos hace falta ya taparnos los oídos 
contra los h imnos al futuro de las s irenas del mercado -¡ lo que ellas 
cantan no nos atrae, ya sean los 'derechos iguales', la 'sociedad l i
bre', o 'n i  Amo (Herr) ni Esclavo' !" :  ib . ;  subr. mío). Por otra parte, 3) 
tampoco son tan ingenuos como para creer en el "Evangel io laico", 
en ese aguado Ersatz del cristian ismo, es decir: en el humanismo con 
el que se intenta endulzar la lucha despiadada por la conquista del 

1 0 0  

IV. N ietzsche ,  ese " b u e n  europeo"  

Mercado ["no se nos antoja en modo a lguno deseable que sea fun
dado en la tierra el reino de la justicia y la concordia (porque en to
do respecto eso sería el reino de la más profunda mediocridad y 
Chineserei -rutinaria un iformización-) [ . . .  ] No somos human ita
rios; jamás nos permitiríamos la osadía de hablar de nuestro 'amor a 
la humanidad' -¡no somos lo suficientemente comediantes para 
eso! Ni suficientemente sansimonistas, ni suficientemente franceses. 
[ . . .  ] ¡ La Humanidad! ¿Ha existido jamás una vieja más abominable? 
[ . . .  ] No, nosotros no amamos a la  humanidad" (1 , 629 y 630)] .  
Ahora bien, si los "buenos europeos" no son "franceses" (en el sen
tido cu ltura l  y espiritua l  del término), si no son defensores de la  
Zivilisation, mucho menos están dispuestos a entrar en la  órbita 
"alemana" de la Kultur, promovida por Bismarck y los Hohenzol ler: 
"por otra parte, tampoco somos, ni con mucho, lo bastante 'alema
nes', en el sentido hoy corriente del término 'alemán ', como para 
concederle la palabra al nacionalismo y a l  odio racial (dem Nationa

lismus und dem Rassenhaus), como para poder a legra rnos por las  
[p lagas] nacionales: por la sarna que infecta los corazones y por e l  
envenenamiento de la sangre (an der nationalen Herzenskrdtze und 

Blutvergiftung), por cu lpa de lo cual  hoy, en Europa, un pueblo se 
aísla y cierra sus fronteras contra otro, como estableciendo cordones 
sanitarios (wie mit Quarantdnen)" (1 , 630). Como cabe apreciar, la 
denuncia contra la Alemania teutómana y racista es mucho más du
ra que la  d i rigida contra lo que hoy l lamaríamos "fuerzas democrá
ticas" (de derecha o de izqu ierda, excluyendo desde luego a revolu
cionarios y anarquistas). Pues estas ú ltimas están contribuyendo ya, 
a! presente -aunque sea suo modo--, a la consecución de una Eu
ropa un ida, por más que esta sea "mediocre" y fal l ida. Y atendiendo 
a l  panorama actual (el de la Un ión Eu ropea, surgida del Mercado 
Común), es obvio que Nietzsche no andaba descaminado. El filóso
fo sabía que el ascenso de la democratización europea era impara

bllf'7. Y por paradójico que el lo pueda prima facie parecer, de a lgún 
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modo lo deseaba: porque Nietzsche necesitará de esa "democracia" 
(que por entonces estaría tan sólo in statu nascendt) como "caldo de 
cultivo" de la nueva "raza de Señores" : los legítimos herederos de 
los "buenos europeos" (Trataremos este punto más adelante, a l  ha
blar de los "hombres futuros"). 

Luego de lo dicho, cabe esperar que también la correlativa pars 

construens, l a  que  d ibuja los rasgos positivos de los "apátridas" 
nietzscheanos, se separe menos de "Francia" (si así queremos deno
minar metafóricamente a las fuerzas "democráticas" de la Zivilisa

tion) que de "Alemania" y su "teutomanía racista". Y así es en efec
to. Contra los civi l izadores, la crítica de Nietzsche está d irigida a que 
-como hemos visto- las "hermosas palabras" que  el los pronun
cian (reivindicación de " la  época más humana, dulce y j usta" :  1 ,  
629) no son sino "tapabocas" que ocultan  "tanto más feas segun
das intenciones (Hintergedanken)" .  Pero es que además, aun cuando 
no mintieran, Nietzsche reniega de esa "zona templada", de esa ti
bieza vital . De ahí los rasgos antidemocráticos del "buen europeo": 
1 )  amor -en la  práctica- al riesgo y a la " intemperie" ( "nos ale
g ramos de todos esos hombres que, como nosotros, aman el peli
g ro, la guerra68, la aventura"); y 2) exaltación teórica del hombre 
"señorial" y justificación de la esclavitud :. "nos contamos entre los 
conquistadores, reflexionamos sobre la necesidad de nuevos órde
nes [sociales], i nc luyendo una nueva esclavitud (Sklaveret) -pues a 
todo robustecimiento y elevación del  tipo 'hombre' le pertenece 
también una nueva modal idad de esclavizamiento (Versklavung)" 

( ib.) .  Las dos esferas tradicionales de la meditación fi losófica (la teo
ría y la praxis) quedan así cubiertas: pero más en el plano del deseo 

("amor" a la aventura) y de la reflexión (justificación del "nuevo or
den") que en el de la real idad. Como es natura l .  N ietzsche (y los 
"héroes" por él elegidos: por cierto, salvo Napoleón, gente bien po
co belicosa)69 es solamente el "Juan Bautista" del Señor de la Tierra 
(del Übermensch, si queremos, aunque Nietzsche no usa nunca ese 
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nombre a l  hablar de Europa) . Por  eso se  siente (muy "romántica
mente") tan a disgusto en un mundo en el que él -y sus "correl i
gionarios"- tiene que labrar  y ensanchar un  camino que los "hu
manitaristas" se empeñan en cerrar. En cambio, contra los teutones 

y su Kultur racista y nacionalista, la crítica va -como vimos- in cres

cendo hasta alcanzar su clímax en la denuncia suprema, con su sabor 
a amarga paradoja: Prusia, que a l  aglutinar a las otras reg iones (sa l
vo Austria y la Su iza germanófona, claro está), habría acabado con 
la Kleinstaaterei ( la mezquina po l ítica que fomentaba la fragmenta
ción de Alemania en estadículos), a l  crecer sin embargo como Se
gundo Reich se ve en cambio forzada -por sus gobernantes y sus 
mercaderes- a mantene r  y propu g n a r  " l a  perpetuac ión de l a  
Kleinstaaterei de Europa", impidiendo así -al menos por el momen
to- la consecución de un curso laboriosamente seguido por los 
mejores espíritus durante dos m i lenios. De ah í  e l  asco, de ahí  el 
apartamiento (¡como un Einsiedler o anacoreta!)  de Nietzsche de su 
propia patria y de su propio tiempo ("preferimos con mucho vivi r 
en las montañas, retirados, ' i ntempestivos', en sig los pasados o fu
turos" : 1 ,  630). La razón :  "estamos demasiado l ibres de preju icios, 
somos demasiado mal iciosos, demasiado ref inados y también de
masiado informados, demasiado 'viajados'" (ib.) como para creer en 
doctrinas nacional istas y racistas. 

Con la imagen habitual que -muy interesadamente- se tiene 
de Nietzsche, ¿quién podría reconocer aquí a la voz que se levanta 
contra Alemania  (y más :  contra la Aleman ia del futu ro, del Tercer 

Reich) y a favor de Europa? ¿Quién podría sospechar, tras tanto cli

ché mezquino, que a esas críticas le s igue uno de los man ifiestos 
más conmovedores y a ltivos a favor de la heterogeneidad y la mezcla 

cu ltural y racial, a favor del condensador y transformador de lo mejor 
de Europa, del "buen europeo", en fin? :  "Nosotros, los apátridas, 
somos demasiado heterogéneos y mezclados en raza y origen, en 
cuanto 'hombres modernos', y por consiguiente estamos poco dis-
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puestos a partic ipar en esa mendaz autoadmiración racial y en esa 
obscenidad exhibida hoy en Alemania como signo de credo alemán 
y que, en el pueblo del 'sentido h istórico', parece doblemente falsa 
e i ndecente. En una palabra -¡y que sea nuestra palabra de ho
nor!-, nosotros somos buenos europeos, los herederos de Europa, 
los herederos ricos, colmados, mas también obl igados en demasía 
por mi len ios de espíritu europeo: como tales, también emancipados 
del cristian ismo y poco amigos de él, y e l lo precisamente porque 
hemos surgido de él, porque nuestros ancestros fueron cristianos de 
insobornable rectitud cristiana, que de buen grado sacrificaron a su 
fe hacienda y vida (Cut und 8/ut), posición y patria .  Nosotros hace
mos lo mismo" (1 , 631  ) . Y es, en primer lugar, ese espíritu -nunca 
del todo abandonado: que también hay un "heroísmo del espíritu", 
el que conforta a los " intempestivos", el que les asegu ra que sus es
fuerzos no han sido en vano. 

No hacen falta por lo demás largas reflexiones para saber dón
de está depositado ese espíritu. Como d ice Nietzsche, con amarga 
ironía :  "Es posible un estado superior de la humanidad en e l  que la 
Europa de los pueblos sea ya un oscuro pasado, mas donde Europa 
seguirá viviendo en 30 l ibros muy antiguos, pero nunca anticuados: 
en los clásicos"70. Clásicos, por otra parte (y es necesario insisti r en 
el lo) que en absol uto lo son por encarnar un "carácter nacional", si
no a l  contrario: por su capacidad de ser trasplantados a muy d iver
sos pueblos y culturas o de ser injertados a l l í, echando en el así re
novado terreno frescas e inesperadas flores. Pues contra el tópico 
" romántico" de la imposibi l idad de traducción -una variante más 
del "mito de los orígenes", al creer que el "núcleo duro" de una 
obra custodiaría e l  "alma de la raza", lo más sagrado e intransferible 
de e l la- nos advierte el siempre sorprendente Nietzsche de que: 
"Aquel lo que en un l ibro es intraducible no es n i  lo mejor n i  lo peor 
de él"71 • Ese resto intraducible es justamente lo mezquino y falto de 
todo interés: la negra cerrazón del origen bárbaro, "natura l", de la 
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creación artística. Por ú ltimo, y por lo que hace a la mención del cris
tianismo (por una vez, sólo parcia lmente crítica), es evidente que 
Nietzsche está orgu l loso de sus antepasados cristianos (Pascal y 
Lutero, ante todo), porque esa fe echó por segunda vez (tras el a lba 
griega) las bases del solar de Europa y constituyó un magnífico y am
plio "vivero" de individuos superiores72, m ientras que se muestra as
queado de la viscosa sustitución de tan sacrificados "combatientes" 
por los apóstoles de la Nación y de la Raza, cuyos siniestros herede
ros elevarían precisamente a Nietzsche a ideólogo de su movimiento. 

4.3 .2 .  Los malos europeos: el n ih i l ismo 

¿Quié nes son en cambio  los " malos" eu ropeos de la  época de 
N ietzsche? Ya conocemos el negro nombre bajo el que las distintas 
facciones se cobijan: es el nihilismo, "el más inqu ietante de los hués
pedes" ese cáncer que corroe el a lma europea y la empuja a buscar 
"fuertes" emociones, sea en las drogas o el a lcohol, en el l l amado 
"naturalisme paris ino" (consistente en poner de rel ieve exclusiva
mente aquel lo que cause "asco y a la vez asombro"), en la Vater/an

derei, o s iguiendo en f in el "modelo de Petersburgo" (a lusión a los 
n ih i l istas rusos), es decir: " l a  fe en la falta de fe, hasta el marti rio" . 
Todo e l lo, concluye Nietzsche, muestra: " la  necesidad de creer, de 
apoyo, de columna vertebra l  y de sostén . . .  Donde más se anhela 
tener fe, donde más hace falta con urgencia es al lí donde falta vo
l untad :  pues la vol untad es, en cuanto emoción suscitada por un 
mandato, la seña d istintiva del autodominio y de la fuerza"73 .  E l  
n ih i l ismo es la enfermedad moral de la voluntad, dado que esta -in
satisfecha por no hal lar realizadas aquí en la tierra las magníficas en
soñaciones sobre tranqui l idad, confianza y seguridad que el la con
tradictoriamente se hacía-74, acaba por retirarse de una cosa, y de 
otra, hasta no desear nada, o lo  que es lo mismo: hasta l legar "a la 
ú ltima voluntad del hombre, su voluntad de nada"75 .  Puesto que no 

1 0 5  



es posible tener confianza en todo, entonces mejor será no confiar 
en nada. Según esto es obvio que la razón del  n ih i l ismo se hal la en 
la necesidad absoluta de seguridad por parte del burgués y en la 
frustración continua que experimenta a l  buscarla: Dios ha muerto, y 
precisamente a manos de esa burguesía, capaz en sus i n icios de 
a rriesgarlo todo con tal de obtener beneficio de sus empresas, y 
que, ahora consol idada, intenta desesperadamente encontrar un 
sustituto de Dios en e l  progreso76. Pero los espíritus más avisados 
-o más cínicos- han experimentado ya hasta las heces esa falacia 
del progreso: sobreviven, en consecuencia, sustituyendo un pesimis
mo autodestructor con la ironía (a largo plazo, no menos nociva) de 
quien es ya incapaz de tomar en serio negocio alguno precisamente 
por dedicar absolutamente todo su tiempo al servicio de aquel77• De 
este modo se hal la Europa amenazada como nunca antes en su his
toria: "El entero sistema europeo de los esfuerzos humanos se sienta 

en parte como siendo un  sinsentido y en parte como algo ya ' inmo
ra l ' .  Probabi l idad de un nuevo budismo. El pel igro supremo. '¿ Có
mo se relacionan la veracidad, el amor y la equidad con el mundo 
real?' ¡ De n i nguna  manera! Síntomas [ . ]  E l  n ih i l i smo europeo. Su 
causa: la deva luación de los valores a nteriores" 78 •  Por cierto, con 
respecto a la disyuntiva anteriormente citada (el sinsentido o la  in
moral idad), la  primera opción es mucho más destructora que la se
gunda. Pues los valores están dejando en efecto de ser od iosos o es
candalosos para mostrarse absurdos. Willensldhmung: "parál isis de la 
voluntad"79 .  Ta l es la dolencia que puede conducir a Europa a una 
muerte du lce, por eutanasia, dado que  la v ida (o lo  que es lo mis
mo:  la voluntad de vivir) impl ica una constante insatisfacción con 

uno mismo. Y es a ltamente sign ificativo que Nietzsche eche en cara 
a l  cristianismo el haber -diríamos- "decaído en sus derechos", a l  
ponerse a l  servicio de l  ansia burguesa de seguridad, ocultando co
mo una vergüenza el cuerpo desnudo y torturado de Cristo en la · 
cruz y asegurando en cambio a todo quisque una inmorta l idad per-
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sonal en la  que, en cuanto individuo señalado e inalienable, seguirá 
haciendo por toda la eternidad lo mismo que ahora, a saber: nada. 
Nihilismo pasivo, dulce, chinesco: "un cristianismo dedicado ante to
do a calmar nervios enfermos no tiene ya en genera l  necesidad de 
esa terrible solución de un  ' Dios en la cruz': de ahí que, cal ladamen
te, haga progresos en Europa el budismo"80. Europa n ivela sus mon
tañas. Europa: das Flachland, la tierra plana, irrelevanteB1 • 

¿Es posib le sal ir  de esa profundís ima Krisis, mucho más honda 
que la  denunciada por H usserl, dado que el "objetivismo" en las 
ciencias no es sino una consecuencia más del  n ih i l ismo?82. Los lec
tores de la  manipulada y a penas fiab le  compi lación póstuma de 
fragmentos denominada La voluntad de poder están (estamos) acos
tumbrados a la solución trágica, heroica y en e l  fondo -irón ica
mente- paul ina que nos ofrece a l l í  N ietzsche: es necesario atrave
sar todo el n ih i l ismo, engul l i rlo y senti r su muerte dentro de sí para 
superarlo desde dentro83. Pero hay otros caminos menos tremebun
dos, hol lados por lo común antes de esos fragmentos. Caminos me
nos espectaculares, pero más atractivos y más eficaces qu izá. 

4.3 .3 .  Sal idas de la crisis: circunva lación y homeopat ía 

El primero es, por así decir, de circunvalación. Nietzsche se asoma a 
Europa y su n ih i l ismo desde los bordes meridionales, de donde l le
gan ya los olores y sabores de los trópicos, para tener una visión de 
conjunto y una posibi l idad de valoración desde lo radicalmente con
trario a l  budismo europeo. Pues si eso que l lamamos "Europa" no es 
ante todo sino: "una suma de juicios de valor cuyo mandato se im
pone (eine Summe van kommandirenden Werturtheilen), y que han 
pasado a nuestra carne y nuestra sangre"84, entonces es necesario 
"sumerg i rse" en otra Weltanschauung axiológica para aprender, 
también aquí, a ponderar prudentemente la d iversidad de sangres y 
de cu lturas. Por el lo no es nada extraño que, en la misma época de 
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redacción de La gaya ciencia (de donde procede la ú ltima cita) pro
ponga Nietzsche a su amigo Von Gersdorff ( ¡en sustitución de la 
anunciada boda de este!) una estancia en Túnez, "entre musulma
nes" de uno o dos años: "de este modo seguro que se aguzan mi  
ju icios y mis ojos para todo lo europeo", le d icé5 . Prudentemente, 
s in embargo, el filósofo cumpl ió sólo a medias sus deseos de autoe

�ilio en los trópicos, para desde a l l í  "auscular" el achatado pecho del 
enfermo n ih i l ista, y se conformó con j uzgar  Europa desde los már
genes, a l l í  donde la pequeña península desgajada de Asia se vuelve 
hacia " lo  otro" .  A ello se deben también (dejando a parte el deseo 
-en el fondo, autodestructor- de acabar, si no con Wagner, sí con 
el prestigio de su música) los ditirambos (seguramente desmedidos) 
con que saluda Nietzsche la ópera Carmen (escuchada a ori l las del 
Mediterráneo, en Génova, a finales de noviembre de 1 881  ) .  Aquí se 
compara el "húmedo idealismo del norte" con la sensibi l idad nueva 
que el Geniestrich de Bizet aporta a la música europea, para caer a l  
final en un  conjunto de  tópicos (bien lejos de la mesura "mediterrá
nea") que anuncian ya a Pierre Loti y a la música "mora" de Saint
Saens en Sansón y Dali/a86• Naturalmente, estos anecdóticos trans
portes podían  ayudar en tan escasa medida a solucionar el proble
ma del nihilismo europeo como los viajes posteriores de los Beatles a l  
Nepal  en un  trance parecido. 

Mucho más interesante es e l  segundo intento de solución, a l  
que podremos cal ificar de homeopático. E l  desarrol lo de l  propio nihi
l ismo debe generar, está ya de hecho generando -piensa Nietzs
che- un fenómeno al que en varias ocasiones hemos hecho ya alu
sión:  la  democratización de Europa. Este sí es un tema que merece al
go de atención. Para empezar, el "cu lto" a la ciencia y el positivismo 
y objetivismo por el la generado es el principal responsable del ad
venimiento del n ih i l ismo. Ahora bien, la ciencia es un phármakon, y 
más: una auténtica vacuna, en el sentido de que, prudentemente 
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administrada, puede generar una reacción que ayude a destrui r  en 
el futuro los gérmenes que e l la porta. En la famosa carta a la herma
na del 3 de noviembre de 1 886, en efecto, d ice Nietzsche que su fe 
en Europa se debe a que esta es "la sede de la ciencia en la tierra" 
(Sitz der Wissenschaft auf Erden). No se trata de una expresión co
yuntura l  para tranqui l izar a Elizabeth . Nietzsche, el supuesto apóstol 
del " i rracional ismo", ya había alabado ocho años antes a Europa 
porque esta había ingresado en " la escuela del pensamiento conse
cuente y crítico, mientras que Asia sigue sin saber distinguir todavía 
entre verdad y poesía. [ . . . ] La razón en la escuela ha hecho de Europa 

Europa: en la  Edad Media estuvo en camino de volver a ser un  pe
dazo, un apéndice de Asia, o sea de perder el sentido científico que 
el la debía a los griegos"87. Ahora bien, una cosa es la ciencia y otra, 
muy d istinta, es la fe depositada en e l la :  el cientificismo como susti
tución la ica de la rel ig ión y como poderosa opción moral contra la 
"vida, la naturaleza, la h istoria":  todas el las " inmorales"88. Además, 
ciencia moderna y técnica maquin ista se ha l lan estrechamente co
nectadas. Y a su vez, la máquina engendra en el hombre una acti
tud que conduce d i rectamente a un modo de trabajar y de pensar 
(y por ende, de convivir socialmente) l itera lmente "democrático" .  En 
efecto, Die Maschine als Lehrerin89 es un poderoso instrumento para 
la "compenetración de masas humanas" (piénsese, p. e., _en la divi
sión técnica del trabajo en las fábricas, según  Adam Smith), asig
nando a cada uno una determinada acción y un puesto determina
do. De este modo "sumin istra el modelo de la organización de par
tidos y de la d i rección de la guerra. Pero no enseña en cambio el 
autodominio individual (individue/le Selbstherrlichkeit)" .  De este mo
do, la sociedad misma deviene maquinal (cada sujeto s ingular -no 
cada ind ividuo- se convierte en "instrumento para un solo fin") .  Y 
así: "su efecto más genera l  consiste en enseñar las ventajas de la 
centra l ización"90. 
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4.3 .4. Hacia una nueva "democracia" 

Sin embargo, en la ciencia, en la  máquina y en la democracia que 
ambas contribuyen poderosamente a difundir por el continente eu
ropeo opera de modo oculto (casi como en la hegel iana "astucia de 
la razón") a lgo que podríamos denominar: "heterogonía de los fi
nes", a saber, el tipo de hombre que de este modo se está forman
do no sólo escapa ya del lazo mortal del n ih i l ismo, s ino que es a la 
vez "caldo de cultivo" y "reserva de esclavos voluntarios" para los 
Señores de Europa. Para empezar, preciso es señalar que la "centra
l ización" producida por la maquina tiene efectos rad icalmente con
trarios a la "conservación de las naciones", y si rve en cambio para 
" la gestación de una raza mezclada (Mischrasse) europea lo más 
fuerte posible"91 . Ya tenemos por así decir la "pasta genética" del 
"hombre futuro"92. ¿Cómo será este? En primer lugar, exigirá "inde

pendencia " (o sea, l ibertad) "de opiniones, de modo de vida y de 
profesión" .  Y si quiere ser de veras independiente -vaticina Nietzs
che- habrá de luchar por e l iminar  a las "dos clases no permitidas 
de seres humanos" que están necesariamente en contra de esa l i 
bertad, a saber: " los que no tienen nada y los ricos" . Pero además 
de abol i r  esas clases, deberá tender también a la el iminación de los 
partidos93 .  

No es necesario insistir en la  actual idad del pronóstico n ietzs
cheano. Más importante para el tema europeo son las característi
cas s ingulares de ese nuevo hombre. A este efecto es esencial el pa

rágrafo 242 de Más allá del bien y del ma/94, en el que Nietzsche exa
mina "sin a labanza ni censura"  las consecuencias fisiológicas del 
"movimiento democrático de Europa". La democracia está generan
do de un modo irresistible un  proceso de "aproximación por seme
janza" (Andhnlichung) de los europeos, l iberando a estos de las dife
rencias cl imáticas y estamentales, haciéndolos progresivamente in
dependientes "de todo milieu determinado" (y ya se sabe lo que el lo 
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conl leva: la pérdida cada vez mayor del sentim iento patriótico). Está 

l legando así la hora de "un tipo de hombre esencialmente suprana
cional y nómada, cuya característica más distintiva será, fisiológ ica
mente hablando, un maximum de capacidad y fuerza de adecua
ción" . Tal es el proceso "del europeo que viene" (des werdenden Euro

pders), y que l levará seguramente -piensa Nietzsche- a resultados 
n absoluto previstos -y menos deseados- (recuérdese lo dicho 
obre la "heterogonía de los fines") por sus mentores y promotores: 

"los apóstoles de las 'ideas modernas"' .  Es más, este hombre futuro, 
flexible y ágil, adecuado a cualquier situación, desligado de toda ve
neración a "sangre y suelo" -un ser intermedio, por el lo, entre el 
apátrida y "buen europeo" actual y el Señor del Futuro-, es descri
to con tal minuciosidad por Nietzsche que el lo revela una soterrada 
admiración por esta figu ra .  Atendamos a este texto excepcional :  
"Visión de conjunto del  futuro europeo: é l  m ismo, como el más in
teligente de los animales-esclavos (Sklaventhíer), muy trabajador, en 
el fondo muy modesto y hasta el exceso curioso, pol ifacético y refi
nado, débi l  de voluntad -un caos cosmopol ita de emotividad e in
tel igencia. ¿Cómo cabría extraer de é l  un  tipo más vigoroso?"95• A 
partir de ese "caos" habrá que forjar una Gestaltung, una "configu
ración".  

Pero, ¿de dónde vendrá la  fuerza para ta l forja, si el hombre fu
turo a penas tiene voluntad, y debe ser gu iado como si fuera una 
máquina dúcti l ?  ¿De dónde saldrán, se pregunta Nietzsche, " los 
bárbaros del s iglo XX"? Pues necesariamente habrán de ser bárba
ros. N ietzsche sigue siendo fiel a la idea de que "una raza domina
dora sólo puede crecer a partir de in icios terribles y violentos"96.  
Sólo que, en este caso, los bárbaros no pueden ven i r  "de fuera" 
(aunque un  texto muy anterior al aquí señalado apunta a Rusia co
mo posible "venganza de Asia" para volver a "engu l l i r  a la pequeña 
Europa"). Es patente que Nietzsche se encuentra aquí en una aporía 

de muy difícil solución, ya que son doctrinas fuertemente arraigadas 
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en él las que  aquí chocan entre sí. Por un lado, la descri pción del 
"hombre futuro" lo predispone como buen "esclavo" que, volunta
riamente, se pone a l  servicio de u n  Señor (es más: lo exige, como 
antes h icieron los franceses con Napoleón). Por el otro, no se ve có
mo esos bárbaros -cuyos rasgos no son desde luego favorables
puedan irrumpir  en una "maquinaria" tan precisa y del icada como 
la nueva "democracia" sin destru ir la por completo. Dejando aparte 
el lo, la idea que N ietzsche tiene de los "hombres del futuro", los 
Señores de la Tierra, no concuerda para nada -como veremos en
seguida- con esas hordas bárbaras, "terribles y violentas" .  Es como 
si la primera mitad del fragmento póstumo (dedicada al esclavo-de
mócrata) que venimos comentando no coi ncidiera con la segunda 
(dedicada a los bárbaros, a qu ienes en ningún momento se les l la
ma "Señores") .  Cabe sospechar (y quizá a lgo más), que esa "inva
sión" generaría una fortís ima reacción en el refinado "cuerpo de
mocrático", obl igándolo a que de su seno surgiera un Señor capaz 
de repeler la agresión (no sin tomar fuertes rasgos de agresividad y 
violencia, desde luego). 

La sospecha gana en plausib i l idad si conectamos ahora e l  frag
mento póstumo dedicado al "trabajador" con el fina l  del texto de 
Más allá del bien y del mal (un final ya citado en  nota 1 5 1 ,  y que 
ahora reproducimos de nuevo): "en caso s ingular  y excepcional, e l  
hombre fuerte (starke) se hará necesariamente más fuerte y pletóri
co de lo que seguramente haya sido nunca hasta ahora: gracias a 
un aprendizaje (Schulung) falto de prejuicios, gracias al prodigioso 
carácter pol ifacético de su entrenamiento, de su arte y de su disi
mulo (Maske) . Lo que qu iero decir es que la democratización de 
Eu ropa es a la vez una institución involuntaria para la cría de tiranos 

(Züchtung van Tyrannen), tomando la palabra en todos los sentidos, 
inclu ido e l  espiritua l"97. De acuerdo con este texto -mucho más 
elaborado, y destinado a la publ icación-, no cabe duda de que la 
nueva "democracia" engendrará -aun a la contra- el "tirano" (o 
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sea:  el Señor, en el sentido griego del término) que e l la  necesita pa
r medrar  como institución pol ítica, de manera que, aquí, bien pue
de decirse q u e  a m os y esclavos se copertenecen .  Un  fragmento 
póstumo de 1 885/ 1 886 ( l impio pues de toda sospecha de decai
m iento menta l )  i ntenta otra vía de so l uc ión :  l a  vía platónica. 

Propugna aquí  "el surgimiento de asociaciones internacionales se
xuales (internationalen Geschlechts-Verbdnden), cuya tarea será criar 
una Raza de Señores, los futuros 'Señores de la Tierra"98. Sea como 
fuere, esta propuesta (no tan descabel lada: basta pensar en los ac
tuales "bancos de esperma"), desde luego más pacífica que la de la 
" invasión de los bárbaros", permite -y hasta exige- el manteni 
m iento de  esa democracia, para -a través de  relaciones sexuales 

con troladas y gu iadas- ir entresacando de esa "disponibi l idad ge
nética" los i nteg ra ntes de la nueva casta . Natura lmente, s igue s in 

qu dar claro quiénes serán los encargados de d irigir esa Geschlechts

Verbdnde. ¿Acaso los "buenos europeos" de "hoy", o sus descen
dientes? 

Por otra parte, un texto de El viajero y su sombra atribuye de tal 
modo a la democracia la responsabi l idad por la formación de  la  
Europa futura (siguiendo el modo cantonal de Su iza) y -por estar l i -
9 do inescindiblemente a el lo- la acción de derribo hasta las  raíces 

de los nacional ismos decimonónicos, que realmente no parecería si

qui ra necesaria la raza de Señores para la consecución de la Europa 
ida. A menos que, como es probable, esa " l iga de pueblos" o 

VCilkerbund sea todavía un paso previo para la Europa dominadora 
�· de la Tierra. 

En todo caso merece la pena citar pór extenso este texto (pro
lo, desde luego, de la etapa -digamos- "ilustrada" de Nietzsche, 

y que en este sentido constituye un hápax) : "El resu ltado práctico 
el e ta democratización que se está propagando será, por lo pron
O, una l iga europea de pueblos, en la  que cada pueblo s ingu lar, 

sl i ndado según convenciencias geográficas, ocupe la posición de 
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un cantón, con sus derechos específicos; poco contarán entonces 
los recuerdos h istóricos de los pueblos hasta la fecha, pues bajo el 
dominio ávido de innovación y ansioso de indagaciones del princi
pio democrático, e l  sentido piadoso de aquel los es palatinamente 
desrraigado hasta los cimientos .  Las correcciones de fronteras que 
entonces se muestren necesarias serán l levadas a cabo de ta l  modo 
que sirvan a l  provecho de los g randes cantones y a l  m ismo tiempo al 
del conjunto de la al ianza, pero no a la memoria de ningún pasado 
caduco; hal lar los puntos de vista para estas correcciones será la ta
rea de los diplomáticos futuros, qu ienes deben ser al mismo tiempo 
investigadores culturales, agrónomos, expertos en comun icaciones, 
y no tener tras de sí ejércitos, s ino razones y uti l idades. Sólo enton
ces quedará la política exterior inseparablemente l igada a la interior; 

mientras que hoy en día esta ú ltima no deja nunca de correr tras su 
orgu l losa dueña y de recoger en su m iserab le canasti l l a  las espigas 
que quedan de la cosecha de la  primera"99. ¡D i ríase que este texto 
propone el p rograma de la actual  Unión Europea! Resulta inc luso, 
para el N ietzsche aquí recogido -y en buena medida, admirado-, 
un texto demasiado democrático y hasta burgués. Esas " razones y 
uti l idades" de los políticos suenan a la "Europa de los mercaderes" 
(no en vano el modelo propuesto es e l  suizo) . 

Por lo demás, la a lusión fina l  a la conexión entre política exte
rior e interior rem ite di rectamente a la Séptima Tesis del opúscu lo 
kantiano: Ideo de uno historio universal en sentido cosmopolita. Esta 
reza así: " El problema de la i nstau ración de una  constitución civil 
perfecta (i .e . :  la política interior, F.O.)  depende del  de una relación 

exterior entre estados conforme a ley (la política exterior, F.O .), y sin 
resolver este ú ltimo problema no puede ser solucionado el prime
ro" 1 00. ¡De manera que Nietzsche se ha propuesto encontrar la so
lución que l l evaría por fi n la  concordia, no sólo a Europa, s ino -a 
través de la  benéfica acción de esta- al  mundo entero! Esta conje
tu ra se refuerza si, leyendo las observaciones de esa Tesis, nos da-
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mos cuenta de que Nietzsche está aquí de a lgún modo "deletrean
do" a Kant. Este dice, en efecto, que la " i rremed iable penuria" en 
que la guerra mantiene a los pueblos les obl igará a estab lecer "un  
Volkerbund", y que  de  ese modo los estados serán forzados a tomar 
entre sí la  m isma reso lución (o sea : en pol ítica exterior) que l a  del 
"hombre salvaje" tuvo que hacer con sus congéneres (en política in

terior), a saber: "deponer su brutal l ibertad y buscar tranqu i l idad y 
seguridad en una constitución conforme a ley" 1 01 . Como se ve, l a  
equiparación entre !os estados (en N ietzsche, los estados naciona
les) y e l  salvaj ismo primitivo no puede ser más explícita. Y Nietzsche 
toma buena nota de ello. Ahora bien, en todo caso, N ietzsche pue

de segu ir  a Kant (y es un hecho que así lo hace) hasta la consecu
ción de esa Ligo de pueblos basada en la  razón y en la  uti l idad. ¡ Pero 
así no se acaba la historia! (N i  la contada por Kant o por Nietzsche, 
ni la un iversa l) .  Pues esas virtudes típicamente democráticas sólo 

tienen sentido para Nietzsche si son puestas a l  servicio de los ideales 
aristocráticos, propios de los futuros "Señores de la Tierra" .  En todo 
caso, esa democracia por ven i r  presta un servicio de enorme rele
vancia dentro del esquema nietzscheano: s i rve de " puente" entre el 
nuevo salvajismo decimonón ico alentado por el nacional ismo y la 
Raza de Señores (se sobreentiende además que, así como esos Esta
dos-Nación no sobrevivi rán, la actitud y el estilo de vida democráti
cos segu i rán siendo ind ispensables como precisos y finos " instru
mentos" en manos de los Señores). 

S. Los Señores de la Tierra 

De manera que no eran solamente los "sol itarios", los "buenos eu

ropeos" los que iban construyendo cal ladamente los p i lares de la 
Europa un ida, s ino también la ascendente "marea" democrática . 
Ambos "agentes colaboradores" son necesarios: más si lencioso -y 
hasta inconsciente para su autor- es el esfuerzo de los primeros; 
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más patente y elocuente -pero de manera involuntaria- es el pro
ceso inexorable que sigue la democracia hacia el n uevo "régimen" .  
Los unos son los ancestros de l  amo; en la otra se  está gestando la 
clase de los esclavos. Pero a ambos les une una tarea p revia, y u r
gente: la demolición de la locura n acional ista y de su efecto: "el en
fermizo extrañamiento entre los pueblos de Europa", así como de la 
"política de entreacto" que la  acompaña1 02. Son e l los: " intelectua
les" y "demócratas" (si se permite la actual ización), los que están 
generando las "señales inequívocas . . .  en las que se expresa que 
Europa quiere llegar o ser uno" . I nsistamos, s in embargo:  esa estu
penda hazaña, por ahora in stotu noscendi, es sólo preparación para 
la g ran  transformación : lo elevación del tipo (a estas alturas no es da
ble pensar en "géneros" o "especies") Hombre. Es tiempo de parto, 
piensa Nietzsche (aunque también reconoce que  ese tiempo se 
puede a la rgar al menos dos sig los). 

¿Cómo es, cómo será el Señor de la Tierra? Porque tal era, de 
siempre, la  tarea que secretamente le estaba encomendada a Euro
pa: sal ir  de la barbarie asiático (no s in recaídas, y no precisamente 
g loriosas: la ú lt ima y más pel igrosa, la "barbarie de la reflexión" 
-por decirlo con Vico- de los nacional ismos europeos, que puede 
a su vez incitar una nueva "invasión. de los bárbaros"), pul i r  y refinar 
al habitante de esa pequeña y orgu l losa península: el "cabo" de Asia, 
hasta hacer de él un refinado y preciso "trabajador" cultural ( ¡no se 
olvide en n ingún caso este adjetivo!) y, de este modo, disponerse a 
dar por fin el salto con el que se cierre la H istoria Universal: la gene
ración del Señor de la Tierra 1 03 .  Mas con el lo, también, hay que dar 
necesariamente e l  paso que va del trabajador demócrata -a pesar 
de sus ansias de independencia y de l ibertad- al "esclavo" más refi
nado que jamás haya existido. Refinado, sí: pero esclavo, al fin .  

N ietzsche no deja de test imoniar a l  respecto a lgunas dudas, y 
hasta cabría conjeturar en él una cierta mala conciencia (ya se sabe 
que la compasión es la tentación más difíci l de superar por el hom-
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bre). Se pregunta por qué habría de existi r esclavitud en e l  futu ro 
"gobierno de la Tierra" (al fin, en el Apocalipsis se habla de los bea
tos gobernantes del otro lado del tiempo; pero no se dice sobre 
qu iénes o sobre qué "cosas" gobernarán) 1 04 .  N ietzséhe se hace la 
misma pregunta, y la evade; primero, retóricamente: en rea l idad no 
se trata de una pregunta, "s ino de un  hecho" . Luego, cambiando el  

ntido fuerte de "esclavitud" por el más suave de "servicio" : "En 
verdad, siempre hoy esclavitud .  ¡ Se qu iera o no  se quiera! P.  e. el 
f uncionario prusiano.  El sabio (Der Gelehrte) . El monje" . Podemos 

eptar esos ejemplos. Pero ninguno de los hombres aludidos si rve a 
un Señor. El funcionario obedece al reg lamento de la función públ i-
a, d i rectamente, y a la Constitución del Estado, remotamente. S i  

atiende a las  órdenes de su superior es sólo porque este se pl iega a 
la vez a la misma Ley. Lo mismo se diga del sabio (que escucha en su 
interior la voz de la Razón, o en el exterior la  aprobación o censura 
de la comunidad científica a que pertenece), o del monje (el cual, si 
obedece a su abad, lo hace sólo por ver en é l  un representante de 
Dios, y porque ve a l  abad mismo segu i r  las normas de la orden) . Y 
es que no es lícito equiparar s in más al "servidor" y al "esclavo" :  el 

primero restringe voluntariamente su voluntad, de acuerdo con nor
mas legítimamente promulgadas que, supuestamente, redundan en 
beneficio tanto suyo como de su superior -por delegación-; y aun 
oncediendo que el segundo obedezca también vo luntariamente 

(con lo que el término "esclavo" dejaría de tener el sentido h istóri
amente acuñado en él), siempre lo hará en beneficio de un amo y 

señor que, a falta del "bucle de retroal imentación" de la ley, nunca 
t ndrá que dar cuenta a este de sus acciones. Como es natura l ,  el 

ñor no " representa" a nada n i  a nadie. Él es solamente él mismo: 
1 i nd ividuo distinguido por sus propias e in im itables acciones, y 

basta. N ietzsche sabe que hay que pagar un precio muy duro para 
permitir que florezca ese I nd ividuo señero (nunca mejor dicho). Pero 
stá dispuesto a que lo pague Europa entera (y con ella, el Mundo). 
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H abrá que  reiterar, pues, la pregunta: ¿cuáles son las  virtudes 
que adornan a l  señor del fin de la H istoria, a l  Dueño del Mundo? La 
verdad -cabía sospecharlo- es que Nietzsche es bastante parco al 
respecto. Esa extraordi naria figura sólo puede ser entrevista desde 
los "hombres superiores", los "buenos europeos" . Sabemos, eso sí, 
que l a  dominación habrá de ser estrictamente cultural (Nietzsche 
habla de Erdcultur), y que por el lo -pasada la época de la oratoria, 
propia de las "culturas-de-ciudad"- los "futuros espíritus l ibres" ha
brán de ser extraordinarios escritores1 05 .  Y sabemos también que en 
el los se conjuntarán las voluntades de "poderosos hombres filosófi
cos (philosophischer Gewaltmenschen)" y de "tiranos-artistas" .  Los 
señores, "gracias a su preponderancia de voluntad, saber, riqueza e 
i nflujo, se servi rán de la Europa democrática como de su instrumen
to más apto y vivaz para tener en la  mano los destinos de la  tierra, 
para configurar, en cuanto artistas, al 'hombre' mismo"1 06. El ú ltimo 
objetivo parece apuntar a que la raza señorial no sería la ú ltima cre
ación sobre la Tierra: así como los nacional ismos y el nihilismo en
gendran -por reacción, y con la ayuda de la ciencia y la máquina
la democracia, y de esta surge la Casta de Señores 1 07, así también 
esta trabajaría en la  gestación del  "hombre" transfigurado: ¿e l  Ue

bermensch, finalmente? En todo caso, la enumeración de los atribu
tos operativos de Jos señores es s ignificativa: parecen haber desapa
recido el poder político tradic ional  (que, según  Nietzsche, y como 
sabemos, "atonta") así como el empleo de la violencia armada y el 
del fomento de la industria y el mercado (se supone que la "Europa 
democrática" -ese refi nado instrumento- segu i rá encargándose 
de lo ú ltimo). 

¿Cuáles serán en cambio los atributos entitativos, las virtudes 

que adornarán a esa suprema casta? Un fragmento póstumo propo
ne una l ista, titu lada: "Los afectos afirmativos" 1 08• Nietzsche enume
ra verticalmente las sigu ientes propiedades del señor: "El orgu l lo, la  

alegría, la salud, el amor de los  sexos (y de las  esti rpes: die Liebe der 
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Geschlechter), la  enemistad y la  guerra, la  veneración, f inos gestos, 
buenas maneras y objetos bel los, vo luntad vigorosa, la discip l ina 
propia de una alta espiritua l idad, la voluntad de poder, la g ratitud 
para con la tierra y la vida" . En conclusión:  "todo cúanto es rico, tie
ne voluntad de donación, obsequia vida y presta un resplandor áu
reo, y eterniza y divin iza todo el poder de vi rtudes transfiguradoras . . .  
todo lo  que hace bien, toda palabra afirmativa, toda acción afirma
tiva" .  ¡ Extrañas virtudes, a fe, para un señor, a l  menos en el sentido 
orriente de ese término! Claro está que el "señor" de Nietzsche no 

tiene nada de  corriente. Se parece en todo caso a l  d ios -quizá, 
aquí, sonrientemente oculto- de la jovial idad y de la afi rmación in
ondicionada (y por tanto, del don y la entrega s in condiciones): 

Dioniso. 

Sólo resta, ahora, expl icar esas pasiones incrustadas en la l ista, 
que aparentemente presentan un carácter negativo: "la enemistad y 
la guerra" .  Dejando aparte cuanto se ha venido d iciendo sobre el 
uso hiperbólico del últ imo térm ino (que designaría más bien a l  pó
lemos o controversia cu ltural y espiritua l), es importante compren
der el valor de esa hosti l idad.  N ietzsche expl ica el punto a l  h i lo  de 
una vi rtud que en el elenco anterior bri l laba por su ausencia, y que 
eguramente puede constitu i r  el género que eng loba y da sentido a 

todas las vi rtudes de los señores: la amistad. Pero amistad entre la 
rara comu nidad de los ajenos, distintos y separados. Amistad por 
r speto ante lo incomparable e inas imi lable .  Amistad hacia el otro 
I r reductible, hacia quien exige necesariamente la enemistad, la pa-

ión de distingu i rse y enfrentarse. N ietzsche l lama a esa virtud su
prema: "amistad estelar" (Sternen-Freundschaft) en un extraord ina

rio texto1 09 escrito en primera persona, y en el que habla de sí y de 
un viejo amigo como si fueran dos barcos, "cada uno con su meta y 
su rumbo", que bien pueden cruzarse y festeja r  el encuentro, y has
t reca la r  por un tiempo "en un puerto y en un sol", con lo que 

ueden l legar incluso a creer que ya están en la meta, y que esta era 
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común a a m bos.  Pero ya se sabe: vivir no es necesario, navegar es 

necesario. De ahí  que "el poder omnímodo" que bri l l a  en las tareas 
a ambos encomendadas los separe y les haga recíprocamente "aje
nos". ¡ Pero precisamente por e l lo ha de series sagrado el  pensa
miento de esa amistad, confiando en que una " invisible curva y ór
bita estelar" los vuelva a encontrar. Mas aunque ello no suceda ja
más: "segu i remos -dice- creyendo en nuestra a mistad estelar, · 

incluso cuando ambos debamos ser enemigos en la tierra" .  
E l  texto deja pues claro el destino de la Raza de Señores, y la  ex

traña comunidad de igua les-en- la-alteridad que e l los configuran .  
Ahora bien, su  condición de  posibi l idad, su  base viene dada en cam
bio por las virtudes del "rebaño democrático": "sol idaridad, benevo
lencia, consideración, di l igencia, moderación, modestia, indulgencia, 
compasión" 1 1 0 • Ambos elencos se copertenecen, se "hacen fa lta"  
mutuamente. A los "demócratas" se les señala así orientación y des
tino, asignando una meta a sus laboriosos e imprescind ibles esfuer
zos. Los "amigos estelares", en cambio, donan la virtud de la extra

ñeza, del asombro ante la i rreductible individualidad. El propio 
Nietzsche se quería así: destinado ya desde su origen mezclado y 
marginal  (tenía a su fami l ia por descendiente de un  noble polaco): 
"De suyo, mi origen me permite enfocar las cosas más allá de toda 
perspectiva local y nacionalmente condicionada: no me cuesta n in
gún esfuerzo ser un  "buen europeo" . Y por lo demás soy quizá más 
alemán de lo que los alemanes actuales, esos meros Reichsdeutsche, 

se pueden permiti r -yo, el últ imo alemán antipolítico. Y [ . . .  ] hasta 
podría parecer que yo fuera alemán sólo de un modo tangencial"1 1 1 •  

Sean estas las ú ltimas palab ras de Nietzsche, e l  amigo estelar, 
cuyo rumbo hemos seguido desde los albores bárbaros y violentos 
pregriegos hasta la i rrupción de los no menos salvajes nacional ismos 
racistas, chovinistas y mi l itaristas, acompañados por el vasto fenó
meno del nihilismo europeo. Como fortísima reacción contra esa te
rrible correlación de fuerzas, surg i ría la nueva "democracia" ,  a la 
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cual  nuestra propia época tecnocientífica e informacional se asemeja 
extraordinariamente. Y de aquel la, en fin, brotaría la Herren-Rasse, la 
cual constitui ría una comunidad de amigos entrañablemente extra
Mas entre :.í, de enemigos l igados por víncu los i ndisolubles de res
peto mutuo: bri l lo del individuo. ¿Es este el destino de la vieja Euro
p ? ¿Unida como una Mischrasse, y conectada a la Máquina, servir 
de lugar de nacimiento del ú ltimo y más esplendoroso vástago de la 
Tierra : el Uebermensch? 

Sería inútil -e indeseable- que nos preguntásemos por la va li
dez y apl icabil idad de las doctrinas nietzscheanas, como si estas for
maran algo así como una receta para confeccionar "buenos eu
ropeos" . Podemos, debemos aprender a sujetar y "recortar" con so
briedad las exageraciones de Nietzsche, a las veces tan viscerales. 
Pero desde luego es admirable esa misma viscera l idad cuando se 
vuelca contra la barbarie nacionalista, contra el patrioterismo de 

Estado. Admirable es su tino al desentrañar los mecanismos ocu ltos 
(anhelo de persistencia de las viejas dinastías y de medro de las nue
vas empresas) tras la palabrería -entre sentimental y belicosa- de 
las flamantes patrias decimonónicas, cuyos gobiernos -sus funcio
narios, sus profesores y sus intelectuales- inventan un pasado mítico 

en nombre del cual haya que matar o merezca la pena mori r. Ad
mirable, también, su repudio del racismo en genera l  y del antisemi
tismo en particular. Dudosa me parece en cambio la posibi l idad de 
onci l iar el dominio de la Tierra (por más que ese señorío consista en 

l ibérrimas creaciones cultura les, ofrecidas como canales de orienta
ción a las bases "democráticas") con la bella e inqu ietante doctrina 
de la amistad estelar. ¿Es acaso posible q�de la solidaridad pueda 
surg i r, a sensu contrario, un sentimiento de extranjería vitalizador, 

propio de individuos distinguidos? ¿Es pos1 l.e que la compasión ha
cia e l  prój imo se invierta en temor reverencial ,  en estupor ante el 
amigo lejano y ajeno? Preguntas son estas que tocan en lo vivo del 
destino de este pequeño cabo empeñado en no ser asiático. 
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REFERENCIAS Y NOTAS 

1 Recuérdese la cita de Hegel, casi al in icio del ensayo (véase supra 1 .2, no

ta 8). Desde luego, es innegable que el europeo ha tocado y palpado (angetas

tet) todo lo extraño y extranjero, para apropiarse de el lo y ser en el lo. Pero na

die habita impunemente en lo ajeno (todo habitat es ajeno; y sólo aceptando esa 

premisa puede l legar, con el tiempo, a resultar "apropiado"). Así que Hegel po

día haber caído en la cuenta de que todo tocar es recíproco (no hay tacto s in 

contacto), y de que, aunque sea de manera pasiva, el europeo recibe en sí  lo ex

traño, como un phármakon: puede curarlo (sobre todo, de la enfermedad mor

tal de su "espléndido aislamiento"), mas también infectarlo y hasta exterminar

lo (piénsese en las distintas epidemias que han barrido Europa; ú ltimamente, el 
S IDA). 

2 Der Wanderer und sein Schatten (= WS) 1 88.  KSA 2, 6 34s. El lado "som

brío" de este texto viene dado por la defensa de la "crianza" (Züchtung) y por el 

hecho de que no  queda claro quién y con qué autoridad ha de efectuar el tras

plante. Aquí no se identifica aún a ese: "médico que se sirve de esta doctrina de 
los medios curativos [la historia, F. D.] para enviar, temporalmente o para siem

pre, a cada uno a l  cl ima que mejor le venga" ( lbíd.) .  Pues se corre el riesgo de 

sustituir la  metáfora arborícola de Hebel  y su arraigo al terruño por otra que ve

ría a la humanidad como un conjunto de explotaciones ganaderas. Cf. Peter 
Sloterdijk, Regeln für den Menschenpark. Suhrkamp. Frankfurt/M. 2000. 

l Cf. e l  excelente l ibro de Manfred Riedel, Nietzsche in Weimar. Ein deuts

ches Drama. Reclam. Leipzig 1 997. En él se desenmascaran no sólo la patriotera 

exaltación (y banal ización) de Nietzsche durante el período nazi, s ino también 
su demonización bajo la República Democrática Alemana (Weimar, donde está el 

Archivo Nietzsche, quedó incluida en la Alemania Oriental). 

4 Die Geburt der Tragodie (= GdT) 23. KSA 1, 1 45 .  Mientras se comente es

te parágrafo, las citas serán señaladas directamente en el texto. 
5 En uno de sus mú ltiples denuestos futuros contra los a lemanes dice 

Nietzsche: "No aguanto a esta raza, con la que uno está siempre en mala com

pañía, sin e l  menor tacto para los matices -¡ay de mí!, yo mismo soy un ma
tiz". Ecce homo ( = EH). Der Fa// Wagner 4. KSA 6, 362. 

6 GdT 23. KSA 1, 1 46. Las págs. de las citas u lteriores serán señaladas di
rectamente en e l  texto. 
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7 Nietzsche procede a hacer una tácita (pero muy clara) analogía entre e l  estadio 

final de Grecia, cuando el graecu/us "buscaba aturdirse por complemento en alguna 

sorda superstición oriental" (1, 1 48), y el alemán de la segunda mitad del S. XIX, ob
nubilado por la "civilizada Francia" (1 , 1 46), y por ende a p11nto de perder sus raíces. 

8 En este caso y en el siguiente, "patria" vierte Heimat, ya que aquí no pa

rece necesario hacer distingos. 
9 El s ignificado del térm ino Empfindung queda empobrecido al  traducirlo 

en estos contextos como "sensación" (normalmente entendida como el  ú ltimo 

y más simple de los sense data en la psicología asociacion ista). Empfindung sería 

en cambio algo así como una vivencia intensísima (tanto en la forma de recep

ción como en el contenido) que concentrara el sentido de un ámbito de la rea

l idad. Correspondería pues más o menos a l  símbolo, y su expresión se daría en el 
mito: esa "imagen concentrada del universo", según GdT. 

1 0  WS 1 87. KSA 2, 634.  
1 1  Esta precisión es importante. En efecto, Nietzsche a labará a Napoleón 

por habernos i ntroducido "en la edad clásica de la guerra" ( in 's klassische 

Zeitalter des Kriegs"). Pero atiéndase a la descripción de tal guerra; pues la frase 
continúa:  "de la guerra intelectual (gelehrten) y a la vez popular en el máximo 
respecto (segú n  los med ios, las  capacidades, l a  d iscip l i na)" ( Die frohliche 

Wissenschaft (= FW) 362. KSA 3,  61 O. Cf. también jenseits von Gute und Base (= 

)GB) 209. KSA 5, 1 40: "En la medida en que la nueva era de la guerra, en la que 
nosotros, los europeos, hemos evidentemente entrado . . .  "). Esa guerra estaba a l  

ervicio de una Vermdnnlichung ("virilización") de Europa (3, 609).  Y aunque 
despertara en su contra los movimientos nacional istas, Nietzsche confía en que 

el  ejemplo del Emperador (en e l  que reverberaría la "antigua esencia") encon

t rará "heredero y continuador" para l levar a cabo su gran sueño: "la Europa úni-
a . . .  y el lo, en cuanto Señora de la Tierra (Herrín der Erde)" (3, 61 O). 

1 2 Tal es el caso del l ibro, sorprendentemente tendencioso, de Domenico 

Losurdo, La comunita, la morte, /'Occidente. Bollatti Boringhieri. Turín 1 991  (esp. 
pp. 1 9 7-1 99). ) 1 3 WS 284. KSA 2, 678s. 

14 Nachge/assene Fragmente (= NF) 32[62] .  KSA 7, 775 .  
1 5  Menschliches, Allzumenschliches ( =  MAM) 1 ,  472. KSA 2 ,  305. Y a s u  vez, 

las sociedades privadas son engul lidas por cartels monopolísticos, según  advier

te tempranamente Nietzsche en NF (1 870/71 ) 5 [1 05] . KSA 7, 1 21 .  
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1 6  Unzeítgemiisse Betrachtungen Erstes Stück: David Strauss der Bekenner und 

der Schríftstel!er (= DS). KSA 1 ,  1 63 .  

1 7  N F  Anfang 7 87 7, 1 0[ 1 ] .  KSA 7 ,  344. 
18 Germaníen, vv. 1 09-1 1 2 . 

19 Nietzsche escribe a su madre (diciembre 1 870): "Mis simpatías por la ac

tual guerra de conquista alemana son cada vez menores. El futuro de nuestra cul

tura alemana me parece más amenazado que nunca" . Siimtlíche Bríefe. Krítísche 

Studíenausgabe (= KSB). dtv/de Gruyter. Mun ich/Berlín/Nueva York 1 986; 3, 1 64. 
2° Carta de 7 de noviembre de 1 870. KSB 3, 1 55 .  

21 DS 1 . KSA 1 ,  1 60.  

2 2  Menschlíches, Allzumenschílíches 11. Vermíschte Meínungen und Sprüche (= 

MAM 1 1) .  KSA 2, 5 l l s . 
23 Sobre todo es altamente il ustrativo comparar los escritos póstumos so

bre e l  n ih i l ismo europeo con la obra de Bourget, especialmen!e por Jo que hace 

a l  Avant-Propos de 7 885 y al  cap. dedicado a Baudelaire (pp. X IX-XXVI I y 3-33, 
según la ed. París 1 925). 

24 EH, Der Fa// Wagner 4. KSA 6, 362. 

2 5  Véase al  respecto "El sueño romántico de Europa" en m i  cit .  La estrella 

errante, pp. 1 23-1 44. 

26 Respecto a la columna vertebral de la Modernidad: la fe en el progreso, 

N ietzsche se pronuncia tajantemente en contra, pero -como Heidegger, en 

otro respecto- ve en el lo signos de un  destino que ha de ser apurado hasta las 

heces si se pretende remontarlo, aunque su superación no depende de la mera 
voluntad de los hombres. Véase Gotzendiimmerung (= GD) 43 .  KSA 6, 1 44. 

27 De ahí la exclamación -seguida por un  cierto desíderatum que no deja 

de mostrar un íntimo desán imo- de N ietzsche: " ¡Nada de futuro americano!  

[ . . .  ] No creo que queramos angostamos viendo las cosas ni  a l  estilo cristiano n i  
a l  americano" . N F. Sommer-Herbst 7 884; 26[336]; KSA 1 1 , 239 .  

28 Como el  p ropio Nietzsche se encarga de señalar, siguiendo la l ínea de 

Lucrecio . . .  y de Hegel: "el camino a los in icios l leva por doquier a la barbarie". 

Die Phílosophíe ím tragíschen Zeítalter der Gríechen. 1 .  KSA 1 ,  807. 
29 O p. cit .  1 ,  806. 
3 0  Ibídem. 

31 A pesar de a lgunas afirmaciones coyunturales (bajo la influencia del Libro 

de Manu) sobre la "crianza" y la "domesticación" (Züchtung 1 Ziihmung; cf. GD.  
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KSA 6 ,  98-1 02), así como sobre la pureza d e  l a  raza (todas e l las, nociones cier

tamente difíciles de "digerir"), Nietzsche ha demolido siempre por lo común el 

mito de los orígenes con inusitada fuerza. Véase a l  respecto NF. 34[1 05]. KSA 
1 1 , 456. Lo que Nietzsche propugna en ocasiones (.en otras, como veremos, 

apuesta decididamente por la mezcla y el cruce de razas y culturas) se parece a 

lo que podríamos denominar más "química" que "depuración" étnica. Se trata

ría no tanto de la vuelta a u na raza originaría, cuanto del trasplante, i njerto, 
mezcla y selección de razas, con vistas a una mayor restricción a funciones esen

ciales. N ietzsche podrá ser, según  esto, platónico y defensor de la eugenesia, pero 
en absoluto prenazí (entre otras cosas, por su odio a todo nacionalismo). 

32 Es la m isma idea que l uego defenderá Husserl. Y aunque aquí -al me
nos explícitamente- no se "expulsa" simbólicamente a los gitanos y otros "re

siduos", como en la Krísís (p. 328), sí deja fuera tácitamente a los países balcán i
cos de estirpe o cultura is lámicos, dominados todavía por el Imperio Turco. Así, 

Nietzsche incluye a América en el concepto de "Europa" : "en cuanto es precisa

mente la tierra hija de nuestra cu ltura", pero l imita ese Cultur-Begríff a: "sola

mente aquel los pueblos y partes de pueblos que tengan su pasado común en el 
helenismo, Roma, el judaísmo y el cristianismo" (WS 21 5 .  KSA 2, 650). Como se 

ve, Nietzsche deja abierta la "herida" de Europa. 
33 Sin embargo, por una vez (y seguramente bajo el i nflujo de Franz Ovér

beck), el joven Nietzsche cae en la tentación de distinguir entre un cristianismo 

"malo" (el actual) y otro "bueno" (el primitivo). Y así, arremete contra la "sere
n idad griega" que habría introducido Eurípides (aunque más bien se está refi
riendo a la "Grecia" de los alemanes: suave y lánguida, "schilleriana"), y contra 

la que se habrían levantado con santa indignación: "las profundas y terribles na

turalezas de los cuatro primeros siglos del cristianismos" (GdT 1 1 .  KSA 1 ,  78). 

34 N F. September 7 888. 1 9( 1 ] 3 .  KSA 1 3, 540. 

35 MAM 1 1, 323. KSA 2, 5 1 1 .  

36 JGB 208. KSA 5, 1 39 .  De España, como cabía esperar, no señala N ietzs

che sino "españoladas". Además de la a l usión al "maravilloso mundo moro de 

España" (El Anticristo, § 60. KSA 6, 249) que el Cristianismo destruyó, X a la 

ópera francesa Carmen (¡de la que elogia su jovialidad afríkanísch, y el cor,áje de 

Bizet por acercarse a "esa sensibilidad más tropical, más curtida, m�nada" ! 

Der Fa// Wagner 1 ,  2. KSA 6, 1 3s .), habla también -faltaría más- del "gozo" 

del español: "al ver un patíbulo o una corrida de toros" (JGB 229. KSA 5, 1 66). 
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37 ]GB 208. KSA 5, 1 39. 
38 MAM 1, 475. KSA 2, 309. 
39 MAM 1, 475.  KSA 2, 309. Cf. supra nota 1 05. 
40 NF (1 884/85) 26[3 35]. KSA 1 1 , 2 38. 

41 ]GB 253.  KSA 5, 1 97s. 
42 JGB 254. KSA 5, 1 98. 
43 Sobre la predilección de Nietzsche por N iza -justamente en 1 885/87, 

el período de JGB- ofrecen excelente información D.F. Krell (texto) y D.L. Bates 

(fotografías) en The Good European. The Univ. Of Chicago Press. Ch icago/Lon

dres 1 997, pp. 1 87-1 98 y (para la documentación gráfica, 221 -223). Kre l l  cita al 

respecto una aparentemente críptica afirmación de Nietzsche ("Niza es bastan
te grande; puede esconderme": p. 1 95), que ahora puede quedar esclarecida si 

la l igamos a la alusión a los "pocos" escogidos, los solitarios que gustan de es

conderse. 
�1 GdT 21 . I<SA 1 ,  1 40:  "Dionisos habla el lenguaje de Apolo, pero Apolo, 

a l  final, habla el de Dionisos" . 
45 JGB 254. I<SA 5, 200. Ni qué decir tiene que este pasaje es uno de los 

cen trales -y literariamente más bellos y vigorosos- de la presente investiga

ción. 
46 Cf. N F  (1 884/85) 6[3 35]. I<SA 1 1 , 238. Sobre la enorme importancia 

que Nietzsche concede a los pueblos ruso y judío en la futura Europa, véase asi
mismo ]GB 251 . I<SA 5, 1 94. 

4 7  Zur Genealogie der Moral (= GM). 3. Abh. 26. I<SA 5, 407. 

48 GM. / .  Abh. 7.  I<SA 5, 267s. 

49 GM. 7 .  Abh. 7 6. KSA 5, 286. 
so M. 205. KSA 3, 1 8 1 .  Todo e l  apartado (titulado "Vom Volke Israel") es-

clarece muy bien la postura de Nietzsche. 
5 1  NF (1 884/85). KSA 1 1 , 72. 

52 JGB 251 . KSA 5, 1 93.  
53 Heidegger ha visto muy bien este extremo en su cu rso sobre Nietzsche: 

der europdische Nihilismus. GA 48, 1 68: "El concepto nietzscheano de nih ilismo 

no tiene en absoluto un  carácter ' negativo'; negativo lo es solamente el nihi lis
mo incompleto y pasivo, esa árida aspiración a sustituir los va lores actuales con 

otros semejantes pero de naturaleza más débil, proponiendo p.e. como ideal el 

'social ismo' y la 'fe l icidad un iversal' en vez del 'cristianismo' . . .  A pesar de que 
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N ietzsche se  define repetidas veces como 'nih i lista', él no piensa en la ru ina, l a  

an iqui lación o el ocaso; piensa más  bien en e l  n ih i l ismo como algo positivo v 
vuelto al futuro" . 

54 FW 24. I<SA 3, 399. 

55 Cf. p.e. FW 362. I<SA 3, 6 1 0; JGB 208. KSA 5, 1 40; N F. Friihjahr 7 884. 
KSA 1 1 , 41 . 

56 N F  (1 885/86) 1 [1 56]. KSA 1 2, 87. 

5 7  No es necesario insistir en que vaticinios como este fueron leídos e in

terpretados de bien distinto modo por los ideólogos del nacionalsocia l ismo. 

¡ Para evitar esa "catástrofe" (e l  propio Heidegger coqueteaba entre bromas y 

veras con la nefanda idea de l a  "coyun�": entre judíos y bolcheviques), el 

"verdadero" Pueblo Elegido (der Deutsc tum) tendría que e l iminar  a ese im
postor que desde hacía m i les de años se roclamaba tal! Una lectura relativa
mente imparcial (si e l lo es posib le; basta al menos con no adulterar los textos 

y comparar  u nos con otros) arroja en cambio como resultado que Nietzsche 

no veía e l  menor pel igro ni  baldón en el hecho de que los j udíos pudiesen lle

gar a ser los dueños de Europa en e l  siglo XX. Léase al respecto con cuidado el 

par. 205 de Aurora: un conjunto impresionante de a labanzas a los judíos, que 

para su "conquista de Europa" no piensan en absoluto -dice Nietzsche- en 

emplear la "violencia", sino en: "distinguirse en todos los terrenos de la distin

ción europea y en estar entre los primeros, hasta que l legue el momento de 

que sean e l los los que determinen qué es lo que  haya de ser distinguido. 
Entonces serán l lamados los inventores de los europeos, los que les i ndican e l  

camino (Erfinder und Wegzeiger der Europder), y cesarán de ser insultados como 
la vergüenza de los europeos" .  Ese día, concluye N ietzsche:  "al  viejo dios de 

los judíos le estará permitido alegrarse de sí m ismo, de su creación y de  su 

pueblo elegido: ¡y todos nosotros, todos nos vamos a a legrar con é l ! "  (KSA 3, 
1 83).  

58 Este caveat es absolutamente necesario, porque existen otros textos (al
gunos de el los, en Más allá del bien v del mal: una de las obras en las que con 

más detenimiento se trata del tema de Europa) en los que se habla de "razas su

periores" que, como "animales de presa", fueron -no por su "fuerza física", si
no "anímica", como se especifica de todos modos-: "los hombres más comple

tos (lo cual  s ign ifica tanto, en cada nivel, como ' las bestias más completas')" 

(JGB 257 .  KSA 5, 205). 
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59 Como veremos con mayor detenim iento, Nietzsche vaticina la forma

ción de una "democracia" futura, de la cual ya existen algunos i ndicios (cf. WS 

293. KSA 2, 685). 
60 Según ven imos observando, buena parte de los problemas de interpre

tación de Nietzsche se debe a que  él utiliza los mismos términos para referirse a 

nociones, si no equívocas, sí al menos muy débilmente análogas. No son lo mis

mo los esclavos o los señores (las magníficas Bestias) del pasado que los avista

dos para el futuro; no significa lo mismo el  tirano de la monarquía absolutista 

que  el e logiado tirano ("Señor de Hombres") griego o e l  "hombre superior" 
(como Napoleón). No es lo mismo la Europa actual, desgarrada entre los intere

ses dinásticos y los de las grandes empresas (y todo el lo, bajo la capa de la "de
mocracia") que la Europa Unida del futuro. Y no es en fi n -y sobre todo- lo 

mismo el poder (Macht) en el sentido político (algo que "atonta") que dominio 
o dominación (Herrschaft: algo que "l ibera"). Y sin embargo, para confundir aún 

más las cosas, Nietzsche habla constantemente de Wil/e zur Macht. 

61 Litera l, en efecto, porque, a pesar de todas las lacras que Nietzsche ve 
en la democracia, Nietzsche reconoce en ella un servicio fundamental: "Las i ns

tituciones democráticas son establecimientos de cuarentena contra la vieja pes

te de los caprichos de los tiranos: en cuanto tal, es m uy útil y muy aburrida" 
(WS 289. KSA 2, 683). Esto, por lo que se refiere a la rebelión contra los anti

guos déspotas (plausiblemente se refiera aquí Nietzsche a los monarcas absolu

tos de las viejas dinastías europeas, tan odiadas por Nietzsche). Retorcido, por el 
sentido en que entiende Nietzsche la promoción, desde su seno -y para evitar 

el aburrimiento-, del "hombre superior" (al que el exprofesor de griego l lama 

también, de un  modo que i nduce a confusión: "tirano", en recuerdo de los an

tiguos señores de los pueblos griegos, como Edipo). Esto no es algo que sólo 

haya de ocurrir en e l  futuro. Nietzsche ofrece un caso para él paradigmático: la 
"elección" de Napoleón. En efecto, el "aburrimiento" producido por l a  demo

cracia -al que a lude el texto in icial- acaba convirtiéndose en un  peso tan "in
soportable" que suscita "la aparición de alguien que da órdenes de un  modo in

condicional", lo cual supone la "salvación" (Erlósung) de "esos europeos-anima

les-de-rebaño".  Este es un fenómeno: "cuyo ú ltimo y g rande testimonio se 
mostró por el efecto que produjo la aparición de Napoleón" (JGB 1 99. KSA 5, 

1 20). Por cierto, entre los muchas motivos que encuentra Nietzsche para odiar 

a los a lemanes no  es el menor el de las Befreieungskriege contra Napoleón, ya 
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que ellas acarrearon la "enfermedad y sinrazón más anticultural (culturwidrigste) 

qu existe, el nacionalismo, esa névrose nationale de la que adolece Europa, esa 
perpetuación de la Kleinstaaterei de Europa, de la pequeña política" (EH. Der Fa// 
Wagner 2 .  KSA 3,  360). En cambio, la "gra n  pol ítica". de Napoleón -que 
Nietzsche intentará renovar- consistía en lograr una Europa unida, como Herrín 

der Erde (FW 362. KSA 3, 6 1  0). Ahora bien, esa Herrín ha de estar a su vez regi
da por 1-ferren. Y donde hay señores ha de haber esclavos. Por eso, y también 
para el futuro, vaticina N ietzsche que l a  Demokratisirung Europa's "desembocará 
en un tipo de hombre abocado a la Sklaverei en e l  sentido más sutil (feinsten) del 
término". Claro está que este tipo de "esclavo" -cuyas características darán pie 
a 

.
la figura de El trabajador, de jünger- es bien d ife�nte del antiguo (y en cam

biO, para b1en o para mal, no es tan diferente de �Q.m bres l ibres" de la 
Europa y América actuales). De él dice Nietzsche que:  "en caso s ingular y ex
cepcional, el hombre fuerte (starke) se hará necesariamente más fuerte y pletóri
co de lo que seguramente haya sido nunca hasta ahora: gracias a un aprendiza
je (Schulung) falto de prejuicios, gracias al prodigioso carácter pol ifacético de su 
entrenamiento, de su arte y de su  disimulo (Maske) . Lo que quiero decir es que 
la democratización de Europa es a la vez una institución invo luntaria para la cría 
de tiranos (Züchtung van Tyrannen), tomando la palabra en todos los sentidos, 
incluido e l  espi ritual" (JGB 242. KSA 5, 1 83).  De todas formas, no deja de ser 
preocu pante (aunque con seguridad Nietzsche nunca habría pensado en un su
jeto así como candidato a Señor de la Tierra) que Hitler fuera elegido democráti

camente y luego aclamado como Führer, de modo que en este caso la democra
cia a lemana (por la debilidad del Zentrumpartei ante la doble amenaza del KPD 
y del NSDAP) fue en el peor sentido de la palabra (excluyendo desde luego el es
piritual): "una institución involuntaria para la cría de tiranos". Lo que fue escrito 
como esperanza de "redención" se ha tornado en la realidad en una s in iestra 
maquinaria de muerte. 

62 G D. Was den Deutschen abgeht l .  KSA 6, 1 03 .  
63 He aquí el texto completo, de importancia vital para los fines de este en-

ayo: "Comprender, pues, a Europa como Centro de Cultura:  las estupideces 
nacionales no nos deben cegar ante el hecho de que, en la región superior, exis
te ya una progresiva dependencia mutua. Francia y la filosofía alemana. R. Wagner 
entre 1 830-50 y París. Goethe y Grecia. Todo tiende a una Síntesis del pasado eu

ropeo en tipos espiritualmente supremos" (NF Frühjahr 7 884. KSA 1 1 ,  42). 
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64 MAM 1, 261 . KSA 2, 2 1 7. 
6 5 Véase MAM 1 1 ,  3 1  6. KSA 2, 506s. 
66 FW 377. 3, 628-631 .  Citamos la pág. d irectamente en e l  texto. 
67 Cf. WS 2 75. KSA 2, 671 . 
68 Con respecto a la guerra, véase el apartado IV.2; recordemos tan sólo 

q ue Nietzsche admite la guerra sólo si es necesaria como "preparación" para un  

incremento de  cu ltura. Pero además, Nietzsche utiliza el término muchas veces 

de una manera metafórica, para referirse a una actitud polémica contra lo esta

blecido (ya sabemos de su amor por las exageraciones). I ncluso al final de su vi

da, cuando se aprecian  síntomas de desvarío (declaración de guerra al Segundo 

Reich, lucha por e l  dominio de la tierra, etc.), una lectura cuidadosa de los tex
tos lleva a dudar de que Nietzsche defienda aquí una guerra real, en los campos 

de batalla. Así, e l  famosísimo fragmento póstumo sobre Die grosse Politik, de los 

últimos días lúcidos del filósofo, es mucho menos "belicoso" de lo que a la lige

ra se interpreta. Comienza de modo estruedoso: "Lo que yo traigo es la guerra". 

Pero puntualiza a renglón seguido: "No entre pueblo y pueblo". Es decir, no se 

trata de una guerra entre naciones. El segundo párrafo se abre con una frase 

que deja claro su carácter de pólemos cultural, sin empleo de más armas que la 

del "marti l lo" fi losófico: "Lo que yo hago es l levar la guerra a todas esas cosas 
absurdas de pueblo, clase, raza, profesión, educación, cultura: una guerra como 

la que hay entre ascenso y ocaso, entre voluntad de vivir y sed de venganza con

tra la vida, entre probidad y pérfida mendacidad" . En ambos casos (Fr. 25[1 ] .  

KSA 1 3 ,  637) s e  trata claramente d e  una bien poco sang rienta (al menos, direc

tamente) "l ucha de papel" a favor del i ndividuo, y contra todo lo demás (para 

Nietzsche, invenciones que ahogan al i ndividuo). Lo m ismo se diga del muy 

"agresivo" ú lt. cap. ("¿Por qué soy un destino?") de Ecce hamo. Nietzsche vati
cina al l í  que habrá una Krisis l igada a su nombre "como ninguna ha habido en 

la tierra"): mas a l  p unto la califica de "colisión de conciencias" (Gewissens

Collision), y renuncia al efecto, no sólo a ser "soldado", sino también a su corre

lato: el "santo" ("No quiero ser n ingún santo; para eso, mejor ser un bufón 

(Hanswurst) [ . . .  ] A  lo mejor soy un bufón" :  KSA 6, 365). Así que hay que tomar 

cum grano salis eso de: "Yo no soy un  hombre, soy d inamita (/eh bin kein 

Mensch, ich bin Dynamit)" (ib.). En todo caso, se trataría de una "dinamita de 

papel y tinta", cu ltura l .  En GD 44 (KSA 6, 1 45) deja Nietzsche por demás claro 

que toda esa dinamita, todas esas explosiones, no son sino metáforas. Los gran-
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des hombres nietzscheanos son condensadores culturales. Y su "guerra" se mue

v n el plano de la Cu ltura.  Lo cual no  qu iere decir, n i  mucho menos, que la 

Pluma no haya de ser a largo p lazo mucho más efectiva que las Armas (o que 

acabe moviendo a estas en su favor). 

69 De entr� los muchos ejemplos, quizá la lista más completa de "hombres 

superiores" sea la de JGB 256 (KSA 5, 201 s.) .  N ietzsche nombra al l í  a Napoleón, 

(.ioet he, Beethoven, Stendhal, Heine, Schopenhauer, a l  "tardorromanticismo 

l·ran és" (suponemos: Delacroix, Flaubert, Baudelaire) y -"generosamente"- a 

Wag ner, todos el los espíritus libres: "buenos europeos" (FW 357 .  KSA 3, 600), 

aunque incapaces de desprenderse aún del último y más tenaz rasgo del "viejo" 

hombre: la compasión (d. Also sprach Zarathustra. IV, 1 5 . KSA 4, 364). 
70 WS 1 25 .  KSA 2, 608. 

7 1 MAM 1, 21 3 .  KSA 2, 1 63 .  

7 2  En este punto es  necesario e l  recuerdo d(N ovalis y su Die Christenheit 

oder Europa (1 799). � 
73 FW 347. KSA 3, 582. .. 

74 Contradictoriamente, porque la voluntad sólo puede activarse al lí donde 

\e encuentra un  desequi l ibrio entre lo que algo es y lo que ello debiera ser, de 

modo que la satisfacción en la cosa constituiría la muerte de la voluntad ... y de 

lll osa misma, porque ella consiste en e.se desequil ibrio entre su existencia y su 
l'�encia .. 

75 GM. 3. Abh. 1 4. KSA 5, 368. 
76 Cf. JGB 201 . KSA 5, 1 23 .  

77 Cf. M .  1 62 .  KSA 3 ,  1 46. 

78 N F  (1 885/86) 2[1 3 1 ] 1 O. KSA 1 2, 1 3 1 .  

79 jGB 208. KSA 5, 1 38. 
6 0  N F  (1 885/86) 2[1 44]. KSA 1 2, 1 38 .  Es digno d e  nota que Nietzsche y 

Hegel se acerquen extraordinariamente en este punto. Véase el final del Ms. de 

1 82 1 sobre Filosofía de la religión ( Vorlesungen über die Philosophie der Religion. 3 .  

Neu hg.  von Walter jaeschke. Meiner. Hamburgo 1 995; 3, 95). 
8 1 Cf. GD.  Was den Deutschen abegeht 3. KSA 6, 1 05 .  
82 Vid. Unzeitgemdsse Betrachtungen 11: Vom Nutzen und Nachtheil der 

Nistorie für das Leben. 9. KSA 1 ,  3 1  3 .  

83 Y en efecto, Nietzsche propondrá (se supone que  como final de la "edad 

clás ica de la guerra" :  véase supra IV.2, �nota 1 1 )  el advenimiento de la "época 

1 3 1  



r 

trágica en pro de Europa: condicionada por la guerra contra el n ih i l ismo" (NF 
(1 885/87) 5[50].  KSA 1 2, 202. 

84 FW 380. KSA 5, 633 .  
8 5  Carta de 1 3  de marzo de  1 881 . KSB 6, 68. El viaje se  frustró -entre 

otras cosas- por e l  súbito esta l l ido de la guerra en la zona. Meses después, con
fía Nietzsche a "Peter Gast" (Heinrich Ki:isel itz) su deseo de "viajar a las altopla
nicies mejicanas, cerca del Pacífico, para encontrar algo simi lar (p.e. Oaxaca), e 

i ncluso entonces ten dría que habérmelas con una vegetación tropical. Así que 

trataré de retener este S ils-Maria en mi vida" (Carta del 1 4  de agosto de 1 881 . 
KSB 6, 1 1  3). 

86 Nietzsche se deja arrebatar aquí por: "La dicha (Giück) africana, la  jovia

l idad fatal ista, con ojos que miran seductora, honda, pavorosamente; la melan
colía lasciva de la danza mora; la pasión relampagueante, aguda y súbita como 

un  puñal; olores que vienen nadando de la tarde amari l la del mar, y junto a los 

cuales el corazón se asusta, como si recordara islas olvidadas donde una vez es
tuvo, donde debiera haberse quedado para siempre" (NF. Nov. 7 887/Méirch 

7 888; 1 1  [49] (31 9). KSA 1 3, 24). Ya en Also sprach Zarathustra se deja arrebatar 

este "profeta a l  revés" por su "sabio anhelo" para volar  "hacia futuros lejanos, 

tales que ningún sueño vio todavía, hacia sures más cálidos que los soñados por 
los creadores de imágenes: allí donde los dioses, danzando, se desspojan, aver

gonzados, de todos los vestidos" (3. Von alten und neuen Tafeln 2. KSA 4, 247). 

Esta inversión axiológica (avergonzarse de ir vestido) se esclarece acudiendo a 

FW 352 (KSA 3, 588). El hombre moderr)o -se dice a l l í- es u n  "an imal  do
mesticado" a l  que le avergüenza ir  desnudo. Por eso se viste con e l  disfraz de la 

moral, convirtiéndose en un  Heerdenthier. A este respecto es conocida la anéc

dota de que, días antes de hundirse en la locura, Nietzsche fue visto por su pa

trona de Turín bailando desnudo, en su cuarto. 

87 MAM 1, 265. KSA 2, 220 (subr. mío). 
88 Cf. FW 344. KSA 3, 577 (Todo el par. :  "En qué medida también nosotros 

somos piadosos", es a ltamente relevante para la relación entre ciencia, moral y 

rel igión). 
89 Título del instructivo par. 2 1 8 de WS. KSA 2, 653. 
90 l bíd . Véase también e l  par. 220, en  la m isma pág., y WS 280. KSA 2, 

675. 

91 FA 4785. KSA 3, 3 1  O. 
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9 2  Recuérdese que "hombre futuro" des igna a l  nuevo "demócrata" y, en  

cambio, "hombre del futuro" a la nueva Raza de Señores. 
93 Cf. WS 1 93 .  KSA 2, 685. 

94 KSA 5, 1 82s. , 
95 NF. Nov. 1 881-Méirch 7 888 1 1 [3 1 ]  (31 0). KSA 1 3, 1 7. 

96 Loe. cit. KSA 1 3, 1 8. J 97 KSA 5, 1 83 .  
98 NF 2[57].  KSA 1 2, 87 .  

9 9  WS 292 .  KSA 2 ,  684. He reproducido la tr. de A. Brotóns. Akal. Madrid 
1 996; 1 1 ,  207s. 

1 00 l .  Kant, idee zu einer allgemeinen Geschichte in weltbürgerlicher Absicht. 

Akademie Textausgabe (= Ak.) .  de Gruyter. Berlín 1 968; VI I I ,  24. 
1 01 l bíd . 
1 02 Cf. JGB 256. KSA 5, 201 . La cita s igu iente corresponde también a este 

par. y pág. 
1 03 Cf. NF. Frühjahr 7 884. 25[22 1 ] . KSA 1 1 ,  72.  
1 04 Cf. Ap. 22, 5 .  
1 05 WS 87 ("Cut schreiben temen"). KSA 2, 592. N ietzsche insiste aquí  en la  

necesidad de la traducib i l idad y de la difusión l ibre y omnímoda de la comuni

cación: "Ahora bien, escrib i r  mejor significa también a l  mismo tiempo pensar 
mejor, encontrar en cada caso algo más valioso que comun icar, y poder hacerlo 

de verdad; l legar a ser traducible en e l  lenguaje de los vecinos" . El objetivo es 
pues la l ibre circulación de ideas . . .  entre señores, se supone, y por la mediación 

de los sensibles aparatos de lectu ra-escritura-descifrado de los esclavos postde

mócratas: "que todo bien l legue a ser común y que a los libres les esté todo a l i 

bre disposición" (subr. mío).  La f inal idad última será: " la  dirección y e l  control 

de la entera wltura de la tierra" (También aquí es mío e l  subr.) .  
1 06 NF 2[5 7] .  KSA 1 2, 87s .  
1 07 Cf. NF Frühjahr 7 888 1 4[1  O] .  I<SA 1 3, 222. 
1 08 NF Frühjahr 7 888 1 4[ 1 1 ] . KSA 1 3, 222s. 
1 09 FW 279.  I<SA 3, 523s.  
1 1 0 JGB 1 99. KSA 5, 1 20.  
1 1 1  EH. Warum ich so weise bin. 3 .  KSA 6, 267.  
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V. Mitte/europa y España: un  centro poco 
defin ido y un  cabo que no levanta cabeza 



De cuando en cuando juntaban a lguno su mano derecha 

con la de Sancho, y decía : "Español y tudesquí, tuto uno: bon 

compaña". Y Sancho respondía: "Bon compaña, jura Dí", y 

disparaba con una risa que le duraba una hora. 

Miguel de Cervantes1 . 

Puede parecer extraño que en los anál isis anteriores hayamos pres
tado voz y dejado explayarse exclusivamente a pensadores a lema
nes (aunque tangenci¿¡lmente hayan sido citados Valéry o Derrida). 
Creo con todo que hay buenas razones para esa restricción: en pri
mer lugar, este ensayo se ocupa de las doctrinas filosóficas contem

poráneas (esto es: a parti r de la Guerra Franco-Prusiana) que, ade
más, puedan ser consideradas como formando parte esencial del  
sistema o de la concepción genera l  del autor (con lo cual quedan 
fuera las opin iones, por ejemplo, de Karl Jaspers o de Benedetto 
Croce). Por eso, dicho sea de paso, el títu lo Filosofía de Europa ha de 
ser leído en el doble sentido del genitivo subjetivo y objetivo: no so

lamente filosofía sobre Europa, como un tema más, sino también y 
sobre todo las doctrinas por las cuales un puñado de pensadores se 
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sienten eminentemente europeos, con lo que, reflexionando sobre e l  
ser y el destino de Europa, hacen que esta por así decir reflexione so

bre sí misma. Y en segundo lugar, y precisamente por ese carácter 
reflexivo, se han escogido aquí aquel las concepciones que puedan 
resultar de a lguna  ayuda en el momento de perplej idad en que se 
encuentra la cultura europea en general y, políticamente hablando, 
la Unión Europea en particular. No atendemos, en consecuencia, a 
las opin iones de escritores, historiadores, pol itólogos o poetas, co
mo hace Denis de Rougemont en su exhaustivo estudio, realmente 
úti l, pero que a veces corre el riesgo de convertirse en una miscelá

nea de opin iones2. De todas formas, y como se aprecia i nc luso en 
esa misma obra, apenas si cabe citar fuera de los autores aquí consi
derados a Auguste Comte, el cual -aparte de corresponder a un 
período anterior a l  aquí escogido, razón por la que se ha sacrificado 
incl uso a Nova l i s, Kant o Hegel- l im ita su "anál isis científico" (tal 
como él m ismo lo l lama) a la serie más privi legiada socia lmente: la 
de la  raza blanca europea, de la  cual se escogen -santones laicos
a los grandes genios de nuestra civi l ización (algo así como una él ite 
de la él ite)3 con el fin de formar un :  "Sistema general de conmemo
ración públ ica, destinado sobre todo a la transición final  de la Gran 
República Occidental, formada por las cinco poblaciones avanzadas, 
francesa, ita l iana, a lemana, británica y española, siempre sol idarias 
desde Carlomagno" (Tal es el largo, pero muy esclarecedor subtítu
lo del Calendario positivista de 1 850). Como se ve, salvo el "detal le" 
de incluir al pueblo español -en un momento no muy bri l lante de 
su historia-, no cabe aprender gran  cosa de tan romántica concep
ción sobre una futura Gran República Occidental". 
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1 .  A lgu nas razones geopolíticas sobre la  predi lecció n  
de los fi lósofos a lemanes por Europa 

Horno Europaeus Albus sanguineus, torosus 

Pi l is flavescentibus prolixis; ocul is
.
caeruleis. 

Levis argutus, inventor. 

Tegitur vestimentis arctis. Regitur ritibus. 

C.  L inneo5. 

¿Cabe adelantar a lguna razón por la que las doctrinas fi losóficas 
más d ignas de consideración en torno a Europa hayan surgido en 
autores alemanes? Creo que sí, aun dejando desde luego a un lado 
la más o menos fantástica idea (o juicio de valor) de que la filosofía 

a lemana conectaría d irectamente con la g ran  época del pensamien

t o g riego, siendo su ún ica digna sucesora. S i  todo fuera así de fáci l  
la  respuesta caería de suyo: no sólo con respecto a Europa, s ino e� 
t odos los ámbitos serían los pensadores alemanes los mejores6. Más 
convincente parece acudir  en este caso a razones de tipo geográfico 

histórico, necesariamente entremezcladas. Bajando de Escandina

via, los antiguos germanos se asientan ya desde fines del Neolítico 
en las costas del Mar del Norte y se adentran luego tierra adentro si
gu iendo los grandes cursos fluviales, hasta l legar por el este a las ri

beras del Vístu la (al otro lado del cual se asientan desde el s ig lo VI 
d .C .  los eslavos), por el oeste a las del Rin y por el sur a las del Da
nubio (Íster), chocando así con el limes del Imperio Romano7. Como 
cabe observar, estas fronteras coinciden aproximadamente con las 
de la  soñada -soñada por los teutómanos, claro- Gran Alemania 
(engu l lendo desde luego a Polon ia, a Bohemia, Moravia, etc.), esta
blecida tan sólo durante los sangrientos 1 2  años del régimen nacio

na lsocia l ista . En cua lqu ier caso, y aun teniendo en cuenta solamen
te las fronteras actuales de la Repúbl ica de Alemania, es evidente 
que la falta de grandes accidentes natúrales (sobre todo hacia e l  es-
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te, y especia lmente por el noreste báltico) en el asentamiento de los 
pueblos germanos ha conl levado de siempre una marcada indefini
ción de los l ímites dentro de los cuales pudieran considerar esos 
pueblos un territorio como suyo propio. El predominio secu lar de la 
ganadería sobre la agricu ltura en las Sippen permiti ría por lo demás 
una mayor predisposición a las migraciones, acentuadas por la  pre
sión de los hunos, a finales del s iglo 11 d .  C. La indefinición de fron
teras y la consigu iente faci l idad de movimientos8 facil ita así la ten
dencia a identificar ese "corazón de los pueblos" con la entera 
Europa, y lo que es más grave: a confundi r  un cierto "aire de fami
l ia" cultura l  con la un idad económica y política, bajo la égida de un 
Estado fuertemente centralizado: a lgo que comenzó -como vimos 
a l  tratar de Nietzsche- con el Reich bismarckiano y cu lminó de ma

nera catastrófica en el Tercer Reich. No es necesario ins isti r en este 
momento, por lo demás, en la a rchisabida invasión de los bárbaros, 

ya que sobre el lo incidirá nuestro Ortega y Gasset, como veremos. 
Es evidente en cambio que el emplazamiento de Francia e In

g laterra vino propiciado por cerramientos natura les que coadyuva
ron poderosamente a forjar un temprano sentimiento de unidad na
cional, a pesar del feudal ismo (en Francia, con el establecimiento de 
los francos y del f lamante Imperio Carol i ng io; en Ing laterra, con la 
un ión primero de ang los y sajones y la posterior irrupción de los 
normandos) . El enclaustramiento de Francia entre e l  Rin, los Alpes, 
los Pirineos y los dos mares, así como el carácter insular de Inglate
rra (dejando aparte el problema de l a  convivencia con escoces e ir
landeses, todavía hoy no del todo resuelto) no contribuyeron desde 
luego a que en esos países fuera acuciante el problema de una futu
ra Europa unificada. En Francia, el movimiento cosmopolita i lustrado 

y el esta l l ido de la Revolución (en nombre, no se olvide, de la "Diosa 
Razón", identificada luego con el Ser Supremo) h izo soñar a sus él i
tes no tanto con el dominio de Europa cuanto con la identificación 
de Francia con la vanguardia de la entera Humanidad (aunque hu-
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biera que pasar primero por la consecución de unos Estados U nidos 
" de Europa), hasta l legar casi al extremo de la veneración de la 

Nación Una e I ndivisible en cuanto manifestación colectiva del reino 
-bueno, de la Repúbl ica- de Dios sobre la tierra, casi como s i  se 
tratase de una Segunda Venida:  esta vez ya como nación, y no co
mo mero individuo (tal habría sido en cambio el caso de )esús)9• Y 
mientras que Francia prepara al mundo para esta abolición universal 
de fronteras (comenzando en 1 830 con la ocupación de Argel ina y 
s iguiendo con Marruecos, el África subsahariana e l ndochina), 
Ing laterra se en rosca en ese "espléndido a is lamiento" que l levó a l  
min istro Castlereagh a rechazar la  invitación para ingresar en la 
Santa Alianza (Francia, Prusia, Austria y Rusia), aduciendo modesta
mente que el Reino Unido se conformaba con el dominio de los ma
res, encomendando las tierras de Europa al balance of power de esas 
g randes potencias. De ahí  que, con la salvedad de Edmund Burke1 0, 
haya que esperar -en condiciones d ramáticamente muy distintas
a Arnold Toynbee con su A Study of History para que encontremos 
cierta preocupación por el sentido de Europa (aunque él habla me
jor de Occidente), aunque ya dentro de una mi rada panorámica y 
comparatista, y dejando s in examinar -al usar la doble tenaza del 
recuerdo glorioso de la civi l ización grecorromana por un lado, y de 
las justas acusaciones de agresión que el resto del mundo comienza 
a hacer a Occidente por otro- lo único para nosotros interesante, a 
saber: la función y el destino de la Europa contemporánea. Y es que, 
para Toynbee, con el f in de la 11 Guerra Mund ia l  se in icia un  n uevo 
capítulo de la H istoria Un iversal, siendo Rusia y China las potencias 
que ocupan ahora e l  lugar de agresores tras el agotamiento de 
Europa, a la que se agradecerían los servicios prestados: haber di
fundido la "civil ización" (con todas las lacras que se quiera) por to
dos los continentes 1 1 . 

Así pues, parece que tanto por efectiva comisión como por 
omisión (por parte de pensadores no a lemanes) ha sido cosa espe-
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cíficamente a lemana la preocupación por el destino de Europa en 
cuanto tal, bien d iferenciada de América y Rusia (y por tanto, de eso 
que nebu losamente viene l lamándose Occidente, y en el que -sal
vo el ancho paréntesis del  período soviético- es obvio que debe ser 
incluida Rusia). Con el lo quedaría de a lgún modo justificada nuestra 
atención a pensadores de la ta l la de N ietzsche, Husserl y Heidegger. 

2. España,  Europa en min iatura 

La civilización europea duda a fondo de sí misma. 

¡Enhorabuena que sea así! Yo no  recuerdo que n inguna 

civilización haya muerto de un ataque de duda. 

José Ortega y Gasset1 2. 

Y s in  embargo, no es posible dejar  a un lado un caso verdadera
mente intrigante y que nos toca bien de cerca, a saber: no solamen
te son fi lósofos alemanes quienes se han preocupado especia lmente 
por el "hecho diferencial" (si así queremos l lamarlo) de Europa, por 
la función de esta con respecto al resto del mundo y con respecto al 
propio país .  También lo han hecho fi lósofos españoles, y con una 
dedicación e intensidad que -al  contra rio de sus congéneres ger
mánicos- no han tenido por lo comú

"
n para otras temáticas; o más 

exactamente, como s i  las demás cuestiones por e l los tratadas (des
de la i nmorta l idad del hombre al sentido de la ciencia, desde el va

lor ú ltimo de la rea l idad a la función y a lcances de la razón) estuvie
ran indisolublemente entrelazadas por la pregunta por Europa, a su 
vez inseparable de la pregunta por España: por su ser, por su deve
nir  y por su deber ser. Cosa extraña esta, y de no poca monta :  que 
para lo poco que se ha fi losofado en España, y los pocos que lo han 
hecho, el tema de Europa haya resu ltado de tan quemante urgen
cia. Y como en el caso de Alemania, también aquí podrá ser de uti
lidad echar mano de una consideración doble, esto es: de orden ge-
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opolítico e histórico (aquí hay que citar el año a la vez fatídico y des
t lnal ,  el in icio y el fin de tantas cosas: 1 898). 

Y es que sólo se precisa echar una 
,
ojeada a un mapa cualquiera 

de Europa para darse cuenta de que el cabo occidental de Asia, a pi
que de desgajarse del i nmenso continente por la  cord i l lera de los 
Ur les en su vertiginoso descenso hacia el suroeste, se va tornando 
progresivamente más estrecho y como puntiagudo, hasta que, de 
g lpe, los P iri neos parecen frenar su caída in  extremis y el subconti
n nte ensancharse y remansarse en la Península I bérica, como s i  es
ta constituyese su cabeza (y ya da qué pensar el hecho de que esa 
"cabeza" esté abajo, al cabo del cabo asiático, como si se tratase de 
un nadador que, con gigantescos pies en el trampolín de los Ura les, 
se zambul lese en el Océano, esquivando la peligrosamente cercana  
punta de Africa): 

Eis-aquí se descobre a nobre Espanha, 

Como cabeo;:a al i  da Europa toda1 3 .  

Aquí, en esta pesada cabeza de un cuerpo a l  revés, los Pirineos 
irven a su vez de encogidos "Urales", separando irremediablemen

t a España del resto (tal un cuerpo mal aven ido, a punto de perder 
1 cabeza); Casti l la  remeda con su seria gravedad una árida Mitteleu

ropa, prestando precaria estabi l idad y firmeza al conjunto; la Corni-
a cantábrica parece como dispuesta en cambio a separarse, a ais

larse del resto y a navega r  hacia sus brumosas hermanas célticas y 
britanas; igualmente Cataluña, protuberante al este, parece más d is
puesta a volcarse hacia Francia (en la cual penetra la propia Catalu
ña histórica, con el Rosel lón y la Cerdaña) que a mirar a l  otro lado 
del Ebro; el levante subcatalán recuerda en fin con su cl ima y feraci
dad a Ital ia, hacia la cual apuntan  los cabos de la Nao y San Anto
nio, como prolongaciones amebáticas y casi d ig itales: señalando un  
destino efectivamente cumpl ido en los s ig los XVI I  y XVI I I  (bastan 
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unos paseos comparativos por los cascos h istóricos de Valencia por 
un lado y de Nápoles y Palermo por otro para que entre por los ojos 
esa semejanza en el esti lo g lobal de vida). No es extraño, según es
to, que Salvador de Madariaga tuviera a España por "una Europa en 
miniatura" 14 .  

Fuera de la comparación queda a l  parecer Andalucía 1 5, dado su 
sabor "is lámico", entreverado de formas arquitectónicas barrocas 
contorsionadas de manera variopinta y como l igeramente marea
das, de resultas del viaje de vuelta de esas formas: de la América his
pana, a la l lamada "Madre Patria" 1 6. Pero ese "al parecer" ha intro
ducido ya el necesario caveat. Constituye un arraigado prejuicio 
(compartido, como veremos, por Unamuno y Ortega) e l  creer que 
"Europa", la Eu ropa "de toda la vida", está formada por los troncos 
germánico (incluyendo en él la escisión anglosajona), latino y -co
mo a regañadientes- eslavo, dando así la espalda al conglomerado 
suroriental de nuestro continente: los Balcanes, ese enrevesado mo
saico en el que se cruzan la etn ia eslava (mayoritaria) con la latina  
(Rumanía), y donde pervive ese magnífico "resto" de la Antigüedad 
(en etnia y en lenguaje), engarabitado en esa otra península -co
rr·elato de la ibérica- en la que se in ició Europa: Grecia. La razón de 
ese descomunal  "olvido" no es tanto racial (salvo rabietas ideológi
cas como la  que veremos en Ortega, nadie negará que Rusia es 
Europa, como también lo son Polonia, Chequia o Eslovaquia) cuan
to política y rel ig iosa: los Balcanes (incluyendo en ei los a Grecia) han 
estado bajo la dominación del Imperio Otomano (no diremos que la 
han "sufrido") hasta bien entrado el s ig lo X IX, y en a lgunos casos 
(como en Creta) hasta la mismísima desaparición del Imperio, al fi
nal de la 1 Guerra M undia l :  no sin dejar "is las" musulmanas (Bosnia, 
Alban ia) en este atormentado "patio trasero" de Europa1 7 .  La analo
gía resulta ahora, creo, patente: Anda lucía (junto con Extremadura 
y buena parte del levante español, al sur de Va lencia) es equiparable 
(y no sólo en h istoria: también en cl ima y agricultura) a l  extremo sur-
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oriental de Europa, con e l  cual hace armónico pendant, salvo por e l  
hecho decisivo de  que  Casti l l a  "l iberó" de los moros1 8 a esa vasta re
gión (y Portugal, al Algarve) a lo largo de la Edad Media (y con ca
rácter defin itivo a fi nales del s iglo XVI, con la expulsión de los mo
riscos), m ientras que la paralela contienda con el mucho más pujan
te Imperio Otomano se extenderá durante toda la Edad Moderna 
(Hungría no se sacudió el "yugo" musu lmán -por decir lo con el 
trucu lento lenguaje habitual- hasta bien entrado e l  s iglo XVI I), y 
sólo conclu i rá (no sin los rebrotes de violencia actuales) con la l iqui
dación de los grandes Imperios (junto con el turco, el austríaco y el 
Reich de égida prusiana) en esa prolongación del siglo XIX que 
constituyó la Gran Guerra. 

Así que España -al menos, geopolíticamente hablando- es al
go así como el epítome o compendio de Europa; pero para serlo ne
cesita justamente esta r de a lgún modo separada de esa m isma 
Europa que el la, en min iatura o en caricatura,  "repite" . Y así  es :  la 
cord i l lera p irenaica ha funcionado -no sólo s imból icamente- co
mo una mura l la de separación. ¿Quién no conoce la boutade: "Eu
ropa termina en los Pirineos", que es como decir -desde el otro la
do- que "África se extiende hasta los Pir ineos"? La propia h istoria 
de España sabe -casi pendu larmente- de esa extremosa antítesis, 
según la cua l o bien España se ha "volcado" en Europa, intervinien
do decisivamente en la configuración pol ítica del continente, o 
bien, por el contrario, se ha enclaustrado (ensimismado, según  la 
voz cara a Ortega), cerrando sus fronteras y dedicándose a lamer en 
privado sus heridas, mirando al soslayo como si nada hubiese: stolz 

wie ein Spanier, "orgu l loso como un español", según d icen todavía 
los alemanes. En el primer caso recordemos por ejemplo los esfuer
zos de Fernando el Catól ico y de Carlos V por poseer -contra Fran
cia- los territorios que antiguamente, según el Tratado de Verdún  
(843), configuraban la Lotaringia: e l  eje en torno a l  cual g i ra la en
tera Europa de norte a sur, de los Países Bajos a l  Franco Condado, 
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Borgoña y la Lombardía, hasta l legar a Nápoles y las dos S ici l ias tras 
pasar el "bache" de los Estados Pontificios; un eje que después, en 
las reg iones paradigmáticas de la Alsacia y la Lorena, será sucesiva
mente prenda codiciada por Alemania o Francia, como si se tratara 
de la dolorida cicatriz de Europa. En el segundo caso cabe mencio
nar la política de los Austrias menores, las luchas fratricidas (prime
ro, entre isabel i nos y carl istas; luego, la guerra civil; y ahora, el te
rrorismo vasco) o la "neutral idad" española en las dos guerras mun
dia les del  s ig lo XX. Pero además, si en esos dos casos se trata de la 
relación de España con Europa, también es digna de mención la  re
lación contraria :  l a  i ntervención de Europa en España, desde la 
Guerra de Sucesión a la muerte de Carlos 1 1  de Austria y la supuesta 
Guerra de la Independencia, que supone la utilización de España co
mo tablero de ajedrez entre la Francia napoleónica e I ng laterra, has
ta los Cien Mi l  H ijos de San Luis -enviados por la Santa Alianza pa
ra acabar con las  veleidades l ibera les en España- y las B rigadas 
Internacionales y la i ntervención de fuerzas del Eje en la pasada gue
rra civi l .  Basta por demás un punto de reflexión para observar la es
trecha conexión  existente, caso por caso, entre los períodos de su
puesto "enclaustramiento" que hemos reseñado y la i ntervención 
de Europa en la  vida social y política española. A Europa le ha inte
resado conservar su "cabeza" mucho más de lo que normalmente 
se cree, y viceversa: España ha procurado contro lar  el desarro l lo y 
d i rección de su "cuerpo" siempre que se ha creído con fuerzas sufi
cientes para el lo.  Y ese "cuerpo" ha sido identificado las más de las 
veces -a través desde luego de la d inastía hagsbúrg ica, y l uego pa
ra contrapesar la excesiva prepondera ncia borbón ica- con el á rea 
de habla y cultura alemanas: el Sacro Imperio Romano Germánico. 

A todo el lo hay que añadir  desde luego el desastre de 1 898: un 
primer aviso de la pujante potencia norteamericana a una nación 
europea (por más que capitid isminuida), casi como un ejercicio de 
"calentamiento" en vistas de las sucesivas intervenciones (en esta 
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ocasión, decisivas) de 1 91 7 y 1 941 . España pierde sus  últimas colo
nias u ltramarinas, aunque todavía le queda participar en la más bien 
vergonzosa Guerra de África, para reparti rse con Francia el "Protec
torado" de Marruecos. En plena Restauración, y tras la triste aventu
ra europea de Amadeo de Sabaya y de la Primera Repúbl ica, la re
tracción de España a sus l ímites peninsulares (con la amenaza ya en 
puertas -por parte de Cata luña y de Vasconia- de que aun ese te
rritorio se vea fragmentado) coincide con el adven imiento de una  
generación fuertemente inf lu ida en  lo  cu ltural por  e l  pensam iento 
germánico (piénsese en el krausismo y en la I nstitución Lib re de 
Enseñanza), pero que en lo  político s impatiza paradójicamente con 
los movimientos l ibera les y social istas franceses, y que en sus mejo
res representantes presenta un rasgo común :  la regeneración de la 
vida social y política de una España postrada. 

REFERENCIAS Y NOTAS 

1 Don Quijote de la Mancha. 1 1 ,  c. LIV. En Obras completas. Agui lar. Madrid 
1 970, p.  1 699. 

2 Tres milenios de Europa. R.O. Madrid 1 963 (orig . :  '1 961 ) . 
3 Cf. Cours de Philosophie Positive 1 830-42, tomo V ;  cit. en Rougemont, 

op.cit., p. 229. 

4 Rougemont (ib.) ti lda de "delirio racional . . .  el pensamiento europeo (sic 

por europeísta, F. D.)  de los sansimon ianos y de Comte en particular" .  S in  em

bargo, Ortega -buen conocedor de Comte- tomará muy en serio esa idea de 

la solida ridad "desde Carlomagno", como veremos. Lo que no se ve muy bien 

es tal solidaridad en los británicos. 

5 "El hombre europeo es blanco, sanguíneo, muscu loso; 1 de largos y ru

bios cabellos, con ojos azules. 1 Fértil de ingenio, i nventor. 1 Se cubre con vesti

dos apretados. Se rige por usos" (En D. de Rougemont, op. cit., p. 1 30). 
6 Aunque parezca mentira, esta grecómana idea (que los alemanes sólo ad

miten parangón con los griegos, de quienes han recogido la antorcha fi losófica) 
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no es exclusiva de un Husserl o de un Heidegger, sino que es defendida también 

por ]osé Ortega y Gasset. Bien es verdad que nuestro filósofo distingue en 1 908 

-tam bién extremosa mente- dos tipos de hombres entre los alemanes: los fi

listeos (para los cuales no tiene sino palabras de desprecio) y los filósofos (a los 
que aprecia por encima de todo): "Afortunadamente no conocemos en  España 

nada que se asemeje a la i ncu ltura, a la vulgaridad de espíritu, a la pobreza de 
energías de la Alemania filistea. Desgraciadamente no  tenemos ni  sospecha de 

lo que ha traído a l  mundo y soporta el la sola, la  Alemania del filósofo, del pen

sador" (Las dos Alemanias. Obras completas (= O. C.). Revista de Occidente. Ma
drid 1 963-1 969; X, 24. Cuando se trate de l ibros, citaré directamente en m i  tex

to, señalando la sigla, más el tomo y página). 

7 Es muy instructivo al respecto el mapa "Edad Media 1 Pueblos germanos" 

del Atlas Histórico Mundo/, de H. Kinder y W. Hi lgemann.  Istmo. Madrid 1 9723; 
1 ,  1 1 2 . 

8 Valga de ejemplo la colonización del valle del Danubio -míticamente 

cantada, como vimos en 1 .4, nota 1 9, por Holderlin- y de los Alpes orientales, 
junto con la irrupción de los magiares y húngaros hacia el 900, l levaría a destruir 
la incipiente unidad territorial eslava, separando violentamente así a los eslavos 

del norte de los del sur: s implificando mucho, a Rusia de los Balcanes. Ya en es
te desgarramiento se prefiguran  los confl ictos u lteriores entre el Imperio Zarista 

y e l  Austro-Húngaro por el "reparto" de los Balcanes, de manera análoga a l  de 
Polonia entre Rusia y Prusia, en  el siglo XVI I I .  

9 Como se sabe, fue Víctor Hugo el gran defensor de los  Estados Unidos de 

Europa, pero como una mera etapa intermedia. Repárese en esta extrema con

clusión de la vieja conseja Gesta Dei per Francos: "En e l  s iglo XX habrá u na na

ción extraordinaria. Esta nación será grande, lo que no la impedirá ser l ibre. [ . . .  ] 
Esta nación tendrá por capital París y se l lamará Europa. Se l lamará Europa en el 

siglo XX y en los sig los siguientes, más transfigurada aún, se l lamará la Humani

dad.  La Humanidad, nación definitiva, y desde ahora entrevista por los pensa

dores, esos contempladores de las penumbras". Eso escribía Hugo en 1 867, en 

un art. titulado "El porvenir" (cit. en Rougemont, p. 244). Pero ya en ese mismo 

año, y con ocasión de la Exposición Universal de París, el vate "acelera" y, apos
trofando a Francia, vaticina (ta l es su oficio): "Tú eres demasiado grande para no 

ser más que una patria. U no se separa de su madre que se ha convertido en dio

sa. Todavía un poco de tiempo y te desvanecerás en la tansfiguración .  Eres tan 
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grande que  no vas a existir más. Ya no serás Francia, s i no  la Humanidad; ya  no  

serás nación, serás ubicuidad. Tú  estás destinada a disolverte por completo en  
radiación, y nada es  más  augusto en esta hora que la desaparición visible de tu 
frontera" (o p. cit. p .  245). 

1 0  El cual se l imita por lo demás a denostar al jacobinismo francés por ha

ber roto esa especie de Commonwea/th formada por el "agregado de naciones" 

europeas, las cuales formaban antes una "agradable variedad, que recreaba e 

i nstruía el espíritu, en riquecía la imaginación y afinaba el sentimiento" (Letters 

on the Propasa/ for Peace with the regicide Directory of France, 1 796; cit. en Rou

gemont, p. 1 85s.). No parece sino que Burke echara de menos sus paseos por el 

"jardín" de Europa o hubiera sido fundador de uno de los primeros tour opera

tors para el solaz del turista ing lés. 
1 1  Puede paliarse el agotador esfuerzo de enfrentarse con los volúmenes de 

A Study of History acudiendo a l  mucho más asequ ible: The World and the West, 

Oxford Univ. Press. Oxford 1 95 3 .  

1 2  Meditación de Europa ( = ME ). O. C. IX, 251 . 
1 3 L. de Camoens, Os Luisiadas. I I I,XVII, 1 -2.  
1 4  Bosquejo de Europa. F.C.E .  México 1 95 1 ,  p. 48. 
1 5  Fuera queda también, obviamente, Portugal, que no puede ser objeto 

aquí de nuestra consideración .  Baste señalar que su forma alargada y como de 

abrupta precipitación hacia el Atlántico (aquí desembocan casi todos los gran
des ríos de la península), así como los agitados y hasta belicosos avatares de su 

historia contra España, han l levado a Portugal a oficiar de "nueva Fenicia", con
quistando un  emporio comercial más amplio y disperso que e l  español pero, sal

vo en el caso de Brasil, establecido efectivamente al estilo fenicio, y luego inglés: 
mediante ciudades-factoría en África, la India o China, dejando casi intacto e l  te

j ido cultural, económico y político del Hinterland de los pueblos con los que tra
ficaban. No es extraño pues que, tras su decadencia, cayeran en la órbita de un  

larvado "co lonial ismo" (o  a l  menos protectorado) inglés, haciendo ahora e l  
Propio Portugal de Hinterland. 

1 6  Por ideológico y desgastado que resulte e l  epíteto, siempre será preferi

ble al de Metrópoli, adecuado en cambio para nombrar a las potencias colonia
les "continentales" (Francia, Holanda e Inglaterra), que concentraban la eficien

te administración de las chartered companies en una Ciudad-Medida: París, 

Londres o Amsterdam.  España importaba de América metales preciosos (que 
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ensegu ida pasaban a incrementar la circu lación monetaria europea), pero ex
portaba a l  Nuevo Mundo "regiones" o i ncluso "Españas en miniatura", sin que 

la capita l :  Madrid, fuera desde luego una ciudad que diera la tal la, la Medida. Al 
contrario, tanto los Austria en El Escorial como los Barbones en Aranjuez prefi
rieron vivir como si fueran señores feudales, con su propio territorio, de modo 

que la Villa y Corte (ya es significativa esta antitética dual idad) no pudo desarro
l larse económica y culturalmente: su centra l idad era sólo simbólica, al contrario 

del valor que alcanzaron las dos grandes ciudades periféricas: Sevi l la  y Barce

lona. 
1 7 Sobre la i nterminable guerra en los Balcanes véase infra Vl l l . 3 . 1 . 
1 8 Hablando rigu rosamente, el término usual de "Reconquista" es un  dis

parate, sólo comprensible por el afán ideológico -y racial, si es que no directa

mente racista- de situar el nacimiento de España como nación en los turbulen
tos años de la dominación visigoda sobre la población hispano-romana. De esta 

manera, algunos ideólogos (incluyendo entre e l los a Ortega) podían y pueden 

todavía soñar con una cercanía espiritual y de sangre con los pueblos germáni
cos, por no hablar de la raza aria. 
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VI .  E l  "a lma med ieva l" de 
don Miguel de Unamuno 



Todas las d ificu ltades, paradojas y hasta contrad icciones anterior
mente citadas presiden la vida públ ica e intelectual  del Praeceptor 

Hispaniae: don M iguel de Unamuno, y se encarnan en su propio, 
testarudo y s in embargo cambiante "yo" .  Él es por así decir la "ca
beza" de una pléyade de intelectuales (Azorín, Ganivet, Maeztu; y 
luego Ortega, Marañón, Zambrano) para los que el problema de la 
identidad y sentido de España es a la vez el de Europa, hasta el pun
to de que los argumentos en un  caso pueden trasladarse apenas sin 
cambio a l  otro. No s in motivo: la p lura l idad de razas, etn ias, pue
blos y lenguas de Europa se repite en pequeño formato en España.  
Y la duda de que -a partir de 1 91 7- el continente europeo pueda 
segu ir  manteniendo una cierta hegemonía frente a las grandes "su
pranacional idades" emergentes a sus f lancos (los Estados Unidos de 
América y la Unión de Repúblicas Social istas Soviéticas) sirve de aci
cate para pensar al m ismo tiempo cómo mantener un ida una su
puesta "nación" que, pasados los fastos imperia les, descubre sor
prendida en su seno la prol iferación de "naciones" que pretenden 
desprenderse de un "corsé" estatal cada vez más ajado. 
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De entre los muchos rasgos que  -como i remos viendo
c�mparte Unamuno con Nietzsche (téngase en cuenta que este es 
solo de una generación anterior -20 años-) no es el menor el de 1� estrecha conexión, Y más: impos ib i l idad de separación entre la 
VIda Y la_ obra; a mbas, apasionadas; ambas, ag itadas por profundas 
c�nmooones que, a veces (o "a las veces", como gustaba de escri��� don M iguel), suscitan la i mpresión (y qu izá no sólo la i mpre
Sion) de que nos hal lamos, no sólo ante cambios rad icales de orien
tación en distintos períodos, s ino ante contradicciones en una mis
ma etapa.  Precisa mente por e l lo, y para desbrozar un tanto la 
e:u bera�t� selva d

_
e l  p�nsador vasco, parece razonab le  -y cor

tes-
. 
ant1opar aqU J  la vw dolorosa que constituyera e l  itinerarium 

me�t1s d
_
e don M iguel de Unamuno, y que yo he ordenado así: 1 )  

naoona!Jsmo vasco "redentor" y antiespañol ista; 2) regeneracionis
mo Y consiguiente apertura a Europa para curar  los "males de la 
patria" poco antes denostada, España, j u nto con una vis ión "neo
herderiana" de la i ntegración f ina l  de l)s pueblos en la Patria �n iversal (�� Human idad); 3) social ismo de corte utópico y román
tlc�; 4) qu ijotismo como "rel igión nacional", lo cual impl icaba una 
rad1cal revalorización de la España "mística ' frente a la Europa de la 
"razón Y

_
la cien_ci�:'; 5 )  búsqueda de co1ci l iación entre pol ítica 

(econom1a) Y re! Jg 1on ante el esta l l ido de 1� Gran Guerra, conside
rada como la "Revolución europea"; 6) desengaño a nte el curso 
pol �tico (surg imiento de d ictadores) y fuer1e reacción rel igiosa (es
p�oalme�t� d�rante el exi l io en París, con la publ icación de La ago
ma

,
�el cnst1�msmo); 7) i ntento de comprensión (alterutralidad) de 

las razones de los dos grandes movim ientos tota l itarios: el fascis
mo Y el bolchevismo; y 8) amargura impotente ante la "guerra in
c�v� l :' Y ��mbr

_
ía� profecías sobre el f in de Europa y, por ende, de la  

CJV1 l 1zaoon cnst1ana .  Por ú lt imo:  9) se intentará ofrecer una inter
pretación �e conjunto de la actitud de Unamuno frente a Europa, 
en parangon con la de N ietzsche. 
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VI .  El " a l m a  med ieva l "  de d o n  M igue l  d e  U n a m u n o  

1. Confesiones de u n  h ijo de Eusca lerría 

Para comenzar, leamos esta cadena de interrogaciones: "¿A qué, 
pues, empeñarnos en reconstruir las naciones por n inguno de los 
criterios que he examinado y combatido? ¿Qué conviene más, que 
acuartelemos por decirlo así las razas o las mezclemos o confunda
mos? ¿Qué separemos a los hombres por las lenguas que hablen, o 
los unamos y por este medio enriquezcamos todos los idiomas? 
¿Que d ividamos a los pueblos por las leyes que los rijan o los agru
pemos, y por los confl ictos que de la diversidad surjan hagamos 
sentir la necesidad de un  solo derecho?".  Al pronto, y s in más ind i
cación, uno creería asistir a una polémica, interiorizada en un  a lma 
dubitativa y torturada, entre un burkeano d iversificador y un  jacobi
no central ista en torno a l  futuro de las naciones europeas. Y s in em
bargo, se trata de un fragmento de Las nacionalidades, de don 
Francisco Pí y Marga l l 1 , uno de los íncl itos presidentes de la breve 
Primera República Española, y hegel iano de pro. Esa obra fue le ída 
con avidez por un adolescente Unamuno, que en su Bi lbao nata l so
ñaba con el federalismo a l l í  defendido, y que veía en esa obra :  "una 
especie de escritura sagrada . . .  en vista siempre a la redención de 
nuestra Eusca lerría"2• 

La analogía no puede ser más senci l la :  Euscalerría es a España lo 
que España a Europa. Y más de un separatista actua l  estaría tentado 
de "simpl ificar", e l iminando el término medio. Sin embargo, las ca
racterísticas que Pí y Marga l l  atribuye al pueblo yasco: "amor a las 
propias leyes, una ciega devoción a sus caudi l los y un ciego espíritu 
de independencia", j unto con su resistencia "a toda clase de un idad 
política" 3, son perfectamente apl icables también al hirsuto celtíbero 

de Unamuno y de Ortega. De la misma manera, los trenos "sabin ia
nos" del joven Unamuno l lorando "la postración y decadencia de la 
raza" (vasca, se entiende), i nvocando "el árbol santo de Guernica" y 
maldiciendo a la "sierpe negra" (el ferrocarril) que l levaba a Euzkadi 
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" la  corrupción de a l lende el Ebro"4, son equiparables mutatis mu

tandis a la sentencia "agustin iana", español ista y antieuropea de 
Ángel  Gan ivet: "no l i  foras i re; in interiore H ispaniae habitat veri-
t "5 

. 
as , s1 es que no queremos recurrir -ahora, comparando la Ale-

mania de la Kultur con la Francia de la Zivilísatíon- al  joven Nietzs
che para hal lar igual  concepción6. Podemos sustituir pues las varia
b l es ad libitum, q u e  a rgumento y fun c ión seg u i rán s i endo los 
m ismos, a saber: la d ifíci l adecuación -o al menos, coexistencia
entre el nacionalismo (y más si, como en el joven Unamuno, está 
transido de romanticismo rura l, de nostalg ia por los orígenes "ma
ternos") y la unidad política (el estatalísmo, en un sentido muy laxo). 
Una d isparidad que, en el caso de Unamuno, nunca l legó a media
na conci l iación, y que se expresará en su u lterior -inestable y poco 
convincente- defensa s imultánea del progreso económico (transfi
guración del lado "político") y de una religión trágica (metamorfo
sis un iversa lizante -y personalís ima, a la vez- del adolescente "na
cionalismo" maternal)l .  

De todas formas, el a rdor nacional ista bizkaítarra, excluyente y 
antiespañol, desaparecerá en breve tiempo. Ya en su tesis doctoral 
de 1 884, Crítica del problema sobre el origen y prehistoria de la raza 

vasca, abandona Unamuno ese "engreimiento de nuestra raza" (IV, 
1 1 3), desechando la idea de raza como "construcción ideológ ica" .  
Algo que, por c ierto, va le tam bién en lo  que se refiere a una  su
puesta raza española: "hablar de raza española es no saber lo que se 
dice" (IV, 1 56). Por el contrario, el lenguaje, en cuanto signo de ho

minización y separación de lo animal, es fichteanamente alabado (no 
sin cierta contrad icción, al menos terminológica, porque Unamuno 
s igue hablando de " raza") como: "espíritu de la raza" (IV, 1 5 7)8. 
Ahora bien, todo depende de que esa " raza" (nosotros hab la ríamos 
mejor aquí de "etn ia", ya que no se trata de una cuestión biológica, 
sino cu ltural) no se petrifique en casta. Cuando esto ocurre, cuando 
un  idioma se enquista y l lega a ser incapaz de resp ira r  fuera de su 
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"nicho ecológico", se  agosta y march ita, s in poder ya  sostenerse en 
la dura competitividad cu ltu ra l :  también los idiomas pueden estar 
en pel igro de exti nción como a lgunas especies an ima les, en esa 
suerte de struggle for life de índole evolucion ista (entre hegeliana suo 

modo y spenceriana) en la que cree don M ig uel ,  que examina a l  
euskara como s i  este fuera ya casi u n  fósi l9 •  Ahora bien, hay que 
apresurarse a decir que Unamuno no se l imita a cambiar un  idioma 
moribundo (el vascuence) por otro supuestamente floreciente (el 
castel lano), como tampoco procede a una "muda" de nación. Ni la 
España de la Regeneración ni la anqui losada Cast i l la pueden ser 
consideradas de otro modo que como seres enfermos, necesitados 
de una "cura" rad ical (Joaquín Costa hab lará del "cirujano de h ie
rro", y hasta Ortega caerá a veces en la tentación de ex igir una in
tervención manu militan), ni  e l  castel lano:  exp resión a l  cabo del 
dogmatismo de la casta, puede sin más servir -postrado como es
tá- como clave de regeneración y europeización. Con un g iro cla
ramente nietzscheano (no el ún ico, en ese "buen europeo" que fue 
Unamuno), ese castel lano castizo (que nosotros podríamos l lamar 
"rancio") es  en efecto acerbamente criticado por su falta de matices 

(adviértase que en el texto se "matiza" lo  en él intendido, utilizando 
-al igual que hace Nietzsche- el término francés nuance): "De tal 
modo ha encarnado en la lengua el empecatado dogmatismo de la 
casta que apenas se puede decir nada en el la sin convertirlo en dog
ma al punto; rechaza toda nuance (en este caso mejor que matiz). 
Una lengua de conquistadores y de teólogos dogmatizantes, hecha 
para mandar y para afi rmar autoritariamente. Y una lengua pobre 
en todo lo más íntimo de lo espi ritual y abstracto"1 0. 

2. De la difíci l  regeneración de España 

Por Jo que hace a nuestro tema no es empero tan interesante ese 
cambio en la  valoración de la patria ch ica y su lenguaje (no será el 
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único en Unamuno:  sin i r  más lejos, recuérdese su "conversión so
cial ista" en 1 89 7) cuanto lo que a él subyace, a saber: e l  rechazo de 
toda mitificación romántica de los orígenes, como si nuestro joven 
pensador estuviera de a lgún modo repitiendo el  itinerarium mentís 

nietzscheano. En 1 886 se pronuncia tajantemente a l  respecto, con 
la facundia típica de la época: "¿Cuándo entraremos en e l  período 
crítico? (recuérdese el título de su tesis: F.D . ) .  ¿Cuándo daremos de 
mano a los entusiasmos patrios faltos de medida y dejaremos para 
siempre el período infantil en que los pueblos buscan en sus oríge
nes y antigüedades, m isterios, grandezas y quimeras? Lo pasado es 
pasado: busquemos g lorias para el porvenir" (IV, 1 40). Sin duda vie
ne influenciada esta apuesta por el futuro (y, por ende, en contra de 
toda tradición casticista)1 1  por la  aparición en 1 882 de un l ibro que 
-juntamente con e l  krausismo de la  l nsitutición Libre de Enseñan
za- echó los cimientos del regeneracionismo español :  Reconstitución 

y europeización de España, de Joaqu ín Costa 1 2, el cual  lanza a l l í  su 
célebre exhorto a cerrar con siete l laves el sepulcro del Cid para que 
nadie lo saque de nuevo, muerto, a ganar bata l las .  La a lusión era 
obvia: una gloriosa tradición, ya muerta y amojamada, no podía ser
vir en adelante de pretexto a las fuerzas conservadoras para segu i r  
manteniendo estancado a l  país. 

Muchos años después, y en una de sus obras capita les: Del sen

timiento trágico de la vida, recuerda Unamuno ese influjo y su reac
ción contra un autor que, también él ,  habría sido y q uerido en el 
fondo lo contrario de lo que decía y exigía :  "se dio el caso -dice
de aquel archiespañol Joaquín Costa, uno de los espíritus menos eu
ropeos que hemos tenido, sacando lo de europeizamos y ponién
dose a cidear mientras proclamaba que había que cerrar con siete 
l l aves el sepulcro del Cid y . . .  conquistar África (malévola a lusión a la 
desdichada Guerra de Marruecos, F.D . ) .  Y yo di un ¡muera Don 
Quijote!, y de esta blasfemia, que quería decir todo lo contrario que 
decía . . .  , brotó mi  Vida de Don Quijote y Sancho y mi cu lto a l  quijotis-
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mo como rel igión nacional" (ST, p. 268) .  La "blasfemia" ;e explica 

n efecto mirando hacia atrás: por la impronta regeneracioJlista y an

titradicional propia de los cinco Ensayos sobre el casticisrro (1 895), 

donde la  figura. de Don Quijote es entendida en un sentidc bien dis

tinto a la  de la deslumbrante Vida, de 1 905. Al l í  es el Caballero de la 

Triste F igura justamente eso, la  triste contrafigura de una España en 

l iquidación de los restos colon iales de existencia, y que en sus aspa

vientos parece un loco aquejado de del i rios de grandeza, sin darse 

cuenta del rid ículo que está haciendo fuera de su casa. Por eso, y 

con Cervantes, es bueno que muera Don Quijote para que Don 

Alonso Quijano sea rea lmente, aunque in articulo mortis, el Bueno. 

Lo que hay que hacer con ese Quijote es, como se lee ya en la tesis 

doctoral :  "curarle y curarle encerrándole" (IV, 242). La consigna es 

evidente: si se quiere regenerar España, es necesario primero hacer

la "volver en sí", sacarla del "encantamiento" de los próceres de la 

Restauración, a qu ienes se podría adjudicar la difusión h ipócrita de 

un slogan l uego famoso: que "España va bien", ocu ltando así la "at
mósfera de bochorno" en que el la estaba sumida. 

No deja de ser paradójico (aunque qu izá menos chocante aho
ra, tras haber hecho a lusión al buscado paralel ismo geopolítico y es
piritual entre España y Europa) el hecho de que Unamuno identifi
que la salvación de España, en cuanto ensimismamiento reflexivo (o 
sea, en cuanto búsqueda de su propia intrahistoria, según el térmi
no famoso que enseguida di lucidaremos), con la  apertura al  a ire l i
bre de Europa. Pues la  decadencia de España se ha debido a un "en
cierro" toto cae/o distinto a l  ahora terapéuticamente propuesto para 
curar  al postrado Don Quijote1 3 :  es el enclaustramiento castizo de 
" ¡Santiago y cierra España!" ,  propugnado por una Casti l l a  ''de vieja 
cepa" ,  apoyada  en el doble brazo del unitarismo católico y de una 
moral puramente externa, de "ordeno y mando",  d i ríamos. Es  el 
"viejo espíritu histórico nacional que reacciona contra la europeiza
ción" 1 4. También el joven Unamuno, pues, emplea un cliché repeti-
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do ad nauseam ( lo cual  no obsta para que sea verdad, aunque no 
debiera ser tan s impl ista): los culpables han sido Casti l la  y la I nquisi
ción, la ley impuesta (en nombre de no se sabe qué esencialismo, 

conocedor del a rcano "ser" de España) y la rel igión, no menos in
culcada por el temor y la superstición.  S in embargo, es bien sabido 
que, al menos por lo que respecta a Casti l la -y a su "campeador", 
Don Quijote-, Unamuno -el futu ro Rector de Salamanca- cam
biará de opin ión, como hombre capaz de a lbergar dentro de sí  a l  
menos dos patrias (las Vascongadas nata les y la entrañable Casti l la), 
integradas -como los demás "terruños"- en "la patria humana 
universal" ( 1 ,  801 ) .  Y si él puede interiorizar esa subordinación, esa 
compossibilitas de especies dentro del género humano (y nunca me
jor dicho lo de "género"), ello se debe también a su concepción ro
mántica del "gran hombre", según la cual los "genios y los héroes" 
no son s ino: " hombres que en su persona han expresado más que 
el resto el fundamento humano colectivo" 1 5 •  

Cabría denominar esta actitud de l  Unamuno inmediatamente 
anterior a la crisis de 1 897  como integración diferencial dialéctica, al
go que podríamos describir diciendo que, tanto en el n ivel colectivo 
de la nación como en el s ingular de la persona, ambas son más 
g randes cuanto más vigorosa y extensa es su acción ad extra, a la 
vez que se subordina esta a un ideal integrador. Por eso exige 
Unamuno un " ideal extrínseco, que de nada sirve la concentración, 
sino a la expansión enderezada y en vista de el la .  ¿Para qué España? 
Tal es nuestro problema ahora" (IV, 242). Tenemos pues, para em
pezar, un juego -como de sístole- de concentración y de expansión 

(concentración, en cuanto rechazo de todo lo accesorio e i nesen
cia l :  sea externo -por caso, imitación de lo europeo- o interno, 
obediencia a una  supuesta tradición, impuesta coercitivamente; y 
expansión, no en cuanto i nvasión violenta en lo ajeno, s ino como 
difusión en lo otro-de-sí, el cual, por ser justamente el otro del pri
mero, se hal la positivamente dispuesto a ser fecundado por el moví-
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miento expansivo de aquel, según acontece en  la relación a ristotél i
ca de potentia activa y potentia passiva). Mas a ese juego sistólico le  
corresponde indefectiblemente el juego -como de diástole del co
razón patrio- de extrañamiento 1 entrañamiento, ten iendo en cuen
ta que e l  primer término no es sinónimo de alienación (a l contrario: 
es manifestación de la propia energía, suscitada por un estímulo ex
terno) n i  el segundo de enclaustramiento (al contrario: sólo se entra
ña aquel lo que, no siendo propio, resulta sin embargo -por su ín
dole, y por la acción asimi ladora del receptor- apropiado). De ahí la 
grandeza de España cuando esta intervenía activamente en la confi
guración de la incipiente Europa moderna, y su decadencia a l  ais lar
se en nombre de una "tradición nacional" que no sería otra cosa si
no la invención desesperada del caciquismo y de la  rel ig ión para 
perpetuar sus privi legios. Y de ahí  también que el propuesto "encie
rro" de Don Quijote tenga como s imultánea contrapartida la aper
tura a Europa . Apertura, ciertamente, y no mera " importación" o 
implantación de las costumbres y las instituciones foráneas. Europa 
ha de ser incentivo y ocasión para el despertar de España.  Pero la  re

generación ha de surg i r  desde dentro, desde la intrahistoria: "El por
ven ir  de la sociedad española espera dentro de nuestra sociedad h is
tórica, en la intra-historia, en el pueblo desconocido, y no surg i rá 
potente hasta que le despierten vien tos y ventarrones del ambiente 
europeo"16 .  

E l  concepto de intrah istoria supone la aportación de Unamuno 
al  intento de solución del  d i lema falaz en e l  que queda estancada 
por lo común toda consideración histórica . El di lema consiste en ver 
a la h istoria, o bien como la nostalgia del presente respecto a una 
grandeza pasada y por el momento perd ida (ta l la actitud reaccio

naria -más que "conservadora", porque aquí no hay nada ya que 
conservar-; por caso, los que qu isieran montar de nuevo al Cid en 
su caba l lo  para que gane batal las aun muerto), o bien como la es

peranza respecto a un glorioso porvenir, con ta l de que sepamos re-
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primir  la tentación de o muerto y abrirnos a los síntomas de lo nue
vo (tal la regeneraciór costista, se l lando el sepulcro de l  Cid y pro
pugnando la europeiZiciÓn de España). En ambos casos se pretende 
conjurar un presente miserable en nombre de un tiempo ausente 
(de un tiempo que yana es o que todavía no es) . Pero es obvio que 
si esa ausencia no se fal lara latente (intrapresente, podríamos decir), 
h incada en el propio fresente como oprobio o sugestión, no podría 
ser en a bsoluto sentiia. Debe de haber pues, por debajo de los 
"tiempos-ahora" de l ¡ cronología, algo así como un bajo continuo, 

en el cual se modulan -según su respectiva afinidad- esos momen
tos, formando con su armónicos, de este modo, la melodía que lla
mamos "nación". Estt sími l  musical me parece más adecuado para 
intentar una aproxim1ción al sentido de la intrahistoria -tal como 
de hecho uti l iza Unarruno esa noción- que las citas que e l  propio 
Unamuno (a las vece;, demasiado escritor) aporta como esclareci
m iento. Así, habla dE la intrah istoria un poco obscurum per obscu

rius, l lamándola (que 10 definiéndola) por caso como: " la sustancia 
de la h istoria [ . . .  ] la v�rdadera tradición, la eterna"1 7 .  Certera y ex
presiva es en cambio-como de costumbre- la contextual ización 
histórica brindada po1 Pedro Cerezo, el cual acerca la noción de "in
trahistoria" a las Idea� para la filosofía de la historia de la humanidad, 

de Herder (si no meequivoco, Cerezo alude impl ícitamente a la 
Humanitdt: la  final idai de convergencia en la  p lura l idad, una teleo

logía impl ícita en cadt pueblo y comprobable explícitamente en las 
etapas h istóricas de se desarrol lo). También la definición que propo
ne es esclarecedora: 'La intrah istoria sería así la h istoria profunda en 
que se comunican, er el fondo un iversal humano, las p lura les histo

rias nacionales" (ib.). 
Sólo que, de estE modo, el problema de Europa (siquiera fuese 

como terminus mediLS entre los pueblos históricos y la humanidad) 
parece perder todo s�ntido. El exacerbado Unamuno parece soste-
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n r en este caso una insól ita posición a la  vez romántica (admi  i n 

de la intrahistoria y del destino intransferible, exclusivo de cada p 1 -
blo) e ilustrada (no sólo defensa del cosmopolitismo, si!"lo de la dis -
l u  ión futura de los pueblos en la Patria única), pero de modo qu 
una tesis estorba a la otra . En efecto, m ientras que la noción de i n
trah istoria parece a ludir  a una naturaleza específica para cada hom
br y para cada pueb lo 18, por el lado cosmopol ita ha  de cr it icar 
nuestro fi lósofo la idea de nación: esta no sería solamente un  fenó
meno pasajero, transitorio, s ino que  su existencia dif icu lta ría la  
ansiada u nidad ecuménica: "La nación, como categoría h istórica 
transitoria, es lo que más impide que se depure, espiritua l ice y cris
t ianice el sentimiento patriótico, desl igándose de las cadenas del te
rruño, y dando lugar al sentimiento de la patria universa l" 1 9 .  Ambas 
concepciones, pues: la natura lista y la cosmopolita, parecen incon-

i l iab les. Claro está, s iempre cabe intentar resolver la d ificultad de 
sostener a la vez la pervivencia del pueblo y el carácter obsoleto de 
la nación estableciendo d istingos (algo a lo que Unamuno no pare
da muy p rocl ive): el pueblo no sería la "nación", sino esa modula

c ión intrah istórica a l a  que acabamos de hacer a l usión (de modo 
que no podría ser captado en la historia "superficia l" ,  sino en la 
"tradición eterna"); y "nación" a ludiría aquí más bien a l  Estado Na-

ional (tal como la Alemania de Bismarck). 
Si esta interpretación del joven Unamuno es relativamente 

plausib le, entonces los Pueblos serían en la futura Patria Universal y 
Única lo que los ciudadanos son a hora en su respectivo Estado
Nación : los miembros y como la existencia de esa Entidad esencia l .  
Pero, sea como sea, parece que en este caso Europa está "de más", 
a menos que imp l ícitamente (como h izo en 1 799 Noval is, l uego 
Husserl, y tantos otros) se tenga a Europa si no como idéntica a esa 
Patria Un iversal (algo así como la respublica noumenon kantiana), sí 
al menos como su más cercana imagen histórica . 
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3. La etapa socia l ista 

En todo caso, tras la "conversión" soc ia l i sta de 1 897  se acercará 
más Unamuno a la noción de "pueblo" y, en consecuencia, se dis
tanciará del "cosmopol itismo" (el cual no dejaría de ser el manto li
beral y humanista con el que se cubre las vergüenzas el capita l ismo). 
Y así, aunque por una parte parece ensayar una suerte de concil ia
ción entre las dos tendencias (la particularista y la universal ista), pa
rece tener claro por otra de qué lado se halla el verdadero enemigo. 
Pues aunque defiende "la conjunción del hondo sentido histórico 
popular [ . . .  ] y  el alto sentido idea l", las oraciones auxi l iares de este 
texto, que deb ieran expl ic itar  ambos sentidos, más bien dejan ver 
su imposibi l idad, dadas las trabas reales a que los dos se enfrentan .  
El primero, el "pueblo", ha de refugiarse -dice- "hoy, ante las 
bruta l idades del capital, en la reg ión y el campanario" . Y el segundo 
ha  de hacerlo "en e l  cosmopol it ismo más o menos vago del l ibre 
cambio" (1, 981 ) .  Pero es claro que n inguno de esos sentidos "ma
terializados", por sí solos o conjuntados, puede satisfacer las exigen
cias de Unamuno, cuyas s impatías no van d i rigidas desde el luego al 
s istema del " l ibre cambio" . Al pueblo, d ice: "Tratan de separarlo, 
para vencerlo mejor, los que en todas partes lo explotan"  (1, 982). 

4. El qu ijot ismo como rel ig ión nacional  

Y s in  embargo, es  justamente esa s impatía hacia e l  pueblo sufriente 
la que lo l levará también a desconfia r  de toda solución econom icis
ta o política que conl leve -como necesariamente ha de hacerlo
un repudio de . las locas aventuras qu ijotescas. Comienza así una rei
vindicación de ese verdadero "Cristo nacional" que fue don Quijote 
-abandonados ya para siempre los denuestos regeneracion istas
para Unamuno, como auténtico "despertador del sueño dogmáti
co" de lo que podríamos considerar como " razón instrumenta l" ,  o 
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sea esa mediocre racional idad que  si rve de sedante, o mejor, que  es 
el factor esencia lmente constitutivo de eso que Ortega denominará 
enseguida "masas", y que ya en la primera pág ina de la Vida de Don 

Quijote y Sancho ("E l  sepu lcro de don Quijote") fustiga Unamuno 
con palabras que suenan a descripción zoológica: "estas pobres mu
chedumbres ordenadas y tranqu i las que nacen, comen, duermen, 
se reproducen y mueren" ( 1 1 1 , 5 1 ). 

Pero aquí no se tratará -como mucho antes en Platón, y luego 
en Nietzsche y en Ortega- de andar buscando a los "pastores" de 
esas m uchedumbres, a esos "hombres superiores" n ietzscheanos o 
"minorías egregias" -al decir de Ortega-, que d i r ijan a la masa 
para sus propios y más a ltos fines (cu idando con todo de satisfacer 
también los de aquel la :  la masa obediente). Al contrario, y de un  
modo que hace de este pensador un sujeto más  "presentable" (pa
ra bien y para mal) a los ojos de la democracia neol iberal en que 
hoy vivimos, a lejándolo en cambio del extremismo pseudonietzs
cheano de Ortega y su reiv indicación del  homo elegans2o, est ima 
Unamuno -de acuerdo en este punto con N ietzsche- que el as
censo de la democracia es tan i rresistible como deseable: que sólo la 
clase representativa de ese rég imen, la clase media, permite escapar 
de los extremos de una masa obtusa y g regaria21 y de una demo
cracia tan altiva como exangüe.  Y el lo se impone aún con mayor 
fuerza en el plano intelectual  que en el económico: "Lo malo es que 
no tenemos sino una enorme masa de plebe intelectual  y una m uy 
escasa aristocracia de la m isma especie. Nos fa lta clase media de la 
cu ltura; nos falta algo así como una burguesía del espíritu deseosa 
de i lustrarse"22. 

No ocurre lo m ismo en el plano rel igioso -y metafísico- de la 
real ización personal (aunque cabe argü i r  p laus i blemente que para 
Unamuno -y no sólo para él- difíc i lmente puede surg i r  "nada . 

menos que todo un hombre" fuera de esa "burguesía" ansiosa de 
i lustración). Sea como fuere, la "locura" de don Quijote -rescatado 
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y reinterpretado por Unamuno como una especie de kierkegaardia
no "Caba l lero de la Fe"- está puesta ahora a l  servicio de una mi
s ión superior a la encomendada a l  gobernante de turno. Pues don 
Quijote no pretende dirigir a nadie, s ino sacar litera lmente de quicio 

a los individuos, ya sean componentes de la  masa (como Sancho) o 
de la a ristocracia, ya sea esta intelectua l  (como el bach i l ler  Sansón 
Carrasco) o de sangre (los duques). Su tarea consiste en disgregar y 
disolver esos extremos con el fin de encontrar, a l lá en el fondo -co
mo un precipitado-, personas capaces de vivi r como él :  lmitatio 

Domini Quixotis. De este modo se empieza a vis lumbrar el respecto 
pol ítico que justifica, de tejas abajo, la posición metafísico-rel igiosa 
de Unamuno: la  desesperada creencia en la inmorta l idad personal  
del hombre entero, de carne y hueso y a lma, exige para su difusión, 
para ser tomada en serio, el previo ca ldo de cultivo de una clase 
media intelectual, algo sólo posible en democracia. Así, remedando 
la famosa cuestión: ¿Qué le ha dejado España a Europa en cuestión 
de ciencia y de pol ítica?, se pregunta y se contesta Unamuno: '"¿Y 
qué ha dejado Don .Quijote?', d i réis. Y os d iré que se ha dejado a sí 
mismo y que un hombre, un hombre vivo y eterno, va le por todas 
las teorías y por todas las fi losofías.  Otros pueblos nos han dejado 
sobre todo instituciones, l ibros; nosotros hemos dejado a lmas. Santa 
Teresa vale por cualquier instituto, por cualqu ier Crítica de la razón 

pura" (ST, p. 280). 
Ahora bien, la  defensa de esa " locura" ( ib . :  un término dema

siado fuerte, que Unamuno suele pal iar añad iéndole: "generosidad, 
heroísmo", es deci r virtudes "derrochadoras", antieconomicistas y 
de cierto sabor dionisíaco) puede i m pl icar desde el punto de vista 
metafísico o gnoseológ ico un cierto antirracionalismo (aunque mejor 
sería hablar aqu í  de anti-intelectualismo, ya que es el entendimiento 
anal ítico, cortante y defin idor, lo mentado bajo el rótulo de "ra
zón"); pero desde el respecto político, esa concepción no impl ica 
desde luego un refugio en posiciones reaccionarias. Tengo para mí  
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que el ju icio de Pedro Cerezo a l  respecto es a bsolutamente atina
do23 :  Unamuno en lazará siempre la l ibertad civi l (un l iberal ismo con 
toques anarqu izantes) y la sinceridad rel ig iosa (un "catol icismo" 
agónico, más cercano en su carácter trágico y nunca conci l iador al 
protestantismo o a Pasca l que a un cómodo jesuitismo casuístico, y 
menos a un nacionalcatolicismo). He aquí una advertencia que des
graciadamente no será atendida: "En resolución, no volvamos a las 
andadas, y se repita con la Patria lo que con la Ig lesia ocurrió. No 
si rva la  Patria como la rel ig ión s irvió, de pretexto para ahogar la li
bertad de conciencia"24. 

S. La Gra n Guerra, como Revolución  Europea 

Pero di j imos antes que e l  ensayo de conjuntar herderianamente l a  

p lural idad de los  pueblos con el ideal escatológico de fusión cordia l  

de estos en una humanidad (Menschheit) absolutamente adecuada 

a su esencia (Humanitdt) parecía dejar fuera de juego a lo que po

d ría ser una etapa intermedia en esta teleología :  la "estación Eu

ropa" .  Y da la impresión de que la difícil conci l iación de esta noción 

política con la creencia metafísica en la inmortal idad personal debe

ría dis ipar aún más las preocupaciones de la  juventud de Unamuno 

sobre la europeización de España. Sin embargo, la Gran Guerra pu

so d ramáticamente de manifiesto la simpl icidad de ambos esque

mas y de su supuesto común, a saber: que cada pueblo pud iera 

"cantar" a su manera la canción de la Humanidad, sin que los otros 

debieran o pudieran interven i r  en e l lo para sumarse al canto, para 

correg irlo o hasta para exig i r  si lencio en vista de una radical desafi

nación (una posición que hoy denominaríamos: "relativismo cultu

ra l"), o que cada individuo pudiera a lzarse, también segú n  su leal 

saber y sobre todo querer, a persona, a encarnación del Hombre (al

go semejante a lo que ya en su día ti ldó j acobi, contra Fichte, de 

egoísmo trascendental) . Pero aún peor fue la progresiva subordina-
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ción del respecto "popular" bajo el respecto del "Yo personal" .  Pues 
la querencia socia l ista -entendida como obediencia o al menos ob
servancia de una causa defendida y promovida por un partido- le 
duró poco a don M iguel .  Al contrario, con intensidad cada vez ma
yor fue creciendo en él la idea de que  un individuo elevado por sus 

propios fuerzas o Persono (él mismo, sin ir más lejos) representaba a 
la conciencia española, o mejor: que él ero la conciencia, y que por 
ende su acción y su encendido verbo se bastaban para la verdadera 
" regeneración" de España. ¡ Sólo que el lo estaba entonces diame
tra lmente en contra tanto del derecho de cada pueblo para segu i r  
su camino, en p ie  de igualdad con los  otros, como de los  distintos 
egos para escoger su realización personal !  Y si, tomado con todo ri
gor, lo primero (por util izar una expresión popular: la idea de "café 
para todos", sean pueblos o ind ividuos) condenaba todo interven
cionismo (tal el pacifismo inglés, que Ortega denostará en Lo rebe

lión de los masas) a costa de ais lar intolerablemente a los pueblos y 
a los individuos entre sí, lo segundo (el i nd ividuo genial que -pro
feta él- le dice a su pueblo lo que ha de hacer, y que está dispues
to también, en cuanto que los demás pueblos se descu iden, a dic
tarles igualmente normas de conducta y de desarrol lo) conduce a 
un despotismo intelectual que parece aún más inaceptable. 

El confl icto europeo de 1 91 4  no supuso desde luego una solu
ción a ese di lema (que no era en absoluto exclusivo de la torturada 
a lma de Unamuno): más bien lo exacerbó. Pero s irvió para que el 
apasionado catedrático de Salamanca cayera en la cuenta de que, 
en efecto, al l í  había un  di lema. Desde el principio era evidente que 
Unamuno debía ponerse del  lado aliadófilo, en cuanto defensor de 
la  democracia parlamentaria (y por tanto, defensor en general de la 
po/obro), frente a l  imper ia l i smo militarista germánico25 . Es más:  
Unamuno levantó su a i rada voz contra la en su opinión mezquina 
neutralidad españo la  (otra ocas ión perdida, como verá también 
Ortega). Tendríamos que haber entrado en guerra, pensaba. Pues con 
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innegable buena fe (y con indiscutible miopía), Unamuno conside
raba la contienda como una ampl iación a escala europeo de la revo
lución francesa (natura lmente, dejando fuera a alemanes y austría
cos, que juegan ahora un papel semejante al del Ancien Régime: cla
ro está que toda revolución ha de hacerse contra algu ien). Así como 
en esta se levantaron todas las regiones del país sojuzgado para for
mar una Repúbl ica indivisible, así también la guerra había de consti
tu i r  una violenta pero inmejorable ocasión para un i r  a los pueb los 
democráticos, más allá de la coyuntura de una guerra que los forza
ba a ser "al iados".  

Ahora sí que ve Unamuno a Europa como un paso intermedio 
entre la  historia de los pueblos (cada uno de el los, aislado) y el final 
de la historia (la h umanidad unificada): "Esta guerra -dice- es al
go así como una nueva revolución francesa, mejor dicho, es como 
una revolución ang lo-latina-eslava, más bien, europea; que marca, 
después de la Revolución francesa, fechas que quedarán como h itos 
en l a  h i storia de los pueblos, 1 8 1 5, 1 848, 1 870 y, por ú lt imo, 
1 91 4"26. Sólo que 1 91 4  marca, más bien, el fracaso de esa soñada 
unión. No es ese año, sino el de 1 91 7 el que señala el comienzo de 
otra historia (que está dejando ya, aceleradamente, de ser la nues
tra): en e l la  se dará e l  fi na l  de los Imperios, ciertamente; mas tam
bién el de la hegemonía política, económica y mi l itar de las poten
cias europeas democráticas (pau latinamente condenadas a servir de 
i l ustres comparsas de la n ueva e i rresist ib le potencia ultramarina :  
Estados Unidos). Y también en noviembre (octubre, según el calen
dario ortodoxo) de ese año salta rá a la palestra de la Historia Un i
versal una "supranación" que muchos creyeron iba a ser la verdade
ra " Redentora" de los pueblos oprimidos (así que, en el fondo, Vic
tor H ugo habría tenido razón; sólo que se había equivocado de 
país): la Unión Soviética. Todavía tendría que correr mucha sangre 
para forzar a a lgunos Estados -tan prósperos como medrosos- a 
unir  sus fuerzas para terciar -por modestamente que fuere- entre 
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los dos colosos emergentes en tan señalado año de 1 91 7.  Y la anun
ciada Revolución Europea se tornaría en una sangrienta guerra que, 
en l ugar de ser -como en Herácl ito- la "madre" de todas las co
sas, acabaría pariendo más bien dos terrib les engendros, como re
conoce Unamuno, no sin advertir amargamente -con un punto de 
desesperada resignación- que el "ocaso de Occidente" p reconiza
do por Oswald Spengler a principios de los años veinte se estaba 
empezando a cumpl i r  en España, en 1 936, en nuestra desdichada 
"guerra inciv i l" :  " Este sí  que es ei 'Hund imiento de Occidente'. La 
gran guerra no la ganaron ni unos n i  otros; la perdieron todos, tra
yendo dos barbaries, la comunista y la fascista"27• 

Muy otros eran los pensamientos del fogoso Unamuno 20 años 
atrás, cuando, con cierta imprudencia por lo menos terminológica, 
no se l imitaba a lamenta r  la h ipócrita neutra l idad española en la 
contienda europea, sino que trasladaba ideológicamente la lucha al 
interior de España:  los germanófilos representarían a la  casta trad i
cionalista, clerical, agraria y mi l itarista (el propio monarca se incl ina
ría -según Unamuno- del lado germánico), mientras que los alia

dófilos apoyarían la causa de la democracia, y, de seguir  el texto en 
que se exa ltaba a 1 91 4  como h ito h istórico, parece que  la victoria 
de los a l iados debería abrir las puertas a una Repúbl ica Europea, co
mo cu lminación de l  camino abierto por la Revolución F rancesa. Y 
sin embargo, en el torturado espíritu del pensador no estaban las 
cosas tan claras. Uti l izando una dia léctica de mutua corroboración y 
exacerbación de los extremos contrapuestos, pero sin concil iación 
superior, Unamuno propugnaba un  estado de perenne polémica 
-de agonía política, en el sentido etimológico de " lucha"- entre 
las dos facciones, hablando incluso -jugando con fuego, di ríamos, 
sabedores de lo que vino después- de " la  siempre latente guerra 
civil española", considerada como "una bendición para nosotros"28. 
Desde l uego, para nosotros (entendiendo ahora la expresión en el 
sentido hegel iano de la Fenomenología del espíritu), está claro que 
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por "guerra" entendía el fi lósofo el pólemos heraclíteo. Y también la 
cercanía con Nietzsche se aprecia en textos como el siguiente (a pe
sar de todo, difícil de leer aun hoy sin sentir un sobresalto): "Porque 
España está muy necesitada de una nueva guerra civil29, pero civi l 
de veras, no con armas de fuego ni de fi lo, s ino con armas de ar
diente palabra, que es l a  espada del espíritu"30. Unamuno conside
raba beneficiosa esa situación polémica (también en el p lano más 
a lto: en el de la agonía del cristianismo), porque -ampliando meta
físicamente el sentido de la lucha entre potencias enfrentadas
creía ind ispensable el enfrentamiento d ia léctico para la vida, más 
aún: creía que la esencia de  la vida misma estaba constituida por la 
confrontación entre la l ibertad y la personal idad (e l  respecto "idea
lista", representado políticamente por la democracia y los "al iados") 
y la objetividad y el orden (el respecto "real ista", encarnado por el 
" imperia l ismo" germánico)31 • Una "traducción", creo, bastante sor
prendente -y simpl ista- del viejo dua l ismo entre el ámbito de la 
l ibertad y de la praxis, del deber ser, y el de la real idad y de las cosas, 
del ser. Por eso no podía creer ya don Miguel en las propuestas re
generacionistas de antaño, ni en el progresismo i l ustrado. Él creía 
-casi como jean-Franc;ois Lyotard en su Le différend32- en un  d i
senso continuo y encrespado en todos los órdenes, "contra esto y 
aquel lo".  Pero siempre en el cuadro formal del intercambio fecundo 
de ideas, en un Estado de derecho. Al respecto, el regressus, la  in
ducción unamuniana que de la necesidad del Estado culmina en la  
necesidad de tener ideas es  ejemplar: 1 )  s in democracia -dice- no 
hay Estado; 2) sin opinión públ ica no hay democracia; y 3) sin ideas 
no hay conciencia públ ica.  O bien, expresado en un pol is i log ismo 
(donde la partícula "es" s ignifica: "precisa de . . .  ", "tiene necesidad 
de" algo para ser y existir): 

Estado es democracia 

Democracia es opinión públ ica 
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Opinión pública es ideas 

Luego Estado es ideas. 

Se sigue que, cuanto más fuertes y aristadas sean las ideas que 
polémicamente se enfrentan en (o más bien : que configuran en su 
lucha) la opinión públ ica, tanto más fuerte será el Estado33. 

6. El  desenga ñ o  pol ítico de un exi l iado 

Sin embargo, esta defensa de las ideas como ultima ratio se revelará 
demasiado débil para poder captar los tremendos cambios políticos 
de entreguerras. No se ve bien cómo es que al "principio de real i
dad" (propio del espíritu germánico, no se olvide) le puedan corres
ponder ideas (saltando por así deci r de "género") con el m ismo de
recho que al "principio de ideal idad" .  N i  tampoco, a la inversa -y 
el lo es desde luego más pavoroso- qué hacer cuando uno de esos 
conjuntos de ideas pretendan imponerse por la fuerza sobre el otro. 
Pues, como Creonte con Antígona, también podrían encontrarse ra

zones (y razones de Estado, además) por las cuales el Dictador Primo 
de Rivera se vio forzado a desterrar a Unamuno a Fuerteventura. Y 
ya por esa misma fecha, con el auge paralelo del fascismo y del bol
chevismo, ¿no cabría tampoco encontra r  " ideas" que defendieran 
sus posiciones? Sin di lucidación del sentido exacto de las "ideas" (ya 
el mismo uso impreciso de este término señala que estamos bien le
jos de Hegel .  .. y aun  de N ietzsche), sin fijar  al menos criterios de 
acuerdo formal para el desarrol lo de la controversia (en e l  sentido, 
por ejemplo, de Gadamer y especia lmente de Habermas), cosa que 
no parece hiciera Unamuno, ¿por qué no aceptarlo absolutamente 
todo: lo más ru in y perverso y lo más abnegado y subl ime, si de to
do puede ofrecerse una idea, o sea: si todo está bien?34 M uy al con
trario, Unamuno piensa en su destierro que en España todo está 
mal, porque las ideas han sido sustituidas por sus s imulacros capiti-

1 7 2  

----------- - - - -

V I .  E l  " a l m a m e d i eva l "  d e  d o n  Migue l  de U n a m uno  

disminuidos, por burdas representaciones que malamente ocu ltan 
su procedencia espúrea (atiéndase a la -para nosotros, los nacidos 
"después"- fatal expresión del primer verso): 

No soñarás la noble, civil, guerra, 

Sino de banderizos la guerrilla; 

No la honra de luz, la negra honri l la; 

No hazañas leoninas, vida perra . . . 35. 

La lucha ideológ ica en que se debate (guerra interior) el espíri
tu de Unamuno es en buena medida reflejo de la casi imposible 
conci l iación de las posiciones políticas en l a  España de la Dictadura 
de Primo de Rivera y de la Segunda Repúbl ica, que a su vez reflejan 
suo modo ( lastradas además por la penu ria  intelectua l  y por el casti

cismo cerri l) en la Europa de entreguerras .  A la vuelta del destierro, 
el rector de Salamanca se refugiará en 1 932 en el liberalismo (tal co
mo él lo entiende: como " l ibertad de la cultura") para intentar hu i r  
de l  "cavernicolismo -de derecha o de izquierda-"36. Pero no se  ve 
cómo sea pos ib le que precisamente el l i bera l ismo, tras el crack de 
1 929 y tras la débocle de la Repúbl ica de Weimar, pueda superar a 
esos movimientos "cavernícolas" que han surgido para poner ur
gente remedio (así lo dicen el los, al menos) a la crisis debida al l ibe
ral ismo. El m ismo Unamuno había reconocido -ya en 1 91 3- que 
su idea de "fraternidad" (más profunda y cristiana desde luego q ue 
la del l ibera l ismo)37, sería inaceptable para " los que dicen que la éti
ca es ciencia", y que esos tales considerarían la defensa de esa idea 
como mera " retórica" . Pero, como dicen desafiante: "cada cual tie
ne su lenguaje y su pasión.  Es decir, el que la tiene, y el que no tie
ne pasión, de nada le s irve tener ciencia" . 

A mi  entender, esta sancta simplicitas (dicho sea con todo res
peto) de Unamuno en el plano político es responsable de que, fren
te a los "cavernícolas" rampantes (el fascismo y el bolchevismo, si es 
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que además es permisible situar en el mismo plano axiológico a es
tos dos movimientos tota l itarios), no tenga otra cosa que  oponer 
que su no menos santa i ra :  denuestos en verso; ingeniosos, sí, pero 
bien poco efectivos ante la tormenta de sangre que se avecinaba: 

No un  manojo, una manada 

es e l  fajo del fajismo (por "fascismo": F.D.); 

detrás del saludo nada, 

detrás de la nada abismo38. 

Y en el d iario  Ahora (¡a menos de c inco meses del i n icio de la 
guerra civi l ! )  insiste en equiparar " las dos d ictaduras: la  fajista y la 
comunista. Ambas coinciden en execrar de la l ibertad y de la indivi
dua l idad, ambas en combatir a la democracia. Para sustitu ir la por 
una "memocracia"39 .  Dejemos a un lado el rasgo de ingen io40. Los 
denuestos-venablos que nuestro polem ista a rrojará contra ambos 
bandos son ciertamente duros: así, verá a l  nacionalsocial ismo encar
nado en el "racismo xenofóbico y antisemítico de la svástica" (VI l ,  
1 088), y del comunismo d i rá que tiene un  "sentimiento purulento 
de la vida" (VI l ,  1 084). Pero denostar no es explicar. 

Mucho más interesante es el intento de Unamuno de uti l izar 
una categoría genealógica de prosapia n ietzscheana: el resentimiento, 

para explicar la agonía (morbosa, no saludable) de Europa . Y es inte
resante sobre todo porque, como es sabido, Nietzsche se s irvió de la 
noción del resentimiento en la moral, de la moral del rebaño, para ex
pl icar la paradoja de que a partir del judaísmo y sobre todo de la di
fusión del cristianismo los débi les se a lzaran -l igados entre sí sola
mente por ese odio miserable, puramente reactivo- contra los fuer
tes, contra los Señores, trastocando así el orden natural de la Vida, de 
la "voluntad de poder" . Prima facie, podría parecer que Unamuno 
emplea en cambio esa categoría para explicar la pujanza de dos mo

vimientos bien distintos al de la ascensión de las masas "burguesas" 
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(muy a l  contrario: decididos a acabar de  una vez con l a  burguesía), 
sobre todo si nos dejamos l levar por los prejuicios resultantes del ini
cuo aprovecham iento que de Nietzsche hizo el rég imen nacionalso
cial ista, para cuyos ideólogos los "resentidos" serían precisamente los 
burgueses de la democracia l iberal (en este caso, como se ve, no es 
achacable a Unamuno un uso desviado de la terminología; ni él n i  
N ietzsche podían prever que  los nazis retorcieran tan habil idosamen
te expresiones y doctrinas). Por e l lo, si queremos hacer productivo el 
pensamiento unamuniano en este punto (en el que están compro
metidos el ser de España . . .  y de Europa), es absolutamente preciso 
hacer abstracción de todas esas interpretaciones, espúreas y ulterior
mente adheridas, y ceñirnos a los propios textos, de 1 932 a 1 934. 

La cercanía de Unamuno a Nietzsche en este respecto es paten
te cuando cal ifica al resentim iento (en este caso, el del fascismo) co
mo rencor a todo lo noble4 1 •  El resentido es aquel que ha deseado se
cretamente dominar y ser perseguidor, s in haberse atrevido a e l lo .  
Por eso padece de "manía persecutoria " :  su patología -diría mos 
hoy- es la del paranoico. Pero he aquí que circunstancias favorables 
le permiten súbitamente vengarse -en rea l idad, le permiten subli

mar su propia mediocridad- mediante el ejercicio de la violencia. El 
resentido es un  " remordido" que trueca sus remord imientos y los 
convierte en actos violentos de poder. Destruye a l  otro para evitar 
su autodestrucción .  El resentimiento es pues (como en Nietzsche) 
un fenómeno propio de masas débiles, amorfas ("pequeño-burgue
sas", añadiría yo). Y Unamuno a lcanza aquí  una  precisión extrema 
en el lenguaje: e l  remordido -dice- es "lo q ue a lguien l lamó, con 
expresión feliz, un ex fracasado. O en este caso, y para emplear un  
g iro ta l  vez en sobrado conceptuoso, u n  ex futuro fracasado" (VI l ,  
1 049; subr. mío). Sólo resta enlazar este certero diagnóstico con el 

del propio N ietzsche: el resentimiento desemboca a l  fina l  en un 
nihilismo autodestructivo. Y en su paroxismo aniqui lador queda tam
bién destruida la entera civil ización. 
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7. Los tontos de  la caverna 

Sólo que Unamuno no profundiza en el anál isis de este fascinante y 
venenoso fenómeno del resentimiento, ni tampoco se preocupa por 
conectar sus profundas raíces con h ipótesis procedentes del movi
m iento social ista (parecen ya olvidados los fervores de 1 897). Se lo 
impide e l  odio -o más bien, un terror visceral, parecido a l  de 
Heidegger en s imi lar ocasión- hacia el comunismo (ti ldado patéti
camente de "ideario oriental aniqui lador")42• Desde luego, una vez 
pasado ese desd ichado acceso de pavor que le l levó -a él, y a su 
Un iversidad- a adherirse por un momento a la  causa de los suble
vados, es c laro que Unamuno no podía tomar partido n i  por un  
bando n i  por e l  otro (n i  por los hunos ni  por los hotros, como repite, 
con supuesto sentido del humor): "No he traicionado a la l ibertad", 
escribe de manera conmovedora en las Notas recopi ladas por 
González Egida. Y añade, desa lentado: "No soy n i  fascista ni bol
chevique. Soy solamente un solitario"43. 

Un sol itario y viejo león, capaz con todo de lanzar un postrer 
zarpazo en la apertura del curso de 1 936 en Salamanca ( ¡un 1 2  de 
octubre: el Día de la Raza!), ante la figu ra esperpéntica y terrible del 
genera l  M i l lán Astray. Al l í  se alza por últ ima vez, magnífica, la voz 
tonante del rector de Salamanca44, del g ran "energúmeno" -como 
lo l lamaba en broma Ortega-. Sólo que energoúmenós puede sig· 
nificar lo mismo "poseído" (por el Demonio)45 que "inspirado" (por 
el Espíritu). E inspirado estuvo don Miguel, desdiciéndose va l iente
mente de lo escrito en el Manifiesto de adhesión a los "nacionales": 
"Se ha hablado aquí de guerra internacional en defensa de la civi l i 
zación cristiana; yo mismo lo he hecho otras veces. Pero no, la  nues
tra es sólo una guerra incivi l .  [ . . .  ] Se ha hablado también de los ca
ta lanes y los vascos, l lamándoles la anti-España; pues bien, con la 
m isma razón ellos pueden decir otro tanto"4t. 
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¡ La "civi l ización crist iana"!  Así pues, Unamuno identificaba a 

Europa con Occidente (frente al "Este", que a l  parecer ya no debería 

pertenecer a Europa, s ino a la pavorosa y a morfa Asia). A su vez, 
"Occidente" sería el epítome de la "civi l ización cristiana". Y por fin, 
España se a rrogaría el papel (según el Manifiesto) de "constructora 
de Europa", de donde se sigue, si logísticamente: "constructora de la 
civil ización cristiana" (un slogan repetido con variaciones du rante 
los largos años de la d ictadura franquista). Pero a los 67 años de ha
berse iniciado la  locura fratricida en España (y a casi 30 de la muer
te de F ranco) n�s resu lta d ifíc i l  entender cómo Unamuno p u d o  
adherirse -siqu iera fuera por unos pocos meses47- a la "causa na
cional" .  Parece que la  quema de ig lesias y conventos, la profanación 
de imágenes rel ig iosas, etc., pudo contribu i r  a ello (al fin, se trataba 
de la civi l ización cristiana)48. 

Pero, considerado e l  problema en toda su extensión, ¿acaso 
pretendió ayudar a cambiar de golpe un  destino, el destino de 
Europa? En 1 932 parecía aceptar, en efecto, una extraña "división" 
de los períodos europeos, como si estos h ubieran sido impuestos 
por el hado, y más: por una suerte de fatum mahometanum, segú n  
l a  antigua acusación d e  Leibn iz a los deterministas: "Nuestra España 
-decía entonces- está entrando en e l  período disolutivo en que 
tan entrada está ya Europa, que va a un nuevo régimen económico
rel ig ioso. Hubo el Renacimiento, hubo la Reforma, hubo la  Revolu
ción . Ahora l lega el Resentimiento y con él la escuela y la despensa 
únicas, el Reino de Maya"49. Natura lmente, esta no puede ser la 
"Europa" construida por España, sino e l  catastrófico anuncio del fin 
de ambas: el resu ltado de una degeneración cuyo in icio sitúa Una
muna -y ello no es baladí- en la Edad Moderna, cuando "Copér
n ico mata a l  Dante", como escribe con ajustada expresividad ( RT, 
A 1 ) .  No es mera retórica : el orden jerárquico del un iverso se ha  n i 
velado tras la revolutio del  De revolutionibus. A partir de ahora es  ya 
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posible surcar los cielos y bajar a los abismos sin encontrar rastro de 
Dios, del Cielo o del I nfierno, con lo cual se hace verdaderamente 
d ifíci l creer en la vida de u ltratumba50. Los novísimos ya no están de 
moda: "Han hecho falta estos s ig los para que los efectos de la  
rev. [olución] Copernicana hayan l legado hasta el bajo pueblo de los 
campos. Ya el aldeano no puede imaginar la otra vida" (RT, E3). 

8. I nterpretación rel igiosa de la "guerra i n civi l" 

Sin embargo, el inclasificable Unamuno se zafa enseguida de toda 
apresurada acusación de integrismo religioso. Al ecli pse de lo sagra
do, o lo que es lo mismo: al desprecio y nivelación de la Vida, de to
da vida, ha contribuido tanto el ateísmo laicista como la esclerotiza
ción de la fe propagada por el clerica l ismo, tanto qu ienes defienden 
la primacía -mas también la soledad- del Hombre, en cuanto cul
minación evolutiva del un iverso (en defin itiva, insensata, según vio 
ya jean Paul y ratificará Sartre), como quienes exigen bajo amenazas 
la creencia en un Dios desentendido de los hombres concretos, de 
carne y hueso, sobre todo si son pobres. Sea como fuere, el rumbo 
de la h istoria de Europa parece incl inarse hacia la primera opción : el 
Resentimiento lo es también, y fundamentalmente, ;'para con Dios" . 
RT, A2). Es verdad que Unamuno, fiel a su consigna de ir "contra es
to y aquello", pretende mantenerse no tanto en una neutra l idad au 

dessus de la melée, sino establecer activamente una alterutralidad 

dentro de la contienda misma5 1 ,  comprendiendo y comprehendien
do el antagonismo y reduciéndolo dentro de su ancho espíritu abar
cador a polémica fructífera, a discordia concors. Pero esas buenas 
intenciones se estrel lan contra la durísima real idad de los bandos en
frentados, de modo que Unamuno, en lugar de integ rar los contra
puestos, se convierte más bien en inerme juez de los dislates de cada 
facción, condenando moralmente las fechorías respectivas, hasta que 
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él mismo se  ve  obl igado, como acabamos de ver, a tomar partido: 
pr imero, del lado fascista -por más que él se engañe por un tiem

po, consciente o inconscientemente, sobre la verdadera postura de 
los mi l itares sublevados-; poco después, retractándose de esa ad
he ión, sin que ello suponga con todo un reconocimiento de las ra
zones de los hotros, de los seguidores del "ideario oriental" (así que, 
en definitiva, no era Unamuno tan alterutral como sostenía). 

En todo caso, y para nuestro tema, i mportante es resaltar un 
hecho palmario (por más que, para nosotros, no deje de ser sor
prendente), a saber: que el filósofo está interpretando el destino de 
Europa -y la "guerra incivi l" de España- en términos religiosos52. 

Pu s lo que, a sabiendas o no de los contendientes, estaría aconte
ciendo en los años treinta -como resultado del inmanentismo secu

larizador en que desemboca la Modernidad- sería la transforma
ción de la agonía del Cristianismo (en el sentido de la continua y ne
cesaria lucha entre una fe de inmorta l idad, de "vida total" -propia 

del individuo, y tan cordia l  como incomunicable-, y una razón co
lec tiva, social, atenta al orden y organ ización de las cosas: dos ins
tancias que se sobrepujan y hasta corroboran recíprocamente)53 en 
la agonía del Cristianismo (ahora, en el sentido usual del término: la 
stenia de un  organismo desgastado, ya en trance de entregarse a 

la muerte). Y con el la acaecerá también la agonía de Europa54, con lo 
que tend ríamos en Unamuno una " repetic ión" exacerbada, cuasi 
apoca l íptica y mucho más desesperanzada, de La cristiandad y 
Europa, el impresionante poema en prosa de Noval is (1 799)55. 

9. El  hund imiento de Europa 

De acuerdo con lo que hemos venido exponiendo, no parece que, 
haberse constituido el "Club de los buenos europeos" de corte 

n ietzscheano, se hubiera permitido el i ngreso de Unamuno en ese 

selecto grupo. Y sin embargo, también se ha podido observar cuán 
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injusto sería despachar al pensador vasco-y-español56 como antieu

ropeísta, según el interesado rumor que ha ven ido propalándose 
desde los dicterios de Ortega contra don Miguel, ese energúmeno 

morabito. Para fijar  en lo posible su posición, qu izá sea conveniente 
-como ya hemos apuntado en a lgunas ocasiones- comparar  las 
posiciones respectivas de Nietzsche y Unamuno. Ya a ludimos antes 
a la cercana coetaneidad entre ambos, al menos en el período deci
sivo de l os años ochenta; también ocuparon cargos académ icos si
mi lares (cátedras de F i lología g riega), a cuyo fomento y medro uni
versitario desde l uego no dedicaron su vida; y compartieron buena 
parte de las lecturas y autores preferidos: la Bibl ia, para empezar, y 
también Pascal, Carducci, Leopard i  o Goethe; ambos conocieron el 
exil io, voluntario o forzado; ambos fustigaron con furia las lacras de 
sus países, y por el lo fueron -quisieran o no reconocerlo- terrible
mente intempestivos y, a su manera, buenos patriotas. 

Pero, entrando ya en nuestra temática, qu izá el punto de con
tacto negativo más relevante sea el de la  común  desconfianza ante 
los nacionalismos57, sobre todo cuando estos pretenden basar su le
gitimidad en la  raza y la sangre, manteniéndose encima por la  fuer
za de la imbecilidad militarista. Pero tanto más funesto sería -por su 
supuestamente h ipócrita enmascaramiento, por hacer, d igámoslo 
así, de "cabal lo de Troya" de las cosas "de este mundo" en la vida 
del cristiano- el colectivismo propio de la l lamada "democracia cris
t iana", a lgo tan absurdo como la "quím ica azu l"58. Frente a el lo, 
ambos reivindican el individualismo absoluto (por recordar el título 
del capítulo VI I I  de La agonía del cristianismo) : el  uno, para los 
Señores de la Tierra (y a fortiori para el superhombre por ven i r); el 
otro, para el hombre cristiano: " Porque el cristianismo es el ind ivi
dua l ismo radica l"59 .  Y hasta cabría sostener que 1� fortaleza de tal 
ind ividual ismo se debe en ambos pensadores a su íntima conscien
cia de estar l lamados a la  realización de una misión religiosa, a solas 
cada uno con su Dios. Pero el ego de "orn itorrinco" de don M iguel 
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(según e l  donoso epíteto que  gustaba de emplear Ortega y Gasset 
contra aquel) se nos muestra aún más personalista, más íntimo y ex
c lusivo que el de Nietzsche, a qu ien acusa nada menos que de ser 
"el gran soñador del absurdo: el cristianismo socia l"60 .  

S in embargo, y en lo que parece ser una nueva paradoja :  ¿có
mo es posible que este individua l ista radical sea a la vez un apasio
nado defensor de "Su Majestad España"?61 ¿Cómo se compadece el 
ind ividual ismo de Unamuno con su patriotismo? Creo que cabe 
aportar una respuesta uti l izando una sola palabra: organicismo62• 

Siguiendo -eco ya tardío, por no hablar  de nosotros mismos- la 
polémica decimonónica entre el mecan icismo y e l  organicismo, 
Unamuno -el cual no en vano uti l iza la noción de intrahistoria, tra
sunto a nivel socia l  de la entelequia o fuerza vital- considera a 
España a modo de un  ser vivo, cuyo desarro l lo se hubiera manifes
tado en la h istoria, y de la cual él, el hombre Miguel de Unamuno, 
sería compendio y a la vez expresión, como ocu rre con la relación 
entre la Vida y el ser viviente: en el organismo, el todo es mayor que 
sus miembros, pero sólo existe en y a través de esos miembros. De 
este modo cabe intentar comprender también la ambición de 
Unamuno de ser no tanto el representante cuanto el portavoz o sim
plemente la voz de España.  De ahí también su rechazo a la identifi
cación de este secu lar "ser viviente" y su "constitución secular inter
na"63 con una forma fugaz, epidérmica, de gobierno, a pesar de 
que Unamuno apoyara e l  adven i miento de la Repúbl ica: "en tanto 
oír hablar de Repúbl ica española apenas se oye hablar de España, 
sin adjetivos. [ . . .  ] No, no se puede sacrificar España a la Repúbl ica"64. 
Ahora bien, este esencialismo organicista ( l lamémoslo así) no le impi
de, al contrario: le advierte del peligro que supone la adecuación de 
España (y de los órganos centrales de su "cuerpo" : la clase media), 
no a l  milieu ideo lóg ico que ella misma, pacientemente, habría ido 
construyendo (y en el que se habría ido e l la  misma constituyendo) 
históricamente, sino a los movimientos total itarios procedentes de 
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Europa (bien d iferentes por cierto de los que se preconizaban en 
1 91 4) y que, fatídicamente, estarían empezando ya a desintegrar ese 
"organismo" superior. Contra ese "hundimiento" no podía Unamu
no sino apelar al l i bera l ismo y a la clase media: el la -dice- "es la 
que puede librarnos del estatismo de las dos internaciona les"6s. Ape
lación tan bien intencionada como estéril, en esos momentos. 

¿Cuál es la relación, en fin, entre el hombre Unamuno y el "ser 
viviente" Europa? P ues aquel, no a su pesar, sino precisamente por 
su irreductib le ind ividual idad y su obstinado patriotismo, se siente 
irremediablemente europeo. Europeo, en cuanto que piensa ese in
d ividual ismo y ese organ icismo: los exam ina a la luz un iversal de la 
razón -una operación exquisitamente europea- y se desgarra en 
esa lucha, ya que el objeto del examen es rabiosamente incompati
ble con el método seguido (el anál isis, la objetividad científica), y sin 
embargo no podría saberse este hombre concreto español s in expo
ner su carne y su a lma :  su fe, en suma, a ese anál is is :  "Y d igo con 
Ga l i leo: Eppur si muove! Mas ¿es sólo por ese temor? ¡Ah, no!, que 
hay otra más trágica inqu isición, y es la que un hombre moderno, 
cu lto, europeo -como lo soy yo, qu iéra lo  o no-, l leva dentro de 
sí . Hay un más terrible ridícu lo, y es el ridículo de uno ante sí mismo 
y para consigo. Es mi razón, que se burla de mi fe y la desprecia"66. 
Europeo, en cuanto que sólo Europa ha engendrado a la vez el sen
timiento ina l ienable de la propia personal idad -que le confiere dig
nidad por encima de toda cosa- y el pensamiento universal que da 
razón de las cosas. Por el primero, el hombre europeo siente que só
lo en sí mismo se da la sede de ese pensamiento, y que esa sede es 
su conciencia. Por el segundo, sabe que esa conciencia -y el cuerpo 
en que el la se encarna- son objetos a ser escudriñados como "co
sas", por altas que estas se estimen. Y en cuanto tales, cosas finitas y 
l imitadas. Esta lucha entre razón (ahora, la economía política) y fe 

(no tanto la  mera fe en Dios, cuanto la  fe de que l levo en mí  la  mar
ca de Dios, de que yo soy también -de a lgún modo- Dios, s in de-
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jar de  ser yo mismo) ha  hecho Europa, ha sido Europa. E l  problema 
es si tal lucha sigue todavía dándose y si, en consecuencia, existe to
davía Europa o nos las habemos con su fantasma .  Expresión y cam
po de batal la  de esa l ucha ha sido el catolicismo (no en el sentido 
tradicional, dictado por la Ig lesia, sino en el propio de Del sentimien

to trágico de la vida, y en el que "nosotros" vemos que el elemento 
protestante no deja de ser esencial) . En 1 924, y desde el exi l io de 
París, cree el pensador as isti r a la "agonía de Europa" .  Y es cosa de 
ver cómo Unamuno l iga s in solución de continuidad la "agonía de 
mi patria, que se muere", la  "agonía del cristian ismo" que se da  en 
su propia "a lma", la "agonía del Cristo español" y en fin " la agonía 
de Europa", o sea: "de la civi l ización que l l amamos cristiana, de la 
civi l ización grecolatina y occidenta l" .  Tantas agonías se condensan 
en dos, las cuales, a su vez, "son una y la misma": la agonía de "la 
política elevada a rel igión" y la de "la rel ig ión elevada a política"67. 

Esta era pues la clave. Como en todo buen organicista, no exis
ten barreras tajantes y definitivas entre las d iversas manifestaciones 
del Todo orgánico. En este caso, de la l lamada "Europa o la civil iza
ción" :  dentro de el la se dan -o más bien, combaten cultura/men

te- el elemento clásico y el cristiano. Pero no hay manifestación 
exclusivamente "europea" del agónico conflicto, porque Europa se 

da en sus pueblos, y estos en sus ind ividuos, ún icos en gozar de 
existencia por separado68. Naturalmente, a Unamuno no se le esca
pa la contradicción entre el organ icismo (si queremos: el modo h is
tórico del esencialismo) y el individual ismo ( la encarnación concreta 
del cristianismo). ¡ Justamente por eso es agónica Europa! Sólo que, 
ahora (un "ahora" que irá en pavoroso crescendo de 1 924 a 1 936), 
parece que la lucha está a punto de cesar, no tanto por el predomi
nio de uno de los antagonistas, s ino por haberse "vendido" este a 
un  elemento ajeno, asiático, y por la reacción u lterior. 

Acostándose por lo demás hacia el lado esencialista, piensa -o 
siente- Unamuno que, antes de que acaeciera esta verdadera ca-
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tástrofe69, y puesto que se trataba de una relación del género 
(Europa) con sus especies (los pueblos), la l ucha se expresaba y ma
nifiestaba cada vez de un modo distinto,y en proporciones d iversas, 
en las  d istintas naciones, s in que por e l lo dejase de apreciarse un  
fundamento común, a lgo  así como un basso continuo. A la  species 

España le  correspondería (intra)históricamente el privi legio de acen
tuar el componente cristiano: la sed mística de la perduración, m ien
tras que otras naciones l levarían sobre sí el peso de la ciencia y de la 
"doma" de la naturaleza . Esta es la solución irénica a la que l lega 
Unamuno en sus momentos más equi l ibrados, diríamos. Así es co
mo Unamuno se expl ica (no se excusa) a propósito del tristemente 
célebre: " ¡que inventen el los!" S iguiendo a ]oseph de Maistre, esti
ma que España (como, segú n  de Maistre, Rusia), "no por no estar 
hecha para la ciencia" (el "hacedor" que imparte los destinos debe 
de ser la l ntrahistoria), ha de ser tenida en menos: en primer lugar, 
aduce, aquí pueden apl icarse los inventos científicos y técn icos 
(Unamuno cita la luz eléctrica, el tren y los logaritmos). Y en segun
do y decisivo lugar, piensa que "nosotros" tenemos otro tipo de es
píritu, seguramente "compatible" con el científico: "Mas al decir 
' ¡que inventen el los ! ', no quise decir que hayamos de contentarnos 
con un papel pasivo, no. El los, a la  ciencia de que nos aprovechare
mos; nosotros, a lo nuestro. No basta defenderse, hay que atacar" 
(ST, p.  266). 

Difíci lmente pueda convencer a nadie esta curiosa "división del 
trabajo i ntelectual", por más que don Miguel precise: "Pero atacar 
con tino y cautela. La razón ha de ser nuestra arma". ¿Quiere decir 
que España ha de "exportar" mística y rel ig ión, e importar de 
Europa ciencia y tecnología? Pero, ¿cómo podríamos entonces apro

vecharnos de ello? ¿Es que los productos de la ciencia y la tecnología 
son cosas de usar y tirar, como quien arranca la fruta madura de un 
árbol? ¿Y quién apl ica aquí  esos inventos? Pero esto no acaba así. 
De pronto, don M igue l  parece recordar el ya citado dicho a lemán 
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(del tiempo de los Tercios, claro) : stolz wie ein Spanier, "orgu l loso 
como un  español", y vuelve a rrogantemente las tornas. En efecto, 
poco después, ya an imado -y al h i lo de una comparación de l a  
Cu ltura con la fantasmagórica Helena de l  Doctor Fausto, de 
Marlowe-, no exhorta ya  a los españoles a l imitarse a un modesto 
do ut des, a intercambio intelectual en pie de igualdad, sino que lan
za una poco velada advertencia a "Europa" :  "Acaso un d ía -dice, 
tonante- tengan que volver a ella, a buscar su a lma, los pueblos a 
quienes Helena se la arrebatara con sus besos" (ST, p. 268). Con to
do esto, el filósofo va tomando progresivamente los rasgos y tonos 
del Profeta. ¿Es que acaso está ya predeterminado intrahistóricamen

le el destino de España y el de Europa toda, para bien o para mal? Si 
el lo fuera así, ¿qué misión tendrá el I ndividuo señalado, el P rofeta 
de su Pueblo, s ino l lamar la atención a sus compatriotas -menos 
afortunadamente videntes- de eso que él sabe ha de suceder ine
luctablemente, le hagan o no caso? Si le hacen caso, el Profeta se 
torna en Político, en Pastor de su grey. Y esta se salva . Con lo cual,  
se ve que tenía razón. ¿Qué ocurre si no le  hacen caso? El pueblo (o 
la civi lización) se pierde. Y entonces también ten ía razón: ¿no había 
dicho q ue, si no se arrepentían, pasaría lo que efectivamente ha pa
sado? De este modo, Unamuno anticipa en pocos años una opera
ción s imi lar  a la que real izará Heidegger. Puesto que ambos leen en 
el l i bro donde está escrita la esencia de Occidente, si este -o más 
bien, sus tercos d i rigentes- no sigue el camino aconsejado por el 
vate, entonces la culpa será de los réprobos, y "nosotros" nos ha
bremos merecido el "Hundimiento" (aunque siempre se deje a lgún 
resquicio a la esperanza de una imprecisa "transfiguración", si se s i 
guen leyendo los denuestos y los consejos del Vidente). El ún ico 
problema de estas profecías "aciértalo-todo" es, justa y paradójica
mente, el que se les plantea cuando su futuro es ya nuestro presen
te: cuando los " l legados tarde" (nosotros, los de ahora) vemos q ue 
no ha acaecido ni el temido y anunciado "Hundimiento" ni tampo-
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co hay ahora signos de una "transfiguración" .  Cuando vemos que, 
al cabo, en este cabo no había para tanto. Claro, que siempre a lgún 
seguidor de l  profeta podrá argüir  que, en el fondo, el pueblo "mar
cado" s í  se a rrepintió -¿quién puede escrutar en el fondo de los 
corazones?-, y que por eso no se cumplió del todo la catástrofe. 

Lo peor de este esencial ismo organicista es, a mi ver, que se a l i
menta tácitamente de un ideal de "cierre" que pone en entredicho 
incl uso e l  sím i l  m ismo de "organ ismo", que en todo caso más se 
acercaría a la imagen de un árbol que a la de un animal semoviente. 
Es como si el pensador-profeta conociera ya la defin ición, y más: el 
carácter inteligible de su pueblo, s iempre empero a pique de echarse 
a perder por la infección con "cuerpos" extraños. Entiéndase bien: 
Unamuno no pide aquí -como algunos profetas de Israel- que su 
pueblo, o algún  otro pueblo europeo, se aísle por completo del ex
tranjero. Por el contrario, tiene a gala -como ya vimos- la exten
sión de la nación y su cu ltura sobre los demás (recuérdese eso de 
que España es la "constructora" de Europa, o sea : de la civi l ización 
cristiana). Atiéndase a este jugoso pasaje, en el que Unamuno se de
fiende, "nos" defiende a los españoles del cargo de no haber contri
buido a la cultura mundia l :  "¿No es nada cultu ra l  crear 20 naciones 
s in reservarse nada y engendrar, como engendró el con·qu istador, 
en pobres indias siervas, hombres l ibres?" (ib.). Se suceden aquí dis
lates varios e interpretaciones tan capciosas que casi son preferib les 
los pr imeros. Españ a  no creó "20 naciones" : e l l as  se crea ron a s í  
mismas (con la  ayuda más  o menos encubierta de  Francia e Ing late
rra) al separarse de España violentamente, moviendo guerra contra 
el la .  Más descabel lada resulta que se considere una aportación "cul
tural" l a  violación sufrida por las mujeres indígenas por parte de los 
conquistadores españoles (o s i  queremos neutra l izar el punto: la co
pulación con el las). Es obvio que para Unamuno ni s iqu iera es pen
sable el caso contrario: que un indio tenga h ijos de una mujer espa
ñola.  Esta es una concepción cercana a la a ristotélica: la mujer es un 
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"vaso" o receptáculo que se  l imita a guardar  y a hacer medra r  lo  
que en  é l  se  deposita; s i  e l l a  e s  fecundada por un hombre l ibre, ge
nerará igua lmente h ijos l ibres ( l i bres, se supone, de la  baja estofa 

materna).  Desde luego, es d ifíci l  l ibrar a Unamuno en este caso de 
la acusación de racismo e hispanocentrismo (¿por qué se ti lda a las 
indias de "pobres" -un adjetivo "entrañablemente" compasivo, 
caro a l  escritor-?, ¿y de quién eran "siervas"?) y, en general ,  de eu

rocentrismo. 

Lo ajustado de esa denominación se ve en el ju icio que le me
rece la situación demográfica de Francia, tras la Gran Guerra. Exi l ia
do en París, nuestro agónico escritor se hace eco de la  noticia de 
que "Francia se despuebla". Resultado de ello: que "se ve invadida 
por extranjeros" .  Y la razón :  "porque ha muerto en el la el hambre 
de maternidad y de paternidad, porque no se cree ya en e l la  en la 
resurrección de la carne" . No es necesario comentar por extenso lo 
que se ocu lta tras el rotundo participio: " invadida" .  Ni  tampoco in-
istir en que hay otras razones más a mano (sin i r  más lejos: una  

guerra mundia l) para explicar que  un país esté despoblado, y un pa
fs como F rancia, que, frente a una Alemania en la que ya se van 
preciando claramente síntomas agresivamente revanchistas (con el 

i n tento de putsch en Mun ich por parte de los nacionalsocial istas), 
tiene otros cuidados más terrenos en que pensar, amén de otras 
"hambres" más físicas e i nmediatas. Pero las cu itas de Unamuno 
van por otros caminos: le aterroriza que Francia se  "eche a perder", 

ntregá ndose a "bárbaros" que n i  s iqu iera aportan -como los 
t ros bárbaros, los "beneficiosos"- tras sus maneras fieras y toscas 

novedosas formas de dominio y de organización, sino que acabarán 
or "chuparle a l  a lma" a Francia, ese magnífico "ser vivo".  Y no só-

1 piensa que el elemento judea-cristiano de la civil ización europea 
(1 "resurrección de la carne") va a desaparecer ante tan impura in
va ión. Al punto agrega a esta pérdida la del elemento clásico, g re
c latino: "la inmortalidad del alma", la "gloria", la "historia" (AC, p. 

1 8 7  



1 34). De manera que  si se desvanece el sentido y el vigor de ambas 
bases, ¿qué quedará de Francia? ¿Qué de Europa? 

Pues se figura (esta vez no vaticina) que no quedará nada. Co
mo si fuera un seguidor de las hodiernas "sectas del ocaso"70, Una
muna sueña con el f in del mundo, o a l  menos de su mundo (¿o 
acaso desea en secreto ese fin, para que se vea cuánta razón tenía?): 
"Hay momentos en que uno se figura que Europa, el mundo civil i
zado, está pasando por otro mi lenio; que se acerca el fin, el fin del 
mundo civi l izado, de la  civil ización, como los primitivos cristianos, 
los verdaderos evangél icos, creían que se aproximaba el fin del  
mundo" (AC, p. 1 33) .  Verdaderos evangél icos con quienes se iden
tifica desde luego Unamuno desde el otro "fi n" (en figura comple
mentaria a la de Heidegger, el profeta del "otro in icio"). También él 
estima con el padre Jacinto Loyson que "hay que contentarse con 
resistir sin esperanza de vencer, y guardar, para un  porven i r  desco
nocido, la doble antorcha de la rel igión y de la civi l ización verdade
ra" (AC, p. 91 ). 

Y así lo hará. Ta l será su misión. El profeta se doblará en una 
suerte de "monje neomedieval", en el seno de una época cansada 
que saca ahora las trág icas consecuencias de suceder a :  "esa segun
da  mitad del s ig lo X IX, época afilosófica, positivista, tecn icista, de 
pura historia y de ciencias natu rales, época en el fondo material ista 
y pesimista" (ST, p. 269). El lo, con respecto a la cultura. Aún peor le 
va empero a Europa -piensa, en 1 924- con los arribistas que in
tentan aprovechar de los postración postbélica de las repúbl icas eu
ropeas71 para tomar  por la  fuerza el poder: "El huracán de locura 
que está barriendo la civil ización en una g ran parte de Europa pare
ce que es una locura de origen que los médicos l lamarían específico. 
Muchos de los agitadores, de los dictadores, de los que arrastran a 
los pueblos, son preparalíticos progresivos. Es el suicidio de la car
ne" (AC, p. 1 34). Como se ve, el diagnóstico es el mismo que el de 
Nietzsche. Sólo que Bismarck y el káiser Gu i l lermo eran bien distin-
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tos a l  general  Primo de  Rivera y Alfonso X I I I .  Y en todo caso, la  tera
pia es tato cae/o distinta. Unamuno ve cómo se h unde Europa -o lo 
que es lo mismo: la Civil ización- en esa " infame" coyunda de ma
teria l ismo y pesimismo por un  lado, y de pérdida de fe por otro, 
junto con la invasión extranjera, que viene a l lenar el hueco dejado 
por los i mpotentes descreídos. Y no encuentra más remedio que el 
de guardar  para épocas mejores en el a lma de unos pocos ind ivi
duos escogidos el tesoro instaurador de la civi l ización. Nietzsche ad
vierte en cambio cómo del humus del n ih i l ismo -y g racias a la  má
qu ina- va emergiendo la nueva clase: la democracia que engendra
rá a Europa, y que alentará desde su propio seno el advenimiento 
de unos pocos individuos escogidos: escogidos para e l  dominio cul
tural de la Tierra. Son los futuros parteros del superhombre. Bien mi
rado, no es extraño que Unamuno considerase a Nietzsche un  "pro
g resista" .  Para este, Europa nos aguarda tras la cordi l lera sombría de 
los nacionalismos, l lamados a desaparecer por el efecto de la eficaz 

palabra (destructora del pasado, paridora del futuro) del profeta del 
superhombre, que, como Zaratustra, ha llegado demasiado pronto. 

Unamuno cree, en cambio, que ha llegado demasiado tarde. Europa 
va a desaparecer, mas ¡para lo  que val ía, bien empleado le está! 

De este modo se explica esa mordiente andanada de 1 91 3 con
tra los jóvenes "neo-regeneracionistas", como s i  ya con un año de 
ante lación se decretase la esteri l idad de l a  i ncipiente "Generación 
de 1 91 4" con palabras que i ndig narían a l  joven "europeísta" José 
Ortega y Gasset: "Y vosotros ahora, bach i l leres Carrascos del rege
neracionismo europeizante, jóvenes que trabajáis a la europea, con 
método y crítica . . .  , científicos, haced riqueza, haced patria, haced 
a rte, haced ciencia, haced ética, haced o más bien traducid72 
Kultura, q ue así mataréis a la vida y a la muerte. ¡ Para lo que ha de 
durarnos todo! . . .  "73. Es posible que los jóvenes europeístas (en casi 
todo, y esto era lo irritante, en el mismo "bando" que el maduro e 
imprevis ib le maestro) se fijaran mucho más en las críticas concretas 
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que en el tono bíblico de esta suerte de mald ición . Y s in embargo, lo  
relevante aquí es  el tono, y no só lo é l :  como un nuevo San Pablo, 
U namuno está remedando aquí a mi ver el famoso pasaje de la 
Pr imera Epístola a los Corintios (1  3, 1 -3), pero sustituyendo a la ca
ridad por la fe. Ni el conoci miento de id iomas (antes: " lenguas de 
hombres y de ángeles"; ahora, traducción de la Kultura) ni el de "to
d os los misterios y toda la ciencia", ni el " reparto de la hacienda" :  
n inguna de estas cosas valen ya para nada.  No teniendo fe en la  re
surrección de la carne y en la vida perdu rable, nada de esto aprove
cha. Y como tal fe se ha perdido, el fin se acerca, i rresistible. 

Pero nadie será segu idor de Unamuno y todos intentarán ser
vi rse de él, de su fama y de sus d icterios coyuntura les contra el 
"enemigo" del caso (suele pasar eso con los profetas). Por eso i rá a l
zando su voz con tanta mayor amargura según vayan s iendo menos 
atend idos sus consejos alterutrales. Vox clamantis in deserto. Y Eu
ropa, aquel la paradójica entidad de la que  formaría parte España  
pero que habría sido a su vez construida -al menos, en  su respecto 
mejor, espiritual- por España (in illo tempore, porque vamos en
trando ya en el mito), se torna así en "Europa", la i ndeseable cons
trucción moderna tecno-científico-social ista-bolchevique que se en
camina fatalmente a su autodestrucción, porque: "Si muere la fe cris
tiana, la fe desesperada y agónica, mori rá nuestra civi l ización; s i  
muere nuestra civil ización, morirá l a  f e  cristi ana. Y tenemos que  vi
vir en agonía" (AC, p.  1 34). 

Sin embargo, antes de colgarle a Unamuno el fáci l  samben ito 
de "antieuropeo", atendamos para final izar a otros registros, a otras 
razones. No todas son, desde luego, desdeñables. En primer lugar, 
habría que ponerse de  acuerdo en el referente real del augusto vo
cablo "ciencia" (o "cultura") en su manipu lación política -y hasta 
" re l ig iosa"- durante la época convu lsa de Nietzsche y de Unamu
no: la segunda mitad del s ig lo X IX, hasta la explosión de 1 9 1 4 . De 
nuevo en tácito acuerdo con el primero, el pensador español censu-
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ra  la supuesta "popula rización" de la  ciencia, "que  se  desahogaba 
en democráticas bib l iotecas baratas y sectarias", y cuyo f in no ha
bría sido desde luego la elevación del saber crítico de las gentes, s i
no la sustitución primero de la ética y l uego de la rel igión en favor 
del "cientif icismo" . Mas como de este modo -continúa Unamu
no- no dejaba de acuciar a las  gentes el ans ia  de fel icidad: "s in en
contrar la n i  en la r iqueza, n i  en el saber, n i  en el poderío, n i  en el 
goce, n i  en la resignación, n i  en la buena conciencia moral, n i  en la 
cu l tura " 74, e l  resu ltado de esta secularización -como d i ríamos  
hoy- habría sido "e l  pes imismo" (en Nietzsche, e l  n ih i l ismo) . E l  i n 
tento de  sustitui r  los dos pi lares de  Europa ( l a  resurrección de  la car
ne y la inmortal idad del a lma:  judea y Grecia) por la Kultura moder
na habría de conducir, pues, a la catástrofe. Con lo que no contaba 
Unamuno era con las "concesiones" que, andando el tiempo, la 
Kultura (sabedora de su poca fuerza s i  no introducía en su seno 
-aun sometiéndola a profunda metamorfosis- esa doble fe) haría 
a esos viejos p i lares, mediante la novedosa estrategia de una trip le 

entente: l a  "espi ritual ización" de la industria i nformática "apl icada" 
a la rel igión o a sus sucedáneos, la erección de parques temáticos co
mo remansos de "vida perdurable" a fuerza de cambios continuos 
en las atracciones, y las promesas de la nueva biogenética75 • Claro, 
que esa es ya otra historia . Y a lo mejor ya no es la h istoria de Euro
pa, o al menos la h istoria d i rigida y encauzada por Europa. 

La segunda razón es aún más sencil la y palmaria. Si no sabemos 
b ien qué  sea la Cultura, menos tienen c laro los "europeizantes" 
-piensa Unamuno- qué sea la  m ismís ima Europa. Qué sea . . .  de 
veras. Pues lo que nos ofrecen bajo esa denominación de origen deja 
"fuera de e l la  mucho de lo periférico, España, desde l uego; Ing la
terra, Ita l ia, Escandinavia, Rus ia  . . .  ", reduciendo as í  su Europa "a lo 
central, a Franco-Alemania, con sus manejos y dependencias" . Se ha 
convertido así, como "por a rte de magia", una "noción primitiva e 
inmediatamente geográfica . . .  en una categoría casi metafísica" (ST, 
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p. 262). He aquí una acusación a mi ver ind iscutible. Sólo tras dos 
guerras mundiales, por s imple afán de supervivencia frente al Co
loso u ltramarino -y también para evitar en lo posible la  " infección" 
con los restos de l a  antigua Unión Soviética-, esa instancia geopolí

tico y casi metafísica va lenta y trabajosamente acercándose a la "no
ción geográfica" .  Sólo que el "eje" franco-alemán segu i rá siendo 
dominante por mucho tiempo, en lo económico y en lo sociopolíti
co (no necesariamente en lo cultura l) .  Por lo demás, qu izá no haya 
que lamentar que sea así. Europa se ha ido formando h istóricamen
te, en las guerras y en el fecundo intercambio comercial y cultural ,  
en torno a ese eje (que comprende tam bién los Países Bajos y el 
Norte de Ital ia), condicionado desde luego por la situación geográ
fica (cf. supra, cap. V) . Y un defensor de la intrahistoria como Una
muna debiera haber reconocido ese factor de integración (ta l como 
hará Ortega), para que no se volviera contra él la acusación de cam
biar una noción geográfica por una "categoría metafísica" (que me
tafísica es, y fuerte, la noción de "vida perdurable"). 

A la  pregunta por qué sea Europa, hoy, había contestado Una
muna: "Yo sólo sé que es un chibolete" (ST, p. 262). Quizá debiera 
haberse detenido un momento en esa noción (en lugar de remiti r a 
sus Tres ensayos) . Un chibolete (traducción castiza de schibboleth, a 
su vez transcripción germánica en g rafía latina de la correspondien
te voz hebrea) es una contraseña, una voz tan exclusiva de un idio
ma (en origen, de un dialecto del hebreo: el de las gentes de Galad) 
que sólo el pueblo que la posee como propia de la lengua vernácu
la puede pronunciarla correctamente. Es, así, un límite: la  inclusión 
en un grupo (como en una espiga: una de las acepciones de schib

boleth) está indiso lublemente l igada a la exclusión de todo extranje
ro del grupo (como un río: su segunda acepción). Y no hay modo 
de evitar ese "defecto", ya que su pronunciación se aprende sólo, 
naturalmente, a la vez que el idioma materno. Aquí sí que obra este 
como "sangre de la raza" .  Está pues claro el sentido en que Una-
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muno uti l iza el término: franceses y alemanes habrían "patentado" 
la marca "Europa" en exclusiva para el los y establecido una contra-

ña (hoy d i ríamos: un password), a saber: Kultura; ya pueden los 

pueblos adyacentes intentar acercarse a F rancia-Alemania, y hasta 

pretender que están haciendo lo mismo que e l los, que siempre se

rán rechazados, porque son los franco-a lemanes qu ienes de ante

mano han decidido qué sea la Kultura (o con el sími l :  cuál sea la pro

nunciación correcta, la carta europea de ciudadanía) . 

Sólo que Unamuno ha pasado por a lto un  hecho trivia l, a sa
ber: que a l  menos son dos los países, los id iomas y hasta las etn ias 
(hablar de raza sería un  disparate) que se a rrogan el ch ibolete : 
"Eu ropa = Cu ltu ra" (excluyendo por caso a la rel igión y a la tradi
ción clásica).  Y si esto es así, entonces n inguno de esos pueblos sa
be "pronunciar" bien schibboleth, por la senci l l a  razón de que no 

existe tal pronunciación única (algo que he intentado ins inuar a l  se
ñalar antes las múltiples traducciones-transcripciones-versiones de 
tan esquiva voz). Quizá a lguna vez, en la  época de los tribal ismos 
excluyentes, fuera el lo posible. Pero las "gentes de Galad" han de
saparecido hace tiempo: las acabó matando su afán de pureza y de 
exclusividad, su xenofobia (y de eso no estaba l ibre, como vimos, el 
propio Unamuno). Ahora, súbitamente, nos damos cuenta de que  
escribir "ch ibolete" en español (a  partir de l  a lemán, de l  yiddish, del 
hebreo, etc.) es ya una operación dialéctica, que n iega determinada

mente la negación primera, abstracta y excluyente: escribir la voz es 
negar la naturalidad de la palabra, su sujeción a sangre y suelo, a l  
temblor primigenio del a ire modulado, y lanzarla a la comunicación 
general, con el riesgo y las ventajas inherentes a todo malentendi
do. S ignifica entregarse a la deriva de las similitudines, de las varia
ciones sin otro tema que el trabajosamente descifrado a través de 
cada una de ellas. 

Eso ha sido, es y será Europa: una voz de muchas aguas, en la 
que todo extranjero es reconocido como próximo, como europeo, 
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justamente cuando y porque no sabe decir el chibolete (nadie ha sa
bido ni sabrá nunca en exclusiva, privatim, qué sea Europa, y qué la  
cu ltu ra :  nad ie, n i  s iqu iera don M igue l  de Unamuno) y porque, al  

mismo tiempo y en el  mismo respecto, se esfuerza por deci rlo -en 
justa correspondencia a la hosp ital idad que se le brinda- con la 
pronunciación del anfitrión. Eso es la  patria :  un conjunto de extra
ños que se esfuerzan mutuamente por hablar en común, por escribir 

y comunicarse, s in dejar que se extinga e l  dejo de su procedencia, la 
cal idad y calidez de su voz. Y Eu ropa: un  conjunto de versiones origi

nales, cada una esforzándose por no ser la otra a fuerza de imitar 
paradójicamente sus pasos y sus cadencias. Europa no es un son :  es 
una múltiple reverberancia, un cabo resonante. ¿Qué ocu rre cuando 
un  judío de la  Bucovina -cuyo apel l ido se pronuncia en rumano y 
que escribe en alemán viviendo en París- rinde un homenaje con
movedor a los heroicos defensores de un Madrid cercado por las 
tropas "nacionales", escribiendo la consigna roja en un mal español? 
Ocu rre que sólo entonces habla Eu ropa, sangrando por la  herida 
que vivifica y mancomuna.  Y eso sí que es resurrección de la carne: 

Corazón: 

date también aquí a conocer, 

aquí, en medio del mercado. 

Invoca el chibolete 

en el extranjero de la patria: 

Febrero. No pasaran76• 
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misma irreconciliable relación entre Kultur y Zivilisation, que sirvió entre otras co

sas de veneno ideológico para ensangrentar los campos de Europa en la Gran 

Guerra. 
8 Véase tam bién Del sentimiento trágico de la vida {= ST]. Losada .  Buenos 

Aires 1 964. p. 270. 

9 En efecto, el abandono del "mito vasco" por parte de Unamuno lo l leva

rá a una posición extremista con respecto al vascuence, visto por él desde ahora 
casi de un modo arqueológico: como "interesante idioma de estudio", pero in

capaz de "servir de medio de expresión a un pueblo que entre de l leno en la vi
da espiritual moderna".  Es más, lo considera "un gran obstáculo para la difusión 

de la cultura europea en mi  país" (La cuestión del vascuence. En: Otros ensayos {= 

OE]. 1 ,  1 044) y l lamado irremisiblemente a desaparecer: "El vascuence se extin

gue sin que haya fuerza h umana que pueda impedir su extinción; m uere por ley 
de vida" (IV, 242). 

1 ° Contra el purismo. OE, 1 , 1 071 . Véase el texto paralelo de N ietzsche, ya 

referido en IV.2, nota 5. 
11 El lo no significa desde luego que Unamuno reniegue de su "patria chi

ca" (de su Heimat, por decirlo con la terminología que ya conocemos): lo que 

ha cambiado es e l  criterio de valoración. La función de la autoctonía consistirá 
más bien en ofrecer pujantes obras inéditas; primero a la patria "grande" (a 

España, pues), y por ú lt imo a la Humanidad (por cierto, a l ienta aquí una con

cepción l ibera l cercana a la de Victor Hugo:  Unamuno cree en efecto que la 
Humanidad es no sólo la patria máxima, s ino tam bién la "única", de lo cual se 

sigue implícitamente que las otras dos "patrias" están destinadas, si no a desa

parecer, sí a l  menos a quedar para siempre subordinadas a ese fin supremo). Así, 
y con un contundente estilo gracianesco afirma: "Hagamos (se refiere a los vas
cos, F.D.) como a qu ien le sobra. Gran poquedad de alma arguye tener que ne

gar al prój imo para afirmarse". Palabras magnánimas son estas, de las que po
dría aprender la rama violenta del separatismo vasco actua l  (la cual  "n iega al 

prójimo" de la manera más drástica e irreversible que sea dable imaginar). Y cul- · 

mina, grandi locuente: "Y si un vasco fundó la Compañía de jesús, contribuya

mos nosotros a fundar la Compañía del Hombre" (IV, 240). 
1 2 Editado actualmente en ED, Martín Retorti l lo. Madrid 1 981 . 
1 3 Por cierto, una cura que acaba con la m uerte: Unamuno debió pensar 

enseguida en cómo escapar a ese indeseable desenlace, convirtiendo en conse-
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cuencia a l  loco (un individuo excéntrico) del que los hombres s e  ríen e n  e l  loco 

divino (una persona: símbolo singular de la integración universal) que ha venido 

al m undo (que ese mundo parezca l iterario es a lgo que a Unamuno no importa) 
a redimir a esos mismos hombres que se ríen de é l  porque son ellos, y no don 

Quijote, los que no saben lo que se hacen: "Alonso Quijano el Bueno se despoja
rá, a l  cabo, de don Quijote y morirá abominando de las locuras de su campeo

nato, locuras grandes y heroicas, y morirá para renacer" . ¡ De nuevo, e l  ideal 

evangélico y paulino de la m uerte para renacer! 
14 Sobre el marasmo cultural de España (en:  En torno al casticismo {= EC]). 1, 

865. La cita siguiente 
-ubicada directamente en el texto- se refiere a la misma obra. 
1 5 La primera condición para un trabajo verdaderamente libre (en: Escritos dis-

persos [= ED]) (IX, 625). 
1 6  El marasmo cultural de España (en: En torno al casticismo [= EC]). 1, 866. 
1 7 La tradición eterna. EC, 1, 793. Cf. Cerezo, op cit. p. 1 85, nota 39  ad. loe. 
1 8 Así, Unamuno pone la l ibertad del hombre en la exigencia "de que cada 

cual se desarrol le dentro de su naturaleza, en su especial modo de ser, con su pe

culiar idea del mundo". Por eso repite con La o-Tsé: "la mejor caridad es ayudar 

a l  prój imo a que siga su naturaleza" (E/ reinado social de jesucristo. ED, IX, 659). 
19 De M. de U. a A. Ganivet. 1 1 1, 645. S i  cambiamos "patria universal "  por 

"Europa" y suprimimos esa "cristianización" del  sentimiento, la cercanía de 
Unamuno a Nietzsche es aquí palmaria: los nacional ismos, o mejor, su rasgo co

mún :  el casticismo nacionalista, constituye un pesado obstáculo (abstracto, d i
ríamos: diferencia s in factor integrador fontanal) para la convivencia en paz de 
todos los hombres, y más: para la conversión del individuo en persona. 

20 Pseudonietzscheana, d igo, porque como ya sabemos el Nietzsche ma
duro (entre los ramalazos nacional istas en torno a 1 870 y los del irios de la Gran 

Política del final de su vida l úcida) no deja de defender y propugnar -por para
dójico que parezca- la democracia -forjadora de hombres nómadas, técnica
mente cultivados, supranacionales y dúctiles- como instrumento flexible en 
manos de los superiores Hacedores de Cultura, los cuales no podrían realizar sus 

fines (especia lmente, la consecución del superhombre) s i  la colectividad consti
tuyera una masa, por obediente que esta fuere. 

21 Para seguir  con el parangón, téngase siempre presente que en Nietzsche 

el "rebaño" (y la moral que le corresponde) es e l  de la masa que se niega, dís-
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cola, a dejarse guiar por individuos excelentes (un precedente obvio, como ve

remos después con más detenimiento, de la orteguiana "rebelión de las masas"; 

sólo que, para Nietzsche, ser "masa" y rebelarse contra los señores es una y la 
misma cosa: una suti leza o nuance que desde luego escapó a Ortega). Aunque 

d ifieran -no tan extremadamente como podría creerse- en el  "fin f inal" ( la 

consecución de l  superhombre o de l  i ndivid uo-persona, respectivamente), 
Nietzsche y Unamuno coinciden en su reconocimiento (ambiguo, ciertamente) 

de la necesidad y la deseabilidad de la democracia ( ¡no de las masas, insisto!) .  

Para el ú ltimo: "La democracia es acaso, como la guerra y ta l  vez la civilización 

misma -¡y quién sabe s i  la  vida! .  .. - un mal necesario. Hay que aceptarla o su
cumbir. Y la democracia nos impone más obl igaciones y deberes que nos con

fiere privilegios y derechos. Y e l  primer deber que la democracia nos impone es 
el de interesarnos en e l  manejo de la cosa públ ica, de la res publica" (Los antipo

liticistas (en: Soliloquios y conversaciones [= SC). 1 1 1, 489). 

22 El desdén con el desdén. SC, 1 1 1 ,  4 70s. Recuérdese esta posición cuando 

hablemos de la "aristocracia del espíritu" en Ortega. 

· 23 Constituye la tesis general de Las máscaras de lo trágico. Para advertir la 

f inura y matices del anál isis, baste citar este pasaje: "La rectificación ética del l i

beralismo pone en juego un principio de solidaridad que, propiamente hablan
do, no pertenece a la tradición l iberal, sino a la social ista y libertaria" (op.cit. p. 

360). 
24 La patria y el ejército. OE, 1 1 1 ,  851 . 
25 Cf. Deber cívico. ED, IX, 980) 
26 La guerra europea y la neutralidad española (en : Conferencias y discursos 

[= CD]). IX, 355. 
27 El resentimiento trágico de la vida. Notas sobre la revolución y guerra civil 

españolas ( = RT ) . Alianza. Madrid 1 991 , D4. 
28 Hispanofilia. ED, IX, 991 . 

29 Unamuno, nacido en Bi lbao, consideraba a la guerra carlista de 1 87 3  a 
1 876 como una más de entre las muchas guerra civiles españolas. Lo recuerda 

en AC del cristianismo ( = AC ). Losada. Buenos Aires 1 964, p. 45; y también en  

su gal larda i ntervención públ ica ( l a  ú ltima de su vida) en la U niversidad de  
Salamanca: "Nací arrul lado por  una  guerra civil .  . .  " Cito según la reconstrucción 

de E. Sa lcedo, Vida de don Miguel. Anaya. Salamanca 1 970, p. 41 5 .  Para un tra
tamiento más pormenorizado del tema, ver infra el apartado 6. 
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30 Discurso en los juegos florales de Almería ( 2 7  de agosto d e  1 903). CD, IX, 

1 1 6. Cf. Nietzsche, Ecce hamo (KSA 6, 365s.). Para u n  tratamiento más extenso 
de esta conversión de la guerra en polémica, véase supra nota 1 54. 

3 1  Es curioso, mas propio de los prejuicios del momento sobre Aleman ia, 

que representaba para muchos -Ortega a la cabeza- la encarnación política 

de la Ciencia, que Unamuno critique sarcásticamente, en caso de que los a le
manes ganasen la guerra, la  consiguiente "mecanización" del hombre: " ¡Lo que 

habrá de ser la Europa organizada con e l  coeficiente de transformación más 

ventajoso posible! ¡Una verdadera maravi l la !  Todo marchará sobre rieles. Cada 

uno sabrá, desde que entre en uso de razón, lo que ha de hacer toda su vida" 

(La organización de Europa. En: Otros artículos [= OA]. IX, 1 286). Casi los mismos 
términos emplearán (un caso ejemplar de usurpación de los mismos tópicos por 

parte de la facción contraria) m uchos intelectuales alemanes a partir de la pér

dida de la guerra, pero achacando ahora la derrota a la Técnica, que estaría en 

manos de  los a l iados, y sobre todo de los verdaderos vencedores: los Estados 

Unidos de América (seguramente q uien vio mejor -y más cínicamente- la co

sa fue Ernst )ünger, que en su Die tata/e Mobilmachung otorga e l  dominio políti

co a los pueblos que, como América y Rusia, han sabido l levar al extremo la 

conjunción Industria-Economía-Política, convirtiendo absolutamente la vida en 

una "movi l ización total" en función de la industria de guerra, y aboliendo por 
consiguiente la diferencia entre población civil y estamento mi l itar. El NSDAP le

erá la obrita de 1 930 y aprenderá la lección, puesta en práctica en la 1 1 Guerra 

Mundial). 
32 Dejo aquí apuntada tan sólo la posibilidad de acercar a Unamuno (mira

bife dictul) a l  pensamiento postmoderno. 
33 Cf. Lo que ha de ser un rector en España ( = CD ) . IX, 3 1 4. 
34 Tal es la conclusión (por u n  lado absurda; por otro d ivina) a que l lega 

Kirilov en Los demonios de Dostoievski , un  autor caro a U namuno. Sobre el te

ma ha escrito páginas fundamentales Vincenzo Vitiel lo en La palabra hendida. 

Serbal. Barcelona 1 990, pp. 1 08-1 1 1 .  Ahora bien, la consecuencia práctica que 

Kiri lov saca de la indiferencia y gratuidad (a los ojos de Dios) entre violar a una 

niña y cortarle la cabeza o no  hacerlo, ver subir  una a raña por la pared o morir
se de hambre es . . .  el suicidio. Y también -forzando u n  poco retóricamente las 

cosas� podría decirse que España intentó "suicidarse" en 1 936.  
35 De Fuerteventura a París. Soneto LXXXV; VI ,  726.  
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36 Artículo de El Sol, de 3 de abril de 1 932; cit. en Cerezo, p. 794, n. 1 28.  

3 7 ST, p. 249: "cuanto más soy de mí mismo, y cuanto soy yo mismo, más 

soy de los demás; de la plenitud de mí mismo me vierto a mis hermanos; y al 
verterme en e l los, e l los entran en mí" .  El fragmento citado a contin uación di

rectamente en el texto corresponde al mismo pasaje de ST, dos párrafos des

pués. 
38 Cancionero, 458; VI, 1 095. 

39 Ahora (una cabecera bien tristemente premonitoria), 2 1  de febrero de 

1 936; cit. en Cerezo, p. 798, n .  1 42 .  Es de j usticia aprovechar la ocasión para 
a labar el exhaustivo trabajo de documentación que este destacado investigador 

ha l levado a cabo. 
40 No parece m uy fi losófico -ni muy eficaz, políticamente hablando

despachar el nuevo tipo de dictador rampante ti ldándolo de: "zascandil, badu
laque, botarate fotogénico con facultades h istriónicas" (V, 1 200). O pensar 
-en 1 934- que en España acabará por mandar: "cualquier Hitler; quiero decir, 

cualqu ier tonto inéd ito. Sí, un tonto inédito que tenga ademán, gesto, voz, 

prestancia, que sea fotogénico, pecul iar. Y pelicu lero" (VI l, 1 042). Tampoco pa

rece que fuera muy profético en esto don Miguel, a juzgar por la facha y la voz 
que tendrá e l  General Franco. Ni  tampoco por lo que hace a la actitud feroz
mente represora de este: en la carta a Quintín de Torre de 1 de diciembre de 

1 936 se da ciertamente cuenta de "la dictadura que se avecina", pero añade al
go estupefaciente -de n uevo, para nosotros, a posteriori-; parece en efecto 

querer salvar al Caudi l lo de la "quema":  "presiento -sigue diciendo- que pe
se a las buenas intenciones de algunos caudil los". Por si cupieran dudas sobre el 

"referente", 1 5  días después se queja con razón del "salvaje terror de retaguar
dia", pero dejando cuidadosamente aparte al Caudil lo (como si prefiriera ver en 
él a un "tonto inédito", en vez de a un asesino): "En cuanto al caudi l lo -su
pongo que se refiere (el destinatario es de n uevo Quintín de Torre, F.D.) a l  po

bre general Franco- no acaudil la nada en esto de la represión" (Ambas cartas, 

citadas en Cerezo, p. 835, notas 80 y 81 ). Pocos días antes de su muerte, 

Unamuno iniciaba así una "moda" que se l levaría mucho -y por largos años
en los espíritus febles de la España franquista, a saber: excusar a l  Caudil lo de los 

horrores, porque habría sido su camari l la, y no é l  mismo (in albis, como quien 

dice) la que los perpetrara. Una moda esta (la soledad del gobernante, oscilan

do entre la augusta dedicación a lo eterno -los destinos de la patria- y la ig-
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norancia d e  l o  cotidiano -las cloacas de l a  patria-) q u e  s e  prolongará tam

bi n, desgraciadamente, en la España socialista. 

41 El Sol, 5 de mayo de 1 932.  Cit. en Cerezo, p. 809, nota 7. 
42 En e l  desdichado "Mensaje de la Universidad de Salamanca a las 

Universidades y Academias del mundo acerca de la guerra civil española", por el 

que esta proclamaba su adhesión a l  régimen fascista. Los sublevados son vistos 
aquí como defensores de "nuestra civilización cristiana de Occidente, construc

tora de Europa", frente a l  temido "ideario" (Cit. en Cerezo, pp. 823 y 8 3 7, n .  

49). A la mente viene otro parangón -no menos triste, y en  el que  tam bién se 

invoca e l  ser de Europa-. Ya Heidegger había "arengado" a los alemanes para 
"salvar Europa" . Y la primera condición para el lo era: " La conservación de los 
pueblos europeos ante lo asiático" (EudPh, p 3 1  ). ¿Será acaso " lo asiático" lo  

mismo que el unamuniano "ideario orienta l " :  e l  comunismo amarillo? ¿Odio 
ideológico con ribetes racistas? Al menos para Unamuno, la sospecha se confir

ma cuando leemos en AC (p. 86): "A todo esto nos d icen que desaparecerán 
juntos e l  cristianismo y la civilización occidental o grecorromana y que vendrá, 
por el camino de Rusia y del bolchevismo, otra civilización, o, como quiera l la

mársela, una civilización asiática, oriental, de raíces budistas, una civilización co
munista" (subr. mío). Cf. en el mismo sentido la cita -aprobadora- del Diario 

del Padre jacinto, el cual  habla del "peligro negro" y del "peligro amari l lo", 
identificándolos Unamuno por su cuenta con la " revolución u ltramontana" y 

con los "cosacos . . .  republ icanos", respectivamente: "el fascismo" y "el bolche
vismo" (AC, p. 91 ). 

43 L. González Egido, Agonizar en Salamanca. Unamuno, julio-diciembre de 

7 936. Alianza . Madrid 1 986, p. 1 57 .  

4 4  Que en los "bailes" insensatos propios de l a s  guerras había sido depues
to por e l  Gobierno revolucionario el 22 de agosto de 1 936, repuesto poco des

pués por los nacionales, y tras el discurso del 1 2  de octubre, enseguida depues
to de nuevo, y ya para siempre. 

45 Y así lo entendió M il lán Astray, que interrumpió a l  anciano a l  grito -su

rrealista y legionario- de: " ¡Mueran los intelectuales! ¡Viva la muerte !" .  
46 Cit. en E. Salcedo, op.cit., p .  4 1 5 . 
47 Por lo que sabemos a partir de las Notas, la retractación de Unamuno 

respecto al régimen nacional ista fue completa, s in la ambigüedad de la vida pa

ralela de otro rector: Mart ín Heidegger. Por lo demás, y al contrario de este, 
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Unamuno nunca "coqueteó" (por decirlo suavemente) con la ideología subya

cente a los sublevados. Pensó simplemente -y es terrible tener que tomar una 
decisión simple, sin matices- que había que "salvar" a España. Y se equivocó. 
Como suele pasar cuando alguien se empeña en "salvar" a la patria que é l  tiene 

en la cabeza, frente a la patria real .  A eso lo l lamaba el Hegel de la Fenomenolo

gía: "La infatuación del corazón".  
48 En Unamuno, lo "cristiano" no es una mera cualificación -o adjetiva

ción- de la "civil ización", q ue sería entonces lo sustantivo. Ambos factores es

tán agónicamente entrelazados, de modo que: "La muerte de uno de el los sería 
la m uerte del otro. Si m uere la fe cristiana, l a  fe desesperada y agónica, morirá 

nuestra civilización; si muere nuestra civilización, morirá la fe cristiana. Y tene
mos que vivir en agonía" (AC, p. 81 ) . 

49 El Sol, 2 de junio de 1 932.  Cit. en Cerezo, pág. 809, nota 5. Por la a lu

sión a la "escuela y la despensa únicas", parece a ludir al comunismo. 

50 Recuérdese la impresionante Rede des toten Christus vom Weltgebaüde 

herab, dass kein Gott sei, de jean Paul :  "Cristo continuó: Atravesé los mundos, 
ascendí a los soles y volé con la Vía Láctea por los desiertos celestes; pero no ha
bía ningún Dios. Descendí hasta donde el ser proyecta su sombra, me asomé al 

abismo y exclamé: "Padre, ¿dónde estás?" . Pero lo ú nico que oí fue la eterna 

tempestad que nadie gobierna, y el bri l lante arco iris de los seres l ucía al l í, s in un 

sol que lo creara, sobre e l  abismo, goteando hacia abajo. [ . . .  ] ¡Chi l lad, disonan
cias, desgarrad las sombras; pues Él no existe! "  (En Blumen -Frucht- und 

Dornenstücke; oder Ehestand, Tod und Hochzeit des Armenadvokaten F.ST, Sieben

kas. Berl ín  1 81 8. Reimpr. Recia m .  Stuttgart 1 998, p. 298). 
51 Cerezo cita en p .  799, n. 1 46 el art. de Ahora (1 7 de diciembre de 1 935) 

en el que Unamuno justifica la creación de este curioso neologismo: "Que si neu
tralidad -de neuter, neutro, ni uno ni otro- es la posición del que se está en me

dio de dos extremos -supuestos los dos-, sin pronunciarse por ninguno de ellos, 

alterutralidad -de alteruter, uno y otro- es la posición del que se está en medio, 

en e l  centro, uniendo y no separando -y hasta confundiendo- a ambos". 
52 Véase RT, B2: "una íntima e intestina guerra rel ig iosa de toda España 

contra sí misma". No deja de asombrar a l  respecto la escasa -si a lguna- aten

ción que Unamuno presta a la lucha de clases como factor decisivo de la con
tienda, o a l  menos siquiera a las escandalosas diferencias sociales y económicas 

de la época. 

2 0 2  

V I .  E l  " a l m a  med ieva l "  d e  d o n  M igue l  d e  U n a m u no 

53 AC, p. 1 6: "la verdad es algo colectivo, social, hasta civi l .  . . Y el cristianis

mo es algo individual e incomunicable. Y he aquí por qué agoniza en cada uno 

de nosotros. Agonía, aywvta quiere decir l ucha. Agoniza e l  que vive luchando, 
luchando contra la vida misma. Y contra la muerte" .  

5 4  Ta l será e l  título de l  l ibro de María Zambrano (en  esto, y en  un montón 

de cosas, más cercana a Unamuno que a Ortega -en mi opinión, su profesor: 

no su "maestro"-), La afonía de Europa. Mondadori. Madrid 1 988. Se trata de 
un l ibro escrito con el a l ma desgarrada en los años cuarenta del s iglo XX y pu

bl icado origina lmente en 1 945. A pesar de su excelencia, no será ana l izado 
aquí, ya que la Zambrano no estudia el problema "político" de la Europa actual 

o futura . Para buscar las raíces de las dos g uerras ( la española y la m u ndial) 

-aunque púdicamente lo cal le- procede en su breve ensayo más bien a un 
"sondeo" metafísico en e l  a lma de Occidente, a partir del Dios Europeo, tan 

Hacedor como Violento, con especial detenimiento en e l  problema de las "dos 
ciudades" agustinianas. Por el mismo motivo (pero más virados en este caso ha

cia una mítica Grecia que hacia e l  Cristianismo) dejo sin examinar en esta inves
tigación los importantes trabajos de Massimo Cacciari, Geo-filosofia deii'Europa 

de 1 994 (hay tr. de Diego Sánchez Meca en Aldebarán. Madrid 200 1 )  y 

L'arcipelago, de 1 997  (ambos en Adelphi .  Milán). 
55 He analizado brevemente e l  poema en "El sueño romántico de Europa" 

(La estrella errante, cit., pp. 1 39- 1 4 1  ). 
56 En estos momentos de incertidu mbre política respecto a l  rumbo que to

mará el País Vasco en su relación con (el resto de) España, resulta fuertemente 

intempestivo oír (más que  leer, dado el vigor físico, carnal de la escritura una

muniana): "Pero yo, que soy vasco, lo que es ser más español todavía" (AC, p. 
96). 

57  He aquí, como ejemplo, la  opinión que le merece a Unamuno la Enquete 

sur la monarchie, de Charles Maurras (1 924): en esa obra -dice- "se nos sirve 

en latas de conserva carne ya podrida, procedente del matadero del difunto 

conde J osé de Ma istre" (AC, p .  1 4s.). La razón de tan vigoroso ataque se debe 
a que Maurras coloca a la patria por encima de todo, incluso de l a  religión, da

do que -por culpa de la Reforma- habrían dejado de existir tanto Europa co
mo la cristiandad, segú n  la cita hiperchovinista recogida por Unamuno de La 

Déesse France: "¿Dónde está el género humano para cada hombre? En su pa-
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tria" (AC, p. 43).  Contra un pasaje paralelo había respondido ya antes nuestro 

filósofo-cristiano: "Al leer lo cual me acordé de aquel lo de 'mi reino no es de es

te mundo', y pensé que para un verdadero cristiano [ . . .  ] toda cuestión, política 
o lo que sea, debe concebirse, tratarse y resolverse en su relación con e l  i nterés 

individual de la salvación eterna, de la eternidad. ¿Y si perece la patria? La patria 
de un cristiano  no es de este mundo. Un cristiano debe sacrificar la patria a la 
verdad" (AC, p .  1 5) .  Y por lo que se refiere a la acusación -de raíz novalisia

na- a la Reforma como destructora de Europa o l a  Cristiandad, Unamuno po

dría estar de acuerdo: sólo que no le parece mal  . . . aunque no por el surgim ien

to de los Estados nacionales (pobre Ersatz en calderilla del Sacro I mperio), sino 
porque la Reforma (también el la contradictoria: quiso revita l izar la palabra e im

puso la letra) habría obl igado a revivir a l  cristianismo en su agonía, al  "desper
tar" a la Iglesia Católica de su "sueño dogmático" :  "Y empezaron la Ig lesia y la 
Reforma a luchar una con otra y cada una consigo misma; a protestantizarse la 

Ig lesia Romana, a romanizarse la Reforma" (AC, p. 44). 
58 AC, p. 76. Poco después (p. 79) a lude a la "cuestión socia l",  sólo para 

rechazar que e l lo tenga nada que ver con el cristianismo: "Pero esto no es mi

sión cristiana. Y la (para nosotros, asombrosa) razón de el lo es una muestra de la 
lectura uni lateral que Unamuno hacía de los evangelios: "El Cristo llama lo mis
mo a pobres y a ricos, a esclavos y a tiranos, a reos y a verdugos. Ante el próxi

mo fin del mundo, ante la muerte, ¿qué significan pobreza y riqueza, esclavitud 
y tiranía, ser ejecutado o ejecutar una sentencia de muerte? (ib.). De este modo, 

hace suya por un lado la doctrina escatológica de la proximidad del fin del mun

do y de la conveniencia de abandonar entonces toda posesión y toda actividad 

(Mt. 24, 1 7-1 8). Pero olvida la condena cristiana a los ricos ("No podéis servir a 
Dios y a las riquezas" :  Mt. 6,24; cf. tam bién la maldición a los ricos y poderosos 

de Miqueas 2, 1 -3). Es verdad que en AC (p. 75) cita -de memoria- el famoso 
pasaje evangél ico: "es más fácil que un camel lo entre por e l  ojo de una aguja 

que entre un rico en el reino de los cielos" (Mt. 1 9,24); pero lo sitúa -como si 

se tratara de una minucia en la que no merece la pena detenerse- entre un ra
dical abandono, por parte de Cristo, "de todo problema económico-social" y un 

no menor rechazo a lo político, tanto en su forma ("democracia o demagogia") 
como un  su alcance ("internacional" o "nacionalismo"). Y todo el lo, por no ha

blar de los tiranos (a pesar de que de eso sabía él, exiliado en París por Primo de 

Rivera cuando estaba escribiendo estas cosas). Su hiperbólica defensa del horno 
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christianus, obsesivamente a solas con su ansia de inmortalidad, lo lleva i ncluso 
a arremeter i ncluso contra los jesuitas: "Los jesuitas, los degenerados hijos de 
Íñigo de Loyola, nos vienen con la cantinela esa del reinado social de jesucristo, 

y con ese criterio político quieren tratar los problemas políticos y los económico

sociales. Y defender, por ejemplo, la propiedad privada. El Cristo nada tiene que 

ver ni con el socialismo ni con la propiedad privada" (AC, p .  7 7) .  Como se ve 
por la a lusión a la "propiedad privada", el insobornable Unamuno está lejos de 

intentar aquí una solapada defensa del status quo: s implemente, se toma abso

lutamente en serio eso de que e l  reino de Cristo no es de este mundo, y de que 

muy pronto vendrá a nosotros su reino. Por el lo, piensa -en una transparente 
a lusión a los jesuitas en particular y a los clérigos "sociales" en general- que los 
sumos sacerdotes y fariseos judíos "buscaban perderle (a Cristo, F. D.) por anti
patriota, porque su reino no era de este mundo, porque no se preocupaba ni de 

economía política, n i  de democracia, n i  de patriotismo" (AC, p.  76). 

59 AC, p .  86. Y sin embargo, el "personal ismo cristiano" de Unamuno es, 

en buscada paradoja (él diría : en buscada agonía), cordialmente comunitario, si 
es cierto el hecho de que cada cristiano es y quiere ser real y verdaderamente un 

Cristo (y así se dice en alemán :  ein Christ, no ein Christianer, como si se fuera se

guidor de una doctri na:  ta l como el kantiano o el hegeliano). De esta forma 
puede decir audazmente que: "al  afirmar un hombre su yo, su conciencia per

sonal, afirma al  hombre, a l  hombre concreto y real, afirma e l  verdadero huma

nismo" (ST, p.  1 7) .  Y como todo "yo" anhela ser todos los "yos", y aun todo lo 
que no es "yo", se sigue la contradicción universal del Existente, manifiesta en el 

dolor: "Al oirle un  grito de dolor un iversal a m i  hermano, mi propio dolor se 

despierta y grita en el fondo de mi conciencia. Y de la misma manera siento el 
dolor de los an imales y e l  de un árbol a l  que le arrancan una rama, sobre todo 

cuando tengo viva la fantasía, que es la facultad de intuimiento, de visión i nte

rior" (ST, p. 1 28). Lo que Unamuno quiere, contra Hegel, es ser infinitamente li

mitado: en lugar de re-negar de sí mismo en cuanto finito, para que, de este mo

do, la contradicción se resuelva (como en Hegel), Unamuno no quiere dejar de 

er él mientras a la vez aspira a ser todo. Algo así señaló Kant (pero para hacer ver 

a las claras su imposibilidad lógica) al  hablar del " Ideal de la razón pura" :  la  Idea 
(y por tanto, un iversal) pero in individuo (cf. Crítica de la razón pura, A 5 68/B 

596). Sólo que Unamuno estaría de acuerdo con Kant: a l  Ideal le está "bien em

p l  ado" eso de no existir en absoluto, ya que se trata de un  concepto abstracto, 
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exangüe: no del sujeto de carne y hueso. Y aquí no se trata ya de pensar, sino de 

querer. Estamos más en aguas schopenhauerianas y nietzscheanas que en las de 

los ideal istas. Sólo que Unamuno -siempre i nclasificable- añade a esa "que
rencia" la del punto absoluto del Ideal ismo: él quiere ser, a l  límite y como límite, 

Dios. Y así, hablando de sí mismo en cuanto este hombre concreto, dice de é l :  

"Mi  yo vivo es u n  yo que es,  en realidad, un nosotros; mi  yo vivo, personal, no 
vive s ino en los demás, de los demás y por los demás yos . . .  y Dios, proyección 

de yo al infin ito -o más bien yo proyección de Dios a lo finito-, es también 
muchedumbre. Y de aquí, para salvar la personal idad de Dios, [ . . .  ] la necesidad 

de fe . . .  , de concebirle y sentirle con una cierta m u ltipl icidad i nterna" (ST, p. 
1 56). Es como si dijéramos que Unamuno pretende ser, a la vez e i nescindible

mente, don M iguel Unamuno y jugo, la Humanidad y Dios. Demasiada ambi

ción, aunque se trate de "nada menos que todo un hombre". Por eso no debe 
confundirse esta omnímoda querencia con e l  negotium salvationis al estilo de los 

jesuitas: la  salvación del alma personal. Pues ello supondría que soy "yo" el que 

me salvo, y que nada más (nadie más) me interesa: lo cual, a su vez, está basa

do en la creencia de la identidad personal. Pero ser siempre idénticamente el mis

mo, distinto a todo lo demás y a todos los demás, es algo que a Una m uno le re

su lta aún más insoportable que la muerte. De ahí su ardiente defensa del "prin
cipio de continu idad en la vida espiritual, porque es e l  principio sol idaridad 
entre los hombres todos y en cada hombres, y de los hombres con e l  U niverso, 

y que es, como tú, persona. Y si crees en Dios, Dios cree en ti, y creyendo en ti, 
te crea de continuo" (ST, p. 1 61 ). 

60 AC, p. 1 9. En pág. 92 l lega a hacer de Nietzsche ¡un  adalid del progre

so! : "La doctrina del progreso es la del sobrehombre de N ietzsche; pero el cris

tiano debe creer que lo que hay que hacerse no es sobrehombre, sino hombre 
inmortal, o sea cristiano". Por lo demás, quizá nunca haya quedado confirmado 

más hiperbólicamente y a l  estilo "ornitorrinco" el i ndividual ismo unamuniano 
que en su inversión del cogito cartesiano: "Horno su m, ergo cogito; cogito ut si m 

Michael de Unamuno. El individuo es el fin del Universo" (ST, p. 27 1  ) .  
61 Cf. Discurso en el Paraninfo de la Universidad de Salamanca. CD, IX, 399. 
62 En un artículo de El Sol, de 1 3  de mayo de 1 93 1  (al mes de proclamada 

la Repúbl ica, pues), Unamuno coloca el p roblema de la constitución nacional 
ante e l  d i lema de "una mera sociedad mercanti l" o de un  "organismo" (Cf. la  

cita en Cerezo, p .  765, n .  1 9) .  
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63 Artículo d e  El Sol, d e  1 2  d e  septiembre d e  1 931  (cit. e n  Cerezo, p .  7 7 1 , 

n. 35). 
64 Artículo de El Sol, de 1 6  de julio de 1 93 1  (cit. en Cerezo, p. 766, n .  24). 

Algo parecido aconteció hace unos años (hoy, l a  polémica ha perdido buena 

parte de agresividad) entre quienes hablaban de "Estado Español" y q uienes 

preferían hacerlo de "España", tout court (significativamente, los primeros de

fendían en cambio el empleo de los términos "Catalunya" o "Euzkadi 1 Euskale-

rría", a secas). 
65 Artículo de El Norte de Castilla, de 23 de febrero de 1 934 (cit. en Cerezo, 

p.  784. n. 86). 
66 ST, p. 263 .  Unamuno no desprecia a la razón y a la ciencia, s ino a su 

conversión i nteresada en "rel igión", usurpando así a l a  trágica rel igión de Don 

Quijote, en quien han de l uchar perpetuamente fe y razón :  ansia de inmortali

dad personal, cósmica, y sometimiento a l  vínculo universal, que dice "cómo es

tán las cosas". Páginas delante de l a  cita anterior se repetirá el tema, ahora cen

trado en Don Quijote, de quien se pregunta: "¿Y hoy? Hoy siente su propia co

micidad y la vanidad de su esfuerzo en cuanto a lo temporal; se ve desde fuera 

-la cultu ra le ha  enseñado a objetivarse, esto es, a enajenarse en vez de ensi

misimarse-, y a l  verse desde fuera, se ríe de sí mismo, pero amargamente" (ST, 

p .  282). 
67 AC, p .  1 30. 
68 No sería conveniente dejarse seducir aquí por la heideggeriana "diferen-

cia ontológica" entre el ser y e l  ente; la  relación es mucho más senci l la :  a pesar 

de todos los aspavientos de Unamuno, esa relación es la lógica entre el género y 

las especies. El Mundo es a Europa lo que esta a España, y esta, por caso, lo que 

al País Vasco, y este, a su vez, a dos estirpes. El problema es cómo "saltar" de 

esa species intima (el l inaje) al i ndividuo Miguel de Unamuno y j ugo. Ese salto se 

da por fe; o mejor, es la fe. Y si ahora,  terminada la deducción, remontamos, el 

símil zoo-lógico ya no es válido en absoluto, porque el individuo no l leva pasiva

mente en sí, resumiéndolos, e l  "se l lo" de toda esta cadena. No es vano que te

ner tal o cual apel l ido, y sobre todo ser vasco, español, europeo y, en fin, perte

neciente al género h umano, sean atributos o cual idades designados mediante 

adjetivos. Lo sustantivo es en cambio este hombre, sin e l  cual no existirían n in

guna de esas "cosas", y a las que é l  presta personal  e instransferible sentido. El 

sustantivo es e l  nombre propio: "Miguel de Unamuno y jugo". Todo lo demás 
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son "nombres comunes", o sea, que designan  conceptos abstractos a los que 

no  corresponde existencia real a lguna .  Esa es la razón profunda de que don 

M iguel abominara tanto del "estatismo" fascista (con su creencia en la "esen

cia" de España, por ejemplo) o del "social ismo" bolchevique (que pretendería 

escapar del problema del "árbol de Porfirio" respecto a la species intima y el in

dividuum ineffabi/e por el expeditivo procedimiento de reducir los hombres a cla

ses -o sea, en definitiva, a especies). 

69 Que sin embargo, en sus momentos más pesimistas, Unamuno sitúa ya 

en los a lbores de la Edad Moderna, de modo que no quedaría s ino la Edad 

Media como lugar de ese "concierto": "a descatolizar a Europa han contribuido 

el Renacimiento, la Reforma y la Revolución, sustituyendo aquel ideal de una vi

da eterna u ltraterrena por el ideal del progreso, de la razón, de la ciencia . . .  Y lo 

ú ltimo, lo que hoy más se l leva, es la Cultura" (ST, p .  260). Véase también este 

texto paralelo: "Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medie

val el a lma de mi patria" (p. 2 79). Por su parte, uno sospecha que esta "Edad 

Media" es tan onírica y construida ad hoc como la "Cristiandad" de Novalis, an
tes de la Reforma. 

70 He tratado del tema en mi Filosofía para el fin de los tiempos. Aka l .  
Madrid 2000. 

71 A la maltrecha monarquía española no le hizo falta la Gran Guerra para 

estar postrada. Ya tenía suficiente con la pérdida de las colon ias y con la desdi

chada Guerra de Marruecos como para ser presa fácil de un dictador aventurero. 

72 Adviértase la aguzada puya: puesto que España "no está hecha para la 
ciencia", los flamantes regeneracionistas se l imitarán más bien a traducir lo es

crito e inventado por otro, en "trasplante" infecundo, ya que "Gredas, el cam

po charro y la a ltiplanicie castellana" no son "tierras" apropiadas para ese culti
vo. Y surge la inquietante pregunta : ¿acaso no le faltaba parte de razón, o es 

que la guerra civil agostó lo que prometía ser espléndida cosecha? 

73 ST, p. 285. Las ú ltimas palabras confirman a mi ver la creencia escatoló

gica (no apocalíptica, porque desde luego no hay redención, y triunfa el Mal) de 

Unamuno. El fin de Europa estaría muy cerca (¡ya en 1 9 1 3 !), dados los síntomas 

"evidentes" de corrupción. Un año después, la  irrupción de la Gran  Guerra le 
haría concebir de nuevo esperanzas en una verdadera regeneración, como he
mos visto. En cambio, e l  pesimismo de 1 924 se irá acrecentando con la vejez 

del hombre Unamuno, y la de su Europa. 
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74 ST, pág. 260 (Buscados o no, resuenan aquí profundos ecos del Spinoza 

del De intellectus emendatione.) 

75 Del primer tema he tratado en mi citada Filosofía para el fin de los tiem

pos; del segundo, en Arte público y espacio político Akal. Madrid 2001 . 
76 A pesar de mi reciente reconvención al maestro Unamuno, yo también 

he de remitir aquí -para mayores pormenores- a "El tránsito y la escoria" (en 

La estrella errante, cit., pp .  1 87-1 89) donde examino e l  sentido del Schibboleth 

en Paul Celan, así como una  de sus expresiones más españolas: "No pasaran", 

inscrita tal cual (s in acento) en la quinta estrofa del  poema Schibboleth aquí re

cogida y que ahora cito en el orig ina l :  "Herz: 1 gib dich auch hier zu erkennen, 1 
hier, in der Mitte des Marktes. 1 Ruf's, das Schibboleth, hinaus 1 in der Fremde der 

Heimat: 1 Februar. No pasaran". 
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con el a lma  los Estados Un idos de Europa 



He aquí lo que, aun en tiempos de paz, hay que comenzar a 

practicar desde muy niños, el mandar a otros y el ser 

mandados por los demás; pues la anarquía es a lgo que 

debe ser apartado en absoluto de la vida de los hombres 

todos, y hasta de los animales domesticados. 

1. Unamuno y Ortega: el fuego sombrío 
y la borrosa claridad 

Platón7 

Por tópico que resulte, hay que comenzar estableciendo una compa
ración entre los estilos -y el  respectivo talante vital- de Unamuno y 
de Ortega .  Poniéndonos por un instante a lgo "estupendos", cabría 
decir que la lectura del primero sería parangonable con la entrada en 
una estancia de "ardiente oscuridad" (por decir lo con la expresión 
del dramaturgo Antonio Buero Va l lejo). Como luciérnagas bri l lan de 
cuando en cuando imágenes plásticas, que dejan entrever ángu los 
oscu ros -tan fascinantes como penumbrosos-, pero que a l  extin-
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guirse dejan de nuevo la sensación de que uno se hal la sumergido en 
un fluido continuo, en un plenum donde el tacto, el olfato o el gusto di
ficultan la distancia respetuosa, el respecto propio del oído y de la vis
ta. Experiencia de todo punto contraria a esta es la constituida por la 
lectura de Ortega, con su exigencia de claridad2 . La divisa goetheana: 
" ¡Luz, más luz!" es seguida por el madrileño con tal radicalidad que a 
veces se pedi ría paradójicamente un poco más de oscuridad, de pro
fundización en los problemas, aparentemente aristados al escoger la 
palabra sencil l a, bien comprensible: pero por el lo m ismo borrosos e 
imprecisos. Cosa curiosa, esta borrosa claridad típica de Ortega. 

Era necesario comenzar acercándose a esa d isparidad en el ta
lante para evitar confundi rlos, si se atiende tan sólo a los textos, y 
no a la voluntad de estilo que al ienta en e l los. Y esa d isparidad los se
para, mas también -nada más natural, s i  se para mientes en el lo
los l iga de nuevo, los religa aún con mayor fuerza porque, entre las 
muchas cosas que O rtega y Unamuno tienen en común,  bri l la en 
primer l ugar la  perentoriedad de pensar desde y para el individuo 
concreto, lejos del pensamiento abstracto . Y pocas cosas hay que 
d istingan más que l a  exigencia de pensar desde la propia vida y de 
vivi r conforme al propio pensamiento. De manera que los individuos 

que qu ieran serlo de veras, eligiendo y decidiendo cada acto de su 
existencia según las posibi l idades que les  ofrece el entorno, se "ase
mejarán" tanto más como individuos cuanto más se d istingan, esto 
es: cuanto más se separen uno de otro. La d ivisa común, pues, a 
Unamuno y Ortega sería la de la comunidad en la discrepancia ele

gante, que sabe elegir lo inédito. Y el lo supone, ab initio, templar las 
exigencias antitéticas que yacen en cada hombre: la razón universa

lizante y la vida individuante: "Mal que pese a la razón, hay que pen
sar con la vida, y mal que pese a la vida, hay que racional izar el pen
samiento".  Estas palabras parecen defin i r  lo esencial del ideario or
teguiano:  el raciovitalismo. Y sin emba rgo las ha escrito Unamuno, 
en 1 91 3  (cf. ST, p .  1 3 1 ). 
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De todas formas, la supuesta coincidencia empieza a quebrarse, 
frági l, en cuanto paramos mientes en esa dura expresión, dos veces 
mentada :  "pese a" .  Razón y vida son fuerzas antagónicas en Una
muno, como vimos. También lo serán pues sus vástagos: pol ítica y 
cu ltura: Ciencia en definitiva, por un lado; mística y rel igión: Metafí
sica de raíz credencia l , por otro. De ahí  la agonía unamuniana.  No 
hay tal lucha en el mesurado Ortega: la razón es una función vita l ,  
qu izá la más importante. Como si se  tratase de una d i recta refuta
ción de quien, a pesar de todo, sigue considerando como su maes
tro, escribe Ortega en 1 91 4: "Esta misma oposición, tan usada hoy 
por los que no quieren trabajar, entre la razón y la vida, es ya sospe
chosa . ¡Como si la razón no fuera una función vital y espontánea del 
mismo l inaje que el ver o el palpar!"3 •  Y la vida, por su parte, se con
creta y determina a cada acto de decisión, del cual debemos hacer
nos racionalmente responsables. Colaboración pues, y sol idaridad; no 
agónico, interminable conflicto. Sólo que, en ú lt ima instancia, 
Ortega sigue siendo "unamuniano" (siqu iera sea porque el vizcaíno 
lo dijo antes, por segu i r  con la "deportiva" obsesión orteguiana de 
ver qu ién fue el primer "cabal lo" en pasar la l ínea de meta, en cada 
caso). Como en Unamuno, es la vida, y la vida humana vivida por 
cada cual, "el "hecho" previo a todos los hechos, en que todos los 
demás flotan y de que todos emanan"4 .  El la, no la razón, es la  reali

dad radical. En el raciovitalismo, lo "racional" es natura lmente adjeti

vo. La expresión no es reversible. Para Ortega no podría ni deci rse el 
bárbaro término vito/racionalismo ni menos aceptar su significado, 
que cambia el orden natural de las cosas. Hablar de razón vital tiene 
sentido. Hacerlo de vida racional sería -bien anacrónica y estéri l 
mente- volver a las andadas del s iglo XVI I :  desconocer la real idad 
radical y poner lo concreto y viviente a l  servicio de lo abstracto y su
bordinado. 

Puedo probar a hacer más explícito este punto apoyándome en 
una rigorosa doctrina fi losófica : tal como mostró con fuerza inaudi-
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ta la Lógica hegeliana, una cual idad (lo desig nado por un adjetivo) 
no impone una determinación fija y unívoca sobre una sustancia, la 
cual se l imitara a dejarse marcar como una res (por una vez, la me
táfora acaba por confundi rse aquí con la cosa). Tal es lo que cree el 
ríg ido "marcador" del entendimiento. En rea l idad de verdad esta 1 

cosa determinada "colorea", matiza y confiere precisión a su cual i
dad-atributo: es como si el sustantivo, viviendo, se expandiera en ca
da caso por el adjetivo y lo h iciera vibrar, estremecerse y ajustarse a 

su s ingu laridad, a eso s ingular y sustante que el adjetivo fijó, cierta
mente (confi riéndole en esa determinación un valor universal), pero 
en el que ahora inhiere, convirtiéndolo así en sujeto : subjectum, 

mientras que él pasa a ser la expresión, la manifestación del mismo. 
El rojo de esta rosa no es el rojo de mi sangre n i  el rojo de la bande
ra comunista, sino la "acción" en y por la cual aquel la se expone y 
se da a ver. Artificialmente separado de esas sub-stantiae, " rojo" es 
a lgo inerte y mostrenco, incapaz de calificar nada: ni siqu iera de ca
l ificarse a sí mismo, por ser l iteralmente insustancial. 

He  tomado prestadas esas precisiones de Hegel para i ntentar 
hacer ver el tajante "hecho d iferencia l" ,  el h iato existente entre 
Ortega y Unamuno, que nos servirá no solamente de hi lo conductor 
para distinguir entre dos interpretaciones opuestas de un fenómeno 
cuyos rasgos generales ambos compartían :  la crisis de la  civil ización 
a partir de finales del s iglo XIX (ya no podemos decir: " la  crisis fini

secular de la civi l ización") .  También -y eso es lo que nos importa 
aquí- nos será útil para comprender la muy distinta actitud de Or
tega por lo que hace a Europa. Unamuno -lo hemos visto- toma 
a la razón en bloc, como a lgo rígido e i nmutable: e l  pensamiento 
anal iza y d iseca cuanto toca con el agudo bistu rí de los conceptos, 
esto es: lo convierte todo en cosas y partes de cosas; finitud de fini
tudes y todo fin itud. También cae bajo ese ocies mentís nuestra pro
pia vida, objetivada y cosificada. Ante tamaña consideración de la ra
zón como "disolvente" un iversal (aun de sí misma)5, Ortega, con un 
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u ti l laje conceptual más  preciso y elaborado, contestaría seguramen

te a Unamuno con un concedo, sed distinguo. En efecto, la vida -la 

vida de cada cual,  personal e i ntransferible- m uestra siempre a l  

menos dos respectos (en terminología escolástica cabría hablar aquí 

de intentio recta y de intentio obliqua) : de un  lado, atiende obvia

mente a las circunstancias, a los "posibles" con los cuales he de ha

cer m i  vida. Nada más natural entonces que, puesto que la razón es 

la función principal de mi vida, tanto esta como su función vayan 

por derecho a las cosas, las cuenten y sopesen, como si yo no exis

tiese, como si la vida se olvidase de sí misma, absorta en lo que le 

rodea. Tal quehacer es el propio de la razón científica, lógica y natu

ral (que no en vano s ignifican ambos términos, así empleados, lo 

m ismo). Y sería insensato querer  prescindir de el la (o luchar contra 

el la en nombre de una "fe" que, en el fondo, no sería sino la abso

lutización de esa misma razón :  que "yo" sea "todo", y para siem

pre) . Pero la vida tiene también la potestad de volverse hacia sí, de 

revolverse y ensimismarse, coloreando de i ntensidad emocional y 

afectiva todo el mundo "objetivo" antes descubierto. En este caso, 

según Ortega, la vida se narra y se cuenta a sí misma su h istoria ( la 

vida no es, y menos pretende ser para siempre: la vida se "desvive" y 

"revive" a cada instante)6. 

Y ahora es ya posible empezar a entender no sólo la tan traída 

y l levada crisis de la civilización occidental (o europea), sino también 

el hecho estupefaciente de que las críticas de Unamuno, con sus 

truenos apocalípticos, no fueran -desde la perspectiva de Ortega, 

claro- sino fruto del mismo error miope, un i lateral, en que habría 

caído lo por el las denostado, es decir que lo mismo la cansada, pe

simista y hasta nihilista "opinión pública" que el "místico" U namu

no habrían coincidido en tomar como razón tout court lo que no 

era s ino una forma -y no la más alta, aunque sí la más inmediata, 

la menos reflexiva- de razón:  la razón científica, analítica y "natu-

ral ista" .  
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2. Cuando se p ierde la fe en l a  razón 

En e l  ya  muy maduro estudio Historia como sistema advierte Ortega 
de que la "fe en la razón", que an imase todavía a " la  generación 
que florecía hacia 1 900", esto es: inmediatamente anterior a la su
ya, se ha perdido. No se siente ya, d ice, aquel la "emoción de a lbo
rada" que acompañara al g igantesco esfuerzo de Descartes, y se 
desconfía con razón de la isomorfía entre el "mundo de la real idad y 
el mundo del pensamiento" (pa lmaria  a l usión a Spinoza; HS, p. 
1 6s . ) .  ¿Por qué "con razón"? Respuesta de Ortega : si esa razón, la 
razón físico-matemática, generadora de la ciencia moderna, "ha pa
sado de ser fe viva socia l  a ser casi despreciada por la colectividad", 
e l lo se debe a l  hecho "enorme" de que el la nada preciso tiene que 

decir sobre el hombre y de que en suma ha fracasado "con respecto a 
la totalidad de n uestra existencia" (HS, p. 2 1  s .) .  No es este un  des
cu

_
brimiento origina l .  Ortega se mueve dentro de la  conocida polé

mica entre el Verstehen, el "comprender" (propio de las Geisteswis

senschaften, especialmente desde l a  perspectiva hermenéutica) y el 
Erkldren, el "expl icar y defin ir" (propio de las Naturwissenschaften), 

tomando desde luego partido por la primera opción. El lo, y el haber 
considerado a la vida como rea l idad fontanal, es lo que "expl ica" su 
a labanza de Dilthey, elevado por él, nada menos, a l  rango de: "pen
sador más importante de la segunda m itad del siglo X IX" (HS, p. 
48). Pero también remite Ortega, como es de rigor (y como noso
tros mismos hemos hecho), el tema de la pérdida de confianza en la 
razón a la Krisis examinada por Edmund Husserl . Y en la extensa ci
ta que en Apuntes sobre el pensamiento hace de la husserl iana 
Forma/e und transzendenta le Logik, de  1 929, se muestra el origen 
-o al  menos la concordancia de ideas- de la expresión "fe en la 
razón", calificada por Husserl de "gran fe, un  tiempo sustitutivo de 
la fe rel ig iosa"7• El haber entendido las cosas a l  revés (mutatis mu

tandis, en Unamuno:  e l  otorgar la primacía a la objetividad de las 
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cosas y no a la dign idad de la persona) es lo que habría l levado a las 
"ciencias eu ropeas" a l  descréd ito, a pesar de todas las maravi l las 
técn icas. La razón -esa razón- se ha convertido así en una "fe 
inerte", s imi lar a la propia de la rel igión en el s iglo XVI (HS, p. 1 8). 

Por eso no era necesario echar mística y unamuniana mano a la 
fe (y menos a la fe en la supervivencia personal ,  en la resurrección 
de la carne, y demás estupendos prodigios) para solventar el pro
blema de la crisis. También la razón y la ciencia fueron consideradas 
como fe, como "creencias", y ahora habrían perdido su "vigencia", 
su coerción como factor de cohesión social (cf. HS, p. 20). Y es que 
Unamuno no sólo habría marrado el tiro, s ino que se habría equ ivo
cado de blanco: el confl icto -que ambos, con Di lthey, Husserl y 
tutti quanti, constatan- no estaría planteado entre una fe de senti
do y funciones inmutables y una razón no menos perenne y ríg ida, 
s ino entre dos tipos históricos de una y la misma razón vital, con la 
diferencia de que el ahora incipiente ( incipiente, c laro está, para la 
nueva conciencia de las gentes, no para el fi lósofo): la razón narrati
va (HS, p. 47), h istórica, muestra mucho mejor que la científico-na
tural e l  hecho de ser la aparición de la razón vital; y por e l lo ha de 
imponerse sobre aquel la otra forma, cuyo destino es ahora la  efecti
va subordinación. Habría sido pues un hysteron proteron, una inver
sión axio lógica (a la g riega: una katastrophé) lo que habría produci
do esa crisis, arrastrando en el la incluso el buen nombre y e l  por
ven i r  de Europa. Pero e l  descubrimiento de tal falta de tacto, de 
distinción, no se habría debido a su vez a las mejores entendederas 
de un individuo superior (digamos, de don ]osé Ortega y Gasset), si
no a que la propia vida europea -recuérdense las precisiones de la  
lógica hegeliana- habría cambiado, aprendiendo de sus  errores, y 
se habría hecho más fina y exigente, más elegante que en la segun
da mitad del siglo XIX. Y con el la se habría hecho también más pre
cisa y aguzada la razón, su razón: la propia de la altura de los tiem
pos. Y así, coincidiendo de nuevo en el d iagnóstico -a saber: que 
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esa época material ista y cientificista habría difundido la sombra del 
pes imismo sobre Europa-, Ortega se separa rad ica lmente de 
U namuno en el pronóstico, acercándose en cambio a Nietzsche: cri
sis hubo, ciertamente; y aún se notan por doquier los s íntomas. 
Pero el la no l levará a l a  extinción del enfermo, sino que será, por el 
contrario, una crisis de crecimiento, y hasta de depuración. Ni la civi
l ización moderna n i  la razón científico-natural se encaminan a su 
hundimiento: sólo se las pone en el sitio que les corresponde. Un si
tio, como ya se apuntó, subordinado. En el horizonte apunta la au

rora de la razón vita18. 

3. Los comienzos de un "papanatas" europeísta 

Esta d isparidad en los presupuestos fi losóficos no podía l levar sino a 
un choque en las respectivas actitudes de ambos pensadores para 
con Europa, desde España .  Curiosamente, a l  inicio del quehacer in
telectual de Ortega escribe este, a los veintitrés años -a su vuelta 
de Leipzig y antes de marcharse a Marburgo-, un artículo: La cien

cia romántica (1 , 38-43), que parece i r  i ncluso más a l lá  de las posi
ciones unamunianas: se exige a l l í, contra la "ciencia clásica" de los 
alemanes, una manera nacional de examinar las cosas y, por ende, 
también de hacer ciencia . ¿Otro caso, pues, s iqu iera fuere pasajero, 
de "cierre" de España  contra Europa? No lo creo: más bien se mues
tra aquí una constante -exagerada, ciertamente- de aquel lo que 
también Unamuno pedía por entonces: el entronque de cada na
ción dentro del concierto universal, a partir de su idiosincrasia9. Y en 
todo caso, esta defensa del casticismo ha de verse como reacción a 
la experiencia del joven Ortega en su primer viaje a Alemania, y no 
como resu ltado de l a  influencia de las ideas de Unamuno. En efecto, 
sólo un  año después (Sobre los estudios clásicos, 1 907), anuncia 
Ortega la publ icación de "unas d isputas que estoy componiendo 
contra la desviación "Africanista" inaugurada por nuestro maestro y 
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morabito don Miguel de Unamuno" ( 1 ,  64) . Adviértase la ingen iosi
dad de la yuxtaposición -con afán polémico- de los dos epítetos: 
lo que el uno concede en el ámbito intelectual  -el reconocimiento 
de dependencia- lo n iega el otro en el respecto político: "morabi
to" es el santón musulmán que se retira a sus soledades, como el 
eremita cristiano. 

Ya en 1 909 tendrá lugar un  decisivo enfrentamiento entre am
bos (en el que no deja de jugar un papel importante, creo, el resen
timiento del arrogante joven frente a l  maduro Excitator Hispaniae, y 
la ambición de efectuar un "relevo" en la d irección espiritual de los 
intelectuales españoles). El diario ABC brindó la ocasión propicia, a l  
publ icar una carta privada de Unamuno a Azorín en la que se bur
laba de " los papanatas que están bajo la fasc inación de esos eu
ropeos" 1 0 .  Dol ido, Ortega repl ica con a ltivez en el a rtículo (casi un 
panfleto) Unamuno y Europa, fábula: "Yo soy plenamente, íntegra
mente, uno de esos papanatas :  apenas s i  he escrito, desde que es
cribo para el públ ico, una  sola pa labra en que no aparezca, con 
agresividad simbólica, la palabra Europa . En esta palabra comienzan 
y acaban para mí todos los dolores de España"  (1, 1 28) . No repro
duciremos los ataques personales. Interesaba tan sólo hacer ver la 
centralidad que Europa tiene en los afanes de Ortega, desde sus pri
meros trabajos. Ese mismo año colaborará en la fundación de la re
vista Europa. 

3 .1. Desdeñando a la España "berberisca" 

De todas formas, y al igua l  que ocurría con Unamuno, si para Or
t ga es imprescindible ocuparse de Europa, el lo se debe a esos men
t dos "dolores de España" .  Ya hemos aludido a l  ansia regeneracio
n ista -y contra la política de la Restauración- que sacudió (o ayu-

más bien a gestar) a las él ites intelectuales españolas. "Eu ropa" 
nificaba para el los, ante todo, renuncia a la tradición y dedicación 
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a la ciencia, con sus valores universalizantes y más: tranquilizantes, 

necesarios para aplacar los nervios de una nación reducida a un mu
ñón de sí  misma, y que veía además renacer en su seno los viejos 
espectros del separatismo. "Europa" era, en pocas palabras, sinóni
mo de juventud, de vita l idad, de progreso: de modernidad, en su
ma. "España" era, por el contrario . . .  : "D ios mío, ¿qué es España?", 
se pregunta Ortega en las Meditaciones del Quijote (1 91 4; 1, 360). Y 
esta es la extremada, pesimista respuesta por él ofrecida avant la let

tre (en La conservación de la cultura, un escrito político seis años an
terior): "España no es nada; es una antigua raza berberisca, donde 
hubo algunas mujeres hermosas, algunos hombres bravos y algunos 
pintores de retina genia l .  Mas por su a lma no han pasado ni Platón, 
ni Newton, ni Kant, y con una terquedad incomprensible viene co
metiendo, desde h ace tres sig los, el g ran pecado contra e l  Espíritu 
Santo: la incultura, el horror a las ideas y a las teorías" (X, 44). Que 
no hayan entrado en España ni Grecia, ni la ciencia, ni la filosofía, es 
otra forma de decir que el la no es Europa, y que, por ende, en com
paración con el mundo civil izado no es en efecto nada (retengamos 
l o  de la "raza berberisca" :  Ortega se nos va a mostrar desdichada
mente, en algunas ocasiones, tan racista como Unamuno, y desde 
l uego más eurocéntrico que él). Tant mieux! Si España tiene un pasa
do tan sólo "sa lpicado" de aisladas bel lezas, valientes toreros y ge
nera les y unos pocos genios con buena vista, y si su pasado es rui
noso, se sigue que sólo -y nada menos- le queda el futuro. Pues
to que e l la  no es, le queda todo por ser, todo por hacer1 1 .  Por lo 
demás, y dicho sea de paso, será bueno i rse acostumbrando desde 
ahora a afi rmaciones tan tajantemente dogmáticas como la de la 
"sentencia de anu lación" de España por orden del joven madri leño: 
a pesar de sus conti nuas protestas de c laridad y "cientificidad",  el 
g ran escritor que fue Ortega prefiere lanzar  al a ire redondas aseve
raciones de retórico efecto que emplear su tiempo en la cita minu
ciosa y el dato exacto: ya veremos a lgunos ejemplos de e l lo .  
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Ante tamaño juicio de valor sobre l a  España del pasado no es 
extraño que Ortega perdiera los nervios cuando se 1 2  pedía a los no
vecentistas que con su "europeísmo" no echa ran a perder las "esen
cias" trad icionales de la patria . Y así, en el ú l timo capítu lo de la 
Meditación preliminar (de las Meditaciones del Quijote) l anza despia
dado un brulote incendiario contra la tradic ión:  "¿No es un cruel 
sarcasmo que, luego de tres sig los de descarriado vagar, se nos pro
ponga seguir  la trad ición nacional? ¡ La tradición! La real idad tradi
cional en España ha consistido precisamente en e l  an iqu i lam iento 
progresivo de la  posibi l idad española. No, no podemos seguir  la  tra
d ición .  Español sign ifica para mí una altís ima promesa que sólo en 
casos de extrema rareza ha  sido cumpl ida. No, no podemos segu i r  
la tradición; todo lo contrario: tenemos que  i r  contra la trad ición, 
más al lá de l a  tradición. De entre los escombros trad icionales nos 
urge sa lvar la primaria sustancia de la raza, el módulo h istórico, 
aquel s imple temblor ante el caos . Lo que suele l lamarse España no 
es eso, si no, justamente, el fracaso de eso. En un g rande doloroso 
incendio habríamos de quemar la inerte apa riencia trad icional, l a  
España que  ha sido, y l uego, entre las cenizas bien cribadas, ha l lare
mos como una gema i rid iscente la España que pudo ser" ( 1 , 362s.) . 
Las ú lt imas frases dejan ver, aparte del biologicismo (por no hablar 
de racismo) que nunca abandonará de l  todo a Ortega, cierta i nde
cisión -si no contradicción: la  denostada "raza berberisca" aparece 
aquí poéticamente transfigurada en "simple temblor ante el caos"
y, sobre todo, una actitud metafísicamente sustancialista (corteza 
maleada, núcleo sano) que se compadece mal  con el futuro "histo
ricismo" sui generis de, por ejemplo, Historia como sistema. Por cier
to, y en l ínea con lo anterior: el "módulo h istórico" debiera l lamar
se aquí, más bien, si no exactamente pre-histórico (como en la ro
mántica Vor-Geschichte de Fr. Sch legel), sí al menos, con Unamuno: 
intrahistórico, ya que ese módulo no tiene nada que ver precisamen
te con la historia -digamos, empírica-, o sea con la "España que  
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ha sido" [ . . .  ] mera "apariencia"; ¿y de dónde le viene entonces esa 
apariencia, qué es lo que transparece en el la, sino caciquismo y cle
rical ismo? 

En cambio sí tiene que ver, y mucho, con la intrahistoria -diga
mos, subyacente, trascendental- de l a  "España que pudo ser" . Y ya 
podemos entrever que esa depurada posibi l idad (en el fondo, tan 
ideal ista: la posibi l idad es más alta que la  realidad, si en aquella bri l la  
un proyecto de construcción, una idea genética) no puede ser dejada 
en manos de los políticos, siempre con el nombre de España en los 
labios. De ahí que en un punto concreto estén plenamente de acuer
do los adal ides de tres generaciones sucesivas, Nietzsche, Unamuno 
y Ortega:  todos e l los reniegan d e  l a  emergencia  d ec imonón ica 
-postnapoleónica y contrarrevolucionaria- de los nacionalismos. 

Así, en Ortega: "E l  nacional ismo significa la reaparición en atmósfe
ras modernas de la " razón de Estado", y ambas cosas suponen l a  
barbarie y la incultura políticas"13 .  Absolutismo de los príncipes y las 
dinastías, d ictadura de las masas: una y la m isma cosa. 

3 .2 .  Pero, ¿qué es una nación? 

Ahora bien, es obvio que el rechazo de los nacional ismos no impide, 
sino al contrario: posibilita el amor a la nación, aunque sea el amor a 
algo todavía nonato. Pero, ¿qué es una nación? La lectura de l a  con
ferencia homónima de Renan, de 1 882, será decisiva para Ortega, 
ayudándolo a centrar el problema de l a  rel ación entre España y 
Europa. Según Renan:  " La nación es un  principio espi ritua l" .  E i n 
mediatamente había escrito: "E l  hombre lo es todo en la formación 
de esa cosa sagrada que l lamamos pueblo" 14 .  Para un i nd ividual ista 

como Ortega (también en esto, afín a Nietzsche y Unamuno), la es
trecha aunque tácita conexión entre ambas frases debió relampa
guear en é l  con l a  urgencia de un en igma vita l .  Si, con Renan, se 
desechan como factores constituyentes de una nación la lengua, los 
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intereses económicos y comerciales, la rel igión, la  geografía y la tie
rra, o en fin las agresiones mi l itaristas1 5, ¿cuál podría ser el factor de 
aque l  principio espi ritual? ¿Acaso bastaría para e l lo con la "buena 
vol untad" de los individuos? Y aunque esa renovación -un tanto 
simple, a la verdad- del rousseaunianismo fuera plausible, ¿qué es 
lo que qu ieren un  grupo de ind ividuos cuando d icen querer -o 
mejor, seguir  queriendo-1 6 formar una nación? Renan proporciona 
dos condiciones previas para dar una respuesta, que son difíci lmen
te conci l iables entre sí .  Una de el las es :  " la  posesión en común de 
un  rico legado de recuerdos" (p. 85; algo que, por lo que hemos 
leído, no le  servi ría de nada a Ortega para refundir idealmente a 
España). La otra condición en cambio parece más viable (y recuerda 
con fuerza la condición que en la Segunda Intempestiva exige Nietzs
che para que haya h istoria, y aun vida :  el olvido). " La esencia de 
una nación -dice Renan- es que todos los individuos tengan mu
cho en común, y también que todos hayan olvidado muchas cosas" 
(p. 39) . De entre las cosas que hay que olvidar, las más nocivas y re
fractarias a l  manten imiento de la nación son justamente las l igadas 
a lo  natural, a Blut und Boden, "a sangre y suelo", por decirlo con la 
terminología nacionalsocial ista: una nación no se define por e l  pasa
do, s ino por el futu ro .  Por tanto, eso que los ind ividuos tienen en 
omún habrá de ser no tanto un pasado com partido cuanto el an

helo de l legar a ser más: más poderosos, más fel ices, más justos, en 
fin :  lo q ue e l los qu ieran, con tal de que actúen y vivan en común. 

R nan, como hemos visto, osci la entre l a  guarda del pasado y la 
promesa del futuro. Ortega, que mira hacia atrás no tanto con i ra 

uanto con la displ icencia y el distanciamiento -con algo de "po
se", a la verdad- propios de un habitante de la capitai l 7 -elegan
te, cu lto y encima reeducado en Alemania-, escoge desde luego el 
fu t uro. 

ólo que un nuevo peligro acecha: e l  mimetismo. ¿Será acaso el 

p do de Europa lo que constituya el futuro de España? Entre la 
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tradición casticista y el trasplante (cuando no el plagio) de lo extranjero, España se ha sentido en efecto o bien a is lada de Europa, cociéndose en su propio jugo "naciona l "  (o sea : caciqui l-clerical-mil itar), o bien corriendo desa lada a la zaga de los inventos, productos, doctrinas o s istemas políticos europeos, como un a lumno de buena voluntad y pocas entendederas que, cual White Rabbit, el conejo de Alicia en el país de las maravillas, siempre l lega tarde. Pero el caso es que, sea por cerrazón o por colonización cultural, España no era Europa, no se sentía parte de el la .  De modo que tampoco el supuesto "progresismo" (traer "cosas" de Europa para civil izarnos) habría va l ido para mucho, según Ortega: "Un siglo l levamos trasplantando a España  todas las tonterías de Francia, de I nglaterra, de Alemania, y ninguna de sus corduras; porque son estas corduras genu inamente francesas, inglesas o alemanas y, por tanto, intrasplantab les. Lo que vale en esos pueblos es el carácter; las costumbres son diferentes" 1 8. Preciso sería pues reformar el carácter, no importar costumbres foráneas. O si se quiere, ya que de mímesis se ha hablado, habría que decir muy románticamente que no se trata en absoluto de copiar productos, sino de abrirse a la fuerza productora, genesíaca de los m ismos (mutatis mutandis: no copiar de la natura leza -sociopolítica, en este caso-, s ino en ra izarse en la physis). El carácter (chárakter: la  marca o sel lo) constituiría lo propio de ese "hombre colectivo" -la sociedad- en donde viven, agrupados, los hombres concretos, descubriendo cada uno de el los en su interior: " lo que esa sociedad fue -creyó, sintió, prefirió- antes, y así sucesivamente" 1 9. Sólo que esa noción (carácter, hombre colectivo) parece levantar más problemas del que pretende resolver. ¿Dónde queda entonces el ind ividual ismo? ¿No repite con toda conciencia Ortega a Renan cuando insiste en que la nación es un proyecto sugestivo de vida en común, o sea, con Renan :  "el consentim iento, el deseo claramente expresado de prosegu ir  con la vida en común"?  ¿No conocemos todos la famosa comparación:  "La existencia de 
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una nación [ . . .  ] es un plebiscito cotidiano, a l  igual  que la existencia 
del individuo es una afirmación perpetua de la vida"?20 Ahora bien, 
el propio Renan admite en parte la crítica (vál ida también para el jo
ven Fichte "jacobino", de quien en suma procede ese in interrumpi
do "contractual ismo atomista") de que, si e l lo fuera cierto, entonces 
los "viejos organ ismos" que son las naciones estarían sometidos a l  
a lbur de los individuos componentes, o sea a "voluntades a menu
do poco i lustradas", hasta l legar a la "secesión" y el "desmenuza
miento de las naciones"21 .  

4. Que donde hay grey h a  d e  haber egregios 

Con estas precisiones, estamos ya a un paso de entender la solución 
que Ortega propondrá para obviar los extremos del individualismo vo
luntarista (implícito en la idea de que una nación se va haciendo coti
dianamente, en virtud de la voluntad declarada de cada uno de se
guir viviendo en común) y del esencialismo nacionalista (latente en la 
idea del carácter, del "hombre colectivo", y hasta de su base: la "pri
maria sustancia de la raza") .  La pregunta reza así: ¿cómo es posible 
que un montón de individuos -el "pueblo"- quieran mayoritaria
mente formar una nación, sin que para el lo haya que presuponer la 
xistencia de un carácter y de una sustancia previos? Ello será posible 

-repl icará Ortega- si ta l carácter es forjado por otros individuos 
"fuera de lo corriente", fuera de la grey (o sea, literalmente: egregios), 
1 vados sobre la masa del pueblo, y que, juntos como una minoría 
lecta, proponen un carácter, una determinada "manera de ser" al 

pueblo para configurarlo justamente como "la mayoría", hoi pollo!. 
Ahora sí cree posible Ortega complementar a Renan, salvando el es
e l lo esencial ista, propio de los políticos nacionalistas (denominados 

uy certeramente por Renan:  les transcendants de la politique) (p. 
94). Entre los individuos "de voluntad poco i lustrada" y la "sustancia" 

una nación se hal lan las minorías dirigentes, encargadas de incul-
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car en la masa fecundos sistemas de creencias. De ahí la famosa defi
nición orteguiana de nación : "Una nación es una masa humana or
gan izada, estructurada por una minoría de individuos selectos"22. 

Adviértase que masa y minoría se dan a la vez, forman una mis
ma estructura: ambas surgen del "pueblo". Y también que, para po
der hablar de ambos g rupos en cuanto tales (no de un montón de 
individuos sueltos, por  un lado) existen factores de cohesión (ya se
ñalados por Renan) que, aun estando subordinados a la vol untad de 
convivencia, contribuyen primero a preparar y luego, por así decir, 
a "catal izar" la conexión entre gobernados y gobernantes: "La terri
toria l idad y el plasma sanguíneo son los ú ltimos atributos que pue
den cal ificar la "nacional idad" de un hombre, esto es, la substancia 
h istórica de que está hecho, y sólo tienen eficacia cuando se dan en 
él antes todos los demás"23. Con el caveat introducido en la  frase fi
na l  se palía un tanto la impresión -que ya hemos ten ido con ante
rioridad- del excesivo énfasis que Ortega concede a la raza. y en 
todo caso, esos atributos a rra igarán con mayor fuerza en la masa 
que en la minoría d i rigente. La razón es senci l la: s i  nos fijamos en el 
elenco ofrecido por Renan, una vez exclu idos tierra y sangre los fac
tores restantes son "espi rituales" y, a fortiori, desligados de particu
larismos materiales: la rel ig ión, la lengua, y en el punto más alto, la 
voluntad .  Siendo los dos primeros de naturaleza universal (como 
prueba e l  hecho de  que se  extiendan más  a l lá de  las fronteras políti
cas y de que puedan ser transmitidos y adquiridos con independen
cia del suelo y de la sangre), se sigue que sólo la voluntad singular es 
capaz de aunar un iversa l idad y particu larismos y de autocrearse en 
ambos y con ambos. Pues la esencia de la voluntad es dejar a cada 
instante de ser una cosa para ser otra, pero manten iendo lo sido ba
jo la figura del haber sido y a la vez proyectando lo que, de acuerdo 
con esos posibles intervenientes y delimitantes, uno va a ser: a lgo 
condicionado en todo caso, igualmente, por las  circunstancias. Vo

luntad es pues paso, movimiento, acción de historia. 
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Es esta peraltación de la  voluntad la raíz ú lt ima del historicismo y 
del decisionismo de Ortega: en el caso del hombre no se da natura le
za (o más bien se lucha contra el la, contra la animal idad de base), si
no historia. Y el lo significa también que el hombre no es, sino que vi

ve: "lo ún ico que nos es dado y que hay cuando hay vida humana es 
tener que hacérsela, cada cual la suya. La vida es un gerundio y no 
un participio: un faciendum y no un factum. La vida es quehacer" . O 
más contundentemente: "E l  hombre no es cosa n inguna, s ino u n  
drama -su vida, u n  puro y universal acontecimiento" (HS, p .  3 7). 

Se sigue de esto que, en la decisión constante de ser (sin "ser" 
nunca del todo), los unos --la mayoría- aceptarán hacer su vida en 
base a un " repertorio de ideas sobre el un iverso, sobre el hombre, 
sobre e l  Estado, sobre lo justo, etc., que efectivamente reinan, y que 
reinan no constitucionalmente, s ino dictatoria lmente"24. Otros, muy 
pocos, serán los encargados de difundir, d istri bu i r, controlar y fo
mentar ese repertorio, cuyo sedimento i rá formando eso que 
Ortega l lama "carácter" (por este lado, pues, estamos lejos de toda 
tentación estatista -decía Una m uno-, esencia l ista de la nación). 
Así expl ica Ortega la formación de las masas, que continuamente 
han de ser activadas, ya que de suyo, y de acuerdo a su denomina
ción (tomada de la física mecanicista), toda masa es inercial: sólo 
cambia de estado cuando recibe sobre sí  una vis impressa25• 

4.1. Urgentes precisiones sobre mandos no egregios 

Para empezar, es verdad que Ortega denomina a esa minoría con el 
término:  "aristocracia"; pero lo entiende etimológ icamente, en 
cuanto " imperio de los mejores" . Sin embargo, dado el d ifíci lmente 
extirpable uso ordinario del término, es preciso insistir en que aquí 
no se trata de l inajes n i  de posesión de tierras n i  de títulos nobi l ia
rios. Esos individuos "de vida esforzada, puesta siempre a superarse 
a sí m isma" (RM. IV, 1 83)  son los mejores porque así lo muestran 
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con su conducta en cada momento: ejecutivamente, por usar un tér
mino caro a Ortega; mas también porque son aceptados y queridos 
voluntariamente por la masa, la cual  encuentra en el los orientación 

hacia normas superiores, a la vez que expresión, person ificación y 
ejecución de la propia intimidad aním ica del pueblo: "en cada país 
sólo pueden ser duraderos aquel los gobiernos que representan co
mo una proyección plástica y bajo la especie de personas, el estado 
íntimo de su a lma"26 .  

En su excelente estudio: Ética y política. En torno al pensamiento 

de j. Ortega y Gasset27, Francisco López Frías sug iere algunos ante
cedentes de la teoría orteguiana de las minorías: como "inspiración 
remota" apunta obviamente a P latón, pero a un P latón mediatiza
do, "rebajado" por la ética spinozista y por la doctrina kantiana del 
imperativo categórico (también habría pod ido referirse, qu izá con 
mayor precisión, a l  "ideal del sabio" y a la noción de "hombre inte
rior", en Kant, de c laras resonancias estoicas), que habría l l evado a 
Ortega a desestimar  el postu lado p latón ico del "rey-fi lósofo", des
l indando así el quehacer intelectual  del ejercicio efectivo del po
der28. Como "inspiración próxima" señala el sansimonismo y la obra 
de Comte, dado que el poder reclamado por Ortega, en la situación 
actual  de primacía de la cultura, ha de ser un pouvoir spirituef29. Sin 
duda son correctas esas influencias. Pero quizá falten a mi ju icio dos 
nombres capitales: Hegel y Nietzsche. 

La teoría hegel iana del "gran hombre" permite entender mejor 
un rasgo esencial de la relación orteguiana entre masa y minoría, a 
saber: que la ú lt ima no ejerce a rbitrariamente el poder, s ino por 
aceptación explícita de la masa30 ; o más concisamente: que no hay 
docilidad sin ejemplaridad , pues sólo así " los inferiores se perfeccio
nan en el sentido de los mejores" (E l .  1 1 1, 1 04). Esta parece una de 
las pocas maneras de "salvar" a Ortega, en lo posible, de la acusa
ción de autoritarismo y de elitismo, aunque, como veremos, el pro
b lema se agravará cuando, según el filósofo, sean las masas m ismas 
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las que se resistan a ser gobernadas. En todo caso, a l  menos en un 
momento crucial de España invertebrada se acerca Ortega -lo sepa 
o no- fructíferamente a Hegel, al afi rmar: "Un hombre no es nun
ca eficaz por sus cua l idades ind ividuales, s ino por la  energ ía socia l  
que la masa ha depositado en é l .  Sus  talentos personales fueron só
lo el motivo, ocasión o pretexto para que  se condensase en él ese 
d inamismo social" (El .  1 1 1, 91 ). Se sigue que, cuando la masa pierde 
"energ ía social" (por cierto, no se entiende cómo una masa puede 
tener energía, a menos que sea recibida, con lo que retrocedemos 
in infinitum), o cuando se n iega a efectuar su transfusión a ind ivi
duos señalados, la sociedad se resquebraja. Pues bien podría existir 
una m inoría selecta y bien preparada que  s in  embargo quedara 
"flotando", inerme, porque la masa se niega a escucharla (tal sería 
justamente lo que habría ocurrido en la España del tiempo del pen
sador, en la que habría que i nvertir el famoso dictum del Cantar de 

Mio Cid: " ¡Dios, qué buenos Señores, si ovieran buenos vasal los!") .  Y 
si no, véase el siguiente texto (que sólo puede tener valor, por cier
to, apl icado a un caso particular -por ejemplo, el español-; de lo 
contrario, toda la teoría socio política orteguiana se vendría abajo)31 : 
"Existe en la muchedumbre un  plebeyo resentim iento contra toda 
posible excelencia, y luego de haber negado a los hombres mejores 
todo fervor y social consagración, se vuelve a el los y les dice: 'No 
hay hombres" (El . 1 1 1, 92).  Por otro lado, y como se ve ya por la ú lti
ma cita, ocioso es decir que Ortega se mueve c laramente en aguas 
n ietzschea nas, como puede apreciarse igua lmente por este texto. 
"Resulta completamente ocioso discutir si una  sociedad debe ser o 
no debe ser constitu ida con la intervención de una a ristocracia. La 
cuestión está resuelta desde el primer día de la historia humana: una 
sociedad s in aristocracia, s in minoría eg reg ia, no es una sociedad" 
(El .  1 1 1, 1 02). 

También es preciso d istingu i r  entre la  relación "espi ritua l"  (es 
deci r: psicológ ica, cu ltural y moral) "masa 1 minoría" en Ortega y e l  
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concepto de "clases socia les" . Nuestro fi lósofo no n iega desde lue
go la existencia de tales clases, pero insiste en que en cada una de 
ellas (en el proletariado, en la burguesía y en la nobleza) se dan ma
sas y minorías, ya que la d isti nción se da en el plano de la inteligen

cia, de la voluntad y del deseo pujante de ser y hacer más (otro pun
to que acerca l a  m inoría orteguiana a los hombres superiores de 
N ietzsche). Y hasta postula que esa d istinción se hará tan fuerte en 
el futuro que, frente a el la,  la económica dejará de ser importante: 
"Volverán las clases, ¿quién lo duda? Pero no serán económicas, no 
se d ividirán los hombres en ricos y pobres; pero sí en mejores o peo
res" 32 . De ahí  la precisión de Ortega, por el lado " inferior" : "No se 
entienda, pues, por masa sólo ni princ ipa lmente las masas obreras. 
Masa es el hombre medio. De este modo se convierte lo que era 
meramente cantidad -la muchedumbre- en una determinación 
cua l itativa" (RM. IV, 1 45) (De todas formas, reténgase que en ese 
"sólo" van desde l uego incluidas las masas obreras; parece insinuar
se aquí que las clases "altas" habrían traicionado su m isión, que no 
debiera ser "sólo" de pavoneo de su status ni  de detentación del 
poder económico).33 Y por el respecto "superior" : "el hombre selec
to no es el petulante que se cree superior a los demás, sino el que se 
exige más que los demás, aunque no logre cumpl ir  en su persona 
esas exigencias superiores" (RM. IV, 1 46). 

4.2 .  Que los elegidos no suelen ser elegantes [sobre todo en España)  

En u na palabra: l a  a ristocracia (entiéndase siempre: intelectua l  o 
"espiritual", al igual que los "hombres superiores" de Nietzsche) es 
la minoría que está destinada, que debe regir una sociedad en cada 
generación. El caveat es necesario, para no confundir el derecho de 
una minoría con la ejecución fáctica de! poder. Si esta no tiene lugar, 
o al contrario: si la minoría gobernante no está a la a ltura de su mi
sión, si no es realmente egregia, entonces la nación correspondiente 
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está como capitidisminuida y resulta incapaz de dar la tal la, de estar 
a la altura de los tiempos. Tal sería, de nuevo, el caso de España, en 
la cual, ciertamente: "Ha  habido a lgún momento de suficiente sa
lud; hasta hubo horas de esplendor y de g loria un iversal; pero siem
pre salta a los ojos el hecho evidente de que en nuestro pasado la 
anorma l idad ha sido lo norma l .  Venimos, pues, a la  conclusión de 
que l a  h istoria de España entera, y salvas fugaces jornadas, ha s ido 
la h istoria de una decadencia" (El .  1 1 1, 1 1 8) .  Buena parte de culpa en 
esa decadencia habría s ido casi congénita, dada la insuficiente con
figuración h istórica, la quebrantada vertebración de España :  entre
gada primero a una casta germánica muy debi l i tada: los visigodos 
(volveremos sobre el tema) y luego volcada en la ardua empresa de 
la Reconquista (algo que para Ortega no merece ese nombre), no 
habría tenido l itera lmente tiempo para que en su seno creciera, po
deroso, el feudalismo: la  casta forjadora de las naciones europas34. 
Así que, s i  bien se mira, hasta el tan debatido rótulo de "decaden
cia" estaría de más: España no ha decaído porque no tenía una "al
tura" desde la que caer. De nuevo, en España  estaría todo por ha
cer: país de futuro. 

El caso desgraciado de España puede servir bien por lo demás 
para i lustrar la diferencia orteguiana entre "minoría selecta",  grupo 
tácticamente gobernante y ol igarquía .  Durante sig los no habría 
conseguido la ma ltrecha nación -salvo excepciones- que sus go
bernantes poseyeran n i  de l ejos las virtudes propias de esa teórica 
minoría . Por eso: "Aqu í  lo ha hecho todo e l  "pueblo", y lo que el 
"pueblo" no ha podido hacer se ha quedado s in hacer. Ahora bien, 
el "pueblo" sólo puede ejercer funciones elementales de vida" (E l .  
1 1 1, 1 09-1 1 O) . De ahí -dicho sea de paso- la  fundamental correc
ción que Ortega hace del  "maestro" Unamuno, el cual -como ya 
vimos y criticamos- había equiparado la g randeza cultura l  de 
España con el engendramiento en América de "hombres l ibres" en 
"pobres indias siervas" por parte de los conquistadores. Al respecto, 
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O rtega es de nuevo implacable: "Nuestro "pueblo" h izo todo lo 
que tenía que hacer: pobló, cultivó, g im ió, cantó, amó. Pero no po
d ía dar a las naciones que engendraba lo que no tenía: d iscipl ina su
perior, cultura vivaz, civil ización progresiva" (El .  1 1 1, 1 21 ) . 

Con todo, la situación de la clase pol ítica y su alejamiento de 
aquel la noción de lo "egregio" nunca habrían sido mayores ("en 
España y fuera de España", puntua l iza Ortega) que en la época ac
tual, con sus lamentables "hombres públ icos", tan faltos de prepa
ración y de mol lera: "que hoy parecen dedicarse a este menester só
lo aquel los hombres que no s irven para nada sustantivo" .  Y como si 
qu isiera dejar  claro de una vez por todas el carácter antitético entre 
"gobernantes de hecho" y "minorías egregias", concluye d iciendo 
que el talento probado de los parlamentarios se l im ita al : "arte de 
hacerse eleg i r, arte poco compatible con un  temple correcto y d is
tinguido" 35. Evidentemente. Para Ortega, ser hombre s ignifica ser 
elegante, saber y poder elegir: todo lo contrario de ser elegido36• Tan 
precaria situación :  la progresiva extensión del abismo entre eleg idos 
y electores, puede l legar al extremo de que, aprovechando el des
contento popular, un grupo de a rribistas tome violentamente e l  po
der s in  la supeditación voluntaria de las masas. En este caso habría 
que hablar de oligarquía: una forma de gobierno violenta y autorita
ria, pero que -en comparación con la misere española- presenta 
al menos la ventaja de que sus leyes, injustas, opresoras y promu l
gadas para el medro personal (" imperia l istas", las l lama Ortega) de 
los g rupos dominantes son de obl igado cumpl imiento para todos: 
dura /ex, sed lex37• 

En suma:  puede expresarse el ideal po l ítico de Ortega recor
dando de nuevo el famoso lamento del Cantar de Mío Cid, pero esta 
vez al derecho: " ¡Dios, qué buen vasal lo si oviera buen señor!" .  Por 
el lo no es extraño que se confiese, paradój icamente, socialista, ne
gándose en cambio a apoyar a l  partido socia l ista: "El caso es en su 
primera apariencia -dice- burdamente paradójico: yo soy social is-
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ta por amor a la a ristocracia" (SA. X, 239). Aristocracia del espíritu, 

claro está. Y es esta orientación moral (reforzada seguramente por el 
neokantismo recibido en Alemania) lo que d istancia a Ortega de la 
teoría de las élites de Vilfredo Pareto, de tan pe l igrosas resonancias 
fascistas. En efecto, en Pareto son factores irracionales (denominados 
"residuos" por el sociólogo ita l iano) los que en ú ltima instancia sos
tienen a las él ites, las cuales "racional izan" (en e l  sentido freudeano 
del término) esas instancias hasta crear con el las ideas y prog ramas 
políticos (las "derivaciones"). En Ortega, por el contrario, las m ino
rías son cual ificadas como tales "en la apelación de las mismas a 
normas o principios superiores"38. Es el enra izamiento en el p lato
nismo y en el neokantismo lo que impide pues a Ortega caer en una 
doctrina de corte protofascista. 

4.3 .  Cosmopolitismo intelectual  

Acerquémonos en f in a l  ú l timo des l inde, que p resento aquí  como 
h ipótesis, ya que no se hal la explícitamente defendido en los textos, 
a saber: la distinción entre la minoría egreg ia, rectora de la masa, y 
los intelectuales creadores; una d istinción debida -hiperplatón ica
mente- a exceso de autarquía, de elegancia y excelencia por parte 
de los ú ltimos, y no a la inversa. Ahora bien, un  punto de reflexión 
parece exig i r  que, de modo análogo a como la  minoría articula una 
masa compuesta de un montón de individuos (o a lo sumo de fami
l ias en un suelo común), así también tenga  que ser aquella consti
tuida "desde arriba" como minoría (o sea: como vanguardia más o 
menos compacta de una generación, según veremos al punto). De 
ahí la l icitud de la pregunta : ¿cómo se forma una minoría partiendo 
de la base ( ¡ no de las a lturas!) de unos cuantos hombres: selectos, 
sí, pero máximamente tendentes a la ind iv idua l idad (pues que en 
el los i ntel igencia y vol untad están cercanas a la compenetración)? 
Ortega ofrece a l  respecto a l  menos dos teorías, comp lementarias: 
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una atañe a la cronología, otra a la l iberación de tierra y sangre en el 
caso de los creadores. 

4.3 .1. Generació n  y vigencia 

La primera es bien conocida: se trata de la noción de generación, la 
un idad de cronología h istórica . Antes se h izo a lusión a que lo sido 
sigue siéndolo, mas bajo la forma justamente de haber sido. Pues 
bien, cada generación ocupa seg ú n  Ortega una zona de qu ince 
años, en la cual se impone como vigente un sistema de normas, opi
n iones, creencias y preju icios en los que cada individuo velis nolis se 
encuentra : "El individuo puede oponerse a el las, luchar contra el las, 
pero esto demuestra mejor que nada la rea l idad de su imposición, 
de su vigencia sobre e l  cuerpo social donde ese individuo viva" 39. 
¿De dónde surge ese sistema de vigencias? Puesto que -al menos 
en sus mejores momentos- Ortega desecha todo esencial ismo de 
tierra y raza, y menos cree en un aéreo Volksgeist, ha de haber sur
g ido de algunos ind ividuos, los cuales -y esto es lo decisivo- se 
reconocen corno g rupo al tener que asimilar (y el lo impl ica perfi lar, 
modificar y hasta combatir) el sistema anterior: la concepción here

dada (si se l im itaran a aceptarlo s in cambio -recuérdese lo que 
pensaba Ortega de  l a  tradición, y de la  tradición española, ade
más- la sociedad se anqu i losaría)40• Es este pensar y actuar "a la  
contra" lo que acaba por fraguar, a partir de persona l idades muy 
d ispares, un cierto aire de fami/iif1 ,  que a través de la educación y la 
actividad publ icística acabará conformándose como ta l sistema, y 
que, cuando empieza justamente a difundirse, a ser aceptado por la 
masa y, por tanto, a rigid ificarse, se hal la ya l isto para ser criticado y 
"desmontado" por l a  generación u lterior. Esos "hacedores de opi
nión y de creencias" son la minoría d irigente. La masa tiende a ga
rantizar la estabil idad y relativa permanencia de una sociedad; pre
cisamente su carácter inercia/ la l leva a mantener las mismas costum-
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bres, o a lo sumo, a achatar y bajarle los h u mos a las nuevas ten
dencias, hasta homegeneizarlas con las de "toda la  vida". Por así de
c i r, la masa otorga cuerpo, acerca -pel igrosa mente- las costum
bres a los atributos materia les, a " la territoria l idad y el plasma san
guíneo" .  Ya se sabe: cuius regio, eius religio. Por el contrario, las 
aristocracias son -dice Ortega en afortunada metáfora-: "masas 
periféricas, movedizas, que van y vienen sobre los mares étnicos se
gún e l  viento caprichoso que sopla" (RC. X, 1 9). Una idea, esta, 
ciertamente audaz, que por lo que hace al pasado podría va ler co
mo justificación de que los miembros de una dinastía rigieran  en di
versos territorios, con los que el los apenas se sentían identificados, 
pero que cohesionaban g racias a su dominio (piénsese sin ir más le
jos en los Habsburgo o en los Hohenzol lern) :  sólo que esto d ifíc i l 
mente encajaría con la  insistencia orteguiana en la a ristocracia del  
espíritu; en el presente, en cambio, podría resu ltar i lustrativa de los 

profundos movimientos de aculturación o de colonización cultural 

por parte de minorías selectas (hoy, empresas multinacionales, más 
que individuos: Microsoft, GlaxoSmithKiein, Lucent Technologies, 
etc.), efectivamente "movedizas"; pero el viento que las mueve no 
es nada "caprichoso": es  el de la optimización y la globalización. Sea 
como fuere, lo relevante del texto citado es a mi ver el desapego de 
las minorías respecto a la tierra, la sangre y las tradiciones ("los ma

res étn icos") de las masas que d i rigen . Ese desapego se hace aún  
mayor, como vamos a ver i nmediatamente, en otro grupo (¿social, 
o ya "suprasocial"?), discreto y que obra casi de incógnito. 

4.3 .2 .  De las ventajas y perju icios de la intelectual idad meditativa 

Pues en efecto, mirada con cierta atención, la teoría de las genera
ciones no basta para explicar por completo la emergencia qu incea
ñera de su "florón" :  la minoría egreg ia dominante. Según lo visto, 
e l la se constituye como g rupo (por metonimia :  como Generación) 
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negativamente, en su lucha por a rrebatar el poder a la generación 
anterior. Ahora bien, ¿cuáles son los rasgos positivos que l levan a tan 
pujantes individuos a reconocer un a i re de famil ia en las ideas y pre
tensiones de sus "compañeros de viaje", y que incitan a todos e llos 
a mantenerse un idos? Es obvio que no los puede proporcionar tout 

court el sistema de vigencias heredado, pues si los jóvenes los acep
taran sin más no existi ría el cambio dinámico (ni por ende la socie
dad), y si los rechazaran sin más se daría la anarquía y la disolución 
social .  No: la m inoría egregia aporta nuevas ideas que, con el tiem
po, arra igarán como creencias en la masa, transformando las ante
riores o expulsándolas del imaginario colectivo. Ahora bien -y esta 
es la cuestión decisiva-: esa floración de nova, ¿surge a su vez 
igualmente de la m i noría egregia?  La aristocracia -los rectores de 
la masa-, ¿son creadores? ¿Quién o qu iénes establecen los criterios 
para estar "a la a ltura de los tiempos"?  A las dos primeras preguntas 
se responde con un claro :  "No". Y en la tercera respuesta se aventu
ra un nombre titular: los intelectuales cosmopolitas. 

Entendámonos: materia lmente, en cuanto a l  "sustrato prima
rio", todo surge del pueblo: no sólo pues las minorías rectoras42 y 
las masas (cada una de su clase), s ino -habrá que conceder- tam
b ién los  individuos creadores. Pero, formalmente, ya estamos vien
do que en todos los órdenes emplea Ortega un esquema jerárquico, 

de a rr iba abajo. Es la decisión de l  i ndividuo la que plasma y confi
gura su vida. Es la actividad de la minoría la que da sentido, orienta
ción Y guía a la masa: s i  tiene derecho a dirigirla es porque, l itera l
mente, confiere dirección a ese cuerpo inerte. Pero la escala no pue
de acabar aquí: por encima de esa minoría debe a lzarse un puñado 
de intelectuales ( incluyendo, obviamente, a l  propio Ortega) que, co
mo ya ins inuamos, se niegan a goberna r, d isfrazando su altu ra de 
m iras con una hum i ldad retórica: "aspiramos con mayor fuerza 
-dice- a que se ponga la suerte de España, no en nuestras manos, 
s ino en las manos más hábi les y sólo en el las. Pero . . .  ¿dónde está 
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esa generación fantasma?"43.  Aquí, de nuevo, es necesario d istin 

gu ir: por un lado (el del ser), "nosotros", los que  aspiramos a un po

der justo, somos todos: el pueblo, sin exclusión . Pero por otro (el del 

pensar), quien sabe de esa aspiración, qu ien l a  plasma y presenta 

como una perentoria exigencia es ya Ortega, aunque no en cuanto 

este individuo concreto, sino como representante de u na "casta" (si 

no queremos hablar de "clase") .  

S i  -como vimos- ni  s iquiera la minoría egregia había de estar 

obl igatoriamente formada por miembros pertenecientes a una de

term inada nación, el lo va le  a fortiori para la "casta" de los intelec

tuales creadores; es más, constituye un atributo esencial de la mis

ma: ni siqu iera es europea; es una casta -valga la suprema parado

ja- cosmopolita44. A ella le ha dedicado Ortega un importante 

artículo de la Revista de Occidente en 1 924 (la misma fecha que La 

agonía del cristianismo, en plena Dictadura de Primo de Rivera y seis 

años después del fin de la G ran  Guerra):  Cosmopolitismo45. Es a lta

mente s ign ificativa la d istinción in icial del ensayo: frente al "fantas

ma" i nopera nte y estéri l  del internacionalismo de la Sociedad de 

Naciones pone Ortega de relieve el fenómeno pujante de l  cosmopo

litismo entre m inorías i ntelectua les (p. 1 05), como si existiera una  

suerte de "armonía preestablecida" o de  "telepatía" entre esos "es

píritus lejanos". Geográficamente lejanos, pero espiritualmente más 

cercanos entre sí -a pesar, o qu izá por ser de d istintas naciones

que con el resto de sus compatriotas46. En este sentido, piensa 

Ortega, la tendencia del s iglo XIX a "nacional izar" a los intelectua les 

(un caso c laro, añado, sería el de Víctor Hugo) se ha invertido por 

completo: "Hoy conviven más íntimamente ciertos hombres de 

ciencia a lemanes o ing leses con sus  congéneres de España o de 

América que con la masa de su país" (p .  1 08). Los intelectuales, ca

l i ficados como la "minoría más selecta" (esto es, interpreto: más se

le ta que las minorías rectoras), no son eleg idos por nadie. El los eli

gen su propia vida, planteándose metas cada vez más altas y d ifíci-
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les. Parece que estuviéramos leyendo a N ietzsche, cuando de pron
to da Ortega un qu iebro: precisamente porque esos ind ividuos se
ña lados (autoseñalados, habría que decir) escogen siempre más gra
ves compromisos para estar en forma (algo más que una metáfora: 
se trata de convertir la material idad de origen -la territorial idad y el 
p lasma sanguíneo, recuérdese- en pura formalidad, en pura digni

dad personal. Como un atleta y como un asceta), precisamente por 
ello no sólo no están l l amados a gobernar  (como se apuntaba con 
falsa humildad en la cita que vimos): es que ta l oficio es algo que le 
repugna a ese Señor de sí mismo, a ese Autarca que hace de su vida 
ocasión de peligro y dificultad47: "De ahí  que le repugne el dominio . . .  
El temperamento selecto no goza con ningún predominio. Señorear 
algo es, a la postre, tratar con inferiores, y él necesita, por el contra
rio, el acicate constante que le impulsa hacia arriba, la succión de lo 
supremo" (p. 1 09). 

¡Así que Ortega resulta más "n ietzscheano" (en el sentido habi
tual del término) que  el propio N ietzsche! También él, como Una
muno (pero en otro registro) parece tener un "alma medieva l " :  
¿cómo va  el caba l lero, y más: e l  castel lano, a d ignarse d i rigir a sus 
siervos? Para eso están los intermediarios: se supone que estos for
marían la "minoría egregia" que ya conocemos. Se supone, porque 
Ortega no mienta aquí para nada a esa minoría .  Por el contrario, los 
"cosmopolitas de la cultura" viven desl igados de la convivencia es
piritual con la masa de su nación (¿acaso también Ortega, al menos 
por un momento, s intió la tentación de retirarse, asqueado, al de
sierto?). E l  resu ltado natura l  por e l  otro lado, el de la masa, es que 
esta : "se i rrita y prefiere desentenderse de quien no se ocupa de el la 
n i  s iquiera para dominarla" (p. 1 1  O) . 

. 
¡ Sólo que esto conl leva, nada menos, la disolución del cuerpo 

soc1a l !  Las masas y las m inorías de los d istintos países -reconoce 
Ortega-, viven sueltas, cada una "a su a i re", al contrario de los na

cionalismos propios de la segunda m itad del siglo XIX (mirabile dictu, 
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para estar en 1 924: a veces se tiene la impresión de que Ortega, por 
lo demás nada corto de vista, q uerría conju ra r  el pel igro creciente 
del fascismo a base de negar, corajudo, su existencia). Además, a 
menos de caer en contrad icción teórica con lo repetido en estud ios 
anteriores, y lo que es más grave, de confesar la degradación moral 
de esas minorías por negarse a cumplir su función rectora48, habría 
que establecer -algo que, repito, Ortega no hace explícitamente

una última división jerárqu ica entre los cosmopolitas del espíritu y la 
"minoría egregia" de la cultura y la política, configurando aquel los 
el g rupo supremo que, como las beatas a lmas habitantes del tópos 

hyperouránios en Platón, no d irigen su mirada hacia abajo, sino sólo 
hacia arriba, afanados como están sus miembros en forjar los princi
pios que "mañana" han de guiar a la Humanidad, que para eso son 
"ciudadanos del mundo", sin pertenecer en exclusiva a fam i l ia, te
rritorio, nación o Estado49. Pero sigue restando e l  p roblema de si 
efectivamente existen los "cosmopol itas cu lturales" como grupo se
parado de las minorías selectas o si, formando parte de estas, se han 
desengañado de su función rectora y prefieren dedicarse a vagar  
por  la  " región de verdades eternas", que decía Le ibniz. De hecho, 
Ortega adscribe a tales cosmopolitas un "destino cósmico" (p. 1 21 ) . 

Quizá la solución sea más fáci l, e intermedia:  puesto que Ortega es 
"h istoricista" y, digamos, "fenomenólogo de la vida concreta",  no 
es  posible que -por mucha influencia que ejerciera en é l  la lectura 
de P latón- estableciera una neta demarcación entre a lgo teórico 
(en el sentido de vál ido para toda época y para todo ser inteligente) 
y algo meramente coyuntural, vigente sólo para determ inado mo
mento. Para sa l i r  del d i lema (¿hay dos minorías, o la sola minoría 
-antes rectora- se ha asignado a sí misma una misión más alta?), 
es importante traer a colación el hecho de que, para Ortega, es aho
ra, en los años veinte de su sig lo, cuando está a punto de romperse 
el esquema decimonónico del "Estado-Nación" .  De la ruptura de 
ese cotidiano e implícito "pacto social" entre minoría ejemplar y ma-
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sa dócil estaría surg iendo una n ueva forma de articulación social 
-desastrosa, desde l a  perspectiva antigua-, de la que conocemos 
por ahora más bien los aspectos negativos, nada menos que la -a 
estas a lturas ya famosa- crisis de la civilización occidental: "Los prin
cipios normativos de todo orden [ . . .  ] han dejado de ser vigentes", y 
por ende: "Todo se hace problemático" (p. 1 1 1  ) .  Vista desde las 
masas, la crisis desemboca en el nihilismo. Nada preocupante, em
pero, s i  se j uzga desde una perspectiva fi losófica atenta s iempre a 
avizorar los rasgos del futuro, en vez de aferrarse al pasado. Pues lo 
que sucede ahora a escala internacional no es sino lo que le aconte
ce en cada caso al individuo, a saber: que su situación vital verdade
ra es la del náufrago, la de aquel que tiene que sostenerse a flote ha
ciendo de necesidad virtud :  "La vida es en sí  misma y siempre un  
naufragio. Naufragar no es ahogarse [ . . .  ) La  conciencia de l  naufra
gio, al ser la verdad de la vida, es ya la sa lvación"5o. 

Aquí  se acaba para Ortega l a  escala del ser político (bien corta y 
simple: dos o a lo sumo tres n iveles). De la masa a la minoría, de es
ta a los individuos creadores (si se acepta la h ipótesis de que se tra
te de un  grupo aparte, aún más selecto). ¿Y de estos? Mas e l los son 
ya la cúspide51 . Causa sui: "Entonces los espíritus selectos se reco
gen sobre sí m ismos y recurren a la ún ica disciplina restante, la que 
espontáneamente emana de su propia individualidad" (p. 1 1 1 , subr. 
m ío) . Ensimismados en su "hombre interior", trabajan en su m iste
rioso ta l ler "en la d ifíci l i nvención de los nuevos principios" (ib . ), 
cortando toda comunicación con la masa . Los intelectuales renun
cian así a predicar, a ganar adeptos o a combatir contra lo viejo: su 
ún ica, obsesiva tarea es la de crear. Difíci lmente cabe encontrar otro 
caso tan extremo de idealismo subjetivo como este ( inclu ido el de 
Fichte). B ien es  cierto que tal radical idad só lo se encuentra en este 
estudio, en buena medida motivado, creo, por la situación europea 
en genera l -dado el auge de los fascismos y la desorientación de 
los espíritus de entreguerras-, por no hablar de la d ictadura espa-
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ñola .  Por cierto, y por volver a nuestra h ipótesis: sólo entendiendo 
que los intelectuales creadores forman una capa superior inc luso a 
las minorías rectoras (se supone que en 1 924 tan desorientadas Y 
decadentes como las masas que el las habrían de guiar) cabe enten
der en toda su ampl itud teórica (o sea, vál ida en general -o al  me
nos, también para nosotros, hoy) una afirmación tan rotunda como 
esta: " La intel igencia no debe aspirar a mandar, n i  siqu iera a inf lu ir y 
sa lvar a los hombres" (p. 1 1  2). Hegel, desde luego, aplaudiría este 
categórico imperativo, que  Ortega propone para el futu ro. Antes, 
por ei contrario -y "antes" suele ser para Ortega el s iglo XIX- lo 
"orgu l loso era [ . . .  ] pretender dir igir a l a s  masas y hacer feliz a la  Hu
man idad" ( ib .); pero, puesto que -como veremos enseg uida
condena esa pretensión, t i ldándola de "grave error", se s igue (si 
queremos salvar una m ín ima coherencia en el proteico Ortega) que  
el precepto negativo anterior sobre la función de la  intel igencia de
berá ser tenido efectivamente por vál ido en general, en vez de con
siderarlo como un acceso de mal humor por parte del fi lósofo en 
una coyuntura desfavorable. 

¿Desconexión plena, pues, de lo social? ¿ Platónico refug io del 
fi lósofo -¡y de un fi lósofo "mundano" como Ortega!- en su torre 
de marfi l? No lo creo. Aunque el artículo termina bruscamente, u n  
segundo trabajo: Reforma de la inteligencia (1 925)52, continúa l a  te
mática y deja  c laro que esa "hu ida  del mundana l  ruido" se parece 
más bien al acto de quien se sube a un trampolín (por segu i r  el sími l  
caro a Ortega) para zambul l irse así  más vigorosa y hondamente en 
el agua.  ¿ "Decadencia de Occidente"? Podríamos considerarlo así  
(a l  f in,  ei l ibro de Spengler estaba muy reciente y, como vimos, 
Unamuno profetizaba ya el fin del mundo europeo). Pero para 
Ortega -como en la década siguiente para Heidegger- se trataría 
más bien de una época de transición. Con la revolución (francesa, 
desde luego) se habría acabado el antiguo rég imen. Y Ortega lo ce
lebra. Sólo que considera un gravísimo error que  los intelectuales se 
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apresuraran entonces -y hasta ahora- a ocupar el lugar de la cla
se d i rigente .  Su tentación, y su error: "Querían mandar" (p. 1 2 1 ). 
Según esto, incluso Nietzsche -añadiríamos nosotros- habría caí
do en tan seductora tentación (recuérdese que para Zaratustra la úl
t�m

.
a tentación, la  más d ifícil de  vencer, era la compasión; y parece 

log�eo que esas "aristocracias morales" -como las l lamaba en 
1 909- nutridas de sansimonismo y de krausismo, qu isieran "sa lvar 
a sus pueblos, primero, y a la humanidad enseguida": PNJ. X, 1 1 3 . ) .  

Ese "ensayo i m perial de la inte l igencia" ha fracasado, certifica 
a
,
hora Ortega. Y añade una razón que, de nuevo, parece que debe

na tomarse con pretensiones de val idez un iversal, en lugar de res
tring

,
�r s� �igen�ia exclusivamente a un momento tan d isonante -y 

aun ch1rnante - de l a  h istoria europea: "Cuando se quiere man
dar es forzoso violenta r  e l  propio pensamiento y adaptarlo a l  tem
peramento de las muchedumbres. Poco a poco las ideas pierden ri
gor Y transparencia, se empañan de patética" ( ib .) .  A la vista de la 
actividad política de entonces -y de ahora- quizá no sea tan des
cabellada esa observación. Sólo que, si esto es así, 0 bien tenemos 
que echar por la borda toda la teoría de las masas y las minorías rec
toras, o bien admitir que los intelectuales se hal lan también por en
cima de las ú ltimas, au dessus de la melée. Desde luego, a los inte
lectua les creadores les asigna Ortega aquí  un "destino cósmico" 
( i? . :  n

_
ada menos que la construcción de los principios que regirán la 

h 1stona futura, y surgidos espontáneamente de las entrañas de su i�
d ividual idad; lo de "cósmico" debe de ser porque son cosmopoli
tas), en todo caso ajeno a la d i rección de las masas. Pues ya no la 
tentación, sino l a  verdadera perversión de la casta intelectual hacia 
1 750 -precisa Ortega, acusando claramente a la I lustración- ha
?ría consistido, no  sólo en su deseo de rea l ización práctica de sus 
1deas en una masa a l a  que habría que "emancipar" . . .  de los anti
guos amos, con objeto de a lcanzar el los el poder -degradando así 
su excelsa misión "contemplativa"-, sino de confundir ideas vigen-
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tes en todo caso para un  período y para un puñado de naciones con 
su val idez un iversa l, intentando adecuar a los pueblos y hombres 
menos "evolucionados" a su particular Lecho de Procusto, disfraza
do de Constitución de los derechos de la Human idad: "Esta cos
tumbre de hablar a la human idad, que es la forma más subl ime, y, 
por lo tanto, la  más despreciab le de la  demagog ia, fue adoptada 
hacia 1 750 por intelectuales descarriados, ignorantes de sus propios 
l ímites y que siendo, por su oficio, los hombres del decir, del lagos, 

han usado de él s in respetos ni precauciones, si n darse cuenta de 
que la pa labra es un  sacramento de muy del icada administración" 
(RM. IV, 1 1 6) .  

E l  resultado de ese arrogante desvarío -manifiesto primero en 
la revolución francesa y difundido luego por doquier a lo largo de l  
siglo X IX- habría sido doble, presentando una contraposición que 
a l  fi n esta l l a rá en la  primera mitad de l  s ig lo XX como el fenómeno 
inaudito de la rebelión de las masas. Por un lado, ya la hipócrita ten
tativa por parte de los phílosophes i l ustrados de  hacer creer a l  pue
blo (o más bien al "públ ico lector") que este supuestamente estaría 
al mismo nivel que ellos con ta l de que quisiera abandonar su "mi

noría de edad" -borrando así ( idealmente, c laro) toda d iferencia 
entre la  "elegante" intel igencia y voluntad de esas minorías y el 
pueblo-, habría l levado según Ortega a lo  que él l lama -con tér
mino asaz equívoco- imperialismo (a saber: la pretensión de man
dar todos en todo y por todo) del s iglo XIX, una época que no en 
vano habría oscilado entre intentonas anarqu izantes y movimientos 
revolucionarios de masas para, a la postre, desembocar en el autori
tarismo: "Durante el la -dice, a ludiendo a la centuria decimonóni-
a- cada hombre o grupo humano quiso mandar sobre los demás, 

y cuando esto era imposib le, i nventó la manera de que, al menos, 
no mandase nadie, con la secreta esperanza de que, hal lándose va
ante el Poder, pudiese en una hora de descuido arrebatarlo cual

quiera"53 .  En cambio, y por el lado de la (di ríamos hoy) "cal idad de 
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vida" material, la conjunción de la democracia l iberal con el maquin ismo y con el auge de las ciencias apl icadas habría l levado a las masas de los pueblos de Europa Occidental  a un bienestar sin precedentes: a lgo s in  d uda beneficioso, pero q ue l levaría a aquellas a pensar que tal era desde l uego el estado "natura l "  de las cosas, y que s in duda se lo merecían "porque sí" 54, ingratamente desatentas al esfuerzo de organización real izado por parte de las m inorías (se supone: políticas e i ntelectuales)55. Así, "la perfección m isma" que en el s ig lo XIX alcanzarán "ciertos órdenes de la vida" (RM. IV, 1 79) ocasionará la rebelión futura contra toda forma de excelsitud. Me permito cortar aquí por un  momento el h i lo de  la exposición para introducir un necesario -y levemente indignado- ju icio de valor, a saber: que Ortega -al parecer fascinado por las ventajas que consigu iera el pueblo en el sig lo XIX- pasa tranqui lamente por a lto el abuso infame de mujeres y n iños en las m inas y en las fábricas durante d icho sig lo, las jornadas exhaustivas de trabajo y los salarios de miseria, aprovechándose los capitalistas de la despoblación del campo, la pauperización de buena parte de la población como proletariado, etc.; tal parece que sólo le l lamara la atención lo "desagradecida" que es la masa y, lo que a sus ojos sería más g rave (un crimen de lesa "majestad", por decirlo sin demasiada exageración), cómo las minorías pol íticas de una democracia "degenerada" buscarán halagarlas y ponerse a la a ltura de el las (hipócritamente 0 no, que eso da igual) para mantenerse en el poder. 
Por eso, y volviendo a la perspectiva orteguiana: ¿cómo no van a creer entonces las masas que son solamente e l las las que componen el cuerpo social, y que el resto -por a rriba: la nobleza, o por abajo: el lumpenproletariado- son j ustamente eso: residuos que deben ser eliminados? Al respecto, es muy sign ificativo observar la d istinta reacción de los "pensadores de Europa" ante un fenómeno que todos el los reconocen y d iagnostican casi en los mismos términos. N ietzsche ya había advertido de la subterránea alianza entre las 
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capas dinásticas ( los príncipes y la nobleza) de las naciones europeas 
y los social istas revolucionarios, unidos necesariamente ante el "ene
migo" que, ineluctablemente, habrá de triunfar y expandirse por to
do Occidente: la clase media, instauradora de la "democracia" .  Sólo 
que N ietzsche se aleg ra de el lo, porque ve en esa d ifusión europe�
zadora (más que simplemente "europea") la ocasión para el advenr
miento de u na casta de Señores que necesitan de tan refinado "ins
trumento" pa ra los fines superiores de la Cu ltura ( incluyendo en 
el los, como su cima, a lgo que qu izá hoy tendríamos que considerar 
como biotecnológico: la emergencia final del S uperhombre) . Tam
bién Unamuno (como vimos supra, en Vl.4, nota 2 1 )  alaba a la cla
se media, que él echa de menos justamente en España, para evitar 
el triste espectáculo, justamente, de la masa, de la g ris muchedum
bre (por decirlo con Rubén Darío: "el vulgo errante, municipal y es
peso").  De ahí  su advertencia: "Nos falta clase media de la cult

.
u ra; 

nos falta a lgo así como una burguesía del espíritu deseosa de r lus
trarse"56 .  

Ya hemos visto de sobra que, en cambio, Ortega muestra bas
tante poco aprecio por todo aquel lo que no sea minoría egregia (en 
lo político o en lo intelectua l), sin cuidarse demasiado de estab�ecer 
mín imos d istingos dentro de la "masa" .  A la a ltura de 1 930, el no  
ree que se haya n i  m ucho menos cumpl ido la premonición de 

Nietzsche: que las  masas democráticas iban a suspirar por seguir las 
di rectrices de las "castas rectoras", diciendo como la Rossina  de 11 
barbiere: "io son o docile, son o obediente, mi fo gu idar" . Y la culpa 

e su rebelión (también Rossina se rebelará a l  fin contra su tutor 
-vaya por Dios- ¡y con la ayuda  de un barbiere di qua/ita, de u n  

iembro d e  l a  "clase media de l a  cultura" !)  l a  tendrán fundamen
lmente esos "descarriados" intelectuales (al f in,  como también el 

buen Kant decía del pueblo, este no tiene la culpa de nada, porque 
n o  pi  nsa: se l imita a sentir; la  culpa es  de qu ien lo l leva por mal  ca
mln  ). 
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En vez de eso, lo  que ha de hacer el intelectual creador es reti
rarse, sol itario, a una cal lada labor privada, y dejar pasar por delante 
a quienes dan forma rea lmente a l  públ ico (con cierta sorna cita 
Ortega: "al guerrero, al sacerdote, al capitán de industria, al futbo
l ista . . .  "57, sin mencionar por lo demás para nada a más selectas "mi
norías d i rigentes") .  Real mente parece que estuviéramos leyendo 
una versión actual izada del "testamento" fi losófico de Hegel: el pró
logo a la segunda edición (1 83 1 )  de la Ciencia de la Lógica. También 
a Ortega parece q ue le  repugnara: "e l  tonante ruido del día y la en
sordecedora charlatanería de la imaginación, que se vanag loria de 
l imitarse a estar a l  d ía",  mientras que, como buen fi lósofo, se apres
ta en cambio "a la participación en la desapasionada ca lma del co
nocim iento puramente pensante"58. Sólo que él no se inqu ieta 
-como hace el enfermo fi lósofo a lemán, al borde de la tumba
respecto a la posible i ntromisión de lo públ ico en la vida del pensa
dor, que impidiría así " l a  "pura contemplación" "  (p. 1 24). Muy a l  
contra rio: desdeñoso, a l  intelectal creador le  gusta comprobar que 
e l  griterío del día no ejerce fuerza sobre él; y le hastía incluso expli
car teóricamente su superioridad, para no hablar de impartición 
práctica de sabias normas de vida a los ruidosos; él abandona esos 
"bajos" menesteres, sabedor -añade Ortega con cierta ambigüe
dad- de que "la "pura i ntel igencia" es también práctica y técnica, 
técnica de y para la vida auténtica" ( ib.) .  

La pregunta que ahora estimo decisiva es: ¿ influye esa "vida au
téntica" también en " los de abajo" -aunque sea ind i rectamente, 
casi como un don del  fi lósofo, imprevisto aun por él mismo-? Me 
gustaría creer que sí, que -como la l l uvia del cielo- el creador ha
brá de dejar caer sobre mejores y peores, minorías y masas sus nue
vos principios (si no, ¿para qué y para quién escribi ría Ortega, y en
cima en medios de comunicación masivos?); que luego cada uno, a 
su manera y según rango, ya se aprovechará de el los y los hará me
d rar. Ortega se regocija, en efecto, del "deleite" que supone "dejar 
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pasar adelante" a esas f lamantes "estre l las" y "d i rigentes" de la  so
ciedad, " ¡ . . . y de tiempo en tiempo dispara r sobre el los una idea 
magnífica, exacta, bien madurecida, l lena toda de luz!" (p. 1 2 3). 

Pero, ¿por qué habría de ser tan deleitoso lanzar -Apolo benéfi
co- dardos sobre esas otras "minorías" (guerreros, sacerdotes, fut
bol istas: no tan selectas como las p ropugnadas en escritos anterio
res, ciertamente), sino por el placer de verlas segu i r, cada una a su 
modo, las novedosas d i rectrices u rd idas en e l  cacumen del sabio? 
(Queda desde luego descartada cualquier motivación relativa a "de
seo de celebridad", a ganas de ser admirado por los demás: qu ien 
encuentra repugnante hasta el ejercicio de l  mando, ¿cómo va a es
tar interesado en que lo halaguen?). 

Un texto muy posterior, de Meditación de Europa, aclara en bue
na medida todos estos problemas. Señala a l l í  Ortega que la " influen
cia h istórica de los intelectua les . . .  no es de el los, sino de sus ideas" .  
Queda así descartada una d irección inmediata y consciente de estos 
sobre minorías rectoras y públ ico (para Ortega, fundamenta lmente 
públ ico lector) en genera l  (aunque siempre queda abierta la posibi l i
dad de que sean los gobernantes los que acudan, solícitos, a sol icitar 
consejo de los intelectuales). En todo caso, esas ideas "necesitan mu
cho tiempo para convertirse en "fuerza histórica"",  ya que han de 
dejar de ser meramente " ideas" (algo teorético) para convertirse en 
"lugares comunes", en uso, en "opinión públ ica" ( IX, 276, n.  1 ) . Así 
que de esta manera, aunque sea a largo plazo "y sólo obl icuamen
te", la i ntelectua l idad puede l legar a ser "factor de la efectiva h isto
ria" ( IX, 275). Una modesta, pero en el fondo esperanzada y hasta 
ambiciosa concepción, que ayuda a pal iar los rasgos de elitismo y de 
"d irigismo" intelectual que aparecían en los primeros escritos de 
Ortega, s in caer en cambio en el peligro opuesto: la retirada ascética 

del mundo para dedicarse a la "pura contemplación" . Es como si e l  
fi lósofo hubiera ido progresivamente zafándose de ese doble escol lo 
hasta encontrar finalmente el lugar y el sentido de su acción ejecutiva. 
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No obstante, el peso de los escritos centrales sobre la teoría social, con su insistencia en la división entre seres ejemplares y seres dóciles, sigue siendo determinante. Y hasta se le quitaría su idiosincrasia a Ortega (difícil sería decir aquí: "su g racia") si intentásemos l imarlos o adelgazados hasta hacerlos pasar por el filtro de lo "políticamente correcto".  Pero tampoco haré al respecto de "com isario cultural", emitiendo severos j u icios de va lor (que habrían  de ser, lo confieso, negativos) sobre toda esta teoría social  h iperplatónica (y que deja chiquito a l  N ietzsche de las finas descripciones de la "nueva democracia"), con su poco dis imulado desprecio por las masass9, su afán a ristocrático one way (sólo hay "certamen ascensional"; el resto de la sociedad ha de servir de combustible para ese cohete vital) y, a la postre, su propuesta de retirada del "sabio" a un armón ico " lugar supraceleste" constituido, se supone, por la lectura recíproca de los escritos de los colegas y la impartición de conferencias, oyendo tan excelsos cosmopolitas creadores unos de otros (hoy lo tendrían más fáci l, con la Red).  Pocas ideas de ese jaez tienen hoy vigencia, y las que desdichadamente encuentran eco en a lgunas minorías (en el poder, o intentando asaltarlo), lo hacen desde luego lastradas por el peso de una brutal idad neofascista de "tierra y sangre" -con su importante variante del "terrorismo nacional ista"- o de una hipócrita fachada "democrática" :  extremos ambos explícitamente condenados por Ortega)60. Es evidente que, para un pensador tan poco esencia l ista (y sin embargo tan "espi ritual ista") como Ortega, s iempre deseoso de probar que había sido buen profeta, que la historia había acabado por darle la razón, el argumento de la falta de cumplimentación de sus ideas políticas debería tener un gran peso (no sería extraño -me atrevo a aventurar- que su controvertido "silencio" tras su vuelta a España en 1 945 -coincidente con el fin de la 1 1  Guerra Mundial- estuviera l igado a una sensación de fracaso íntimo). Pero entonces, cabría objetar, ¿a qué ha ven ido el dedicar tanto espacio y atención a doctrinas que, a l  menos en a lgunos de sus 
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puntos, o bien están periclitadas -o nacieron muertas ya  en e l  par
to- o bien fueron -sin iestramente deformadas- efectivamente , 

recibidas y ejecutadas, pero para mal? (Baste recordar al efecto a se
cuaces de Ortega como Ram iro Ledesma Ramos). Al fin, y en un  
sentido no  muy distinto a l  criticado por Nietzsche, cabe pensar que  
e l  fascismo ha  sido una  suerte de sucedáneo -exacerbado- del so
cialismo (para el consumo rápido de la pequeña burguesía y aun del 
proletariado), y por ende también él "platonismo para -o mejor  
sobre- el pueblo"61 . ¿Acaso no acabamos de ver  que el "intelectual 
creador" orteguiano n i  s iqu iera se digna (aunque se lo implorasen 
como al  Empédocles de Hi:ilderlin) dirig ir  a l  pueblo, y el lo a pesar de 
que, con su actitud desdeñosa, la entera sociedad se venga abajo? 
Sería, sin embargo, muy conveniente matizar el d ictamen condena
torio encubierto por tan retórica afirmación .  En primer lugar -co
mo insiste Ortega-, no es misión de la intel igencia el gobierno di
recto de las masas. Esa es ta rea de la minoría (j usta y redundante
mente rectora)62. Y es esta -no la intel igencia, que se retira a sus 
"cuarteles" para intentar u rd i r  sa l idas de la crisis- la que ha fraca
sado en "nuestra" época, o sea, según Ortega :  en la Europa de en
treguerras. Así pues, si esa minoría ya no sabe o no puede ser egre
giamente rectora, e l lo no se debe a que de u n  modo egoísta así lo 
qu iera, aunque la sociedad se derrumbe. Esa actitud -el engolfarse 
en sí  de las m inorías- junto con el ascenso -tan i rresistible como 
insípido y estéril- de las masas presuntamente autosuficientes es ya 
el derrumbe, la decadencia de la sociedad. El derrumbe, la decadencia 
de Europa. 

S. Eu ropa en Ortega, desde Es�aña 

Con estas ú ltimas palabras, que repiten la  intención de l  propio 
Ortega (acostadas más, empero, hacia la esperanza de una renova
tio universa l que hacia el temor de una hecatombe; pues si se viene 
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abajo esta sociedad es porque una entera forma de vida está dejan
do de tener vigencia y otra despunta por el horizonte), ofrezco im
plícitamente la intención que ha guiado estas últ imas páginas. 
Contra lo que qu izá pudiera parecer, en n ingún momento ha que
dado en el las olvidado o preterido el tema pri ncipa l :  la idea de 
Europa en Ortega, desde España. Por el contrario, desde la aparen
te d ivergencia in ic ia l  de ese tema, en vista del camino tomado (el 
del supuestamente fecundo desequ i l ibrio entre masas y minorías), 
hasta que este se pierde más a l lá  de las n ubes, a l l í  donde los crea
dores se afanan en u rd i r  los nuevos destinos de los hombres y los 
pueblos, no se ha intentado aquí otra cosa que exponer (por indi
recta vía teórica, eso sí) lo que, bajo un  manto de augusta excelsi
tud, configuraría el entramado de las muy reales y verdaderas espe
ranzas, temores y frustraciones de Ortega respecto a l  sentido y des
tino de Europa, y a la imbricación de España en el la .  Las ambiciones 
de mando de Ortega (que él, generoso, ampl ía a la minoría rectora 
de su generación), de intervención en la vida públ ica mediante la 
creación, por ejemplo, de la Liga para la Educación Política y luego 
de la Agrupación al Servicio de la República, escribiendo en los perió
d icos y revistas . . .  todo el lo pareció resquebrajarse en los tormento
sos años veinte (anuncio de un desastre próximo sin parangón en la 
h istoria), dentro y fuera de España.  

Las minorías rectoras del  país, a las que iba d irigida la actividad 
publ icística y política de Ortega -si es que este no tendía a inte
g rarse en el las-, lejos de dejarse guiar por excelsas razones "espiri
tuales" (nunca bien especificadas, por lo demás), se dedicaron pro 

domo a reforzar la política restauracion ista comenzada en 1 875 y 
culminada -por el momento- con el golpe de mano d ictatorial de 
Pr imo de Rivera. Unamuno, lo hemos visto, siguió elevando su voz 
-y cada vez con más rabia- contra el desdichado orden de cosas, 
y así le fue (aunque el destierro en Fuerteventura se reveló como 
una insospechada fuente de vita l idad).  Ortega, que desde 1 9 1 4  a 
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1 92 3  (del f in de la Guerra europea a l  comienzo de la Dictadu ra en 
España) había publ icado casi excl usivamente escritos políticos, pa
rece despedirse en 1 925 -irritado y desi lusionado- de la arena pú
bl ica para dedicarse a la "pura contemplación" filosófica. Sólo que 
él había anunciado -con cierto misterio, a la verdad- que esa con
templación podía apuntar desde su fecundo fondo a una renova
ción práctica y técnica de la "vida auténtica", a la a ltu ra de los tiem
pos. 

Por eso hemos de en lazar ahora de nuevo ese activo ensimisma

miento filosófico con el tema principal, esto es: ¿qué imagen históri

ca tenía Ortega de España y de Europa para que él intentara corre
g i r  la decl inante trayectoria de ambas con una teorí� socia l que 
-como la  doctrina nietzscheana de la "nueva democracia" y los 
"Señores de la Tierra"- posiblemente no pretendía tanto describ i r  
el funcionamiento fáctico de las sociedades cuanto lanzar a l  mundo 
intelectual de la época un apasionado exhorto moral y un condicional 

futurible? Por ejemplo, de este tipo: ¿qué pasaría si, por una vez, las 
masas obedecieran de buen grado a dirigentes honestos que siguie
ran por su parte los preceptos y principios inventados por filósofos 
puros? ¿Qué les pasaría entonces a España y a Europa? Y sobre todo: 
¿qué les ha pasado al continente y a nuestra península para que 
Ortega crea necesario lanzar sus  propuestas elitistas (pace Pareto)? 

5 .1. Una nación, un cont inente: una enfermedad 

Comencemos asentando un  hecho absolutamente trivia l :  España es 
una sociedad estructurada como nación y organizada como Esta
do. La Europa de entreguerras era una sociedad compuesta de Es
tados naciona les, inscritos a su vez en una mund ia l  "Sociedad de 
Naciones", de la  que tam bién formaban parte dos Superestados: 
los Estados Un idos de América y la Un ión de Repúbl icas Social istas 
Soviéticas. Por así decir, los f lancos o los márgenes de Europa. O 
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mejor aún:  sus límites. Añadamos a este s imple esquema algo ya no 
tan trivia l :  en esa época, España y Europa se encontraban en crisis y 
sabían  (o al menos, los mejores de sus intelectuales sabían) que se 
ha l laban g ravemente enfermas, en el umbra l  de la decadencia. 
Agreguemos en f in cuatro asertos ya no triviales, creo, s ino dignos 
de meditación (y por el lo, discutibles): 1 )  el  " médico" Ortega d iag
nostica que España y Eu ropa adolecen de una y la m isma enferme
dad :  la rebelión de las masas. 2) Niega que el remedio para tan 
arra igado mal esté en l a  importación de las formas políticas (y en el 
fondo, de l a  forma de vida) de Estados Un idos o de Rusia. 3) Cree 
que  esa crisis es de crecimiento, y que puede dar ocasión -si esti
mu lada además por un acontecimiento crucial- a u na nueva Eu
ropa: la supernación de los Estados Unidos de Europa. 4) Dentro d� 
esta estructura federal, España puede cura�se de sus males secu lares 
y a la vez brindar a Europa una oportunidad de renovación "espiri
tua l " .  

5 .1 .1 .  B reve paseo por  la sociedad, la nación y e l Estado 

La expl icación del primer punto exige que examinemos primero 
brevemente l o  que en él se daba por consabido: qué sean la socie
dad, la nación y el Estado. Ortega no suele distinguir claramente en
tre sociedad y nación. Pero es importante establecer esa d istinción 
porque la chance de supervivencia -y hasta de más a lta transfigu
ración de  Europa- depende de que se l a  considere como una so

ciedad previa a la constitución de las naciones (justamente: de las 
naciones europeas) y posterior a la restricción de la  soberan ía y ca
pacidad de gobierno de el las ( ¡no a su disol ución ! ) .  H ablando en 
genera l ,  puede defin i rse a la sociedad como: convivencia de hom
bres bajo un determinado sistema de usos" (ME. IX, 25 7). 

Habida cuenta de esa constitución (desarrollada y profundizada 
en El hombre y la gente) como convivencia habitual (en el doble sen-
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tido de cotidiana y según costumbre), es lógico que Ortega rechace 
enérgicamente que el origen de la sociedad tenga lugar mediante 
un "contrato socia l", o sea: "por acuerdo de las voluntades. Al re
vés, todo acuerdo de voluntades presupone la existencia de una so
ciedad, de gentes que conviven" (ME. IX, 256). Igualmente desecha 
la idea (que para él sería un verdadero hysteron proteron) de "que el 
derecho rija las relaciones entre seres que previamente no viven en 
efectiva sociedad"63. Recordemos por otra parte l a  ya citada defin i
ción de "nación" :  "Una nación es una masa humana organ izada y 
estructurada por una minoría de individuos selectos" (E l .  1 1 1 ,  93)64. 
Según esto, es perfectamente hacedero -y así ocurre efectivamen
te- que un hombre (para el caso, el hombre europeo) sea miem

bro de varias sociedades a la  vez: "El hombre europeo ha vivido 
siempre, a la  vez, en dos espacios h istóricos, en dos sociedades, una 
menos densa, pero más amplia, Europa; otra, más densa, pero terri
toria lmente más reducida, el área de cada nación o de las angostas 
comarcas y regiones que precedieron, como formas pecul iares de  
sociedad, a las actuales naciones" (ME. IX, 258). Parece que  Ortega 
habría debido conceder que a lgunos europeos (los españoles, sin i r  
más  lejos) vivimos a l  menos en tres sociedades, pues no está c laro 
que esas presuntas "angostas comarcas o reg iones" sean s imple
mente fc;:>rmaciones previas a la nación española . Ya hemos visto que 
tal es el espinoso problema de la  decadencia de España, en donde 
se ve agravada ahora su secular invertebración social65 por la " insu
bord inación espiritual de las masas contra toda minoría eminente" 
(El. 1 1 1, 95). Y es que tanto al in icio de su h istoria (en la Edad Moder
na, con los Reyes Catól icos, no con Séneca o Viriato) como en el 
momento de su decl ive (con la Dictadura de Pr imo de Rivera, para 
Ortega; y diez años después con la guerra civi l) habría adolecido 
España de un exceso de estatismo (en los últ imos tiempos, encu
bierto por a rdientes soflasmas sobre la Patria y la  Nación) y de una 
progresiva debi l idad con respecto a l  principio nacionalizador, al  aglu-
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tinante incorporador para el que estaba desti nada Casti l l a .  Como si 
d ijéramos: a la altura de 1 920, Ortega sostendrá que, para que 
España se hubiese configurado como una verdadera nación faltó 
desde luego: "un dogma nacional, un proyecto sugestivo de vida en 
común"  (E l .  1 1 1 , 56), mientras que -añado- habría sobrado en 
cambio Estado (primero d inástico, luego ol igarca y al f in mi l itarista 
y d ictatorial, abocada además pel igrosamente España -en la expe
riencia republ icana- a importar las formas estatistas -total itarias
del fascismo o del bolchevismo). Pero, ¿es que acaso puede pertur
bar y hasta impedi r  el Estado el establecimiento de una nación? 

Examinemos brevemente, para el lo, las -vagas- descripcio
nes que Ortega ofrece del Estado: "El Estado no es más que una má
quina situada dentro de la  nación para servir a esta"66. Retengamos 
el carácter mecánico y la idea de servicio a la comunidad (en este ca
so debiera haberse hablado con más propiedad de "sociedad" y no 
de "nación":  hay formas de Estado que preceden a la nación, como 
en el caso de la polis o la  urbs; y a l  revés, hay naciones que no han 
l legado a organ izarse como Estado67). Automatismo ciego pues, fre
nado por la subord inación a una entidad "orgán ica" .  El l iberal ismo 
de Ortega muestra aquí su desconfianza hacia el Estado, visto en to
do caso, según señala concisa y certeramente Harold C. Raley: "co
mo una especie de mal necesario, creado para luchar con los males 
inevitables que ocasionan las propensiones antisocia les del hom
bre"68. De ahí el consejo liberal de Ortega :  el Estado ha de l imitarse 
al ejercicio legítimo de la violencia en ocasiones extremas69. S in em
bargo, no es posible olvidar que sin la forma "Estado" no existe pro
piamente soberanía, de modo que, por lo que hace al origen de las 
sociedades (cua lesqu iera que fueren), es necesario admiti r la  exis
tencia (diríamos: a simultaneo) del Estado, en cuanto voluntad unita

ria que aúna grupos diferentes, enderezándolos hacia un  fin común 
y haciendo revert i r  hacia este -como una suerte de fuerza centrí
peta- las tensiones centrífugas de sus componentes. En este senti-
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do -el Estado como voluntad soberana- l lega a sostener Ortega la  
prioridad del Estado incluso con respecto a la fami l ia70 .  Esta relación 
dialéctica entre el servicio a la sociedad en general (y a la nación en 
particu lar) y la constitución por parte del Estado de esa misma so
ciedad no impl ica necesariamente contradicc ión.  La condición de 

existencia de un grupo humano puede estar a la vez subordinada a 
la perduración y medro de ese mismo grupo, entendido desde u n  
punto d e  vista esencial: tal es por demás l a  típica relación teleológico, 

en la que los medios existen en vista de un fin (de una idea) que so
lamente a lcanza a su vez existencia al ser real izados aquel los. 

Este me parece un punto fundamental en Ortega: que el Estado 
sea un medio (tan imprescindible como peligroso, ya que detenta el 
monopolio de la violencia)l1 para la sociedad en cuanto fin superior 
expl ica el radical repudio del filósofo a toda forma de estatismo (ab
sorción de la nación y sus ind ividuos por el Estado), sobre todo por 
lo que se refiere a los dos pavorosos movimientos enfrentados de su 
época: el fascismo y el bolchevismo. Ambos constituyen para Ortega 
fenómenos concomitantes del acontecimiento capita l  de la época 
(también desde luego en España, como hemos examinado dos pá
rrafos más atrás): la rebelión de las masas. Esos movimientos total ita
rios suponen por demás la degradación suprema de la política : en 
lugar de acerar (recuérdese la metáfora del Estado como "punta afi
lada" de la pirámide nacional)  a la sociedad para alzarla a grandes 
empresas comunales la rebajan, haciendo como hace la respectiva 
minoría rectora de las naciones dejación de sus propios derechos y, 
en consecuencia, disolviendo a la sociedad en mera masa72 (Puede 
resultar sorprendente que se vean como consecuencia del fenóme
no de la masificación movimientos que habrían surg ido para comba
tirla -ta l creía, como vimos, Heidegger- y que de hecho erigieron 
una férrea dictadura de tipo cesarista. Sin embargo, la supuesta reac
ción contra la rebel ión de las masas estaría secretamente d i rigida 
por esa misma rebel ión de l  pequeñoburgués contra las capas extre-
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mas de la sociedad. En este sentido, y a pesar de todo el autoritaris

mo, del dirigismo y del culto a la personalidad efectivamente implan
tado por el los, habría que decir que para Ortega hombres como 
Lenin, Mussol in i  y H itler serían la encarnación más extrema del hom

bre-masa, que aplasta implacablemente a toda minoría "elegante", 
es decir: a todos aquel los que pretendan d istinguirse en algo y por 
algo respecto a lo que todo el mundo hace y debe hacer). 

Ortega dedicará desde luego atención preferente a la nación: 

el la es la forma en la que se han configurado los pueblos de la 
Europa Moderna y por ende -a través de la im itación o del colo
n ia l ismo- el tipo de organización social que se ha d ifund ido en el 
mundo entero.  Pero además, y esto es lo g rave: la nación es tam
bién una forma -según el fi lósofo, en los años veinte del siglo pa
sado- que comienza a decl ina r, y que para retrasar su extinción to
ma los rasgos exacerbados y desesperados (se exalta lo que ya está 
caduco y a punto de echarse a perder) del nacionalismo. Sin embar
go, en sus inicios -coincidentes con los de la Edad Moderna73- y 
hasta su debi l itamiento hodierno, la nación ha constituido la forma 
de organización social más perfecta (como que se ha adueñado del 
orbe, troquelándolo a su imagen y semejanza). La razón de ello es
triba en su capacidad para transformar "formas de vida inercia les 
(su lengua materna, su tradición rel igiosa y heroica, sus costumbres 
inveteradas, su modo pecul iar de sentir, pensar y gozar)" en "un 
modo integral de ser hombre" (ME. IX, 279). Podríamos decir pues, 
brevemente, que la nación es un transformador de una tradición 

-tomada como fuerza natural- en cultura -entendida como ideal 

creativamente distintivo-, a través de la recogida de su pasado co
mo h istoria y del s imu ltáneo "vuelco" de ese pasado común en pro
yecto colectivo: " La vis a tergo de la tradicionalidad se tornó a la vez 
en ejemplaridad, por tanto, en vis proiectiva, en fuerza creadora de 
futuro, en ideal de vida hacia el porvenir" ( ib.) .  Y dado que la "cul
tura" es, en su acepción más alta (y no en su vulgarización antropo-
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lógica o en la "escuela h i storicista alemana", puntual iza Ortega): 
"sólo un  modo ún ico y ejemplar de humanidad" ( IX, 274), se sigue 
que la nación es la formación social más cercana a la individualidad 

personal. Tal es su privi legio; tal, también, su riesgo. Pues si d ifíci l  es 
aunar las vo luntades de d iversos i ndividuos, ¿cómo lograrlo en el 
caso de esos Individuos colectivos que son las naciones?74 El lo sólo 
parece posible si se acepta la existencia de un "subsuelo" -más cul
tural que físico- común a las d istintas naciones y que, aun parcela
do y como metamorfoseado pespectívisticamente en cada una de 
el las, s igue actuando a su través y creando de este modo un  "a ire 
de fami l ia", una suerte de precomprensión básica. 

5.1 .2 .  Ser europeo, ser nacional :  ser de través 

Ese subsuelo es la vieja y perenne Europa, presente en su latencia a 
través de las d iferentes formas estatales que se han dado las socie
dades crecidas en su seno; y por ende, desde luego, previa a la cons
titución de las naciones modernas75, de la misma manera que so
brevivirá a la transformación (presumiblemente, no a la extinción) 
de estas. Y sin embargo, reconoce Ortega, dado que de las naciones 
cabría decir lo mismo que de las personas, que cada una es ella mis

ma y su circunstancia, se sigue que, al igual que: "no hay un hombre 
absoluto, un hombre s in modo", tampoco puede hablarse de una 
Nación absoluta, dominante, y menos de una Europa que se alzara 
sobre las d istintas naciones que las componen.  Como ya señaló 
joseph de Maistre en sus Veladas de San Petersburgo, no existe el 
"hombre europeo", sin más. Se es "íntegramente hombre" y, a for

tiori, europeo, exclusivamente "en el modo ing lés, francés o espa
ñol" . Un modo que "afecta a todas las dimensiones de lo humano 
[ . . .  ] las penetra, impregna y modifica" (ME. IX, 279). 

Esta es la dificu ltad y a la vez la compleja riqueza del "ser euro
peo":  que sólo se puede ser tal de través, por medio de un laborioso 
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semanteo de la historia, cuyo fruto más maduro ha sido -por aho
ra- la nación.  Pero viceversa: sólo se es distintivamente nacional a 
través del pasado común europeo. Un caveat fundamental para evi
tar, de nuevo, la tentación nacionalista y esencialista, que desembo
cará en el estatismo fascista (el comunismo, por su parte, no cree en 
la esencial idad de las naciones, pero sí en la  Humanidad como gé
nero que, a l  fina l ,  se hará especie y aun individuo de sí  mismo. y el 
primer paso para el lo consistiría en erig i r  un Superestado compues
to a su vez, no de naciones, sino de repúblicas soviéticas). A pesar de 
su relativa perfección, las naciones son formas pasajeras de la orga
n ización socia l :  han tenido un in icio, y está próxima su "fecha de 
caducidad" .  He aquí un vigoroso texto que bien puede servir de va
l ladar contra toda exaltación patria: "Los fi ló logos -llamo así a los 
que hoy retenden denominarse ' h istoriadores'- practican la  más 
del iciosa gedeonada cuando parten de lo que ahora, en esta fecha 
fugaz, en estos dos o tres sig los, son las naciones de Occidente, y 
suponen que Vercingetórix o que el Cid Campeador querían ya una 
Francia desde Saint-Malo a Estrasburgo -precisamente- o una 
Spania desde F in isterre a Gibralta r. Estos fi lólogos -como el i nge
nuo d ramaturgo- hacen casi siempre que sus héroes partan para la 
guerra de los treinta años .  Para expl icarnos cómo se han formado 
F ra ncia y España, suponen que Francia y España preexistían como 
un idades en el fondo de las a lmas francesas y españolas. ¡Como si 
existiesen franceses y españoles orig inariamente antes de que 
Francia y España existiesen ! ¡ Como s i  e l  francés y el español no fue
sen simplemente cosas que hubo que forjar  en dos mi l  años de fae
na!" (RM. IV, 260). 

El  tal ler en el que se forjaron esos "modos integra les" de ser 
hombre se l lama Europa. Pero s in duda era hipérbole retórica lo de 
los "dos mi l  años". Pues, a l  contrario de los pensadores a lemanes 
que hemos examinado, Ortega no remite el origen de Europa a los 
g riegos: primero, porque, como nos d ice en En torno a Galileo, la 
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metafísica del  g riego está volcada a l  cosmos, no  centrada en el 
hombre. Y sin la concentración -de raigambre cristiana- en esa 
"extraña real idad que consiste no en ser esto o lo otro . . .  , s ino en ser 
una conducta", sin metafísica en cuanto metántropica, no puede ha
blarse de carácter europeo; y en segundo lugar (para nuestro tema, 
decisivo) porque los g riegos habrían sido "ciegos para la rea l idad 
que hoy l lamamos "sociedad" .  No acertaban a ver la y, en su lugar, 
percibían sólo el Estado"76. Lo mismo se diga de Roma, también el la 
presa del paradigma de la Ciudad-Estado, y cuyos l ímites sobrepa
saban con mucho por el Su r  y el Este el ámbito europeo, mientras 
que buena parte del Centro y del Norte se hal laba fuera del limes (el 
Norte de África estaba desde luego más romanizado que Britania o 
Germania)77. Y es que Roma no habría sido tanto Europa cuanto el 
Mundo Mediterráneo. 

5.2. Germania y el Islam, base y ocasión de Europa 

En  cambio, y l levado por una evidente germanofilia de la que vere
mos abundantes ejemplos, Ortega ve en la i rrupción de los pueblos 
germánicos en el anqui losado cuerpo del Imperio Romano la condi

ción necesaria para el nacimiento de Europa. Segu ramente estaría a l  
respecto de acuerdo con las famosas palabras de Hegel :  "El espíritu 
germánico es el espíritu del mundo nuevo, cuyo fin es la realización 
de la  verdad absoluta como autodeterminación i nf in ita de la l iber
tad, de la l ibertad que tiene por contenido su propia forma absolu
ta"78. Pero la i nvasión de los bárbaros fue solamente eso: la con
dición de Europa. Pues en principio esos pueblos se l imitaron a ex
tenderse por la cuenca mediterránea, "s in modificar -precisa 
Ortega- la estructura geográfica del mundo antiguo", y sin des
truir el viejo tej ido socia l .  El origen de la sociedad europea en cuan
to  entidad geopolítica debe buscar más bien en un choque y un re

pl iegue: " La modificación verdadera -y esta vez sí es rad ica l-

2 6 1  



aconteció, según Pirenne79, cuando en el s iglo V i l  los musu lmanes 
[ . . .  ] conquistaron todo el norte de África, escinden el Mediterráneo 
y separan en absoluto el tráfico de costa a costa"80. Este corte será 
defin itivo, y aún se agrandará más el abismo entre las dos costas 
con la entrada en l id  del Imperio Otomano. Rechazada la marea 
árabe del corazón de la Gal ia por Carlos Marte!, Europa comienza su 
h istoria con un g i ro radical hacia el Norte; y luego, a l  i n icio de la 
Edad Moderna, hacia el Oeste. El ámbito preferido de expansión de 
Grecia (Alejandro) y de Roma había sido en cambio el Sur  y el Este, 
hasta la I ndia .  Ahora, todo ese mundo quedará a las espa ldas de la 
civi l ización europea: será el Oriente (aun  cuando se extienda hasta 
los actuales Marruecos y Mauritan ia) .  Por eso, y con un punto de 
exageración señala Ortega que: "toda la historia europea ha sido 
una gran emigración hacia el Norte" ( IHU .  IX, 62). 

Hacia el Norte, en efecto, porque con no menor audacia -y 
desde luego contra la generosa ampl itud de miras de Unamuno
Ortega restringe "Europa" -en cuanto identidad cu ltural- a la Eu
ropa Occidental, o sea a la fusión más o menos armoniosa de los 
troncos germánico y latino, con exclusión pues de los pueblos esla
vos. Y a su vez, entiende que el corazón de Europa está formado por 
la "trin idad" de Francia, Ing laterra y Alemania.  Serían esas naciones 
las que habrían configurado el "módu lo de la existencia humana 
conforme al  cual  ha s ido organizado el mundo", afi rma en La rebe

lión de las masas (IV, 2 39). Por ende, a el las les corresponde ejercer la 
función integradora, el principio atractivo frente a una periferia con
figurada por dos extremos que no l legan a dar la tal la: Rusia, porque 
no ha conocido ni la a ristocracia germán ica ni las instituciones ro
manas, y la Península Ibérica . . .  ¿por qué, s i  fue casi completamente 
romanizada (salvo en las Vascongadas) y conoció las invasiones bár
baras, con el establecimiento de un reino visigodo? En efecto, el pro
pio fi lósofo reconoce que: " España es un organismo socia l; es, por 
decirlo así, un animal histórico que pertenece a una especie determi-
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nada, a un  tipo de sociedad o "naciones" germinadas en el centro y 
occidente de Europa cuando el Imperio Romano sucumbe"81 . 

La razón de la debi l idad congénita de España, según  Ortega, 
no deja de ser pintoresca . . .  y un sí es no es racista . No a pesar de sus 
firmes convicciones l ibera les, s ino por esas m ismas razones (bien 
que extrañamente interpretadas), a saber: porque el descubrimiento 
de la libertad e independencia del individuo frente a leyes impuestas 
desde fuera (natu ra les o sociales, tanto da) habría ten ido lugar ex
cl usivamente en las razas germánicas; o como el heterónimo de 
Ortega, Rubín de Cendoya, sostiene una vez (quizá i rónicamente), 
en la raza aria, a la cual deberán subordinarse para siempre todas 
las razas no europeas82• Ortega a laba justamente aquel lo que Hegel 
critica: la libertad teutona, consistente en una fuerte consciencia de 
l ibertad individual sin sujeción a ley (lo que significa para Hegel libre 

arbitrio, no verdadera libertad esencial). "Cada i ndividuo -dice 
Hegel- existe entre los germanos como un ser l ibre de por sí, y sin 
embargo se da  una cierta forma de comunidad (Gemeinsamkeit: la  
Sippe o clan, F. D .), aun cuando no a lcance rango político"83. La po
sición de Ortega no deja de ser coherente con su sistema de ideas: 
las póleis griegas, la urbs romana habrían adolecido precisamente 
-ya lo hemos visto- de un  exceso de "rango político", de inter
vencionismo estatal, como se aprecia sobre todo en la minuciosidad 
con la que el Derecho Romano regula la vida.  Por el contrario, para 
el germánico (que el "historicista" Ortega extenderá a l  hombre en 
general, ya que tal "genera l idad" proviene en todo caso de Europa), 
era el ejercicio efectivo del poder el que generaba el derecho84• Así en 
1 920, Ortega tiene muy claro cuá l  es el origen del poder: "¿Quién 
debe mandar? La respuesta germánica es senci l l ís ima: el que puede 
mandar. Con esto no se pretende suplantar el derecho por la fuerza, 
s ino que se descubre en e l  hecho de ser capaz de imponerse a los 
demás el s igno indiscutib le de que se vale más que los demás y, por 
tanto, de que se merece mandar" (El . 1 1 1, 1 1 5) .  Sólo que, a l  cabo de 
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la cal le europea y en el momento crucial de 1 930, Ortega constata
rá que ta l "señorío natura l"  se ha venido abajo, de manera q ue la 
p regunta, obsesiva y desesperada (que da  títu lo a la segunda parte 
de  La rebelión de las masas) será ahora : "¿ Quién manda en el mun

do?"ss. 

Pero en todo caso, está claro para Ortega que son los pueblos 
germánicos los que han "engendrado" a Europa, al insuflar en el ca
duco cuerpo romano el vigor del mando, cuya primera manifesta
ción -el germen de Europa, diseminado por el espacio geográfico 
ocupado l uego por la "trinidad" de naciones dominantes- habría 
sido el feudalismo. Y ahora podemos volver a la pregunta: ¿por qué 
España, que cubriría desde l uego todas las condiciones para ingre
sar de pleno derecho en el club europeo, se habría quedado ab ini

tio a la zaga? Curiosamente, Ortega no le da demasiada importancia 
-a este respecto- al  hecho tremendo de ocho siglos de recon
qu ista (ya dij imos que para él no hubo en real idad tal cosa, pues pa
ra reconquistar algo hay que haberlo tenido previamente), sino a l  
donoso argumento -que d ifícilmente podrá soslayar la etiqueta de  
"racista"- de que los bárbaros no  habrían dejado de "contag iarse" 
de la molicie y flojera de los d isolutos pueblos romanizados, de mo
do que su grado de vitalidad86, variaría según su permanencia e in
tensidad de compenetración (en todos los órdenes, se entiende) con 
esas poblaciones. M uy a l  estilo de Edward Gibbon, el término "civi
l ización" s ign ifica, en el a lba de Eu ropa, disolución y corrupción, 
frente al fresco vigor del "blondo germano"B7. 

5 .2 .1 .  Franco fuerte, godo débi l  

Y por eso, el franco será un  bárbaro más auténtico que e l  degenera
do visigodo. El primero mantendrá fresca su ansia de dominio, y vi
ceversa, de seguir siendo l ib re e i ndependiente. Y de este modo da
rá l ugar a l  feudalismo: l ento y fecundo humus en el que se i rán fra-
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guando las d i stintas cu ltu ras nacionales, retrasando así el adveni
miento del  Estado-Nación.  Los visigodos conformaban en cambio 
un pueblo enervado, esto es: "reformado, deformado y anqui losado 
(El . 1 1 1  1 1 2). Así que España se quedó, ya desde el inicio, sin una ver
dadera minoría egregia. Es verdad, como ya vimos, que ella se ade
lantaría a las otras naciones europeas al configurar  el primer Estado 
moderno. Pero, según Ortega, se trató efectivamente de eso : de u n  
Estado a l a  búsqueda d e  u n a  nación. Horra d e  mandos, e l  pueblo es
pañol ha hecho lo que ha podido. Pero la civi l ización ha ido por 
otro camino: por el camino de Carlomagno (no, se supone, por el 
de Santiago), fatídicamente deten ido en Roncesval les en su pene
tración hacia el Suroeste, habiendo en consecuencia de l imitar su 
imperio por esta parte a la Marca H ispánica. 

Carlomagno ha sido, según Ortega, el verdadero fundador de 
Europa. Y la d ivisión u lterior del imperio carol ingio en la Romanía, la 
Germanía y la Lotaringia (Tratado de Verdún,  8 34) marcaría para 
siempre el destino del viejo continente, cuyo eje -siempre disputa
do: de ahí también su riqueza cultura l- estaría formado por los te
rritorios de la efímera Lotaringia, es decir de esa estrecha y larguísi
ma zona que va de los Países Bajos a la Alta Borgoña, a la Alsacia y la 
Lorena, a la Lombardía y en fin a la  Ital ia Pontificia, con el costurón 
del Rin como separador entre el Este y el Oeste y factor en cambio 
de conexión entre el Norte, el Sur y el Este (a través de su prolonga
ción en el Danubio), y con los extremos coronados por ciudades co
mo Londres y Amsterdam por un lado, y Mi lán y Roma por otro, 
con Aquisgrán en el centro: tal habría sido la franja que, en las cons
tantes luchas y en el no menos constante contacto comercial y has
ta de sangre entre las tierras por ella separada, habría acabado por 
e�gendrar -de rechazo a parti r de este l ím ite vibrátil- las naciones 

dominantes: Francia y Alemania88. Según eso, Europa habría sido el 
resu ltado de la imposición de una forma germánica sobre una base 
o materia latina. Sólo que Ortega pone tal énfasis en la aportación 
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germánica ("poder h istórico predominante", l l ama al "germanis
mo" todavía en 1 954, un año antes de su muerte: PPHA. IX, 709), 

que no parece sino que Ita l ia y España estuvieran condenadas a ro

dice a un papel subord inado, frente a naciones germán icamente 
más "puras", como I nglaterra o Alemania .  Y desde luego, en las 
Meditaciones del Quijote (1 9 1 4) se explaya con gusto sobre las su
puestas diferencias caracterológicas entre la cultura mediterránea y 
la germánica (hasta el punto de que l lega uno a pensar que a 
Ortega le habría gustado ser del todo "blondo germano", en l ugar 
de compartir su personal idad más ínt ima con el "h i rsuto ibero") .  
Así, sostiene que la cultura mediterránea89 ha s ido incapaz de apor
tar productos propios a la civi l ización, frente a la ciencia germánica 
(ya vimos antes lo que pensaba de España: triste tierra de " raza ber
berisca") .  Y ante la evidencia de que existieron g randes genios ita
l ianos o franceses, no se le ocurre sino . . .  ¡ hacerlos de raza germana, 
no s in la correspondiente porción de "grecomanía" y todo!90 En el 
plano del espíritu, Germania sería la sucesora legítima de Grecia y a 
su raza pertenecerían según el madri leño nada menos que Gal i leo, 
Descartes91 , Rousseau, Donatel lo y Miguel Ángel : los dos ú ltimos, 
por cierto, ca l ificados de "mozos florentinos de germán ica prosa
pia " .  Y todos el los, mezclados en a legre tropel con Leibn iz, Kant y 
Lutero (MQ. 1, 343).  

5 .2 .2 .  Oue ser lat ino no trae mucha cuenta 
(y no ser europeo, menos aún)  

¿Qué les  ocu rre en cambio a "nuestros pensadores latinos", esos 
desdichados que no han tenido la suerte de nacer en Ing laterra o 
Alemania y que pertenecen por ende a " razas esencialmente impu
ras",  por cuyas "venas fluye una trág ica contradicción fisiológica", 
en virtud de lo cual un pensador verdaderamente "germano" como 
"Houston Chamberlain ha podido hablar de las razas-caos"?92 Apar-
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te de lo señalado en nota anterior, Ortega resume lo que le  parece 
el pensamiento latino (¿para qué hablar siquiera de los eslavos?) ha
ciendo suyas las palabras que un capitán ita l iano espetara a Goethe 
en sus viajes por Ita l ia :  "Non debe fermarsi l 'uomo in una sola cosa 
perché a l lora d ivien matto : bisogna aver mil/e cose, una contusione 

neffa testa " (MQ. 1 ,  346) .  Después de esto, habrá que  suponer 
-para no volver el cargo contra el propio filósofo madri leño- que 
Ortega es tan "germano" como Gal i leo o Donatel lo93• Como se ve, 
lo que su l ibera l ismo e h istoricismo intentan  sa lvar por un lado ( la  
ausencia de natura leza, la capacidad continua de renacer y de ser 
"de nuevo") viene obstacul izado, por deci r poco, por este apenas 
encubierto racismo (o a l  menos, actitud de "veneración nocturna" a 
la cultura germánica) que, afortunadamente, i rá menguando al co
rrer de los años. 

En todo caso, queda claro que España no puede levantar cabe
za por culpa de lo muelle y feble de las "minorías rectoras" que en
traron en la Península tres siglos antes de la fundación de Europa. Y 
aceptada la premisa " racia l" ,  a l  a rgumento no le falta coherencia :  
¿acaso no fueron barridos los visigodos por los árabes -salva sea l a  
u lterior resistencia de Don  Pelayo-, mientras que  Carlos Martel, 
franco él ,  expulsaba en Poitiers a esos mismos árabes de la du lce 
Francia (fundada en vi rtud de ese gesto viri l , podríamos añadir)?  Y 
no sería eso lo peor. Lo peor estribaría en que inc luso de esa germá

nica prosapia (más vale una prosapia pobre que ser de baja estofa la
tina) se ha olvidado el español .  Y así nos va: "¿Por qué el español se 
obstina en vivi r anacrónicamente consigo mismo? ¿Por qué se olvi
da de su herencia germánica?" El pavoroso resu ltado de ese olvido 
es plasmado i nmediatamente después por Ortega en pági nas d ia
metra lmente opuestas a las de Nietzsche (se ve que pensar es "pen
sar en contra") :  el cal ificativo de "buenos europeos" que otorga es
te a los "mediterráneos natos" (natos en cultura y arraigo espiritual, 
no en sangre), mientras que l a  "bestia rubia" correspondería a los 
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germanos, todo el lo cambia bruscamente en el fi lósofo español, cu
yos recursos literarios le  juegan por una vez una mala pasada: lo que 
dice parece más bien propio de una refundición de El retrato de 

Dorian Gray; y la patética caracterología resultante no puede leerse 
hoy, al menos en mi caso, sin una son risa: " Detrás de las facciones 
mediterráneas -advierte Ortega, escrutador- parece esconderse el 
gesto asiático o africano, y en este -en los ojos, en los labios asiáti
cos o africanos- yace como sólo adormecida la bestia infrahumana 
(sic!), presta a i nvad i r  la  entera fisonomía .  Y hay en mí una sustan
cial, cósmica (sic!, no cómica; F.D.) aspiración a levantarme de la fie
ra como de un lecho sangriento" (MQ. 1 ,  356).  Ante tamaños terro
res frente a lo no-europeo, preciso es confesar que el exabrupto de 
Unamuno y su lamento a l  ver a Francia " invadida por extranjeros" 
(ver supra, V l .9) se convierten en bagatela. ¿Qué di ría hoy Ortega si 
se paseara por París, Londres o Madrid, repletos de gente que l leva 
dentro su " bestia infrahumana"? 

6 .  De  las virtudes decimonónicas, y de su deformación 

Claro está que todas esas "cosas" las escrib ía Ortega en  1 9 1 4, el 
año en que comenzara l a  Gran Guerra. Al fi n de esta, y tras la de
rrota de los "germanos", se m itigará en buena medida ese furor teu

tonicus orteguiano94, volviendo la acusación a los a lemanes someti
dos a l  rég imen nacionalsocial ista, pero extendiéndola al "pueblo 
alemán" en genera l .  En efecto, dictamina Ortega, olvi�ándose de su 
"h istoricismo":  "El pueblo alemán ha propendido siempre a emba
larse totalmente en un sentido determinado, sin reserva, quemando 
todas las naves" .  Y ese excesivo ardor en todo, que a los ojos de los 
a lemanes constitui ría la vi rtud de la :  '"entereza', ' lea ltad rad ical', 
Gründlichkeit", no sería en rigor "sino lo que ya los romanos vieron 
en los germanos: el furor teutonicus. El furor es falta de inhibición, de 
ú ltima mesura"95. Así que, como es necesario encontrar a lgu ien que 
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mande, Ortega -rompiendo la inquina hacia la G ran  Bretaña  so
bresal iente en los "eu ropeístas" hasta ahora examinados- se vuel
ve decididamente hacia los ing leses: "Salvo en música y en pintura, 
los ingleses han l legado a todo antes que nosotros", afirma, aunque 
matiza -menos mal-: "No lo han hecho cas i  nunca con bri l lan
tez" (ME. IX,  263).  Merecen esa primacía por su respeto a las tradi
ciones y a las reformas paulatinas, en lugar de seguir ciegamente las 
nocivas proclamas revolucionarias de los "confusionarios del 89"96 

(Burke contra Robespierre, como si dijéramos), y sobre todo porque 
fueron el los qu ienes enseñorearon el siglo XIX, caracterizado por la 
conjunción de la "democracia l ibera l" ,  la "ciencia" y la "técnica" :  
tres factores que  dieron como resultado un portentoso auge demo
gráfico en Europa, amén de una superior (diríamos hoy) "calidad de 
vida " .  De todo e l lo extrae Ortega tres poderosas consecuencias, 
igualmente contrapuestas a l  d ictamen negativo que los otros pensa
dores considerados han hecho del siglo XIX: 1 )  "la democracia l ibe
ral fundada en la creación técn ica es e l  tipo superior de vida públ ica 
hasta ahora conocido"; 2) siempre cabe imaginar tipos mejores, pe
ro siempre que en ellos esté conservado "lo esencia l" del primer 
punto; y 3) "es su icida todo retorno a formas de vida inferiores a las 
del s iglo XIX" (RM. IV, 1 73s.) .  

Ya hemos examinado con anterioridad razones (y olvidos) de 
esa supuesta "perfección" a la que habría l legado el  siglo de las na

ciones y del balance of power. S in  embargo, y como contrapeso a las 
dos virtudes que lo caracterizaban para bien (a saber: la  técnica y la  
democracia liberal97 s iendo la  una, como se sabe, un  " lujo" de la 
existencia, y teniendo la otra un  origen "deportivo", por no decir  
"bioétnico"), Ortega seña la  también los "males" que la  deforma
ción de esas v i rtudes habrían ocasionado en la vida públ ica: 1 )  el 
materialismo98; 2) los abusos de la democracia -en sus variantes de 
democracia inorgánica99 o de democracia morbosa (o más a las claras: 
"plebeyismo")l oo_; y 3) el m ito del progreso, esa " i lusión óptica" en 
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la que habrían caído tanto el " l ibera l ismo progresista" como el "so
cial ismo de Marx" 1 01 .  Y puesto que estos vicios no eran sino las de
rivaciones morbosas de las virtudes decimonónicas, se s igue lo que 
ya sabíamos de antes (aunque ahora sepamos las razones aducidas 
por Ortega): la decadencia de Europa y el advenimiento de la rebe
l ión de las masas. En esta degeneración de lo "político" encuentran 
natu ra lmente su ocaso las naciones (lo cual es obvio: recordemos 
una vez más que " nación" es la organización socia l  en la q ue la mi
noría gobernante hace -muy aristotél icamente- de forma y la ma
sa obediente de materia; si esta se niega a obedecer y aquella no sa
be o no qu iere mandar, el compositum substantiale se desintegra). 

El ocaso del "principio nacional izador" s ignifica que las masas 
van ahora a la deriva, carentes de objetivos, desorientadas. Y justa
mente con la postración de la nación aparece como mecanismo 

compensatorio la hinchazón teratológica de los nacionalismos: al l í, el 
hombre-masa, que repite como en Casti l l a :  "nadie es más que na
die", celebra su victoria tota l .  Tota l, en efecto, porque todos son ya 
igua les -o bien quedan políticamente igualados-, y sólo la Na
ción, inmarcesib le (o, como suele acontecer, el Ind ividuo señalado 
que afirma ser manifestación de el la y gobernar en su nombre), 
queda por encima del pueblo-masa. Pero falta la energía y la volun
tad de mandar para acometer empresas comuna les. De ahí el vere
dicto orteguiano: "todos esos nacional ismos son ca l lejones sin sa l i
da . . .  Por ahí  no se sale a n ingún lado. El nacionalismo es siempre un 
impu lso de d i rección opuesta al principio nacional izador. Es exclusi
vista, m ientras este es inc lusivista . . .  el nacional ismo no es más que 
una manía, el pretexto que se ofrece para eludir el deber de inven
ción y de grandes empresas" (RM. IV, 2 73). Como advierte Ortega, 
el gran pel igro estriba en que la desorientación de los unos y la de
jadez de los otros busque amparo y sentido en el nacional ismo ex

cluyente, que tiene siempre pronta una respuesta para todo mal :  la 
cu lpa es de qu ien no nos deja organ izarnos y expandirnos como 
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Nación . Y más aún, e l  pel igro supremo está en la entrega de l  nacio
nal ismo al estatismo: un redupl icado mecanismo de compensación . 
Porque entonces todo el poder pasa al Estado: para el hombre-ma
sa, que prefiere descargar en el Estado sus necesidades y frustracio
nes en lugar de afrontarlas personalmente, este -el Estado- repre
senta "el mecanismo gigantesco que puede administrar sus necesi
dades y resolver sus problemas. El hombre masa ama lo colosa l"  
(RM. IV  225) .  Sólo que e l lo  constituye la negación misma de l  ser del 
hombre, si es que este consiste en efecto en elegir y tomar decisiones 

desde el fondo inal ienable de la conciencia, generando así su propia 
biografía : " Este es el mayor pel igro que hoy amenaza a la civi l iza
ción: la estatificación de la vida, e l  intervencionismo del Estado, l a  
absorción de toda espontaneidad socia l  por el Estado; es  deci r, l a  
anu lación de la espontaneidad histórica (el legado germánico, re
cuérdese; F.D .), que en defin itiva sostiene, nutre y empuja los desti
nos humanos" (RM. IV, 1 91 ) .  

Es  evidente, según esto, que el nationalisme rentré1 02, engolfado 
en un ser que rechaza a su propia "circunstancia" -los países que  
le rodean-, acabará por consumirse y, con é l ,  por consumir a la na
ción, que acelera de este modo tanto más su ocaso cuanto más in
tenta, desalada, ponerle remedio. Pero, como vimos ya al hablar del 
cosmopolitismo de los intelectuales, tiene Ortega por aún peor re
medio el j untar sin más a todas esas Naciones "nacional istas" (valga 
la redundancia) en nombre de un internacionalismo que a rreg laría 
todos los problemas: pr imero, la Sociedad de Naciones1 03; luego, 
tras la nueva guerra, la  Organización de Naciones Unidas: "un insti
tuto antih istórico que un maldiciente podría suponer inventado en 
un cl ub  cuyos miembros podrían ser principalmente míster Pick
wick, monsieur Homais y congéneres" 1 04• Podemos comprender ya 
muy bien las razones de este continuo rechazo a l  "internacional is
mo" por parte de Ortega. Este piensa que las naciones medran 
cuando se ha l lan en tensión, luchando unas contra otras (se supone 
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que comercial y cultu ralmente), y no cuando se las fuerza a vivir en 
un  estado de supuesta armonía; además, cuanto más se sienten las 
naciones " incitadas" a la  u n ificación, tanto más se enclaustran te-' 

m iendo ser absorbidas en una un idad tanto más indeterm inada y 
abstracta (y por tanto, sujeta a que cualquier facción se adueñe a r
bitrariamente del poder) cuanto más se ensancha y expande 1 os

. 
y 

en fin, s igue siendo coherente con su "germán ico" postu lado de 
que es el poder el que crea el derecho, y no viceversa, cuando en 
1 930 reta a l  lector de La rebelión de las masas a que encuentre "una 
posible norma jurídica que permita, s iquiera teóricamente, resolver" 
u n  confl icto cualqu iera de los "hoy p lanteados entre las naciones" 
( IV, 291  ) .  Cumpl ida  respuesta l e  d a ría d i eciocho a ños después 
-bien es verdad que después de una guerra atroz, a la que parecen 
resignarse pragmáticamente las palabras de Ortega- la Declaración 

de derechos humanos, promulgada por esa m isma O.N .U .  desdeña
da por e l  filósofo. 

7. A la búsqueda de  la Potencia perdida 

Como es obvio, no es este el camino que s iguió buscando Ortega .  
Por  sus  principios generales (ya se sabe: e l  fecundo desequi l ibrio en
tre ejemplaridad y docilidad, entre qu ienes mandan y qu ienes obe
decen), parecía más bien lógico que i ntentara ha l lar  una Potencia 
superior que en esa hora de crisis fuera capaz de ofrecer un nuevo 
norte a Europa. No, empero, de salvar a la cultura moderna europea, 
incluyendo desde luego en ella a los nacionalismos. Todo eso forma
ba parte de la Modern idad, y Ortega cree que ya no puede hacerse 
otra cosa sino certificar la defunción de la civilización occidental .  De 
ahí su famosa consigna (en absoluto frívola, y que ahora, en su con
texto, a lcanza todo su sentido). Frente al il faut etre absolument mo· 

derne rimbaudiano, levanta Ortega su: "nada moderno y muy siglo 
. 

t " 1 06 p 1 1  . -
ve1 n  e . or e o, qU ienes a estas a lturas se empenan en salvar a la 
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Modernidad -dictamina un  desdeñoso Ortega- "aparecen como 
disecadores que se fatigan para enderezar una momia" (PPHA. IX, 
660s.) .  

Pero en fin, ¿a dónde acudir entonces en esa hora de tribu la
ción? Y si es cierto que sólo se supera una crisis atendiendo a una 
"voz de  mando" capaz de suscitar nuevas lealtades y entusiasmos, 
¿habría de ven i r  esta de una Potencia egreg ia -ahora, la g rey está 
formada por naciones- a la que  otorgar de g rado la hegemonía?  
Por lo  que hemos visto de Ing laterra, parecería natu ral que Ortega 
acariciase esa solución. ¿No había a lbergado esa nación durante to
do el siglo X IX la " i lusión del Imperio y la  discip l ina  de responsabi l i
dad que el la insp ira"?  ¿No brindaba el Reino Un ido, con la Com

monwealth, una imagen clara de lo que podría ser una confederación 

europea? ¿No era, de entre todos los países de Europa, el que más 
recortaba los poderes del Estado y dejaba l ibre ámbito a la in iciativa 
social ?  Además, ¿quién dudaría de su puesto señero en ciencia, a rte 
y técn ica? Sólo que todas esas cosas, concluye Ortega -volviendo a 
la m isma, obsesiva idea-: "viven de la atmósfera tónica que crea la 
conciencia de mando. S i  esta falta, el europeo se i rá envi leciendo" 
(RM. IV, 245). Y esto es lo que habría lamentablemente ocurrido 
con Ing laterra, s in coraje para tomar el mando, maniatada como se 
ha l laba por su estéri l  defensa, puramente reactiva, del pacifismo in
ternacional .  Como señala Ortega justamente en e l  "Prólogo para in
g leses" de La rebelión de las masas: "Está bien que el hombre pacífi
co se ocupe d i rectamente en evitar esta o aque l la  guerra; pero e l  
pacifismo no consiste en eso, s ino e n  construi r  l a  otra forma d e  con
vivencia humana que es la paz" (IV, 294). 

7.1. De la i nexperta juventud de América y Rusia 

¿Habría que acudir, entonces, a los "márgenes" de Europa? Desde 
luego, tras la pujante intervención de los Estados Un idos en la Gran  
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Guerra, y a pesar de l a  Depresión y del crack de 1 929, bien podría 
haberse fijado Ortega en esa Supernación, dada sobre todo su fi rme 
convicción de que: "Cada vez es menos posible una sana política sin 
larga a nticipación h istórica, s in profecía" (RM. IV, 291 ). Pero, segu
ramente, en esta ocasión e l  ideólogo no dejó ver con serenidad a l  
profeta . Sans le savoir, Ortega hace aquí causa común con e l  rad ical 
rechazo de Heidegger a l  Amerikanismus (lo malo es que este ha de 
soportar por mucho más tiempo la visión de su triunfo por el l lama
do " Mundo Libre"). Por otra parte, el f i lósofo madri leño, siempre 
l levado por la idea de la primacía espiritual, no hace s ino expresar lo 
que buena parte de los i ntelectuales, todavía hoy en d ía, piensan de 
los americanos, a saber: que no tiene nada nuevo que ofrecer_ ni nada 

que enseñarle a Europa. ¡ Hasta el crecimiento demográfico habría si
do mayor aquí que a l l í, y además estaría poblada por restos inasimi
lables para Europa ! :  "Europa ha crecido en e l  s iglo pasado -dice 
con aplomo Ortega- mucho más que América. América está hecha 
con el reboso de Europa" 1 07• Bien, tras tan manifiesto desplante, to
davía queda por examinar  el otro extremo, el orienta l .  Pero ya co
nocemos la an imadversión de Ortega para con la revolución, de 
manera que de Rusia só lo cabe esperar -o más b ien temer-, no 
tanto la  "sa lvación" de Europa cuanto su defin itiva an iqu i lación .  
Además, e n  este caso, e l  componente anti-eslavo influye más e n  el 
repudio orteguiano que las ideas revolucionarias mismas. En efecto, 
Ortega no puede por menos de admitir que el marxismo es una 
ideología europea, propia de :  "Eu ropa en vista de real idades y pro
blemas europeos" . Pero Rusia se ha l im itado a cubrir con esa "pelí
cu la" el extenso cuerpo de su pueblo: "un pueblo no sólo d istinto 
como materia étnica del europeo, sino [ . . .  ] de una edad diferente que 

la nuestra . Un pueblo aún en fermento: es deci r, j uven i l " 1 08• S i  se 
aceptan estas razones, resulta evidente que una Supernación, com
puesta de pueblos asiáticos bajo la égida de un pueblo "joven"  en 
todo caso no-europeo y s in  ideología propia, sino a l imentado por 
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una ficción, difíc i lmente puede optar a la hegemonía de una futura 

Europa rediviva . A menos que la propia Europa, nihilista, se entre

gue el la misma al comunismo bolchevique (una posibi l idad que el 

"profeta" Ortega adelanta para que no ocurra, para sacudir la mo

dorra de los europeos). Pues por i rracional que parezca, bien podría 

ser que: "Con tal de servir a algo que dé un sentido a la vida y hu i r  

de l  propio vacío existencial, [ . . . ] e l  europeo se trague sus  objeciones 

al comunismo, y ya que no por su sustancia, se sienta arrastrado por 

su gesto moral" (RM. IV, 275).  Pero esa tremenda posibi l idad sí que 

significaría, para Ortega, l a  definitiva extinción de Europa . S in em

bargo es bueno agitarla ante los temerosos burgueses europeos, pa

ra que se despabi len ante el pel igro y, sacando fuerzas de flaqueza, 

se crezcan ante las dificultades e inauguren una nueva era para Eu-

ropa. 

7.2. Los "buenos europeos" de Ortega 

Pues en efecto, ¿quién va a salvar a la postrada Europa, con sus na-
. ' . ? 

dones decl inantes, sus masas rebeldes y sus mmonas en vacac1ones . 

¿Y quién va a ser, sino los propios europeos -atención:  no, al menos 

en primera i nstancia, las naciones europeas, aferradas a su ficticia 

identidad-, o más precisamente :  esas minorías formadas por inte

lectuales cosmopolitas que, ajenos a la confusión y el griterío del día 

-el d ía del hombre masa-, están ya preparando los Estados Unidos 

de Europa? Como conditio sine qua non de tan magna instauración, 

empero, es preciso recordar que, según Ortega y como ya sabemos, 

Europa sigue existiendo -bien que todavía de forma latente, i ndi

recta- a través de los "modos de ser" de las  d istintas naciones. 

Repárese en que se trata precisamente de modos y no de algo sus

tancial .  Es más, en un golpe de audacia sostiene Ortega que el equi

librio de poder europeo, patente en el hecho de que nunca haya su

frido Europa ser gobernada por una sola Nación (y menos, por un  



ind ividuo), o lo que es lo mismo: que su atributo esencial sea el de 
una irreductible pluralidad, apunta a que la sustancia de Europa con
s iste en ser una ciertamente flexible, pero indisoluble unidad (gené
rica, añadiríamos, sin que "especie-nación" alguna pueda a rrogarse 
la representación exclusiva de la "marca-Europa")1o9 .  Esta concep
ción resulta en nuestro caso -ejecutándose como está la idea de la 
Un ión Europea- mucho más plausible de lo que debió ser a la altu
ra de 1 930. Y así, en una versión " ideal ista" sui generis de la h istoria, 
que parece desde luego más cercana a la astucia de la razón hege
l iana (sólo que con un Europageist en lugar del Weltgeist) que a la in

visible hand de los ingleses, defiende Ortega que el balance of power: 

"es e l  auténtico gobierno de Europa que regula en su vuelo por la 
h istoria a l  enjambre de pueblos, solícitos y pugnaces como abejas, 
escapados a las ruinas del mundo antigo. La un idad de Europa no es 
una fantasía, sino que es la real idad misma, y la fantasía es precisa
mente lo otro: la creencia de que Francia, Alemania, Ita l ia o España 
son real idades sustantivas e independientes" 1 1 0 . Desde luego, la se
gunda frase es más longu ividente que la primera . Impl ica en efecto 
que el nacional ismo -recordemos: la ú ltima y desesperada opción 
para mantener el status qua de las naciones- se manifiesta como lo 
que de siempre era: una fantasía, una ficción.  Pero ahora se dan to
das las condiciones para que la Cosa-Europa aparezca. Es la propia 
penu ria del tiempo la que fuerza a l  francés, a l  español o a l  ing lés a 
que reparen en un hecho tan formidable y fontanal  que normal
mente les había pasado desapercibido, a saber: que la mayoría de 
las creencias en que se mueven y de las ideas que manejan son 
-dado su origen en la capa intelectual- europeas (ahora, a Ortega 
le interesa resaltar esta raíz, más que desplegar el manto del cosmo
politismo) y no, como pretenden los nacional ismos, patrimonio ex
clusivo de esta o la otra nación: como si se pudiera hablar sin hacer 
el r idículo (digamos, recordando casos chuscos de ta les pretensio
nes) de ciencia inglesa, técnica alemana o biología rusa m .  
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Tras los horrores de l a  1 1  Guerra Mundia l  (al l í  donde, en el in

cendio u niversal, ard ieron también afortunadamente los nacionalis

mos excluyentes, chovinistas) no parece probable que en el futuro 

vuelva a estar dispuesta la juventud de un país a matar o a morir1 1 2, 

por caso, pour la grandeur de la France, a ofrendarlo Todo por la 

Patria o a i r  al combate g ritando King and Country! Y si el lo es así, 

podemos comprender muy bien el que Ortega incite a (los dirigen

tes de) las propias naciones 1 1 3  a que se den cuenta del carácter ana

crónico de la "forma-nación", a que reparen en que, a partir de aho

ra, la "nacional idad como forma más perfecta de vida colectiva . . .  es, 

en suma, h istóricamente impos ible", y a que entiendan, por consi

guiente, que: "sólo pueden salvarse (como pueblo, se sobreentien

de, F. D.) s i  logran superarse a sí mismas como naciones" (ME.  IX, 

265). Parece l legado el momento de que los pueblos europeos re

cuerden que toda sociedad se forma en virtud de una invitación su

gestiva a hacer cosas en común. Y si estas ya no son hacederas den

tro de los angostos marcos de las nacional idades, entonces estas (o 

sea: sus d i rigentes y sus intelectuales) habrán de ser tan clarividen

tes como generosos: habrán de sacrificar la soberanía de las nacio

nes y, con e l la, certificar -como ya apuntamos antes- la muerte 

de la civil ización .  De una forma de civi l ización, habría que precisar. 

M uerte y transfiguración. O como dice Ortega: "se trata de una 

muerte que no significa una desaparición" (PPHA. IX ,  661 ) 1 1 4 .  Y por 

eso nos an ima a gritar, como a la muerte de los reyes franceses: 

'"' ¡ La civi l ización occidental ha muerto, viva una  nueva civi l ización 

occidenta l ! "  Que la antigua se suceda a sí  misma" (ib.). 

8. Decadencia como con m oción 

Y es que, como se apunta también en Historia como sistema, en " la  
crisis política actual" ya no son válidas las  antiguas formas de go
bierno. Una vez repasadas las  mismas, y constatada su inoperancia 

2 7 7  



para sal ir  de la crisis, el lector con el que idealmente dialoga Ortega 
"se encuentra con que s inceramente, con plena convicción, sólo 
podría aceptar una . . .  nueva, una que no fuese n inguna de las sidas, 
que necesita i nventarla, i nventar un nuevo ser del Estado -aunque 
sea sólo un nuevo autoritarismo, o un nuevo liberalismo-, o buscar 
en su derredor alguien que la haya inventado o sea capaz de inven
tarla" (p. 44s.) .  Pero, el iminados los posibles candidatos ( Ing laterra, 
por habérsele encogido el a lma -por ser l iteralmente pusi lán ime
a la hora de enfrentarse a la posibi l idad de una guerra que, en todo 
caso, no dejó de producirse porque esa nación propugnara el paci
fismo; Estados Un idos y Rusia, por su juventud y por tomar presta
dos de Europa sus sistemas de ideas), ya no tiene sentido mi rar en 
derredor. Ahora es necesario buscar una Europa desde dentro. 

Para el lo, el fi lósofo cuenta ya con una base firme y con pro
puestas surgidas de un trabajo incesante: de un lado, el acervo espi
ritual que configura la identidad cultural de Europa, como si se trata
se de un "gobierno en la sombra"; del otro, las nuevas concepcio
nes y "augurios" que estarían "probando" los intelectuales en sus 
laboratorios de ideas (por ejemplo, que Europa vaya probablemen
te a evolucionar hacia "nuevas formas de Monarquía" en lugar de 
decantarse por la forma republicana de gobierno)1 1 5 .  Así pues, fe
cundos " prej u icios" (en el sentido hermenéutico del térm ino) en 
buena medida olvidados y hasta inconscientes, pero altamente ope
rativos (como don del pasado), y un manojo de frescas ideas (pro
puesta de futuro) constituyen respectivamente la base y los princi
pios de la "nueva Europa" .  ¿Qué falta, entonces, para que esta re
surja cual Fénix de sus propias cenizas? Falta . . .  una conmoción. 

La conmoción interior existe ya, desde hace años: y no por co
tidiana es menos angustiosa. Las naciones están descompuestas ín
timamente por el adven imiento del hombre masa : "La evidente de
cadencia de las naciones europeas -se pregunta por ello Ortega-, 
¿no era a priori necesa ria si a lg ú n  d ía habían  de ser posib les los 
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Estados U n idos de Europa, l a  p lu ra l idad europea sustitu ida por su 
formal unidad?" (RM. IV, 242). Sigue aquí Ortega -como en tantos 
otros puntos- la consigna de: cuanto peor, mejor. Es necesario que 
a lgo se pudra, que l legue a l  extremo de sus contradicciones, para 
que por reacción surja, de él y contra él, lo nuevo. Repárese además 
en dos puntos del texto, comentados en orden i nverso. Primero: la 
u nidad europea 1 1 6  será meramente formal (como explicitaré ense
gu ida, se tratará de una unión, no de una unificación); y en segundo 
lugar: el cuidadoso Ortega a lude aquí -muy kantianamente- a la 
condición necesaria de posibilidad, no a su existencia de hecho. ¿Cuál 
podrá ser entonces la condición suficiente para el surg imiento de 
Europa? 

Dada la actitud genera lmente polémica de Ortega (salvo en ca-
sos puntuales, como justamente el siguiente, más de "competición" 
y como "deportiva" que fieramente belicosa), cabe sospechar desde 
l uego que él no va a poner la ocasión determinante del surgimiento 
de Europa como Supernación ( ¡no como un Superestado, tal como 
veremos!) en las ventajas mutuas que el lo reportaría a sus miem
bros, en la cumplimentación de un incipiente intercambio comercial 
a n ivel g lobal  que l levara a una verdadera simbiosis, etc. Ortega 
piensa, en términos casi químicos, en un catalizador que precipite los 
ingredientes nacionales, convi rtiendo súbita mente una yuxtaposi
ción más o menos inerte en una activa Verbindung o combinación, 

resuelta en una nueva organización en la que, por vez primera des
de Carlomagno (pero ahora en medida y g rado mucho mayores), 
ta l organ ización coinc id i rá con el organismo. O lógicamente ha
blando: se pide que l a  un idad europea se transforme en Un ión.  Y 
puesto que entre las actividades de la vida política de los pueblos se 
hal la según  Ortega la conquista o el ser conquistado, o bien el evitar 
serlo1 1 7, la ocasión por él sugerida no puede ser más plástica, ni re
velar tampoco con más fuerza el terror racial del europeo Ortega. 
Repárese en los "ejemplos" que se le ocurren -como al desgai re-
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para i lustrar el factor de la futura unión de Europa: "La ocasión que 
l leve súbitamente a término el proceso -dice- puede ser cual
qu iera . . .  la coleta de un chino que asome por los Urales o bien una 
sacudida del g ran  magma islámico" (RM. IV, 1 1 9) .  

Coherente hasta el final, Ortega, que había "visto" cómo surgía 
Europa a partir de una migración de pueblos resuelta luego en inva
sión, aviva ahora -ante el temor de que Europa desaparezca por la 

• 
1 1 8  m1sma causa- e l  temor de los europeos para que se apiñen ante 

el p revisib le enemigo común (por cierto, que es muy hab i l idosa la 
conjunción retórica del asiático por antonomasia -un ch ino- con 
un rasgo d istintivo de Rusia: la cadena de los Urales, conectando así 
subrepticia y metonímicamente el m iedo a la otra raza y a la ideolo-

gía . t )1 1 9  S , 
, 

comums a . egun  esto, no sena muy exacto decir que Europa 
se "salvará" si resiste a lo asiático, como pensaba Heidegger (ver su

pra 1 . 3, nota 1 8) .  Si fuera así, podrfa pensarse equivocadamente que 
se está intentando mantener in extremis su ú ltima forma de vida: el 
estatismo nacionalista. Sería mejor decir que el la surgirá, unida como 
ta l Europa, para resistir a lo asiático . . .  y a lo islámico, y a todo cuan
to no sea europeo. Pues el presupuesto no enunciado es aquí el mis
mo que el de Husserl y el de todos los demás, a saber: q ue, a base 
de resistir a lo extraño y -en cambio- imponerse al extranjero, 
"Europa" (¿qu ién lo duda?) es la forma señera de ser hombre tout 

court;
, 
q

.
ue Europa ha de mandar en e l  mundo; y en fin, que Europa 

es la un 1ca que hace "mundo" (esto es: hace que todo -todo lo de
más- sea l impio, bien ordenado y jera rquizado, destruyendo toda 
inmundicia). Eu ropa, caput mundi, de nuevo y siempre: eadem sed 

aliter. El la, Europa, es la minoría egregia que habrá de dominar a to
dos los pueblos de la tierra (¿será ese su "destino cósmico", a l  igual 
que el de los intelectuales es el cosmopolitismo?). y es que, en el fon
do, todos nuestros "eu ropeístas" entonan una misma canción: la 
canción del Poder. 
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9. Cuestión de diseño:  los Estados Un idos de Europa 

Sólo que esa canción se entona de muchas maneras. Por ejemplo: 
¿cómo serán los Estados Unidos de Europa, según  Ortega? Con cier
ta incoherencia1 20, el fi lósofo madri leño propone una  estructura 
confederada (aunque se hable de "federación"), en la que desde lue
go el dirigismo sobre las masas respectivas primaría sobre el igualita

rismo (¿Se parecería por tanto esa Confederación  más al Sacro 
Imperio Romano Germánico -con Príncipes Electores, de entre los 
que se eleg i ría, o gobernaría por turno, un primus ínter pares- que 
a una Repúbl ica Federa l como la alemana?) 12 1 • No hay que olvidar 
que -según Ortega- la nueva Europa habrá de surg i r  para luchar 
contra dos peligros; uno externo: la posibi l ida9 de una invasión (¿o 
de una "contaminación" con razas extranjeras?); otro interno, e l  pe
l igro supremo: el naciona l ismo estatista, el fenómeno extremo de la 
esencial rebelión de las masas (esencial, porque siempre que se des
cuiden las minorías tenderán por naturaleza a ocupar e l  poder). Las 
naciones, restringidas ciertamente en su soberan ía, conservarían in
tactas su estructura interna y sus instituciones: la  lengua, las trad i
ciones y las formas locales de gobierno, pero subordinadas estas úl
timas a la cultura europea (que, se supone, comenzaría a prol iferar 
como tal, sin estar ya "revestida" de cultura nacional) . Pero no po
dría erigirse desde luego por encima de las naciones una un ión polí
tica stricto sensu, o sea : sería i nviable un  Superestado europeo (de 
ahí que sea mejor hablar de confederación), ya que ello violaría la 
estructura interna de cada nación. Además, e l  liberal Ortega está 
siempre en guardia contra toda forma de intervencionismo estata l en 
la vida de los pueblos (si estos han estado a punto de perecer por e l  
estatismo nacionalista, mal remedio sería apl icarles ahora un  estatis

mo paneuropeo). 
Precisemos, pues, segú n  me parece ser el espíritu orteguiano:  

trataría entonces justamente de una Unión de países: coordinados 
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entre sí, pero relativamente independientes. No de una unifica

ción1 22, en la que se disolviera la vida de las naciones. Véase al res
pecto este contundente texto: "Es insensato poner la vida europea a 

una sola carta, a un solo tipo de hombre, a una idéntica "situación" .  
Evitar esto ha  sido el secreto acierto de Europa hasta el d ía, y la con
ciencia de ese decreto es la que, c lara o balbuciente, ha movido 
siempre los labios del perenne l iberal ismo europeo. En esa concien
cia se reconoce a sí misma como valor positivo, como bien y no co
mo mal, la pluralidad conti nenta l .  Me importa aclarar esto para que 
no se tergiverse la idea de una supernación europea que siempre he 
defendido" (PPHA. IX, 697; subr. mío) . 

Es impensable -e indeseable- pues, según Ortega, un go
bierno total (o sea : total itario) en Europa. No es posible sacrificar la 
in iciativa, el proyecto y la l ibertad, sea esta individual (dentro de ca
da país) o nacional (dentro del continente). La Supernación tendría a 
su cargo, eso sí, las funciones de defensa (y pol ítica exterior, se su
pone) y de economía . Pues Ortega tiene bien c laro que, en una 
época de creciente globalización económica, l a  nueva estructura po
l ítica sólo podría vivir y ser fuerte con una economía un ificada: "La 
estructura básicamente nacional tiene que ser sustituida por una es
tructura básicamente europea. Si no se intenta esto con energía, se
gu i remos con economías nacionales a la defensiva, que es la más 
triste y pel igrosa actitud para una economía .  Ha l lándose hoy la pro
ducción misma en el primer término de la vida colectiva, dependien

do de ella todo Jo demás, es de la nueva forma que se acierte a darle 
de donde pudiera esperarse la única política de g ran formato" (PP
HA. IX, 741 s .) .  Leyendo el inciso subrayado por mí, podría creerse 
que, a la postre, Ortega acaba sosteniendo una posición economicis

ta, tan criticada por él otrora. No es así. Esa dependencia es mate

rial; la economía constituye en efecto la causa material o, mejor: l a  
conditio sine qua non de la vida po l ítica, pero n i  da  sentido (diga
mos: como causa forma{) a esta, n i  menos es la  razón de la existen-

2 8 2  

V I l .  E l  "e legante" Ortega, buscando c o n  e l  a l m a  l o s  Estados U nidos de Europa 

cia de lo político. Y es que, ahora que nos vamos acercando al fin de 
este examen de la Europa de Ortega, bueno es recordar que en él la 
política es s iempre un medio subordinado a otros f ines: primero, a 
la renovación, extensión y vigorización de la cultura, y luego -y an
te todo- a la  consecución de una vida individual plena, l ibre y "ele
gante" . Como él  dice, tan concisa como rudamente: "El que no se 
ocupa de política es un hombre i nmoral; pero el que sólo se ocupa 
de política y todo lo ve políticamente es un majadero" 1 23• 

9.1. ¿ Para qué la Unión? 

Ahora bien, el pensamiento orteguiano es de cabo a rabo decisionis

ta, más que teleológico (esto es: aunque no haya una final idad ob

jetiva, secreta di rectriz de nuestros quehaceres -en este caso, del 

quehacer político-, vivi r impl ica la propuesta subjetiva de fines: los 

hombres se ven en todo momento urgidos a ir más allá de sí mis

mos, a transformar proyectos en real idades: pues la mera parada se

ría ya un retroceso; la quietud, inercia; esta, en defi nitiva, muerte y 

an iqu i lación).  Por eso no basta preguntarse por los presupuestos, 

condiciones y forma de los Estados Unidos de Europa. Su existencia 

efectiva depende en ú ltima i nstancia de lo que podríamos denomi

nar -por seguir con la terminología clásica- causa final, pero sólo 

-como se acaba de apuntar- en el plano subjetivo. Es deci r: ¿para 

qué se promueven esos Estados Unidos Europeos? La respuesta es 

doble, según esté orientada ad intra o ad extra. 

Ad  in tra: l a  s ituac ión  de  Eu ropa se h a  hecho i nsosten ib l e  

-piensa Ortega-, porque en e l la se contraponen abruptamente 

dos planos que debieran estar jerarquizados, el u no subordinado al 

otro. Ya los conocemos: son la técnica (y su respecto teórico: la cien-

¡ ) y la  política (toda ella, a l  servicio de la  cu ltura; y esta, a l  del i ndi

viduo l ibre y emprendedor). Y sabemos que es necesario conservar 

(e mo mínimo) el n ivel alcanzado por esta en el siglo XIX: la demo-
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cracia liberal. El vínculo que l ig;l a técn ica y política es la economía. 

Pues bien, por un l ado, los descubrimientos científicos y los avances 
técnicos repercuten de forma acelerada en la expansión del comer
cio y la industria, más a l lá de las fronteras nacionales configuradas 
en la h istoria (a veces, por la fuerza y arbitrariamente). El lo se tradu
ce en una pujante y dinámica ec:onomía globo/izada que exige la caí
da  de  a ranceles proteccion istas, de apoyo estata l a sectores invia
bles, etc. Pero por el otro lado, el político, la "opin ión públ ica", ati
zada por gobernantes que necesitan del a poyo de las masas para ser 
elegidos y enquistarse en el ejercicio alternante del poder (tal era la 
situación de l a  España restau racion ista), tienden por el contrario a 
practicar una política "de camp;mario", creando por así decir "pun
tos-quiste" que se resisten a la lib re c i rculación de bienes, mercan
cías, i nventos, y que obstacul izan -y ello es lo más g rave- el l ibre 
intercambio de ideas, necesario para desplegar así una cultura gene

ral (en el sentido más noble de la pa labra, según se defiende en 
Misión de la Universidad)1 24 válida para el entero continente y, ad li
mitem, para el mundo entero c ivil izado (cosas que en Ortega, a la 
verdad, son casi sinónimos). Tarea de esa cultura general  sería justa
mente la de enra izar a los europeos -dentro de las i nnegables y de
seables diferencias- en la promoción de una forma de vida en co
mún .  Pero, como ya hemos visto, los naciona l ismos no sólo ciegan 
esta posibi l idad, sino que azuzan a unos pueblos contra otros, a la 
vez que -no menos contradictoriamente- defienden los derechos 
de lo que en cada caso entienden por " Patria" en nombre de ideo
logías a ntitéticas que pretenden, cada una de el las, alcance y val idez 
universales125 .  El resultado de todo esto, como no podía ser menos, 
es la desmoralización de los pueblos, es decir: la incapacidad de pro
ponerse otras metas que no sean las de la mera conservación :  vida 
como inercia. Es decir, y de nuevo: triunfo de un hombre masa "en
cantado de haberse conocido", y que no tolera otra excelencia que 
no sea la del d inero, n i  aspira a más proezas que a la comida y la 
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siesta . ¡ Es como si la modorra española s i  hubiera contag iado a 
Europa ! (O más probablemente, así es como un ind ignado "espec
tador" de esa modorra tiende a interpretar, por extensión, la vida 
europea). 

Pero he aquí que el intelectual, cumpliendo su "destino cósmi
co", ofrece contra tan desa lentador panorama nombre, proyecto y 
bandera. En una palabra: Ortega brinda a los europeos un  ideal tras

cendente, es decir: que, yendo más a l lá  de la ciencia, la técnica, la 
democracia o la economía, ag lutina a todas el las y les ofrece orien
tación coherente. Es la idea de Europa. Mas de nuevo, Ortega sabe 

que u na comunidad extensa sólo puede ser consciente de su co
mún identidad cu ltural si previamente está garantizada la base de la 
cu ltura, el muscu loso terreno en que puedan insertarse nervaduras 
y terminaciones, o sea, la economía :  "La idea de Europa y especia l 
mente (repárese en esta precisión, F.D.)  la de u na economía euro
pea u nitariamente organizada, es la ún ica figu ra que ha l lamos en 
nuestro horizonte capaz de convertirse en dinámico ideal .  Sólo el la 
podría cura r  a nuestros pueblos de esa incongruencia desmoral iza
dora entre la ampl itud u ltranacional de sus problemas y la exigüi
dad provinciana de sus Estados nacionales"1 26. ¡ La base económica, 
como "rampa de lanzamiento" de la cultu ra y, en defin itiva, de l a  
mora l !  Con toda su carga  de p rudencia -y hasta s i  q ueremos, de  
astucia pragmática- no se  ha l l a  aqu í  Ortega muy lejos de l  "buen 
europeo" n ietzscheano (que, recordemos, "emplea" para fines más 
a ltos a l  flexible y pol ifacético "demócrata-experto-en-máquinas"), 
sobre todo si tenemos en cuenta que "moral" sign ifica para el ma
dri leño, ante todo, buena disposición anímica (megalopsychía, diría
mos en g riego) para acometer empresas inaud itas, suscitando apro
bación y deseos de cooperación por parte de los demás s in necesi
dad de emplear la fuerza para que acudan a la tarea comunal ,  a la 
faena en que también e l los se rea l izarán como hombres, cada uno 
según  el g rado de su (perdón por el vocablo) raciovitalidad. "Mo-
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ra l " :  no sujeción del ind ividuo concreto a normas abstractas, pre
tendidamente i nmutables y eternas, s ino al contrar io: viento que 
h inche las velas de las "naves-proyecto" del egregio "elegante", e l  
cual  contagia enseguida a los demás de su entusiasmo: "E l  viento ha 
s ido s iempre pa ra e l  hombre símbolo de lo  d inámico y enérgico, 
porque entre todas las cosas perceptib les . . .  es el viento la que con 
menos materia manifiesta más pura fuerza . Por eso, todas las pala
bras que expresan el ser moral  del hombre provienen de raíces que 
s ignifican a i re -al ma, án ima es viento, y espíritu es soplo" 1 27. 

9.2. ¿ Contra qué la Un ión? 

Ahora bien, las  ideas no se lanzan únicamente para hacer a lgo, sino también para evitar que l legue a hacerse efectivo lo contrario de lo que el las propugnan.  Pensar hacia algo es pensar hacia otra cosa. La idea de Europa con l leva, como en el caso de Nietzsche, la promesa de dirigismo mundia l :  económico y cu ltural ,  ciertamentel zs; no en vano es una remozada y mejorada democracia liberal (con toques de autoritarismo "monárquico") lo que Ortega propone para Europa y, a fortiori, para el mundo. Sólo que otra ideología aspiraba también a l  domin io mundial ,  sujetando a las naciones a l  "socia l ismo en un solo país", o lo que es lo mismo: "al solo país del socia l ismo", al país donde se habría implantado este por una revolución interior, no por externa conquista. La idea de Europa de Ortega constituye por ende también una suerte de cruzada (moral y humanista, s i  no  rel igiosa) anticomunista. Y no es baladí que De Europa meditatio quaedam fuera escrita en 1 949, en plena guerra fría. La pregunta de 1 930:  "¿Quién manda en el mundo?", se había hecho -con la política de bloques- más apremiante que nunca. Es más, la amenaza de expansión del comunismo por la Europa Occidenta l  -con "bases" internas, como los germanos entre los romanos- podría constitui r  un acicate más inmediato para el establecimiento de los Estados Un idos 

. 
' 
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de Europa que el de la "coleta china asomando por los U ra les" 
(aunque con ello se diera quizá a entender en defi n itiva lo mismo). 
y desde luego, es claro que entre las preocupaciones de los "Padres 
de Europa" estaba la de constitu i r  un "va l ladar" al comunismo1 29. 
Sólo que Ortega habría insistido seguramente en q ue no era n i  con 
mucho suficiente unirse para la defensa común (aunque el lo fuere el 
desencadenante de la Un ión), s ino que era u rgente hacerlo para 
acometer empresas culturales que, al cabo, log raran "desarmar" 
moralmente a l  Superestado de la  ideología adversaria. 

10. España  en Ortega, desde Europa 

y en f in, todavía podía a lentar poderosa aunque tácitamente en 
Ortega un  motivo más dolorosamente profundo, y a l  que ya hemos 
hecho a lusión, a saber: l igar la vida política de España y su deseada 
vertebración al destino de la futura Europa unida. Bien es cierto que 
los testimonios que de la conexión entre España y Europa dio el f i ló
sofo son, casi en su total idad, de la época juven i l .  No menos cierto 
es que estuvo fuera de España (y en parte, de Europa: en Argentina) 
desde el año que comienza la guerra civi l española hasta aquel en 
que termina la 1 1 Guerra Mundia l :  de 1 936 a 1 945.  Por qué se fue 
precisamente entonces, y por qué volvió precisamente entonces 
(cuando el régimen franqu ista era el ún ico superviviente de la de
rrota del fascismo) constituyen el punctum dolens de la vida -inte
lectual y públ ica- de ]osé Ortega y Gasset. No podemos entrar en 
e l los, y menos ejercer el i nsano oficio de comisario político. Ni si
quiera cabe acogerse aquí a lo escrito por Ortega tres años después 
de su regreso, ya que a l l í  deja entrever -sibi l inamente, eso sí- que 
la promesa de romper su "conducta taciturna" no es extensible por 
lo  que hace a hablar sobre la situación política de España 1 30 .  Quizá 
la experiencia -continuada- de las dos guerras le desalentara res
pecto a la viabi l idad de cuanto había propuesto en los años veinte Y 



,:---- ..------ ---

treinta.  Entonces, como trece años atrás (justo antes del i n icio de la  
guerra civil), podría dar la  impresión de que sólo quisiera dejar cons
tancia de su fracaso como fi lósofo político -si es verdad que la filo
sofía es la expresión de l  propio tiempo, pero comprendido y com
prehendido en el pensamiento-: no saber Jo que está pasando. 

Claro está que si tan res ignado aserto se extiende a todo el mundo, 
entonces el fracaso de la fi losofía es a la vez su (pírrico) triunfo. Pues 
Ortega -como Heidegger, a l  fina l  de la g uerra y tras el la- hace 
partícipe de su desconcierto a un "nosotros" nebu losamente exten
so, que abarcaría a su propio "tiempo" : "Ya en 1 935 pude decir pú
bl icamente: "No sabemos lo que nos pasa. Y eso es lo  que nos pasa: 
no saber lo que nos pasa" .  

No era esa desde luego la actitud que adoptaba a l  f inal  de sus 
mocedades, cuando ya en 1 908 afirmaba: "El verdadero nacional is
mo, en lugar de aferrarse a lo espontáneo y castizo, procura nacio
na l izar lo europeo" 1 31 . Dos años después establecerá un  audaz y 
ambicioso quiasmo entre la suerte de la nación y la del continente. 
Este, el cabo asiático, es -dice- como una "altura ideal [ . . .  ] un pun
to de vista" .  Si desde esa magnífica altura humanista, pues que está 
formada por los sed imentos del saber fi losófico, físico, fi lológico, se 
clava la vista sobre la "sórdida rea l idad ibérica", esta "se ensanchará 
al i nfin ito" .  Se sobreentiende: lo real izado aquí, a ras de tierra, en
contrará entonces insospechadas conexiones s imból icas, hasta cons
titu i rse el todo en un rico tej ido. Es más -se ve que era joven-, 
precisamente lo que años después util izará para desprecia r  las posi
bi l idades hegemónicas de los pueblos ruso y norteamericano:  su ju

ventud, es considerado en 1 91 O como la g ran  oportun idad para 
España, si es capaz de responder a la mi rada que Europa le  d i rige. Y 
entonces de golpe, como "en un  canto", p ronunciará las palabras 
que retenía "durante tres sig los" (el tiempo de la cerrazón espi ritual 
de España). Palabras europeas. Y entonces: "Europa, cansada en 
Francia, agotada en Alemania, débil en I nglaterra, tendrá una nueva 
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j uventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra" . A continuación, re
mata el augu rio con el poderoso qu iasmo al que a ludimos: "España 
es una posib i l idad europea. Sólo mi rada desde Europa es posib le 
España"1 32. 

¿Quién lo  negaría? ¿Cómo ser español y europeo sin admiti r 
ambas posib i l idades, que en el fondo son una y l a  misma, como 
conviene d ia lécticamente a dos extremos contrapuestos, esto es: 
que l l evan en su seno su propia negación y la afi rmación del otro? 
Tentado estaría uno de exc lamar, con Dickens: Great Expectations! 

Pero esas magníficas perspectivas no se cumplieron.  No se le logra
ron,  desde luego y en pr imerísimo lugar, al p ropio Ortega. Ahora 
qu izá estemos, pedem aliquantulum, un poco más cerca de e l l as .  
Pero en pequeño formato: nos hemos vuelto (europeos y españoles) 
más cautos, más humi ldes, menos "estupendos" . Y estúpido sería 
ped i rle cuentas a la historia de por qué no se ha plegado a esos de
seos. ¿Tampoco a Ortega, pues, el "h istoricista"? 

10.1 .  De la difíci l  conci l iación de el it ismo y l ibera l ismo 

Bien, no a la h istoria, pero sí a la  teoría cabe pedirl e  cuentas: hay a l 
go que en efecto sí podría achacársele a Ortega en ese fracaso :  su 
actitud respecto a la vertebración de España y a la redención de las  
provincias y la  -tácita- analogía establecida entre ambos proble
mas y el de la un ión de Europa. Esa actitud es reflejo de un conflicto 
íntimo -y en definitiva, creo, i rresoluble- en el núcleo mismo del 
pensamiento orteguiano. Un  conflicto que responde a un problema 
presente desde el comienzo de la fi losofía (ya está en Parménides, al 
cal ificar a su "Ser-Esfera" como isopalés: "igual en la l ucha, por con
traposición de fuerzas", en Herácl ito con su "arco" y su " l i ra", o en 
El Sofista, de P latón), y que viene arrastrándose bajo el nombre 
" Un u m ¡ multiplex" : ¿cómo conci l i a r  en un  mismo ser la necesaria 
tendencia centrípeta, un ificadora -que lo hace ser tal ser-, con la 
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no menos ind ispensable pluralidad y diversidad de sus miembros, 
entre el los y con respecto al Centro -una p lural idad que lo hace ser 
tal ser-, d iferente de los demás por la determ inación que  esos 
miembros "marcan" en él? Lo malo es que Ortega transforma este 
problema en un confl icto precisamente porque, no contento al pa
recer con la extrema dual idad que se ha l la  en él, la refuerza al ten
der a contestarla, según los casos, de dos modos a su vez antitéticos, 

que podríamos i lustrar con metáforas tomadas de l a  fís ica (o más 
bien de la  fi losofía natural), como él mismo hace. Unas veces, en 
efecto, se incl ina hacia la mecánica cartesiana, basada en el choque 
y la presión:  un cuerpo (el futuro Centro) dotado de vis ínsita (de 
propia energía, d i ríamos) imprime parte de esta fuerza en una masa 
inerte, desviándola así de su muerta trayectoria. En filosofía política, 
tal es el conocido esquema orteguiano de la minoría rectora y la 
masa obediente: ejemplaridad y docilidad1 33 •  Llamemos a esa actitud :  
elitismo espiritual. Otras veces, por el contrario, parece segu i r  la  diná

mica newtoniano-kantiana, la cual exige entidades libres e indepen
dientes entre sí, foronómicamente igua les pero dinámicamente desi
gua les (o sea : iguales de derecho pero desiguales de hecho, al me
d i r  recíprocamente sus fuerzas); existen en virtud de una fuerza de 

repulsión siempre contrarrestada (para que los cuerpos no se disipen 
a l  i nfin ito) por una fuerzo atractiva que tiende a agruparlos en siste

mas. En Kant, la primera (determinante de la propia individual idad), 
es más potente que la segunda (que conecta esas i nd ividua l idades 
en un género común) .  O d icho de otro modo: la d iferenciación in
d ividual izadora y -Ortega dixit- "elegante" prima s iempre sobre 
la homogeneización. Uti l izando el término pol ítico escogido por el 
propio Ortega, l lamaremos a esta posición: liberalismo. 

Pues bien, yo creo que el filósofo madri leño ha sido incapaz de 
conci l iar  elitismo y liberalismo: sum isión ejemplar del " inerte" al 
"enérg ico" de un lado y relación polémica entre entidades legal
mente " igua les" . Curiosamente -él, que tanto habló de energía y 
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de dinamismo-, parecía no darse cuenta de que la i nsistencia en el 
carácter inercial de las masas y egregio de las minorías, por "espiri
tua l" que fuere la relación entre ambas, impedía una verdadera co

hesión social. La contaminación, además, de esos esquemas "meca
n icistas" con el par ordenado aristotél ico "forma 1 materia" introdu
ce aún mayor confusión en el instrumentario conceptual de Ortega. 
Pues la forma es un principio activo que permea toda  la materia y a 
la vez se adecua a esta (como una potentia activa recibida por la co
rrespondiente potentia passiva; y: quicquid recipitur; recipitur ad mo

dum recipientis, según decían los escolásticos; de ahí la necesidad de 
pensar una Forma pura, conformada sólo para sí y consigo misma). 
En cambio, la  minoría -por eg regia que sea- no deja de estar 
compuesta por hombres, a l  igua l  que la masa: por eso pertenecen 
ambas a un tercero, el pueblo, transformado -cuando la jerarquía 
se logra- en nación: algo impensable en el caso de la relación "for
ma 1 materia", que no remite a n ingún fondo común  (al contrario, 
lo crea: synolon qua hypokeiménon). 

En fin, todas estas precisiones apuntan simplemente a un caveat, 

propiciado además por la admonición de Ortega, que dijo donosa
mente una vez: "O se hace ciencia, o se hace l iteratu ra, o se cal la  
uno" . Sin embargo, é l  mismo cayó a m i  ver en ocasiones en una con
fusión de géneros, al dejarse l levar por el "demonio de la analogía", 
sin respetar distingos, con tal de presentar un bel lo g i ro l iterario. 

Lo anteriormente dicho, relativo al confl icto interno del pensa
miento orteguiano y a su frecuente abuso de una  vaga analogía, 
puede extenderse muy bien a l  repetido parangón por él establecido 
entre Europa y sus naciones y España y sus regiones. Y en ambos ca
sos es la dual idad de concepciones teóricas por un lado y la "conta
minación" de un problema por otro la que hace difícil l legar a resul
tados satisfactorios . 

Examinemos la vertiente liberal, dinámica y diferenciadora, apl i
cada al problema de Europa: ya hemos visto que Ortega propugna 
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la creación de los Estados Unidos de Eu ropa como una laxa coope
ración entre naciones (por tanto, como una confederación de esta
dos soberanos, salvo en lo pertinente a economía, defensa y política 
exterior). Sería entonces la " lucha", o (para evitar términos dema� 

siado cargados) la competitividad industrial, comercia l  y cultural 
(ag lutinados estos factores en y exteriorizados como actividad políti

ca) la que estableciera un esquema flexible y en continuo cambio de 
relaciones. Las d istintas naciones-miembros reforzarían su identidad 
en el cambio y por el cambio (en términos físicos: equiparación en
tre la vis repulsiva y la elasticidad). Ahora bien, ¿cómo establecer una 
identidad cultural europea a partir de este esquema l ibrecambista?; y 
aun al nivel más bajo: ¿cómo organ izar una economía común (es de
cir: una progresiva n ivelación en la "ca l idad" materia l  de la vida de 
los europeos) a partir de esa lucha de todos contra todos, teniendo 
en cuenta además que, en el in icio del acta de fundación, a lgunos 
miembros estarán reconocidamente mucho más adelantados eco
nómica, política y cu ltura lmente que los demás? ¿No hemos leído 
acaso que Ortega otorga la primacía -no sólo europea, sino mun
d ial- a la "trin idad" formada por Ing laterra, Francia y Alemania? 
Como cabe apreciar, esta propuesta de " lucha continua" agravaría 
las diferencias de todo género entre las naciones europeas, en lugar 
de i r  acercando a estas. 

Pero si nos volvemos al esquema elitista, la solución parece ale
jarse aún más. En efecto, como ya decía el viejo Aristóteles al fina l  
del l ibro X I I  de la Metafísica, citando a l  aún más viejo Homero: "no 
es bueno el gobierno de muchos: [que haya] un solo señor" 1 34. Aun 
restringiendo a la  mentada trinidad los aspirantes a convertirse en 
motor de la Unión europea, ¿cómo conjuntarían sus respectivas mi
norías y masas, si una fuerza superior a su inercia centrífuga, mutua
mente repu lsiva, no les obliga a el lo? Ya vimos que Ortega -con 
cierta razón- desechaba la solución "platónica" :  los intelectuales 
-únicos que podrían estar por encima de los bandos enfrentados-
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no tienen fuerza directa sobre la política. Por otro lado, es cierto que 
la famosa "coleta china" puede servi r . . .  mientras se repele la ag re
sión, como ocurrió con las d istintas a l ianzas de  las dos Guerras 
Mundia les. Pero cesará inmediatamente después del  fin de la con
tienda. ¿O tendrán que luchar entre e l las -como de hecho ocu
rrió- para que sólo una potencia a lcance la hegemonía?  Afortu
nadamente, la propuesta a ristotélica (no en vano de sabor teológico) 

no se logró. Pero, si así hubiera sido, entonces n unca se tendrían  
-salvo qu izá como h ipócrita rótu lo- los "Estados Un idos de 
Europa", s ino un Superestado, bajo la  égida de la  nación triunfadora 
(la minoría selecta), mientras que e l  resto de las naciones harían el 
triste papel de "masa".  

En todo caso, el ambiguo tratamiento que Ortega propone pa
ra "curar" la dolencia crónica de España, compendio y resumen en 
este punto de lo que ocurre en Europa, y cuya problemática aborda 
el filósofo con los mismos medios, explica con creces, creo yo, el de
sánimo del  fi lósofo y su "hu ida" de España -y después, de Euro
pa- en años decisivos. Veamos de establecer más de cerca un pa
rangón entre la situación europea y la española en el primer tercio 
del s iglo XX. 

10.2 .  España y Europa: vidas para lelas 

Así como el nacionalismo en general es visto como la exacerbación 

del mal de la desvertebración de las naciones europeas, en lugar de 

ser su remedio, así también el Estado restauracionista "legitimado" 

por la Constitución española de 1 876, de fuerte carácter "centra l is

ta" (año, no se olvide, en que son anulados los fueros de Vasconga

das y Navarra) es considerado -con razón- como responsable en 

buena medida de " los ma les de la  patria" . Por eso en La redención 

de las provincias, de 1 93 1  (es decir: un año después de La rebelión de 

la masas), es comparado ese viejo Estado, ahora arrumbado por la 
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flamante Repúbl ica Española, con: "una máquina imaginada ex pro
feso para fabricar su propio desprestigio y el de la idea nacional que 
s imbol izaba . Dejaba a la  provi ncia sólo el derecho de plantear pro
blemas y conflictos a la "nación", y el de quejarse luego y maldecir 
porque la "nación" no los remediase o los resolviese mal" . Y al final 
de la obra, Ortega conti núa reconociendo que la  p rovincia es: " l a  
ún ica fuerza h istórica amplia que ha empujado nuestra h istoria en lo  
que va de siglo y la ún ica que puede levantar e l  destino de España".  

Paradój icamente, l a  situación es aquí inversa y a la  vez muy si
mi lar a la de Europa: al igual  que las p rovincias españolas, las nacio
nes de l  continente habrían logrado rea l izar magníficos avances en 
los ámbitos más d iversos; pero andaban como descoyuntados, suel
tos (an imados en e l lo  además por los nacional ismos respectivos, 
que atizaban el fuego de la mutua desconfianza):  sólo a partir de la  
segunda mita! del s ig lo XIX se ha sentido de veras un europeo "ex
tranjero" a l  cruza r su frontera (¿se sentían  Goethe y Stendhal  ex
tranjeros al viajar por Ita l ia? ¿Creía N ietzsche que en su Si ls-Maria o 
en Niza estaba en el "extranjero"? Y a sensu contrario, ¿no se sentía 
aún más "extranjero" -noch fremderer- en la prusian izada Alema
nia de B ismarck?). De ahí  la urgente necesidad de "enzarzar" de 
nuevo en franca competición a las naciones dentro de un marco co
mún,  para que pongan a l l í  en juego sus diferencias, para que de ese 
pólemos surja  de nuevo la impresión de que todas ellas pertenenecen 
a un fondo común .  ¿Era esa la situación de la "provincia" española? 
En primer l ugar, Ortega se muestra tan "generoso" con y reconoci
do a las provincias españolas como a las naciones europeas. Pero la 
operación no deja de sugerir cierto deseo de "poner las cosas en su 
sitio" por un lado y de escamotear evidentes diferencias por lo que 
hace a la "fuerza de empuje" de la historia en unos casos o en otros. 
Pues tras la uti l ización del término, aparentemente aséptica (al fin, 
hay " provi ncias" desde el primer tercio del siglo X IX, tras la reorde
nación del mapa territorial por Javier de Burgos), no puede evitarse 
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el recuerdo de su etimología como "nación vencida"1 35, a la vez 
que si rve para n ivelar todas las regiones de España frente al Centro 
(para el caso, igual  de p rovi ncia es Almería y Teruel que Gerona y 
Vizcaya) .  Pues no era de la "provincia" en general de donde habían 
sa l ido esos empujes, s ino de Vizcaya y, fundamenta lmente, de 
Cata luña (desde el regeneracionismo hasta el "maurismo"1 36). Y 
además, adviértase que Ortega "barre para casa" :  a él no le i ntere
san los logros de la "provincia" s ino en la medida en que puedan 
servir para "levantar e l  destino de España" .  

De manera que lo que la generosa mano l iberal de Ortega otor
ga a la "periferia" (¡todo es periferia cuando se comparan los puntos 
de una circunferencia con un centro!) lo qu ita la otra mano, centra
l ista . Y lo hace además mediante una operación que, no por tosca, 
no ha ven ido repitiéndose desde entonces: se pasa tranqui lamente 
del Todo (España) a su Centro (Madrid), y de este a la nación cen
tral (Casti l la) .  No es tan extraño:  también en e l  caso de Europa se 
equipara ba la decadencia de la nación a l a  rebel ión de las masas; 
pero se achacaba esta principalmente, recuérdese, a la culpable de
jadez de sus minorías selectas. En lugar de cooperar como antaño, 
las "masas" (las reg iones y países europeos, siguiendo los avatares 
de los cambios dinásticos; su correlato en España, poniéndose a las 
órdenes de Casti l l a  1 37), cansadas del mal  gobierno de sus respecti
vos "Príncipes" 1 38, habrían  decidido dejar de ser partes de un todo 
(en el caso de Europa, de un  todo "virtual",  subyacente: sólo senti
do por los intelectua les "buenos europeos")  para ser "todos apar
te" .  y en el caso de España, su falta de vertebración se habría debido 
a l  doble movimiento (en apariencia antitético, pero en rea l idad 
complementario) de los separatismos "nacional istas", dedicados a 
halagar a las masas y a azuzarlas contra sus "señores", y a la d�gra
dación moral de estos, convertidos en "señoritos" 1 39. 

El para lel ismo continúa :  muy románticamente, Ortega echará 
mano a l a  noción de revelatio sub contrario para ataja r  el ma l .  Al 
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igua l  que Nietzsche convertía a l a  enfermedad cró n ica de Europa, 
con sus constantes espasmos, recaídas y restablecimientos parciales, 
en una pujante voluntad de "ser más", sacando fuerzas de flaqueza 
(d. ad locum, IV.4 .2 .2 .), así también pretende rean imar Ortega a la 
exangüe España (¿o más bien "Casti l l a"?) obligándole a enfrentarse 
con el problema de que sus más pujantes regiones son precisamen
te las que anhelan separa rse de e l la .  Lo hemos l eído ha poco: "La 
civi l ización occidental ha muerto. ¡Viva la nueva civi l ización occi
denta l ! " .  Mutatis mutandis podríamos ahora remedar al preboste de 
París, convertido en pregonero castel lano, y exclamar:  " La Casti l l a  
antañona y mística -nostálgica mente añorada, o más bien inventa
da, por los noventayochistas- ha muerto . ¡Viva la nueva Casti l la, 
que ha de retornar  tr iunfante como "núcleo central de incorpora
ción" de las provincias a la Patria ! "  

¿Cuál es  l a  solución para que  todo cambie y nada quede igual, 
para que -al contra rio- retorne desde l uego un pasado mágica
mente convertido de nuevo en un buen mozo, deseoso de nuevas y 
grandes aventuras? ¿Cómo hacer que vuelva la Europa de antes, la 
de los germanos, pero "a l a  a ltura de l os tiempos" ,  a l  igual -y qui
zá a la vez- que l a  " renovada" Casti l la? El lado " l ibera l"  de Ortega 
l e  ofrece la solución a l iado "central ista " :  en el caso de España, en 
lugar  de restri ngi rnos a vasco� y cata lanes -pongamos que le di
ce-, mult ip l iquemos los focos de tensión (ya se sabe que para 
Ortega la plácida armonía del do/ce far niente s ign ifica la muerte) 
convirtiendo a las regiones " natura les" en "grandes comarcas", 
con cediendo una a m pl ís ima descentral ización y autonomía, igual 

para todas; de esta manera se lograrán  dos cosas: a) la creación (en 
a lgunos casos, poco menos que ex nihi/o) de múltiples focos que 
contrapesen las tensiones separatistas de las dos reg iones "díscolas" 
(divide et imperas!: al  convertir al resto de España en "calderi l la", 
también acabarán convirtiéndose en tales las Vascongadas, Cataluña 
y también -por si acaso- Gal icia y Andalucía); b) la  " i rritación" 
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-en el sentido biológico del término, como respuesta fu lminante a 
un  estímulo vigoroso- del adormi lado Centro, de Casti l la, que 
-como se supone y desea- se verá entonces obligada a tomar con 
renovadas fuerzas el mando, si no quiere que el todo se descom
ponga 1 40. y todavía, como de propina, a parti r de la descentra l iza
ción y concesión omnímoda de autonomía (quedando de este mo
do las provincias de antaño agrupadas y metamorfoseadas en diez 
orgul losas "grandes comarcas")141 podría seguirse otro efecto bene
ficioso para " España": la  comarca podría hacer muy bien de "vive
ro" para la formación y promoción de líderes a n ivel estata1 1 42 .  

¿Y en el caso de Europa? Naturalmente, Ortega no pudo prever 
la organización de la actua l  U nión Europea; pero, ¿podemos com
parar las propuestas que dio para la  "redención" de España (disfra
zada de " redención de las provincias") con el camino que va to
mando la Comunidad Europea? Creo que sí: los seis miembros fun
dadores de 1 950 ya son qu ince; y en Niza se ha abierto la puerta 
para la entrada de países del centro y del este de Europa ( los anti
guos "satél ites" de la Unión Soviética), de manera que se va a una 
Europa de veintiocho miembros1 43. ¿Generosidad? ¿Perspicacia prag
mática para extender los mercados occidentales por los países antes 
despectivamente considerados como: " la otra Europa"? Segura
mente ambas cosas. Mas también, y sobre todo, el deseo por parte 
de una flamante y autoproclamada "minoría rectora" de aprovechar 
la extensión y los conflictos resultantes entre tantos miembros para 
hacerse de hecho, y más o menos solapadamente, con el control de 
la U nión Europea. Así, la "Casti l la  europea" -por seguir con e l  pa
rangón orteguiano- estaría constituida por dos naciones que aspi
raban a comportarse en un próximo futuro -al menos ad extra

como una  sola 1 44, reverdeciendo de esta forma el sueño de Carlo
magno1 4s. Se trata, como ya se habrá adiv inado, del eje Francia
Alemania (que se aprovechó por un tiempo del euroescepticísmo bri
tánico para zanjar sus secu lares diferencias). 
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En un  excelente estudio de Henrik Lesaar  se dice s in a mbages 
(traduzco) : "La importancia de las identidades nacionales para la 
construcción de una identidad europea ha sido también realzada 
recientemente por las conferencias de jacques Chirac (2000) y 
joschka Fischer (2001 ), representando el motor franco-a lemán (re

presenting the Franco-German motor) de la Unión Europea" 1 46 .  Y el 
texto de jacques Chirac, que cito también a continuación -traduci
do- podría parecerle ambiguo a a lgún mal pensado: no está claro 
si la reiteración de adjetivos posesivos en la primera frase (en prime
ra persona del p lura l :  Nos, nos, notre) tienen el mismo referente. Para 
mayor claridad, sitúo entre corchetes la lectura malévola que de tan 
repetido "nosotros" pueda hacer a lgu ien:  "Nuestras naciones 
[Francia :  personificación modél ica de las demás naciones] son la  
fuente de nuestras identidades y de nuestro arraigo [en estos dos ca
sos, se refiere a los actuales m iembros de la Un ión] . La diversidad de 
sus [ahora se refiere a los candidatos a l  ingreso : los países del Centro 
y Este de Europa; de ahí el salto de primera a tercera persona] tradi
ciones políticas, cu ltura les y l ingüísticas es una de las fuerzas de 
nuestra Unión [vuelve a referirse a F rancia, como prototipo] . Para la 
gente que viene, las naciones seguirán s iendo la primera referencia 
[se sigue de ahí que los referentes anteriores habrán de ser efectiva
mente naciones, y no individuos sueltos]" . 

Quizá no hubieran hecho falta s iquiera los incisos. Las "mino
rías rectoras" de franceses y alemanes se sienten -sea dicho sin la 
menor envidia, y menos resentimiento-147 de manera tan inmedia
ta y -di ríamos- naif los "motores" de Europa (y con cierto dere
cho, hablando en genera l :  por demografía, economía y cultura) que 
las tan mentadas variaciones en torno a "nosotros" pueden l levarlos 
"de buena fe" a identificarse tout court con Eu ropa, con la misma 
"buena fe" que Ortega identifica sans le dire Casti l l a  y España. Así 
que, en definitiva, y volviendo a nuestro fi lósofo, parece que su l ibe
ral ismo se entronca al fin con su el itismo, y ambos con su centralis-
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m o. "Parece",  en efecto. Porque e l  esquema no funcionó antes, ni 
parece funcionar ahora: n i  para España, ni para Europa. 

10 . 3 .  La obsesión centra l ista 

Que no funcionara antes en el caso de Europa no es n ingún m iste
rio, dado que Alemania invad ió Francia, instaurando el Gobierno tí
tere de Vichy (entonces sí que podían decir  los a lemanes: "noso
tros"). Pero de ello no tuvo cu lpa alguna Ortega .  No encuentro en 
sus escritos que é l  lo previera .  Tampoco funcionó en el caso de 
España :  mas aquí sí cabe achacarle a lguna responsabi l idad a l  fi lóso
fo. Si es cierta la Grundoperation antes señalada -división de España 
en "grandes comarcas" autonómicas y paritarias-, le debió de trai
cionar entonces su centra l ismo y "amor" a Casti l la  a la hora de de
fender su propuesta ante las Cortes Constituyentes de la República. 
Pues en un  texto en el que se le entiende todo (demasiado), deja 
claro: a) que propone la d ivisión sobre todo para "entretener" a las 
díscolas "comarcas" separatistas; b) que tal d ivis ión -y las l uchas 
consiguientes- están a l  servic io de un  Poder nacional, que obvia
mente habrá de estar centra l izado (y quizá "pi lotado" por Casti l l a :  
un mal  pensamiento añadido por  mí a l  texto). Leamos a Ortega: 
"ya no será la España una, quien se encuentre frente a frente de dos 
o tres regiones indóciles [repárese en la denominación g lobal y en el 
adjetivo particular; F. D.], s ino que serán las reg iones entre sí quienes 
se enfrenten, pudiendo de esta suerte cern irse majestuoso sobre sus 
diferencias el Poder nacional, integral, estatal y único soberano"1 48 •  

No es extraño, a la vista de esto, que Ortega propugnara para 
el futuro de Europa nuevas formas de "monarquía", como ya sabe
mos. Estas "cabezas regentes" l levarían a sus pueblos, se supone, a 
una Federación. Algo expresamente proh ibido en cambio para 
España  (y, se supone, para las d istintas naciones componentes de 
los  futuros "Estados Unidos") .  ¿Por qué? ¿No será porque la " rebe-

2 9 9  



l ión de las masas" conl leva también una rebelión de las minorías (en 
el doble sentido de minorías rectoras y de reg iones menores) res
pecto de la minoría gobernante del Estado? Recuérdese lo que con 
toda claridad advirtió Ortega: n inguna de las conqu istas técnicas y 
políticas del s ig lo XIX se perderá en el futuro: hay que avanzar a 
partir de el las, pero conservándolas: ¿ incluye también eso el mante
nimiento de la estructura del Estado-Nación, como acabamos de le
er -más o menos s ibi l inamente- en el texto de Chirac? ¿Qué es lo 
que teme Ortega? Teme la desmembración de España, e l  cantona

lismo. Si se les diera -dice- un estatuto propio (como así fue, por 
parte de la Repúbl ica) a las " regiones d íscolas", acabaríamos por te
ner: "una pululación de demandas parejas, las cuales segu i rán el to
no de las ya consegu idas, que es más o menos . . .  nacional ista, enfer
mo de particu larismo" ( ib. X, 373). Ortega ha dejado suelto algo así 
como un tremendo toro en el hemiciclo de las Cortes: el nacionalis

mo. Y no deja de tener razón, si observamos que la palabra se l imita 
hoy a ti ldar movimientos separatistas de naciones "i rredentas" (se
gún su patético léxico), sin que pocos piensen ya desde luego (sal
vo que se lo devuelvan los separatistas, como un  insulto) en el na
cional ismo del Estado-Nación. Pero aunque aceptásemos que ese 
habi l idoso empleo de los términos no era exclusivamente de d ialéc
tica retórica, ¿no había sostenido él continuamente que  las masas 
no pueden ser obl igadas a aceptar e l  mando de minorías que el las 
rechazan? ¿Y cómo se puede considerar "masa" (o provincia, o re
gión) a nacional idades históricas antes soberanas y l uego relativa
mente autónomas hasta hace tres sig los, como Cataluña, o que han 
gozado (y vuelven ahora a gozar) de foral idad propia, como el País 
Vasco, y el lo por no hablar de su nivel económico o cultura l ? 1 49 

¿Por qué no propone Ortega para España, en fin, lo mismo que 
propugnaba para Europa : un Estado federa l?  Veamos cuáles son sus 
razones: "Un Estado federal es un conjunto de pueblos que caminan 
hacia su unidad. Un  Estado un itario, que se federa l iza, es un  orga-
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nismo de pueblos que retrograda y camina hacia su d ispersión" 1 50 •  
Pero, ¿con qué derecho d ice ahora Ortega que España es un Estado 
un itario, cuando -como leímos hace poco, al in icio del apartado 
1 0 .2- según é l  mismo tal era justamente e l  Estado surgido de la 
Restauración, ahora felizmente derribado por la Repúbl ica, y que él 
ha criticado acerbamente? ¿O es que hay "un itarismos" buenos y 
ma los? 

Como se ve, eso parece. Y parece también que, en definitiva, el 
el itismo, el autoritarismo (aunque sea "cu ltura l") y el centra l ismo 
acaban por arrumbar a l  l iberal que también hay en él . No es extra
ño, pues, que ni Europa ni España hayan seguido ese camino. Ni en
tonces (todo lo contrario: las tensiones y las " luchas" que tanto elo
giaban Unamuno y Ortega acabaron por ejecutarse de veras), ni aho
ra . ¿Ahora, tampoco? No, ciertamente, porque no muestren sus 

dirigentes (en España y en Francia-Alemania) fuertes propensiones a 
seguir -lo sepan o no- los consejos de Ortega .  Al fin, es natural 
que los d i rigentes, las "minorías", pretendan mandar. Lo que no es
tá claro es que las "mayorías" (sean las naciones europeas o las na
cional idades dentro del Estado español) estén estructu radas como 
s imples "masas" . De ahí las tensiones separatistas. De ahí -a pesar 
de todo- el freno a las ansias autoritarias del Centro (repito: algo 
"natural",  propio de todo Centro). No sólo es preciso tomar en serio 
lo de las fuerzas centrífugas. También sabemos -sin necesidad de 
entrar demasiado en la mecánica newtoniana- que la ubicación en 
un cuerpo de la fuerza centrípeta es siempre relativa (reticular y flexi
blemente cambiante; no perspectivística, como si todos tuvieran que 
mirar -desde puestos diferentes- a un mismo sitio). Sabemos que 
hay muchos centros de poder: demasiados focos como para reducir
los al rígido y simple esquema del mando y la obediencia, s iempre 
de abajo arriba, en vez de presentarse mediante fuegos cruzados. 

En fin, y para conclu ir. N i  siquiera en sus momentos más "fel i
ces" (más "aprovechables", d iríamos, con sími l  cuasi al imenticio) al-
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vida Ortega su central ismo (debe de ser por eso del perspectivismo: 

él no puede ver desde una óptica que no sea la castel lana). En efec
to, en el excelente artículo antes citado 1 51 ,  Ph i l ip K. S i lver lamenta 
que Ortega se dejara l levar por su "ansia de unidad" (digámoslo así, 
para retomar la temática del inicio), en lugar de abrirse a l a  p lural i 
dad de España  (que podría l levar a una revertebración del  país en 
función de una cooperación abierta, y según los grados l ibremente 
fijados por cada socius). Y en cambio pone de relieve un texto relati
vamente temprano (de 1 9 1 5), en el que efectivamente adopta 
Ortega una posición mucho más flexible y hasta deseosa de apren
der de las "provincias" .  He aquí el bucól ico texto: " Hay en Casti l la 
g randes vi rtudes; durante siglos, los poetas las han cantado. Hora es 
de que te vuelvas, mi rada, a esos otros pueblos que  dentro de 
España presentan virtudes y vicios complementarios de los nuestros. 
Más aún :  si hace nueve centurias fue la m isión de Casti l l a  reducir a 
unidad las variedades pen insulares, acaso sea su menester hogaño 
hacer que la vida española retorne de esa un idad a una variedad 
más fuerte y fecunda que la primitiva. Mi ra y quiere la d iversidad en 
torno suyo, que puede ser espléndida.  Digna de la  antigua es esta 
tu nueva visión de empujar a los pueblos para que cada cual cobre 
la voluntad de sí mismo. ¡ Pupila castel lana, abre bien el i ris para que 
España multiforme y entera penetre en tu retina y, si preciso fuere, 
qu iébrate en seis mi l  facetas como el ojo de las abejas de tu Alca
rria! " 1 52 .  

De las buenas intenciones del filósofo no cabe dudar. De la be
l leza de su texto, tampoco. Permítaseme tan sólo, sin embargo, ha
cer dos precisiones: una respecto al texto mismo; otra, que atañe a l  
contexto. Sobre lo primero, repárese que son propiedad y acción 
exclusiva de Castilla la  mi rada, la misión (incluida la de "empujar a 
los pueblos") y, sobre todo, el "engu l l imiento" visual de todos los 
pueblos de España (todos deben caber a l  final en su anchuroso iris, 
que dedica tiempo y atención a cada particu laridad:  e l  apartado en 
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que está u bicado el texto se l lama: " La mi rada caste l lana procede 
con tacto") .  ¡Así que hasta e l  plural ismo debe ser una acción -un 
don- del Centro (de la Potencia que lo detenta)! Y adviértase tam
bién que es el fi lósofo el que formula esos imperativos a Casti l la, a su 

Casti l la .  Es ella la  que ha de querer la  d iversidad, en vez de "dejarse 
querer" por los pueblos diversos. Y por lo que hace al contexto: Or
tega -iniciando muy coherentemente la novedosa pol ítica de mul

tiplica et imperas, a base de otorgar autonomía y diferenciación a 
qu ien no la pide-153, halaga al pueblo astu riano (al fin, "cuna de 
Casti l l a" ,  ya se sabe), en tácita comparación con los nacional istas 
"réprobos" . Después será más claro:  en el discurso pronunciado en 
Oviedo el 1 O de abril de 1 932 1 54 dice que: " Entre las castas pen in
su lares, los asturianos, justamente con los caste l lanos, se caracteri
zan por el buen sentido, por tener la cabeza clara, abierta sin más a 
las cosas, s in prejuicios, sin manías, sin nieblas, etc" . Y poco después 
pide de su " regiona l ismo" que no sea "del pasado, sino futurista" .  
Así que: "nada d e  trajes trad icionales, nada d e  folk lore, nada d e  ba
ble, nada de Covadonga, nada de ga ita, nada de gaitas, sino una 
Asturias posible y mejor" . ¿Cómo será esa Asturias mejor? Pues ten
drá que ser algo así "como una incitante palpitación del fondo de la  
vida" (ib .  XI ,  437) .  ¿Qué tiene que decir en cambio un mes después 
de otra "casta peninsular" como la catalana? Esto: que en todo mo
mento están "enzarzados con a lguien, y si no, consigo mismos, en
zarzados sobre cuestiones de soberanía" 1 55 .  

Descenso a particu larismos y quisicosas, se objetará quizá, fren
te al ingente problema de la construcción de Europa. Pero creo ha
ber mostrado suficientemente hasta qué punto i nterfieren los pro
blemas de la vertebración de España en los de la formación de los 
" Estados Un idos de Europa" .  Pues, en general  -y esto lo hemos vis
to también por lo que hace a los pensadores alemanes-, s i  no se 
solventa primero el problema de la  nación : su estructura y su capa
cidad para engendrar y fomentar hombres l ibres, difíci lmente será 
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hacedera y fecunda su cooperación -en leal competencia- con 
otras naciones. Salvo que se trate de una desastrosa hu ida hacia de
lante. Esto es algo que Kant y N ietzsche ya observaron ju iciosamen
te, a saber: que  solamente un Estado nacional que ha resuelto efi
cazmente sus problemas internos mediante una Constitución justa y 
aceptada por todos (en nuestros d ías, y en nuestro caso: nacionali
dades h istóricas, reg iones, municipios y ciudadanos) puede luego 
integ ra rse coherentemente en una un idad superior, dentro de la 
cual qu izá tenga que aprender a ser aún  más generoso en la dele
gación de poder de cuanto, para garantizar la paz socia l  y la pros
peridad de un conjunto flexible y movedizo, lo ha sido ad intra. Sin 
revanch ismos. S in del i rios de grandeza, tampoco. 

Y por lo que hace a Europa, habrá que ir  olvidándose de las ga
nas y las ínfu las de andar encaramándose a la cima del cabo asiático 

como "minoría selecta" y rectora de los demás miembros: cosa que 
el p ropio Ortega, a l  menos de joven, aca riciaba para su España .  
¿Habrá que repetir el texto, subrayando esta vez su demasía?:  "Eu
ropa, cansada en Francia, agotada en Alemania, débil en I ng laterra, 
tendrá una nueva juventud bajo el sol poderoso de nuestra tierra" . La 
Trin idad, rectora antaño de Europa y, por ende, del Mundo, ¿dejan
do  el puesto a la Tierra del Sol? Basta de megalomanía .  Al fi lósofo 
-a todo fi lósofo- le pedimos humi ldemente que, por favor, no se 
luzca haciendo metáforas: el sol quema y produce ca lenturas, y has
ta visiones. Un poco de mesura. No es eso, no es eso. 

REFERENCIAS Y NOTAS 

1 Las Leyes; XI I ,  942c-d.- En este cap. se citarán las obras de José Ortega y 

Gasset por la ed. de Obras Completas señalada supra, en nota 203; para las citas 

se procederá como en el cap. VI, salvo en e l  caso de Historia como sistema, cita
da según la ed. señalada supra, en nota 1 6. Sig las empleadas: E l :  España inverte-

3 0 4  

. _; Q:¡. .  

Vi l .  E l  "e legante"  O rtega, buscando con e l  a l m a  los Estados U n idos d e  Europa  

brada; ETNT: El tema de nuestro tiempo; HS:  Historia como sistema; IHU :  Una in

terpretación de la Historia Universal; M E: Meditación de Europa; MQ: Meditaciones 

del Quijote; PNJ :  El problema nacional y la juventud; PPHA: Posado y porvenir del 

hombre actual; RC: Reforma del carácter, no reforma de las costumbres; RM: La re

belión de las masas; SA: Socialismo y aristocracia. 

2 Es imposible resistirse a citar por extenso, a este respecto, una compara
ción verdaderamente brutal -y d ivertida-, sal ida de la p luma mordaz de 

Ortega: "En los bailes de los pueblos castizos no suele faltar un mozo que, cerca 
de la media noche, se siente impulsado sin remedio a dar un trancazo sobre el 

candil que i lumina la danza; entonces comienzan los golpes a ciegas y una bár

bara baraúnda. El señor Unamuno acostumbra a representar este papel en nues

tra república intelectual .  ¿Qué otra cosa es sino preferir a Descartes el lindo frai
lecito de corazón incandescente que urde en su celda encajes de retórica extáti

ca? Lo único triste del caso es que a don Miguel, e l  energúmeno, le consta que 

s in Descartes nos quedaríamos a oscuras y nada veríamos, y menos que nada el 

pardo sayal de Juan de Yepes" ( Unomuno y Europa, fábula. 1 , 1 29). Ante tamaña 
aseveración -una cosa es no gustar de la  mística, otra bien distinta es no saber 

guardar las d istancias axiológicas- habría que decir que la condición necesaria 

para ver a lgo no tiene por qué ser superior a lo visto; al contrario, suele ponerse 
a su servicio. Hegelianamente hablando, la luz del sol es ontológicamente infe

rior al libro leído gracias a el la. Es bien posible que Descartes nos deje ver y has

ta nos enseñe a ver: pero bajo esa luz habrá unas cosas más dignas de ser vistas 

que otras. Y una cosa es ver e l  sayal de San Juan de la Cruz, y otra muy distinta 

comprender y más:  sentir el Cántico espiritual, con todos mis respetos para 
Descartes. Se puede ser muy intel igente, por lo demás, y de sensibi l idad mos

trenca. 

3 Meditaciones del Quijote ( = MQ ). O. C. 1 , 353 .  
4 Historio como sistema ( = HS ), p .  36 .  
5 M. de Unamuno. ST, p. 96: "El triunfo supremo de la razón, facultad ana

lítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez". 
6 HS, p. 39: "Lo único que hay de ser fijo y estable en e l  ser libre es la cons

titutiva inestabi l idad " .  
7 H S ,  p.  6 8 .  A l  final del Anejo a ese estudio reivindica Ortega -como de 

costumbre- la prioridad de sus ideas con respecto, por lo  menos, a las de l  

Husserl de la conferencia de Praga de 1 935 (recuérdese nuestro cap. 1 1), porque 
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Historia como sistema se habría publ icado en I ng laterra ya en 1 935 .  Y como la 

crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental fue publ icada en 
1 936 (y además, según  él, escrita o a l  menos transcrita por "el doctor Finck" 

-sic!-), se sigue que él ya lo dijo antes, olvidando al parecer la Logik de 1 929, 

que é l  citaba en Historia como sistema. En todo caso, y tras acusar veladamente 

a Fin k de hacer saltar a la fenomenología "a lo que nunca pudo salir de el la" (¡ ¡), 
Ortega se alegra de ese "brinco de la doctrina fenomenológica, porque consis
te nada menos que en recurrir a la [ . . .  ] "razón histórica" (p. 1 03) .  Entre otras 

muchas cosas, al filósofo madri leño se le escapa el muy fecundo acercamiento 
entre Di lthey y Husserl ( ¡antes pues de 1 9 1 1 , en que muere el pr imero!) y la 

muy compleja "fenomenología de la historicidad" que se está forjando en e l  ta
l ler husserliana desde, al menos, el art. La filosofía como ciencia estricta (LOCOS, 

1 9 1 1 )  y la inmediatamente u lterior correspondencia con Dilthey. Ver a l  respec
to el documentado estudio de Renato Cristin (con cartas de H usserl a Mahnke 

-1 927- y a Misch -1 930-): Fenomenología de la historicidad. El problema de 

la Historia en Dilthey y Husserl. Akal. Madrid 2000. A mi ver, y en general, el pro

blema orteguiano respecto a la originalidad, o sea a la prioridad de una noción 

o doctrina oculta, como poco, un prejuicio "cientificista", como si la  atención a 

un problema filosófico pudiera fecharse con la misma exactitud que el descubri
miento de una bacteria (y como si eso, la fecha, tuviera más importancia que la 
profundización en o la matización de un problema que -si es de veras filosófi

co- seguramente se habrá ven ido arrastrando desde hace 2500 años; un filó

sofo no es un inventor que visite asiduamente el Registro de Patentes). Además, 

basta con "aflojar" un tanto la precisión en el contenido de una doctrina, con

fundiéndola con la "etiqueta" que le da  nombre, para que aquella aparezca co
mo "primera", como cabeza y espejo en que se miran todas las demás. Pero 

suele ser más bien la laxitud y desahogo con la que se menciona esa expresión 
la causa de que la idea designada por ella se parezca a otras concepciones, en 

lugar de ser e l  eje en torno al cual giran estas. P.e., para probar su "primacía" 

respecto a Husserl, aduce Ortega que sólo en la conferencia de 1 935 :  "declara

damente se recurre a la Vernunft in der Geschíchte" (ib.). Bueno, si todo consiste 
en eso, hay que decir que tal expresión es famosamente de Hegel, y que ade

más sirvió como título de la edición pergeñada por Georg Lasson para la 
Introducción a las lecciones de aquel sobre F i losofía de la Historia. El manuscrito 
de Hegel es de 1 830; y la edición Lasson, de 1 9 1 7 (Die Vernunft in der Geschich-
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te. Eínleitung in  die Philosophie der Weltgeschichte. Meiner. Leipzig). A todo hay 

quien gane. 

8 Ni qué decir tiene que todo este diagnóstico es hoy, pasando al siglo XXI, 
a ltamente discutible. Posiblemente se haya perdido la fe en la ciencia "clásica" 

físico-matemática y determin ista, expandida socia lmente en el siglo XIX. Pero, 

salvo en el magín de sus mentores, no parece que la razón narrativa, histórica y 
vital haya ganado muchos adeptos, hablando en términos de "vigencia socia l"  

y de "sistema de creencias". En cambio, la fe en la ciencia (o mejor, en la temo

ciencia y sus secuelas en la medicina, la biogenética y la comun icación) es hoy 
más robusta, firma y extendida de lo que nunca lo fuera. Por el lo, si se ha intro

ducido toda esta temática en Ortega se ha hecho con la intención de acercarnos 

desde ella a l  problema de Europa, para Ortega, y según  el tópico presente tam
bién en Nietzsche: "la sede de la ciencia" (ver supra IV.4 . 3 . 3  ad finem). 

9 Por cierto, no es necesario retroceder hasta Herder -como antes hici

mos- para encontrarnos con la idea del concierto de las naciones. Mucho más 

recientemente, y en una conferencia que ejercerá una influencia directa y deci
siva en Ortega, tan musical símil fue defend ido por Ernest Renan: "Por sus facul
tades d iversas, y a menudo opuestas, las naciones sirven a la obra común  de la 

civilización; todas ellas aportan una nota a ese gran concierto de la humanidad 
que es, en definitiva, la más alta realidad ideal a la que podemos l legar" . ¿ Qué es 

una nación?  Ed.  bi l ingüe. Tr. (aquí modificada) de F. Ochoa de Michelena. se

quitur. Madrid 2001 , pp. 90-93 .  
1 °  Cit. en j . L. Abellán, "Ortega ante la presencia de  Unamuno".  En :  Ortega 

y Gasset en la filosofía española. Tecnos. Madrid 1 966, p. 94. Considero acertada 

la sugerencia de que los exabruptos vertidos al final  de Del sentimiento trágico de 

!a vida tengan por destinatario principal a Ortega (p. 95s.). 
1 1  He aquí una muy esclarecedora cita, tanto del europeísmo del joven 

Ortega como de ese optimismo tan romántico (revelatío sub contrarío) : puesto 

que en España está todo perdido, todo está por ganar: "me importa más Europa 
que España, y España sólo me importa si i ntegra espiritua lmente Europa. Soy, en 

cambio, patriota, porque mis nervios españoles, con toda su herencia sentimen
tal, son e l  único medio que me ha sido dado para l legar a europeo. Ni tristeza, 
ni melancolía me produce ser españo l :  es más, creo que España tiene una mi

sión europea, de cultura, que cumpl ir; veo en e l la  un  campo donde hay más 
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faena que acabar que en otros, dentro de esta grande obra del progreso mora l" .  
La conservación de la cultura. FARO, 8 de marzo de 1 908; X,  45.  

1 2  Tras el p ronombre impersonal  (véase también la cita s iguiente) habrá 

que leer ante todo el nombre de Unamuno. 
1 3 La solidaridad alemana (El Imparcial, 9 de febrero de 1 908). X, 29. 
1 4 E. Renan, Op.cit.,  p .  83. 
15  Renan desecha también desde luego, y en primer lugar, a la raza: "La ra

za, tal y como la entendemos nosotros, los historiadores, es por lo tanto a lgo 

que se hace y se deshace. El estudio de la raza resulta fundamental para el estu

dioso que se interesa por la H istoria de la human idad. Pero no tiene ningún al

cance en política. La consciencia i nsti ntiva que ha presidido la confección del 
mapa de Europa no ha tenido en cuenta la raza, y las primeras naciones de 

Europa son naciones de sangre esencialmente mezclada" (op.cit., p .  63). Estas 
observaciones, tan moderadas como correctas, no tuvieron desde l uego valor 

profético. Y menos la frase que escribió a continuación: "E l  hecho de la raza, 

fundamental en un principio, va perdiendo inexorablemente importancia" . 
Dada la fecha de ¿Qué es una nación? (1 882), con Gobineau en Francia y con los 

teutómanos en Alemania, cabe pensar más bien en que e l  liberal Renan preten

de hacer como si no existiera tan pavoroso fenómeno, borrándolo idealmente al 
negarlo con sus palabras. O quizá quisiera seguir  Renan los consejos de Kant pa

ra escribir una "historia a priori", cosa hacedera "cuando quien vaticina (der 

Wahrsager) hace él mismo y organiza los acontecimientos que él anuncia de an
temano" (Der Streit der Fakultdten. 2. Absch. 2; Ak. VIl,  80). A f ina les del siglo 
XIX, y en Francia, un escritor de éxito podía desde l uego "hacer" acontecimien

tos a priori: i nfluyendo en la formación de la opinión pública. No es un  azar que 

Ortega pretendiera "hacer" e l  "acontecimiento" de una nueva fundación de 
España escribiendo en los periódicos y fundando revistas. Y volviendo a l  proble

ma de la raza, no es seguro que -al menos en 1 9 1 4- se h u biera l ibrado 
Ortega tan fácilmente de ese prejuicio como treinta años antes lo hiciera e l  "his
toriador" Renan .  

1 6  Renan conecta aquí a Rousseau con Hegel  (o simplemente, con la cons

tatación empírica brindada por la historia), a l  afirmar que en el origen de la fu
tura nación está siempre la violencia: "La unidad siempre se hace brutalmente: 

la reunión de la Francia del Norte y de la Francia del Sur ha sido fruto de un ex

terminio y de un terror continuado durante cerca de un siglo" (op.cit., p. 35). 
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V I l .  El "e legante" O rtega, busca ndo  con  el a l m a  los Estados U n idos de Europa 

En las  dos  citas siguientes (del mismo texto), señala simplemente la paginación 

en el corpus. 
1 7  Una capital cosmopolita al fin, como Madrid; o al menos, más "munda

na" que las provincias, por aquel entonces. 
1 8  Art. Reforma del carácter, no reforma de las costumbres ( = RC ) . El /m-

parcial, 5 de octubre de 1 907  (X, 20). 
1 9  HS, p .  51 . 
2o E. Renan, Op.cit., p. 89. 
21 l b. p. 91 . Renan no responde a esa dificultad sino m uy vagamente: "Está 

c laro -dice- que en estas cuestiones n ingún principio debe l levarse a l  exce

so" . Al fin y a l  cabo, "aquí abajo" todo es cambiante, y por tanto también las 

voluntades. Y en fin :  " las naciones no son algo eterno[ . . .  ] .  Probablemente, la 

confederación europea las sustituirá" (ib.). Esta sal ida "kantiana" le deja a uno  
perplejo: si ya  e l  aunamiento de voluntades torpes suele ser compl icado, y la 

mutua discordia l levar a la disolución de una nación, ¿cómo atajar e l  mal  me

diante una mucho más grande "confederación europea"? S i  unos pocos indivi

duos son i ncapaces de permanecer agrupados, ¿cómo lo van a lograr de forma 

mejor y más duradera juntándose a m uchos más i ndividuos, cada uno  de su 

(ex)nación? La pág. de la cita siguiente se señala d irectamente en e l  texto. 
22 España invertebrada ( = El ). 1 1 1 ,  93.  También repite lo de Renan:  "una na-

ción es un plebiscito cotidiano" (111, 71 ). 
23 Prólogo a "El collar de la paloma", de lbn Hazem de Córdoba. VIl 42. 
24 Pasado y porvenir del hombre actual ( = PPHA ) . IX, 736. 
25 "De esta manera, la vida noble queda contrapuesta a la vida vulgar o 

i nerte, que, estáticamente, se recluye a sí misma, condenada a perpetua inma

nencia como una fuerza exterior no la obligue a salir de sí. De aquí que l lame
mos masa a este modo de ser hombre, no tanto porque sea mu ltitudinario, 

cuanto porque es i nerte" (La rebelión de las masas [ = RM ]. IV, 1 83). Aunque 

Ortega fue pu l iendo con el t iempo su elitismo inicial, nunca se a lejó demasiado 
de esta idea "fisicista" de la masa como algo inerte; si acaso movida: nunca mó

vil; si acaso inspirada por una poderosa personalidad (como una vis ínsita), inca

paz con todo de tener personal idad propia. Su carácter amorfo y mostrenco se
para a esa noción de los refinamientos del Man heideggeriano, por no hablar de 

la "democracia" instrumental de Nietzsche. Dos ejemplos tempranos, respecto 

a la personal idad y a la democracia: "La masa, por ser impersonal, no tiene la 
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memoria de la propia identidad en virtud de la cual  el i nd ividuo se reconoce 

hoy como el mismo de ayer" (Glosas. De la crítica personal; 1 , 1 6) .  Y: "Zarathus

tra, como temperamento, no ha sido sino un di letante del individual ismo en es

tos pobres tiempos de democracia" (La sonata de estío de D. Ramón del Val/e

lnc/án; 1, 20). 
26 Los problemas nacionales y la juventud ( = PN} ) . Conferencia en el Ateneo 

de Madrid, el 1 5  de octubre de 1 909; X, 1 1 2. 
27 P.P.U. Barcelona, 1 985. 
28 "Cuando Platón advertía que las sociedades no marcharía n  correcta

mente mientras no fueran los gobernantes filósofos o los filósofos gobernantes, 

cometió una indiscreción que, por ser él hombre tan antiguo, casi le es perdo
nable" (RC. X, 1 7s.). La a lusión a la "antigüedad" de Platón debe entenderse en 

e l  sentido de que -por fortuna- los g riegos no  habrían sufrido los sistemas 

parlamentarios y los procedimientos para la selección de políticos, propios del S. 

XIX. 

29 He aquí una cita implícita (o un  ejercicio de "intertextualidad", como se 

d ice ahora) de Comte: "Sin un nuevo poder espiritual, nuestra época, que es 
una época revolucionaria, producirá una catástrofe" (RM. IV, 1 75). 

30 No siempre es muy consecuente Ortega en sus diversas manifestaciones 
sobre el sentido de la masa: unas veces insiste en su carácter (si tal se puede de

c ir) inerte, amorfo y mostrenco, hasta negarle incl uso memoria de su propia 

identidad (en el mejor sentido de la noción física de masa; ver infra nota 1 3 3). 
Otras veces, con mejor acuerdo a mi ver, reconoce una disposición anímica, al

go así como una sympátheia en la masa, que la l leva a dar su confianza -hasta 

entusiásticamente- a la minoría. Así, Ortega exige de la masa, nada menos: 

"humi ldad, entusiasmo y adoración a lo superior" (El 1 1 1 ,  91  ) .  Véase también es

te explícito texto: "Se dice que la sociedad se divide en gente que manda y gen

te que obedece; pero esta obediencia no podrá ser normal y permanente sino 
en la medida en que el obediente ha otorgado con íntimo homenaje al  que man

da el derecho a mandar" (El .  1 1 1, 1 05; subr. mío). A sensu contrario, podemos en
tender el valor de ese activo deseo de aceptación cuando este falta, o cuando los 
gobernantes efectivos no merecen esa confianza: "La un idad (de una nación, 

F. D.) sólo es definitivamente buena cuando un ifica grandes fuerzas preexisten 
tes. Hay una  un idad muerta, lograda merced a la falta de vigor en los elementos 

que son unificados" ( 1 1 1 ,  1 1  7; subr. mío). Nadie achacaría desde luego "falta de 
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V I l .  E l "e l egante"  O rtega, buscando con e l  a l m a  los Estados Unidos de Europa 

vigor" a una masa i nerte. Por eso, qu izá no  haya s ido m uy afortunada la elec

ción de ese término para designar a la parte obediente, "dócil" del pueblo, aun
que la noción de masa era entonces fruta del tiempo. Para lo que quiere decir 

Ortega mejor le habría convenido echar mano del par ordenado aristotélico po

tentia passiva 1 potentia activa (algo que también hemos ap licado anteriormen
te a l  concepto unamuniano de intrahistoria) . 

31 Ya avisa cautelosamente Ortega de que: "No basta que algo sea desea

ble para que sea realizable y, lo que es más importante, no basta que una cosa 
se nos antoje deseable para que lo sea en verdad" (El . 1 1 1 , 1 00). 

32 Socialismo y aristocracia ( = SA ) .  El Socialista, 1 de mayo de 1 91 3 (X, 

240). 
33 De ahí  la dol ida crítica (que me atrevería a cal ificar de " interna") de 

Ortega a Azorín: "Sólo quisiera rogar a Azorín que abandonara ese triste ejerci
cio de avivar las más bajas pasiones de la sociedad española: la inercia mental de 

las clases acomodadas, la codicia capitalista y la vanidad aristocrática de quienes 

no son aristócratas ni  de alma ni  de nación" (Fuera de la discreción. El Imparcial, 

1 3 de septiembre de 1 909; X, 99). 

34 Cf. López Frías, op.cit. p.  1 29s. 
35 Hacia una mejor política, la guerra y la inercia política. El Sol, 21  de febre

ro de 1 91 8  (X, 392). Una andanada más, de 1 909: "Estamos gobernados por 

una comunidad gobernante de cuya totalidad ignoramos qué pensamientos tie

ne, por un gobierno sin ideas políticas, sin conciencia política. En cuanto a los 

ministros tomados individualmente, nos consta que a lgunos de e l los no piensan 
ni  han pensado nunca nada" (PN). X, 1 1 1  ) .  

36 Y e l lo hasta el extrem� de identificar la "Elegancia" con la Ética: "ya que 

es esta el arte de elegir la mejor conducta, la ciencia del quehacer. [ . . .  ] Elegante 
es e l  hombre que ni  hace ni  dice cualquier cosa, sino que hace lo que hay que 

hacer y dice lo que tiene que decir" Origen y epílogo de la filosofía. IX,  349s. 

3 7  "No, no ha sido ol igarquía la forma del rég imen públ ico en España; en 
la oligarquía los pocos hacen leyes imperialistas que les son beneficiosas, pero 

una vez dadas las cumplen. En España no se han cumplido las leyes: España es 

la tierra donde el señorito, al ser detenido por escandaloso, toma el número del 
guardia para que lo dejen cesante a l  otro día" (PN). X, 1 1  3) .  

38 P. Cepeda, Las ideas políticas de Ortega y Gasset. Ediciones de la 

Universidad de Val ladolid 1 968, p.  35 .  
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39 A "Cartas finlandesas " y "Hombres del Norte" de Angel Ganivet (Marzo de 

1 940. VI, 369). 

40 Natura lmente, no todas las generaciones son igualmente bel igerantes 
respecto a la anterior, que, cuando la nueva empieza a f lorecer, se ha l la  justa

mente en la cumbre del poder. Aunque todas cambian de a lgún modo el siste

ma de vigencias, hay quienes edifican sobre lo ya recibido, sintiendo una cierta 

homogeneidad, una continuidad en las tareas. Ortega las l lama "épocas cumula

tivas" . Frente a e l las vienen las "generaciones de combate", las cua les abren 

"épocas eliminatorias y polémicas" (El tema de nuestro tiempo. 1 1 1, 1 49). Podía ha
ber añadido una tercera, mixta: la  suya propia (considérese como " novecentis

ta" o como "generación de 1 91 4"), respecto a la de 1 898. Baste recordar la,s di

fíciles re laciones entre Unamuno y Ortega para darse cuenta de que, sobre la 

base de una esencial continuidad en la misión, se l ibraba un combate dia léctico 

de alto bordo, uno  de cuyos más polémicos temas era justamente e l  del sentido 
y función de Europa. 

4 1  Aunque quizá fuera mejor hablar de un  "aire de colegio", dado el sím i l  

que utiliza Ortega: "Cada generación es discípula de una más vieja y maestra de 
otra más joven" PNj .  X, 1 09. 

4 2  Cf. De re política. El Imparcial, 31  de agosto de 1 908 (X, 65). 

43 Competencia (//). El Imparcial, 9 de febrero de 1 9 1 3 (X, 231 ). 
44 Casi podría hablarse aquí de una completa inversión del marxismo. Así 

como en este es el proletariado la clase universal por carecer de rasgos defi nito
rios y estar así l l amada a constituir en e l  futuro la "sociedad sin clases", en 
Ortega sería la "casta intelectual" la clase singular (en la que cada i ndividuo es 
único en su género, como los ángeles de la Escolástica) encargada de definir y 
articular el resto, estando así l lamada a constituir una sociedad jerárquica, mas 
no en base a la riqueza o a l  poder (aunque se supone -si queremos ser un pun
to malévolos- que esto se daría por añadidura), a la sangre o a l  suelo, sino se

gún la excelencia moral (una idea procedente seguramente del cruce entre la ka

lokagathía griega y el neokantismo de Marburgo). 

45 Recogido en la ed. cit. de Historia como sistema, pp. 1 05-1 1 3. Cito di

rectamente en e l  texto, señalando la página. 
46 Esta idea, unida a la de las masas "movedizas" por "mares étnicos" hace 

pensar irresistiblemente en la amistad estelar, cantada por Nietzsche (ver supra 

IV.5, nota 1 09) . Cf. también De re política. X, 64: "El pueblo n o  piensa: aquel la 
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porción suya que podría servirle de  cerebro es precisamente l o  que l lamamos 

élite, aristocracia, los pocos, y que con tanto cuidado solemos aislar frente a los 

muchos, a l  vulgo, al demos" . 

47 Uno recuerda al respecto el factus sum mihi terram difficultatis agustinia

no; pero Agustín ofrecía esa vida ardua a l  Creador. ¿A qué Creador ofrendan su 
vida los Creadores orteguianos? 

48 ¡ Entonces serían culpables, por abandonar la función esencial a la que 

están destinadas: conducir a la masa ! :  ¿acaso no  se ha cal ificado de "rectoras" a 

las minorías egregias? También al fi lósofo platónico le repugnaba "mancharse 
las manos" en la política y no ten ía más remedio que hacerlo. 

49 Al hombre Ortega le halaga naturalmente que " los hombres de más fino 
espíritu" que trabajan en otras naciones "se interesen por la labo· y las maneras de 

los que trabajamos en un país políticamente decaído como España". A eso lo l la
ma: "el pausado triunfo de la generosidad" (p. 1 08). En textos como este se ve la 

"herida" por la que al ienta Ortega: el sentimiento (no hablaré de "complejo") de 

inferioridad que siente de partida por el hecho azaroso de haber nacido en España. 
50 Goethe desde dentro. IV, 397s.  

5 1 No  siempre coloca Ortega a l  "i ntelectual" en pedesta tan excelso. Por 
l o  menos en un caso no sólo no lo pone por encima del po l íticD, s ino que lo  cri

tica por "enredador", frente al don de claridad y decisión que adornaría al polí

tico. Claro que este sería nada menos que jul io César (en cuya estimación coin

cide Ortega con Nietzsche): "Y como si el destino se hubiese mmplacido en su

brayar la ejemplaridad (de César, F.D .), puso a su vera una ma9nífica cabeza de 
i ntelectual, la  de Cicerón, dedicada durante toda su existencia a confundir las 

cosas" (IV, 255). Y es que una cosa es la idea del intelectual, y otra bien distinta 
la existencia de gente así l lamada. Sólo una cosa exigiría Ortega, tanto del d i ri
gente como del intelectual: claridad de ideas. Para elevar el nivEl de un país y ex

traer "de cada ciudadano triple rendim iento del habitual" -dice, sin que sea 

esta la ú nica vez en que emplea metáforas maquin istas-: "No hacen falta "ge
nios", ni s iquiera "intelectuales", pero, ¡ por j úpiter, cabezas claras, sí!" (Selec

ción. El Sol, 20 de agosto de 1 926. XI, 99). 
52 Reproducido también en la ed. cit. de Historia como �istema (pp. 1 1 5-

1 24). Citamos igualmente en nuestro texto la página correspondiente. 

5 3 Pleamar filosófica. La Nación, de Buenos Aires, 1 O de mayo de 1 925 ( 1 1 1, 
345). 
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54 Con lo que el "hombre-masa" -piensa Ortega- exigirá a un Estado 

tan anónimo como él que todo se lo dé hecho y que arregle cualqu ier problema 

que pudiera molestarlo en su modorra: "el hombre-masa ve en el Estado un po

der anónimo y como él  se s iente a sí mismo anónimo -vulgo-, cree que el 

Estado es cosa suya. Imagínese que sobreviene en la vida púb l ica de un  país 

cualquier dificultad, conflicto o problema; el hombre-masa tenderá a exigir  que 
inmediatamente lo asuma el Estado, que se encargue directamente de resolver
lo con sus gigantescos e incontrastables medios" (RM. IV, 225). Cabría matizar 

que -al menos en España- era norma l mente el "señorito" de la época de 
Ortega, e l  terrateniente o el empresario quien creía que el Estado era "cosa su

ya", y quien exigía que las "fuerzas" y los "poderes" del Estado le resolvieran los 
problemas particulares -sobre todo cuando eran de "orden público"-, mien

tras que e l  campesino, el pobre jornalero o e l  obrero veía con impotencia cómo 

se conculcaban sus dere'chos más elementales. Quizá haya sido demasiado sim

plista el intento de defin ir  la "cuestión social" reduciéndola a la l ucha de clases, 

pero no le va a la zaga la "expl icación" orteguiana de "masa-perezosa-e-i ngra
ta" en unos casos y de "minoría-incapaz-y-ol igárquica" en otros. 

55 En su por otra parte bien documentado libro Ortega y Gasset, filósofo de 

la unidad europea (Revista de Occidente. Madrid 1 977, p. 238s., n .  71  ), Harold C. 

Raley intenta defender la "idea de democracia orteguiana" equiparándola a la 

de Gaetano Mosca, para quien el poder político: "Siempre ha sido y siempre se

rá ejercido por minorías organ izadas" . La verdad es que Raley no parece haber 

escogido un buen "com pañero de viaje" para "endulzar" la impresión que mu

chas veces deja Ortega respecto a su lealtad democrática. Pues, a l  igual que la 

"él ite" de Pareto (a quien ya nos hemos referido) o el "partito o l igarchico" de 
Michels, la "classe pol ítica" de Mosca "ha sido el expediente ideológico util iza

do para m ostrar la crisis de la democracia parlamentaria y apoyar el adveni

m iento de la dictadura fascista" (Alberto Martinel li, "Ma che democratiche 

queste élite"; recensión de Giorgio Sola, La teoría del/e élites. Corriere Del/a Sera, 

4 de febrero de 2001 ) .  Véase igualmente El mito de la clase gobernante: Gaetano 

Mosca y la élite, de james H. Meisel. Amorrortu. Buenos Aires 1 975.  

56 M. de Unamuno, SC.  (O.C.  1 1 1 , 471  ). 
5 7  Cosmopolitismo, ed.cit. p .  1 23 .  Vuelvo a citar este ensayo directamente 

en el texto. 

58 Ed.cit., GW 2 1 ,  20. 
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5 9  He aquí lo que piensa el fi lósofo madrileño de la  masa española .  Según 
él :  "ha vegetado, s implemente, de una manera infrahumana; só lo  de cuando en 

cuando ha parecido que su epidermis retemblaba como la de una enorme bes
tia que tiene los sueños inquietos o le turban la modorra" PN).  X, 1 1 3 . 

60 Cf. Sobre el fascismo (febrero de 1 925:  1 1, 497-505). El aná l isis que 
Ortega hace del fascismo podría tener una i nterpretación pel igrosa s i  a lgunas 

frases fueran sacadas de contexto (p.e.: "No pretende e l  fascismo gobernar con 
derecho; no aspira siquiera a ser legít imo. esta es, a mi j uicio, su gran original i

dad, por lo menos su pecul iaridad; yo añadiría: su profundidad y su virtud" 1 1 ,  
502).  Pero e l  fi lósofo se distancia claramente de ta l  movimiento, achacando su 

virulenta emergencia a l  abandono por parte de las fuerzas sociales tradicionales 
(basadas en la legal idad ju rídica) y a la i ncapacidad de estas para propu lsar la 

dinámica socia l .  Por eso piensa que en el caso del "fascismo y sus s imi lares" se 

trata de " m ovimientos esencia lmente transitorios, l o  cual  no quiere decir que 
duren poco" ( 1 1 ,  504). 

61 Mussol in i  gustaba de creerse un gran director y guionista cinematográ
fico, cuyo plató sería Italia -para empezar- y el pueblo entero los actores, co
mo pasta blanda en sus manos. Y -según se dice- Franco escribió el guión del 

muy racial film "Raza" .  
62 "Una y misma cosa con el predominio de las  masas es la  vacación de las 

minorías d irigentes. La masa se n iega a ser dirigida, por creer que se basta a sí 

misma. Viceversa, las minorías viven para sí y no se sitúan en actitud de d i rigir; 

se especializan y bizantinizan" (Revés de almanaque. 1 1 , 722). Por volver por últi

ma vez a nuestra vexata quaestio: una prueba pal maria de que Ortega no ha 
aclarado suficientemente si son de veras d iferentes o no las minorías rectoras y la 

inteligencia cosmopolita (por no decir que hay contradicción entre lo d icho en 
1 921  y 1 930  y l o  sostenido en 1 924 y 1 925), desl indando claramente sus fun

ciones, se ve en e l  hecho de que inc luso un  fino intérprete de Ortega (y no sólo 

de él, según  vimos en el caso de U namuno), como es Pedro Cerezo, identifica a 
la " intel igencia" con las "minorías d irigentes", justamente antes de citar el tex

to anterior, ¡y a ludiendo a La reforma de la inteligencia, donde -como vimos

se defiende e l  "desti no cósmico" de la "pura contemplación" del sabio! :  "En 
otros pasajes, como en La reforma de la inteligencia, Ortega l lama a este a la ta
rea inexcusable en tiempos de crisis de forjar las nuevas normas, y pocos años 
más tarde, en 1 930, en un apunte decisivo sobre la crisis cultural, no duda ya en 
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inculpar a la inteligencia de deserción en la tarea" La voluntad de aventura. Ariel. 

Barcelona 1 984, p. 67 (subr. mío). Reléase el texto de Ortega: a l l í  habla de "mi

norías dirigentes" no de "i nteligencia". Si lo hubiera hecho, entonces no habría 
"duda ya en inculpar a" Ortega de crasa contradicción. 

63 Adviértase que los tres pasajes corresponden a la Meditación de Europa, 

de 1 949 (publ icada póstumamente en 1 960). Y e l lo no es baladí. 
64 También en La España invertebrada propone Ortega una definición más 

laxa, que podría servir mejor para la "sociedad": una ingente cantidad de indivi

duos que cuentan unos con otros (cf. 1 1 1, 79). 
65 j usta y paradójicamente debida a su constitución prematura como pri

mer Estado europeo, antes de haber aglutinado los d istintos reinos medievales 

en una sola identidad cultural: en la conciencia de formar una sola nación .  
6 6  Mirabeau o el político (1 927). 1 1 1, 630. 
67 "La Ciudad [ . . .  ] �s primero, ante todo y más básicamente que otra cosa, 

Estado, mientras que en la Nación es este solo la punta afilada de la ancha pirá

mide que forman sus demás atributos. Lo cual trae consigo que m uchas nacio
nes no hayan llegado nunca a ser Estados y se hayan quedado en estadios de su 

evolución previos al ú lt imo que las hace "soberanas" Meditación de Europa; IX, 

271 . 
68 Op.cit., p. 68. 
69 Cuando, como señala con cierta sorpresa Raley (ib.), habla Ortega en 

cambio en términos favorables del Estado, seguramente lo hace atendiendo a la 

imprescindible concesión de soberanía que el Estado proporciona a cualquier tipo 
de sociedad: "El Estado es siempre [ . . .  ] la invitación que un grupo de hombres 

hace a otros grupos humanos para ejecutar juntos una empresa" (RM. IV, 263). 

70 "Lejos de ser la fami lia germen del Estado es, en varios sentidos, todo lo 

contrario: en primer lugar representa una formación posterior a l  Estado, y en se
gundo l ugar tiene un  carácter de una reacción contra el Estado" (El. 1 1 1, 52). 

71 Cf. De/ Imperio Romano. Ortega reconoce por un lado que: "las l lamadas 
sociedades son imposibles sin el ejercicio del mando, sin la energía del Estado", 

pero se da cuenta por otro de que está " implicando ese ejercicio la violencia y 

otras cosas peores, largas de enumerar". Y cita como apoyo a A. Comte: ""toda 
participación en el mando es radicalmente degradante" (VI, 74). 

72 Con harto optimismo -pero quizá con más visión de futuro de lo que al 

pronto parece- estima Ortega ¡en 1 93 3, año de la subida a l  poder de H itler! 
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VI l .  El "e legante" O rtega, buscando con el a l m a  los Estados Un idos d e  Europa 

que:  "La política de ha lago a las masas, a cualqu ier masa, está terminada en e l  

mundo. El fascismo y e l  nacionalsocia l ismo son  su últ ima man ifestación, y a la 

par, el tránsito a otro estilo de organización popular. Hay que ir más al lá de e l los 

y evitar a todo trance su imitación" .  Viva la República. El Sol, 3 de diciembre de 

1 93 3  (XI, 5 30). Menos de tres años después estal laría la guerra civil española:  

las admoniciones de Ortega fueron tan poco escuchadas como las de Una

muna.  
73 "Lo que l lamamos estrictamente "naciones" no aparece plenamente en 

el área histórica hasta finales del siglo XVI y comienzos del XVI I .  Pero también vi
ceversa, es preciso subrayar que en torno a 1 600 la realidad "naciones" se pre

senta ya con todos sus atributos, íntegramente constitu ida" ME. IX, 262. 
74 ME. IX, 304: "una nación es una intimidad en el sentido homólogo a como 

lo es persona. Por eso es tan difíci l que las naciones se entiendan, como es arduo 
lograr que las  personas no se  malentiendan". 

75 "Ningún pueblo europeo se hubiera reconocido a sí mismo como na

ción, pongamos, frente a los árabes". En "contraposición al  Is lam", Europa se 
presentaba entonces como "Occidente frente a l  Oriente", entendiendo lo pri

mero muy principalmente como "cristiandad". Tal "era el perfil con que enton

ces se presentaba la gran sociedad europea" ME. IX, 262. 
76 Prospecto de/ Instituto de Humanidades (1 948). VIl, 1 3. 

77 Valga como ejemplo la ciudad romana de Volubi l is, cuyas poderosas rui

nas -muy bien conservadas- se hal lan cerca de la ciudad santa de Mekhnes 

(Mequínez), en Marruecos. 
78 VPhG. W. 1 2, 4 1 3 .  

7 9  Para esta tesis, Ortega se  inspiró en la obra del  g ran  historiador belga 

Henri Pirenne, Mahoma y Car/omagno (ahora disponible en  Altaya. Barcelona 
1 996). Cf. también la Historia de Europa: desde las invasiones al siglo XVI. FCE.  

México 1 942. 
80 Una interpretación de la Historia Universal ( = /HU ); IX, 62. 
81 E l .  1 1 1, 1 1 1 .  Y más  tarde, en 1 932, asegura: "No podemos hacer edifica

ción de n inguna importancia sobre nuestra historia si no contemplamos a 
España moviéndose sobre el fondo de naciones afines con qu ienes ha convivido 
sobre el paisaje de la comunidad europea dentro de la cual  indiscutiblemente se 
halla i nscrita" ("Memorias de quince meses". El Estatuto Catalán. La Nación, 20 

de agosto de 1 932; XI, 5 1  3). 
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82 Al margen de/ libro "Los iberos " (Agosto de 1 909). 1 , 496: "Todo pueblo 
no ario está condenado a perecer o a servir a la raza indoeuropea. Los arios, 

hombres divinos [ . . .  ] ún icos seres capaces de ironía y de matemáticas, [ . . .  ] in

ventores del régimen parlamentario, están preparados desde la eternidad para ha

cerse señores del mundo" (Debe insistirse en que Ortega pone estas sentencias 
en boca de Cendoya, e l  "místico español", sin comprometerse abiertamente 

con el las. Llama por demás la atención -y yo he subrayado- que entre las in

venciones de los arios figure el régimen parlamentario: ¿racismo democrático?). 

83 VPhG. 1 2, 4 1 9. 
84 Tal parece que en el "teutónico" Ortega se repitiera el ataque de Karl 

von Savigny y la escuela h istórica del derecho contra los hegelianos, especial

mente contra Eduard Gans (maestro de Karl Marx, por otra parte). Sobre e l  te
ma, remito a mi La Restauración. La escuela hegeliana y sus adversarios. Aka l .  
Madrid 1 999, pp.  36-37. 

85 Por lo que se va viendo, Ortega no puede pensar n inguna actividad po

l ítica fuera del esquema "mandar 1 obedecer". Ya antes, en 1 91 5, había l legado 
a la conclusión de que España debe aceptar " la fatal hegemonía de otro pue

blo", ya que no es capaz de ser independiente. La razón es obvia: "La indepen

dencia es un atributo del fuerte, del fuerte en todos los sentidos". Eso sí: "Sin ol
vidar un instante e l  supremo deber de hacernos un día l ibres" ("El gobierno que 

ha venido". España, 23 de diciembre de 1 91 5; X, 343 .  Dicho Gobierno era el 

del Conde de Romanones). Se sigue de lo dicho que "l ibre" significa "fuerte", y 

"fuerte" el que manda en otros. Eso sí que es libertad teutónica. 
86 Sobre esta base se asienta El origen deportivo del Estado; cf. 1 1  609: "la ac

tividad primaria de la vida consistiría en responder a exigencias ineludibles, en 
satisfacer necesidades imperiosas". 

87 Por cierto, tras la denuncia de Ortega a los visigodos, tildando a ese pueblo 

(una vez asentado en España) de feble y poco menos que de afeminado, no acier

to a comprender de dónde le podría venir al filósofo madrileño su íntima creencia 

de que en él convivían dos tipos de hombres: el "ibero [ . . .  ] con sus ásperas, hirsu
tas pasiones" y "el blondo germano, meditativo y sentimental, que a l ienta en la 

zona crepuscular de mi alma" (MQ. 1, 357). A menos que el "ser-ibero" le viniera 

por la vía de la sangre y el "ser-germano" por el de la cultura (por otra parte, eso 
de "meditativo y sentimental" cuadra más con el pálido romántico de inicios del 

XIX que con otro "blondo" primitivo: la "bestia rubia" de que hablara Nietzsche). 
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88 Dicho sea de paso, es curioso q ue, a partir de 1 870, Nietzsche escogiera 

en su agitada vida lugares y paisajes correspondientes a esa franja, en su lado 

sur. 
89 En puridad no se debiera hablar siqu iera de tal "cultura mediterránea", 

sino más bien de la resistencia que las tierras correspondientes habrían hecho a l  
empuje germánico. En efecto: "Germanizadas Italia, Francia y España, l a  cultura 
mediterránea deja de ser una realidad pura y queda reducida a un más o menos 

de germanismo". MQ. 1, 343. 

90 En efecto, nuestro germanizado autor no se priva de parangonar las pro
ducciones g riegas con las de sus "congéneres" presuntamente germanos: 

Platón sería a Gali leo, Descartes, Leibniz y Kant lo que Esquilo (con su "Dios") a 

Lutero, la democracia ática a Rousseau, y las musas del  Partenón a Donatello y 

Miguel Ángel (cf. 1, 343). Esto es lo que  se l lama "abuso del demonio de la ana
logía", o más castizamente: "pintar como querer". Con todo respeto podría vol

verse contra Ortega su propia observación: "Hay una extraña propensión en los 
hombres a al imentarse, sobre todo, de vaguedades" (Misión del bibliotecario; V, 
220). 

91 Por cierto, sólo dos páginas después parece olvidar Ortega que é l  ha 

convertido en un pispás a Descartes en germano y enfrenta en cambio a "las 
magníficas cumbres de Germanía [ . . .  ] e l  pensamiento renacentista italiano y 

Descartes", en cuanto "producción ideológica [ . . . ] relativamente mediterránea" .  

Y frente a la dificultad de los germanos "Leibniz o Kant o Hegel", según él :  "cla
ros como una mañana de primavera", encuentra que Bruno y Descartes no son 

tan difíciles: "pero, en cambio, son confusos". Natura lmente, no explicita las ra

zones de tal clasificación. Peor juicio le merece (igualmente, s in más explicación) 
Vico, a quien reconoce "genio ideológico, pero quien haya entrado por su obra, 
aprende de cerca lo que es un caos" (MQ. 1, 345). 

92 MQ. (1, 345). Tras estas l indezas inequívocamente racistas, e l  pensador 
español parece inquietarse un tanto y propone dejar "a un lado, según es debi

do, todo este vago problema étnico" (ib.). Sólo que tiene un modo bien raro de 

dejar  a un lado el problema, a saber: haciendo -como hemos visto- de los 

pensadores italianos y franceses gente confusa y achacándoles, bajo una "genti

leza aparente", nada menos que:  a) "grotescas combinaciones de conceptos", 
b) "radical imprecisión", e) "defecto de elegancia mental", y en fin d) "esa tor

peza de movimientos que padece el organismo cuando se m ueve en un ele-
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mento que no le es afín" (ib.). Se ve que el aire del Mediterráneo (moderno, se 

supone) es nocivo para el pensar. 

93 Por lo menos se pregunta retóricamente: "¿Quién ha puesto en mi pe
cho estas reminiscencias sonoras, donde [ . . .  ] perviven las voces íntimas que da 
el viento en los senos de las selvas germánicas?" (MQ. 1, 356). 

94 Es justo recordar -como lo hace Raley- que, en torno a esa misma fe
cha, Ortega había i nsistido en su "aversión personal  hacia la cultura germánica" 

(op.cit., p .  82). Tampoco se puso sin más del lado de los germanófilos en la fa
mosa discusión entre la intelectualidad española (ver "Una respuesta a una pre

gunta", carta abierta publicada en El imparcial de 1 3 de septiembre de 1 91 1 ,  re

lativa al art. de Baroja a l l í  publ icado: "¿Con el lati no  o con el germano?" : 1, 
2 1 1 s . ) .  Pero no sé si eso resuelve la cuestión de su admiración a los teutones y 

consiguiente desprecio a los lati nos: parece claro que Ortega sentía una gran 

simpatía (por decir poco) no tanto hacia los alemanes actuales, su cu ltura y su 

régimen político cuanto hacia los bárbaros, los invasores del Imperio Romano, y 

que -al igual que Hegel, pero con menos generosidad que este- comprendía 
bajo el rótulo de "países germánicos" a todas las naciones de la Europa 

Occidental, pero "étnicamente" ordenadas: primero I nglaterra, luego Alemania 
y Francia, y a distancia Ital ia y España.  No parece prestar gran atención a las 
otras naciones "menores". 

95 Un rasgo de la vida alemana. La Nación, 3 de marzo de 1 935; V, 1 91 .  

96 RM. IV, 1 36. Ortega había l legado dos páginas atrás a l  extremo de acha

car a la revolución francesa las dificultades hodiernas de Francia: "Merced a /a 

revolution, esta maravi l la que es Francia l lega en malas condiciones a la d ifíci l  

coyuntura del presente" (IV, 1 34). Con mayor radicalidad aún que en e l  caso de 

Unamuno, la "alterutral idad" de Ortega deja que desear: las críticas a la revolu
ción, a l  comunismo y a l  bolchevismo (teñidas de componentes racistas: "eso" 
no sería europeo, sino asiático), son más abundantes y fuertes que las propina

das a l  fascismo (ya hemos visto que los nacionalsocialistas son despachados acu
sándolos meramente por su excesivo ardor). 

97 Atiéndase siempre a ese cal ificativo, que en Ortega alcanza como sabe
mos resonancias "aristocráticas".  Así, en un artículo ("Una manera de pensar") 

publ icado en España el  1 4  de octubre de 1 91 5, contrapone Ortega la democra
cia alemana ("estatista") a la inglesa ("individualista"), decantándose por la últi

ma, mientras que la alemana le parece "la peor de las democracias imaginables" 
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(X, 342). Este rechazo a toda intervención de  lo públ ico en lo privado (salvo en  

casos extremos, y siempre que lo "privado" corresponda a l a s  minorías, se  so
breentiende), le l levará después a rechazar al menos el uso del término "demo

cracia", cuando este se emplea sin más, haciéndose así sospechoso no sólo de 
igualitarismo, sino de confusionismo, de término "omnibus" bajo e l  cual vale to

do. Así lo ve Ortega, sobre todo tras el fina l  de la 1 1 Guerra Mundial, cuando las 

tres potencias vencedoras (Estados Unidos, I nglaterra y la URSS) insisten en til

darse de  "democráticas". Por eso, escribe ásperamente: "después de Y alta esta 
palabra se ha vuelto ramera, porque fue pronunciada y suscrita a l l í  por hombres 

que le daban sentidos diferentes, más aún, contradictorios". Y poco después re

pite e l  sími l  sexual: "La palabra democracia ha quedado prostituida porque ha 
recibido sobre sí  los  hombres más diferentes". Y por  eso asegura:  "que no es  en 

palabras como esa donde puede resultar fértil y saludable apoyar la palanca pa
ra levantar la situación política del m u ndo" (ME. IX,  249). Adviértase que estos 

ataques se están haciendo en 1 949, tras la vuelta de Ortega a España (a la 

España franquista). 
98 "La física ha solido tender a sublevarse como auténtica fi losofía, y esta 

pseudofilosofía subversiva es el materialismo" (¿Qué es filosofía?; VIl, 3 36). 

99 Así, en el discurso sobre el Proyecto de Constitución Española ("Rectifica

ción de la República") ante las Cortes Constituyentes (4 de septiembre de 1 931  ), 
insistirá Ortega en que: "La democracia es el pueblo organ izado, no el pueblo 

suelto; y siempre que sea posible, debe recurrirse no a este pueblo suelto, no a 

esa muchedumbre inorgánica, de azar, sino al pueblo organizado" (XI, 379). 
1 00 Ya en 1 927 alerta Ortega de que el plebeyismo triunfa "en todo el  

mundo, tiraniza en España". Consistiría en extender indebidamente la noción 

de democracia "como norma del  derecho político" fuera de la política (al  fin, 
"un orden instrumental y adjetivo de la vida"), inundando así órdenes superio

res de la cultura (Ortega enumera la religión, e l  arte, e l  pensamiento y e l  gesto) 

("Democracia morbosa". El espectador; 11, 1 35s.). Poco después ofrece una defi
nición bien clara del plebeyo: "Quien se irrita a l  ver tratados desigualmente a los 

iguales, pero no se inmuta al ver tratados igualmente a los desiguales, es plebe

yo" (11, 1 38). Y remata la faena de esta guisa: "Lo que hoy l lamamos "opinión 
públ ica" y "democracia" no es en  gran  parte sino la puru lenta secreción de esas 

almas rencorosas (alusión a :  "periodistas, profesores y políticos sin ta lento", 

F.O.)" (11, 1 39). 
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1 01 RM. IV, 1 68.  Ortega acusa a ambos de suponer que lo por e l los desea

do habría de cumpl irse como si se tratase de una ley mecánica de la naturaleza. 

Por ello habrían soltado "el gobernal le de la h istoria", con lo que la vida "se hi
zo por completo insumisa, y hoy anda suelta sin rumbo conocido" (ib.). Pero es 

lícito suponer que la acusación de "dejadez" (se infiere: de no gobernar como 

corresponde a una "minoría egregia") habría de apl icarse a la democracia libe
ral inglesa y norteamericana, y no a l  marxismo (en 1 930 estaba Stal in, nada pe

rezoso en cuestiones de mando). 
1 02 Tras la 11 Guerra Mundia l  creyó Ortega que este fenómeno de "nacio

na l ismo provinciano" se estaba propagando con más fuerza que nunca: " Hoy 

n ingún pueblo admira al otro; por el contrario, se toma a mal  y reprueba toda 

peculiaridad del otro pueblo, desde la manera de moverse hasta su modo de es

cribir y de pensar. Este hecho s ignifica que el 'nacionalismo hacia fuera' se ha 
transformado en un acobardado 'naciona l ismo hacia dentro' o, para usar una 

feliz expresión francesa, en un nationalisme rentré" PPHA. IX, 743. 
1 03 De esta dice Ortega, implacable, que "fue un gigantesco aparato jurídi

co creado para un derecho inexistente. Su vacío de justicia se l lenó fraudulenta

mente con la sempiterna d iplomacia, que a l  disfrazarse de derecho contribuyó a 
la u niversal desmoralización" RM. IV, 291 . 

1 04 ME. IX, 305. S in que exista por mi parte la menor i ntención de estable

cer a l  respecto u na conexión causal (Ortega se ha pronunciado en otras ocasio

nes anteriores con igual  dureza frente a estos ensayos de "internacionalismo"), 

me l imito a recordar que este duro ju icio sobre la O .N .U .  está escrito en un 
tiempo (1 949) en e l  que esa Organización había puesto en cuarentena a la 

España franquista. 
1 05 Tal se sostiene hacia el final de Meditación de Europa -con poca clarivi

dencia, a la verdad, pues que un año después se firmó el  Tratado de Roma-: 
"cuando las naciones europeas parecían más próximas a una superior unifica

ción, han comenzado a cerrarse hacia dentro de sí mismas, a hermetizar sus 

existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las fronteras en escafandras 

aisladoras" (IX, 3 1 2s.).  
1 06 "Ideas sobre Pío Baroja". El Espectador; 1 1 ,  83. Quede constancia de que 

esa contraposición se refiere exclusivamente a la "letra", al término "moderno". 

Pues es posible que lo que Rimbaud entendía por "moderno" sea "más s iglo 
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veinte" y aun veintiuno (entrando pues en la postmodernidad) que "la a ltura de 
los tiempos" reivindicada por Ortega. 

1 07 RM. IV, 1 72. Quizá no sea descabellado hablar de "resentimiento" y de 

"orgul lo herido" del viejo europeo frente al arrogante yanqui .  De todas formas, 

en 1 91 8 había sido Ortega mucho más comedido y, como antes Hegel, apuntaba 

a l  hecho de la juventud de América como promesa de futuro, casi repitiendo el 

gesto de los sacerdotes egipcios, fascinados en Platón ante la juventud del griego: 

"América, exenta de pasados, no arrastra obra muerta, sus órganos están en ple
na vigencia. No pesa sobre ella la Iglesia, no pesa la aristocracia genealógica (¡re

párese en e l  adjetivo!, F.D.), no pesa el arcaico espíritu mil itar, no sufre la tradición 
de las añejas burocracias. América es toda de hoy, es pura modernidad".  Los mo

mentos supremos. El Sol, 29 de octubre y 4 de noviembre de 1 9 1 8; X, 464. 
1 08 RM. IV, 240. Decir que el pueblo ruso es más joven que el europeo no 

sólo impl ica -obviamente- la expu lsión de Rusia de Europa (un prejuicio ideo

lógico común a los demás "europeístas", como hemos visto), sino que resulta al
go prima facie bastante sorprendente; lo único que se me ocurre -ya que, como 
de costumbre, Ortega no da razones de su categórica afirmación- es traer aquí 

de nuevo a colación sus muy raciales ideas progermánicas respecto a l  origen y 

formación de Europa: cuando los germanos abandonaron los territorios del este 
del Elba para adentrarse en el oeste de Europa, los eslavos ocuparon su lugar. 

Desde el s ig lo VI, escritores bizantinos como Procopio o ]ordanes hablan ya de 
los "sklavonei"; pero sólo en el 805 -durante el reinado de Carlomagno, pues

se alude explícitamente a un pueblo eslavo (los checos), con ocasión de la erec

ción del Limes sorabicus: la frontera con los francos orientales (Cf. el ya cit. Atlas 

Histórico Mundial; 1, 1 1 5) .  Si la conjetura es medianamente plausib le, entonces 

los eslavos serían más "jóvenes" que los europeos (o sea: los germano-latinos) 
porque se habrían asentado en Rusia y los Balcanes unos pocos siglos después de 

los germanos. Dicho sea esto sin descartar otra posibi l idad (aunque me parece 
más remota): que Ortega considere "joven" al pueblo ruso por no haber conoci
do ni la  democracia l iberal ni la  ciencia y la técnica. Sólo que si fuera así habría 

que considerar a España -salvando breves períodos- como más joven aún.  Y 
sería imposible además cerrar los ojos al papel jugado por Rusia en la I lustración 
y luego en la Santa Alianza. En todo caso, lo que a Ortega le interesa es realzar el 

"carácter" (no-europeo) ruso y min imizar el "barniz" marxista (europeo) de la 
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URSS: "Yo espero un l ibro -dice- en el que el marxismo de Stal in aparezca tra
ducido a la historia de Rusia. Porque esto, lo que tiene de ruso, es lo que tiene de 

fuerte y no lo que tiene de comunista" .  Y desde l uego le interesa m uy mucho 
alejar de un nervioso manotazo la posibilidad de una expansión del bolchevismo 

en Europa. Por eso se apresura a añadir: "Lo ún ico que cabe asegurar  es que 

Rusia necesita siglos todavía para optar al mando. Porque carece aún de manda

mientos, ha necesitado fingir su adhesión a l  principio europeo de Marx. Porque 

le sobra juventud, le bastó con esa ficción" (RM. IV, 2 .  parte, xiv, 3) .  
109 Una unidad no es  solamente una base común, la  materia que permite 

agrupar un conjunto de elementos (o sea: que exige la participación de todos 
e l los en esa base y a la vez su distinción recíproca y de todos el los con ese fun

damento), sino también la forma (la "fórmula") presente en cada elemento, dis

tinguiéndolo como miembro de una serie y permitiendo así una relación orde

nada con los otros miembros. Por lo primero, la u n idad es continua. Por lo se

gundo, discreta: aparece -siempre transformada según  número y grado- en 
cada uno de el los. Ahora bien, el problema -arduo- consiste en transformar 
esa unidad (en e l  caso de Europa, existente al menos desde e l  s iglo V I I I, segú n  

Ortega) en  una unión. Ontológicamente hablando, y echando mano de un co

nocido dictum hegel iano: el problema es que Europa no se l imite a ser sustancia 

(algo que queda siempre debajo de lo que aparece) sino también y en el mismo 

respecto (o sea: como conciencia unitaria de mando) sujeto. 
1 1 0  RM. IV, 1 20.  

m Con lo cual,  y m uy justamente, p rocede Ortega a la autocrítica de su 
pensamiento juvenil, cuando defendía una "ciencia romántica" a la española 
(cf. 1, 38-43). 

1 1 2 Obviamente, en el texto que estoy comenzando a parafrasear (de 

1 949), alguna de cuyas expresiones serán citadas enseguida, Ortega no tiene en 

cuenta el fenómeno del terrorismo ejercido en  nombre de una " nación irreden

ta", como en el caso actual de ETA. Pero e l  modo que tienen esos terroristas de 
ejecutar sus salvajes atentados muestra a sensu contrario que en absoluto se tra

ta aquí de una guerra -o siquiera de una guerrilla- entre naciones, como esa 

banda armada pretende, s ino de una infección vírica del cuerpo democrático de 
un Estado de Derecho. Por el lo, y como todo virus, se aprovecha de los canales 
de comunicación y distribución del sistema para atentar contra e l los y nutrirse 

con su destrucción. En este sentido, el grito iGora Euzkadi Askatutaf del terroris-
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V I l .  E l "e legante"  O rtega, buscando con el a l m a  los Estados U n idos de Europa 

ta puede "sonar" de forma más o menos parecida a l  Vive la France! del  soldado 

que cayera en los campos de Verdun, pero esencialmente no tiene ya nada que 

ver con él, a l  igual que sería ridículo l lamar "gudari" al terrorista -aunque así lo 
hagan a lgunos-, identificándolo pues con un "combatiente". Dicho sea esto 
desde una perspectiva de pura morfología política, con independencia del juicio 

moral que tal "movimiento de l iberación" merezca. 

m Atendiendo por una vez a los exhortos de intelectuales, corno, s in i r  
más lejos: Ortega mismo. Sólo que ya dice mucho de l  hiato entre intenciones y 

ejecución el hecho de que Ortega estuviera escribiendo esto en el momento de 
máximo aislamiento de España respecto a la comunidad europea (y mundia l), 

bajo la d ictadura franquista, y además que e l  escrito apareciera sólo de forma 

póstuma, once años después de haber sido escrito. 
1 1 4 No se trata de un caso único, sino -en Ortega- de algo propio de to

da entidad espiritua l :  "El espíritu no es una cosa quieta y crista lizada, sino una 

fluencia y un cambio, un superarse incesantemente a sí mismo, un morir para 

renacer" (De puerta de Tierra. Restauración. El Imparcial, 20 de octubre de 1 91 2; 
X, 209). 

1 1 s  La "profecía" es de 1 922 ( Ideas políticas. l. Ejercicio Normal del Parla

mento. El Sol, 28 de junio y 1 y 2 de ju l io de 1 922). Por la fecha , cabría ceder a 
la tentación de pensar que Ortega está aludiendo a M ussolini . Pero no lo creo 

probable (ya sabemos que, para él, el fascismo era una de las manifestaciones 

extremas -la otra es el comunismo- del hombre masa). ¿Pensaría en el adve
n imiento de un I ndividuo egregio, corno un nuevo Napoleón -tan añorado 

por N ietzsche-? Sea corno fuere, tenía un modelo bien cercano -aunque fue
ra del despreciado "pueblo joven"- en el régimen pres idencial ista de los Es

tados Unidos. Después, cabría pensar también en e l  actual presidencialismo de 
la Repúbl ica Francesa . Si monarquía es autarquía y mando supremo sobre los 

demás, bien puede decirse que Charles de Gaul le o Maurice M itterrand  fueron 

verdaderos monarcas. 
1 1 6 Si  esta acaece: Ortega no es panlogista. Hay m uchas cosas existentes 

sin razón, y muchas cosas perfectamente posibles y razonables que no existen, 
y quizá n unca existan.  

1 1 7 No necesariamente de u n  modo efectivo, mi l itar; un país puede estar 

"conquistado" por otro económica, cultural y hasta espiritualmente ( ¡un "cuer

po" que a l ienta en virtud de u n  "alma" ajena que lo posee!); y a la altura de los 
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tiempos, esos tipos de ocupación son para nosotros mucho más efectivos y du

raderos que la ocupación fáctica de un territorio por una potencia enemiga. De 

todas formas, los ejemplos de Ortega no dejan l ugar a duda: aquí está avisando 
del peligro de una invasión .  

1 1 8  Recuérdese que Unamuno aludía también -como tantos otros- al 

"pel igro amari l lo" (ver supra Vl . 7, nota 42), además de quejarse por estar 
Francia "invadida por extranjeros" (ver el punto V1 .9): ¡el "peligro islámico", cu

yas avanzadi l las habrían entrado ya en territorio europeo -como hicieran los 
bárbaros-, quién sabe si -también como antes- para preparar e l  camino a la 
invasión ! De todas formas, para controlar en lo  posible las convulsiones del 

"magma islámico" incrustarían las Naciones Unidas casi en el corazón del Is lam 

al  flamante Estado de Israel, en 1 948, con lo cual ya tienen desde entonces las 
naciones árabes (y Palestina, todavía no convertida en Estado) bastante qué ha

cer. Por otra parte, y por si se ha olvidado el  clima de guerra fría que reinaba en 

los años cincuenta, merece la pena citar una divertida "confirmación" (en esa 

época) de las supuestas dotes proféticas de Ortega (tan pregonadas por él mis

mo): "sorprende un poco comprobar a lgunas curiosas coincidencias con lo ma

nifestado por el fi lósofo y las realidades que nos trae la hora actualísima: el blo
que eurasiático está pasando los l inderos de amenaza imaginaria y es ya un he

cho, una cosa que está aht .  Antonio Rivera Losada, La Europa federal: un sueño 

de Ortega. Cuadernos Hispanoamericanos XXXI, 88-90 (1 957) 35 7 .  
1 1 9 ¿Piensa Ortega -¡en 1 930!- en una invasión de Rusia por  parte de 

China, que empujaría a su vez a aquella a invadir la Europa central y occidental, 

como hicieran los hunos con los germanos, o en una a l ianza de China y Rusia 

para llevar a cabo la invasión (algo menos probable en ese tiempo, pero que ha
bría resultado más plausible en la Guerra Fría)? 

1 20 Porque este modelo no coincide con el de la España "vertebrada" con 

que él sueña. Volveremos sobre el tema, para terminar e l  estudio de la Europa 
de Ortega. 

121 Recuérdese que Ortega auguraba nuevas formas de monarquía para la 

Europa venidera (ver supra nota 1 1 5) .  El problema, por suscitarlo de nuevo, es
taría en si esos Príncipes seguirían una línea dinástica (con lo que la forma mo
nárquica no sería tan nueva), o si serían elegidos por aclamación por e l  pueblo, 

como en e l  caso de los antiguos germanos (el modelo de Ortega)[ . . . ] o de los 

modernos dictadores. 
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VI l .  El "e lega nte" Ortega, busca ndo con  el a l m a  los  Estados Un idos d e  Europa 

1 22 Nosotros decimos: los  "Estados Unidos" . Y e l  propio Ortega propugna 
u nos " Estados Un idos de Europa" (también México es oficialmente tal cosa). 

Pero en el caso de Norteamérica, los alemanes afinan más (si se permite la pe
queña broma, más que los propios estadounidenses, que hablan de los United 

States) en el término utilizado: die Vereinigten Staaten von Amerika, "los Estados 

Unificados de América". 
1 23 De Puerta de Tierra. Restauración. El Imparcial, 20 de octubre de 1 9 1 2; X, 

209. 
1 24 Cf. al respecto el incisivo ensayo de Ramón Rodríguez (antes, vicerrec

tor de la Un iversidad Complutense; en este caso, sí es pertinente señalar el car

go): La dimisión cultural de la Universidad. Revista de Occidente 241 (mayo 2001 ) 
21 -43 .  

1 25 En buena medida podría considerarse lo ocurrido en la guerra civi l es

pañola como un ensayo de la 11 Guerra Mundial a pequeña escala: l ucha entre 

nacionalismos enfrentados (particularismo), barnizando sus "razones" con ideo
logías (universalismo). Así, en España, "nacional idades históricas" como el País 
Vasco o Cataluña decidieron utilizar el conflicto para emanciparse del debilitado 

y casi inexistente "Centro" -en movimiento paralelo a l  de las colonias america

nas en la Guerra de la Independencia, sólo que sin éxito-, a la vez que -apro
vechando la confusión- se ensayaban como si de un cruento laboratorio se tra
tase experimentos "revolucionarios" por parte de facciones de izquierda, a me· 

nudo enfrentadas entre sí, y fascismo y bolchevismo dirimían extremosa mente a 
su modo (la "dialéctica de los puños y las pistolas", decía jasé Antonio, el hijo 

del Dictador Primo de Rivera) la l ucha de clases. 
1 26 PPHA. IX, 7 41 . Ortega reconoce aquí la dificultad de unificar las econo

mías nacionales, dado que cada una de ellas ha crecido siguiendo las vicisitudes 
históricas de la nación, pero no es sólo e l  comercio y la industria lo que hace in

dispensable esa centralización, sino su util ización u lterior como factor dinamiza. 

dor y potenciador de una política común, orientada hacia la erección de una au
téntica cultura continental. Dada esta magna empresa, de la que la economía 

unificada constituye el umbral, sostiene Ortega que, aun cuando la tarea sea sin 

duda: "superlativamente problemática y difíci l,[ . . .  ] sería deseable que nadie du

dase tampoco de que es ineludible" ( ib.) .  En este caso sí hay que reconocer que 
Ortega se ha revelado profético: hoy, más que n unca, una Europa rea lmente 

unida ( incluyendo a las naciones eslavas) tiene como punto de partida la conse-
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cución de una economía común.  Y el l iberal Ortega se alegraría de que esta tu
viese su fulcro en la l ibertad de mercado. 

1 27 Meditación del pueblo joven; VI I I, 427.  
1 28 Aquí, Ortega se acerca de nuevo a Nietzsche, para bien:  en ambos pa

rece descartable la utilización de la violencia para dominar la tierra (Con a lgún 

caveat: aunque -como sabemos- Nietzsche l legó a propugnar la desaparición 
de los ejércitos, algunos fragmentos tardíos parecen apuntar -teóricamente, 

claro- a preparativos bélicos contra las d inastías gobernantes, con apoyo de 

capital judío). Pero por lo general, ambos pensadores suponen que serán los de
más pueblos los que correrán voluntariamente a integrarse -de manera subor

dinada, claro está- en la nueva Europa, ejemplo y espejo en el que el mundo se 

mira (un sueño del que participó mucho antes Novalis). En el estricto plano de 
la supervivencia (no desde luego en el de la cultura: pero todo se andará), tanto 

e l  terrible espectáculo cotidiano de las pateras cargadas de magrebíes y subsa

harianos que arriban a las Canarias o a Andalucía como el menos patético -pe

ro más efectivo- del éxodo hacia Alemania de pobladores del Este de Europa 

parece dar siniestramente la razón a esos pensadores, pero con un giro que el los 

no habrían siquiera sospechado. Por lo demás, Ortega y N ietzsche adolecen 

también de un cierto ejercicio voluntarista in vacuo: en su "idealismo" (en el sen

tido habitual del  término), ambos -pero qu izá en mayor medida e l  "cu lturalis

ta" Ortega- parecen dar por descontada la viabil idad de detentar e l  poder sin 
la fuerza y por puro prestigio personal, por capacidad "simpatética" de irradia

ción de proyectos hazañosos. 
1 29 El progresivo "despegue" del otro bloque: los Estados Unidos, sólo re

cientemente se va cumpl iendo, y de una manera más bien tibia. I ncluso por el 

lado más l lamativo: la "ocupación" mi l itar (teñida de colaboración dentro de la 

NATO), los avances son escasos: se han ido ciertamente los contingentes esta

cionados en Alemania, pero se refuerzan las i nstalaciones -sobre todo en tec

nología militar- en el flanco sur: Rota, Nápoles, Pi reo, y se multiplican las "cola
boraciones" con los a ntiguos países satélites de la URSS, y hasta con antiguas 

repúbl icas soviéticas como Georgia. Pero qu izá eso no le habría preocupado 
tanto a Ortega, si hubiese vivido para verlo: a l  fin, los EEUU son el modelo actual 
del (neo)liberalismo. 

1 30 "Yo también he cal lado -y muy radicalmente- durante todo ese tiem
po, porque en España no podía hablar y fuera de ella no quería hablar [ . . .  ] Pero 
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V I l .  E l  " e lega nte" O rtega, buscando con el a l m a  los Estados Un idos de Europa 

ahora creo l legado el momento de cancelar esa conducta taciturna y comenzar 

nueva labor in iciándola desde dentro de España, aunque no se refiere sólo ni si

quiera principalmente a España, s ino a todo el Occidente y aun a l  mundo todo" 
( IHU, 1 948; IX, 7 3s.) .  

1 31 Pidiendo una biblioteca. El Imparcial, 21 de febrero de 1 908; 1, 84. 
1 32 España como posibilidad. Europa, 2 7  de febrero de 1 91 O; 1 , 1 38. 
1 3 3  Por cierto, Ortega parece no darse cuenta de que, s i  l a  masa es real 

mente i nerte, entonces: 1)  el entusiasmo con que debiera acoger los mandatos 

de la minoría egregia no sería s ino un reflejo de la energía de aquel la: "la voz a 
ti debida", o simplemente: "la voz de su Amo"; 2) la vis impressa alejará del mo

tor a la masa movida, en l ugar de acercarla a él; 3) aun si se tratara de una fuer

za atractiva -que no es lo mismo, obviamente, que la vis transmitida por cho
que-, a menos que el cuerpo atraído contrarrestre (vis centrifuga) la  atracción, 

acabará por caer y fundirse en el atractor, como reconoce implícitamente -con 

cierta ingenuidad, a la verdad- el propio Ortega, cuando, hablando de 
Cata luña y su relación con España (¿o con el Centro de España?), compara a 
aquel la con la relación existente entre la luna y la tierra: la primera habría sido 

antes "un cuerpo solitario" y "arisco" (¿) que iba dando tumbos por el espacio 
hasta ser "capturado" (por una vez, Ortega, tan cuidadoso con los términos, de

ja ver la "garra" centralista tras la pezuña ovina del sími l  astronómico) por la tie
ITa, girando desde entonces en torno a ella. Pero como Ortega no se conforma 
con este g iro (que no deja de guardar las distancias, y hasta la equidistancia), di

ce -o más bien decide- q ue la Iuna-Cataiuña se va acercando cada vez más 

(¿) a la tierra-España: "hasta que un  buen día acabe por caer en el regazo cá lido 
de la tierra y abrazarse con el la" (XI, 459; El Estatuto Catalán. "Discurso sobre el 
Estatuto de Cataluña". Cortes Constituyentes, 1 3  de mayo de 1 932). Por mucha 

retórica que se emplee, confundir  un abrazo con un choque en el que tanto la 

tierra (España) como la luna (Cataluña) quedarían destruidas en sus respectivas 
particularidades -formándose a lo sumo, como resultado, una monstruosa ma
sa homogénea- es tan i nverosími l  (o siniestramente morboso) como el hablar 

de "regazo cálido" en una tierra cuya superficie (en conjunto) es convexa, con 
lo que e l  "regazo" -en forma de gigantesco cráter- se formaría más bien al 

caer la l una en la tierra. Así que más vale que la luna siga dando vueltas en tor

no a la tierra, sin acercarse a esta (mutatis mutandis: que Cataluña se sienta atraí

da por el Centro -¡no por España, como si existiera fuera de esta!-, negándo-
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se al m ismo tiempo a caer en él; y ello, en v i rtud de su propia trayectoria (por 
más que esta sea "combada" continua y afortunadamente, eso sí, para que esa 
nación no se escape por la tangente). 

1 34 Metaphysica XII, 9; 1 076a4. 
1 35 Aunque e l  Diccionario Crítico Etimológico de ) .  Corominas y ) .A. Pascual 

(Credos. Madrid 1 989; IV, 664) pone en duda que e l  término latino provincia 

"sea derivado de vincere 'vencer' como creían los antiguos", el Nuevo Diccionario 

Latino-Español Etimológico de R. de Miguel y el Marqués de Morante (Brockhaus. 
leipzig, 1 867; p.  760, 3• col.) le adscribe el significado de "país de conquista", 

aduciendo algunos lugares clásicos, entre los que "bri l la" inequívocamente con 
ese sentido (sobre todo si recordamos de nuevo que en 1 876 fueron abolidos 

los fueros en Vascongadas y Navarra) la expresión de ju lio César: "In provincia m 

redigere, reducir a provincia (quitar a la nación vencida sus fueros haciéndola tri- , 
butaria)". 

1 36 Término acuñado por Ortega para referirse a l  movimiento reformador 

propulsado por e l  Gabinete de Antonio Maura, a la caída del Conde de 
Roma nones. 

1 37 Dejo simplemente anotado -remedando la sentencia de Platón, adop

tada a su vez por Heidegger- que esto que anda contando el  "historicista" 
Ortega en l ibros y artículos se parece más a "una mala novela sobre el ser" [ . . .  ] 

histórico de España. 
1 38 Empleo el  término en el sentido etimológico de primus caput: "primera 

cabeza" .  Es verdad que la analogía flaquea aquí: primus caput en España lo ha
bría sido para Ortega, desde luego, Casti l la .  Pero, ¿cuál sería el "Príncipe" de las 
naciones europeas? ¿Quizá una nación como Inglaterra, dadas las s impatías de 
Ortega por el la? Pero en este caso, e l  "divorcio" habría sido m utuo. Pues, si re

trocedemos a 1 81 5, Inglaterra -después de l uchar en los mares, y en los cam

pos de Europa, con Prusia y Austria para expulsar a Napoleón: un verdadero 

Princeps en su tiempo- se retiró a su "espléndido aislamiento", dejando el con
tinente en manos de la Santa Alianza. La que h ubiera podido quizá ser "cabeza" 

(hasta por su posición geográfica) prefirió irse a los mares, y Europa (dejando a 
un lado a Rusia, que bastante tenía con Polonia y con la extensión asiática por el 
este) quedó envuelta desde entonces (al menos, hasta 1 945) en una querel la 

-en todos los órdenes- entre Francia y Alemania, sobre todo tras el enfrenta
miento entre dos Emperadores (por más que fuera el primero un poco "de pa-
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VI l .  El "e l ega nte" O rtega, busca ndo con e l  a l m a  los Estados Un idos de Europa 

coti l la" y estuviera el segundo "manejado" por las  hábi les manos de Bismarck): 

Napoleón 1 1 1  y Gui l lermo l .  
1 39 Creo que ya  va  quedando claro que, en casi todo momento, Ortega 

piensa los avatares de continentes, países, naciones o regiones en términos de 

" individuos" : unos mandan, otros obedecen, los unos toman decisiones, los 

otros deciden separarse, reunirse o establecer nuevas alianzas, etc. Llevado de su 
metántropica, deja de lado -como ya acusamos con anterioridad- la cuestión 
social, la lucha de clases o, sin i r  más lejos: "las teorías nacionalistas" (El. 1 1 1, 46). 

Los programas no importan (ya vimos lo que pensaba del marxismo en Rusia): 
sólo la voluntad (buena o mala, débil o fuerte) cuenta. 

1 40 Si a lgún lector encuentra sospechosas coincidencias entre l as pro
puestas de Ortega a las Cortes Constituyentes de la Repúbl ica Española y la 

política a utonómica de  l a  España actual ,  con l a  famosa consigna:  "café para 
todos", habrá de concedérsele que  sus sospechas están bien fundadas, ya que 
e l  famoso Título VI I I  de la Constitución Española está d i rectamente inspirado 

en Ortega.  Cf. Fernando Morán, Ortega y Gasset y Azaña ante el estatuto de 

Catalunya. Los Cuadernos del Norte, 8-1 9 (Sept.-Oct. 1 981  ); y también el m uy 
esclarecedor artículo de Ph i l ip  W. Si lver, Ortega y la revertebración de España. 

En:  M. T. López de la Vieja (Ed . ), Política de la vitalidad. España i nvertebrada de 

]osé Ortega y Gasset. Tecnos. Madrid  1 996, pp.  1 7-33; espec. pp.  29-3 1 . 
1 41 Ortega propone la d ivisión de España en d iez comarcas: Gal icia, 

Asturias, Castil la la Vieja, País Vasconavarro (i i ), Aragón, Cataluña, Levante, 
Andalucía, Extremadura y Casti l la  la  Nueva. 

1 42 Tampoco aquí es mera coincidencia lo propuesto en 1 931 y lo aconte
cido a partir de 1 982, con sus "hornadas" de líderes andaluces, vascos, cata la

nes y, ahora, veterocastel lanos, convertidos en selectas "minorías" de la gober
nación de España.  

1 43  Con la excepción de l as naciones que han rechazado el ingreso, sólo 

quedarán fuera de la UE -por ahora- los países balcánicos (salvo Eslovenia, el 
más occidental de ellos, muy influido por Austria en su frontera septentrional y 

por Ita l ia en la occidental), Rusia y las antiguas repúbl icas soviéticas -salvo los 
tres países bálticos, desde l uego-, y Turquía (la cuestión de los límites es siem
pre borrosa: ¿es Turquía europea o asiática?, ¿o más bien, conviene que lo sea?, 
¿cómo pal iar las suspicacias de Grecia?, ¿qué hacer con Chipre? Y en un hori-
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zonte qu izá no muy lejano:  ¿no habrá que pensar también en la i ncorporación 

de Israel, si el "amigo americano" lo consiente?). 
1 44 Escribo e l  verbo en pretérito porque, aunque es posible que acaben li

mándose las diferencias, los respectivos presidentes de Francia y Alemania 

(Chirac y Schroder) han presentado -en mayo de 2001- dos propuestas sobre 

la futura Europa que, aun  coincidiendo en la denominación de "Europa 

Federal",  difieren en puntos perfectamente comprensib les, en cuanto son pro
yección de sus respectivas estructuras políticas: centra lización y conservación a 

ultranza del modelo del Estado-Nación por parte de Francia (una Repúbl ica pre
sidencial ista); descentra l ización y progresiva pérdida de soberanía de los miefTJ
bros, por parte de la Repúbl ica Federal de Alemania .  Los partidarios de la pro

puesta francesa acusan a la alemana de promover bajo cuerda un Superestado. 

Los de la propuesta alemana acusan a la francesa de querer dejar las cosas más 
o menos como están :  una Supernación qua Confederación de Estados nacionales 

(más o menos, lo propugnado por Ortega) . Aunque parezca lo contrario, la 

H istoria es tardígrada: los viejos movimientos y las viejas suspicacias se repiten. 
No es tan fácil borrar siglos de historia por separado, y sobre todo: es dificilísimo 

olvidar e l  siglo XIX. 
145 A efectos económicos: financieros, industriales y comerciales, el Benelux 

y e l  Norte de Ital ia ( la antigua Lotaringia) son ya una y la misma cosa que 
Francia y Alemania .  ¡ Sólo falta la "arisca" Suiza para recomponer aggiornato el 

Imperio de Carlomagno! Bruselas no está lejos de Aquisgrán (ciudad que no po

día ser elegida como "capital" de Europa porque pertenece a Alemania, lo cual 

perturbaría el balance of power) . Y Estrasburgo, la sede del Consejo de Europa, a 
pesar de ser ahora francesa, ha pasado tantas veces del poder francés al alemán 

y viceversa que ahora bien puede presentarse como símbolo de la concil iación 
franco-alemana y, por extensión, de los países europeos. 

146 Semper ldem? The Relationship of European and National ldentities. En:  

Petr Drulák (Ed.), National and European ldentities in EU Enlargement: Views from 

Central and Eastern Europe. l n stitute of l nternational  Relations. Praga 2001 , p. 
1 91 .  

1 47 Por otra parte, dentro de la Unión Europea se advierte en estos últimos 
tiempos la formación de un  "movimiento envolvente" (¿otra "tenaza" como la 
que temía Heidegger, pero esta vez más económica y política que mi l itar?): una 

al ianza geoestratégica entre el Norte (Reino Un ido) y el Sur (España e Ital ia), con 
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Vi l .  E l  " e legante " Ortega, buscando  con el a l m a  los  Estados Un idos d e  Europa  

la complacencia de l  "amigo americano", como mecanismo de  contrapeso para 

evitar la hegemonía de las Potencias Centrales: Francia y Alemania, más ariscas 

para con los u ltramarinos. ¿Un nuevo -aunque púdicamente tácito- balance 

of power? 

1 48 Rectificación de la República (VI l . "Proyecto de Constitución" .  Discurso 
en las Cortes Constituyentes de 4 de septiembre de 1 93 1  ); X, 3 74. Parece acon

sejar aquí la repetición de la argucia de ]asón para l ibrarse en la Cólquida de los 

gigantes nacidos de los d ientes de Argos. O menos i l ustre, pero más popular
mente, la maniobra del Sastrecil lo Valiente para l ibrarse de los dos ogros: de la 

pugna entre las provincias sacará su fuerza el Estado. Menos mal que Ortega era 
enemigo de todo estatismo. 

1 49 Claro que para ello hace falta reconocer ese nivel cultura l .  Véase lo que 

piensa Ortega de los vascos y de su "lenguaje": "Ser vasco es, si n más, una re

nuncia nativa a la expresión verba l .  El m isterioso pueblo vascongado posee un  
id ioma elemental que  apenas sirve para nombrar l a s  cosas materiales ( ¡ n i  más n i  

menos!, F. D .), y e s  por completo i nepto para expresar l a  fluencia fugitiva d e  !a 

vida i nterior" ("Los hermanos Zubiaurre" . El Espectador 111; 1 1 , 267). Así que, s i  
creemos en eso de Aristóteles de  que el hombre es un  ser viviente que tiene ló

gos . . .  pues ya se ve lo que pensaba Ortega de los vascos. 
1 50 Rectificación de la República. XI .  Conferencia de 6 de diciembre de 1 93 1  

en e l  cine Ópera, d e  Madrid; X ,  395. 
1 5 1 En Política de la vitalidad, ed. cit. ,  p. 32s. 
1 52 Notas de andar y ver: de Madrid a Asturias o los dos paisajes. El espectador 

111; 1 1 ,  255.  
1 53 Como se trata, según  veremos al punto, de Asturias, a cualqu iera se le 

ocurre que los asturianos, sobre todo los mineros, podían ped i r  justicia social, 

como harían en 1 934. Pero eso parece no interesarle a Ortega. 
1 54 Publicado en El Sol el  1 2  de abril . Rectificación de la República. XI, 4 34 .  
1 55 " Discurso sobre e l  Estatuto d e  Cataluña". Cortes Constituyentes, sesión 

de 1 3 de mayo de 1 932; XI, 460. 
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VI I I .  Ra íz, flor y fruto amargo de Europa:  
el pa ra íso, la  revo lución y l a  guerra 



1 ' 

1 .  La tierra del jard ín 1 

Para su propia imagen, 

en su espacio interior, en su manzano 

de l uz a cuestas y agua de los sueños 

[ . . .  ] y  la semi l la 

caída en el pajar -su techo, abierto 

vibrando hacia el azul, hacia la siega. 

Juan Barja2• 

1.1. De las ventajas e inconvenientes del jard ín para la vida 
(urbana, por supuesto]  

En el imaginario colectivo de las  naciones que forman hoy la Unión 
Eu ropea, dentro pues de una sociedad a ltamente tecn ificada y de 
carácter u rbano, cunde l a  nosta lg ia no tanto por el medio rura l  
cuanto por  el jardín . No en vano. Creo que el g ravís imo problema 
de la construcción de la identidad europea, a partir y sin detrimen
to de la conciencia de identidad de las distintas naciones que com-
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ponen el viejo continente, depende en buena medida de las relacio
nes del hombre con la tierra, en genera l, y con el jardín, en particu
lar. Y como suele ocurri r cuando se pretenden p lantear en serio 
cuestiones de actual idad, partiendo de la constatación actual ísima y 
"sociológica" de la necesidad de jardines y lugares de esparcimien
to para e l  desarrol lo de la  vida urbana, tendremos que descender al 
examen de mitos que están en la raíz de nuestra cu ltura. Dos mitos 
de origen entrarán al respecto en conflicto, como dos son funda
mentalmente las raíces cu lturales de Europa: el m ito griego de la au
toctonía y el judea-cristiano de la implantación, el u lterior desarraigo 

y el consolador injerto defin itivo de la  especie humana en Dios gra
cias al Mesías. Por c ierto, se entiende aquí " mito" en el profundo 
sentido que le otorga Thomas Mann: "Porque el pasado es, es siem

pre, a pesar de que la  expresión popular diga fue. Así habla el mito, 
que es sólo el ropaje solemne del m isterio" 3 .  De modo que en l a  
controversia general sobre tal identidad4 y en  l a  más específica so
bre la política urbanística habrán de ha l larse resonancias del "pro
fundo pozo del pasado", que intentarán ser siquiera someramente 

explicitadas en este ensayo. 
Sa lta a la vista, hoy, e l  hecho de que  no sólo los parques ya 

existentes son mantenidos y proteg idos en lo posible de la voraci
dad de las grandes empresas inmobil iarias, sino que se fomenta ace

leradamente la construcción de "espacios verdes", bien se trate de 
parques en las nuevas barriadas, como si se tratase de descendien
tes venidos a menos de los grandes parques municipa les (Vi l l a  
Borg hese en Roma, los jard ines del Retiro en Madrid, Schonbrunn 
en Munich), o en más pequeña escala  -la de l  jardín propiamente 
dicho- de jardines privados, sea dentro del casco histórico -cada 
vez más en manos de entidades ofic ia les y empresas- o en e l  ex
trarradio: en las u rbanizaciones de hotel itos unifami l iares. Y hasta se 
"re l lenan" áreas despobladas o cercanas a las carreteras con las l la
madas "zonas verdes", mientras q ue, entre la ú ltima autovía de cir-
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cunvalación de la ciudad y la  dispersión extraurbana de las urbani
zaciones (" inmersas en la natu raleza", según la  pomposa propagan
da de las inmobi l iarias) se extiende un an i l lo  verde, casi como un  
horizontal tópos hyperouránios en calderi l la :  son los pequeños, míni
mos huertos de los habitantes de grandes y a veces lejanos bloques 
de viviendas, ansiosos de cumpl i r  la conseja de Voltaire en su Can

dide al menos los fines de semana. Por ú ltimo, y ya lejos de las ciu
dades, se protegen espacios aun mayores, prohibiendo toda edifica
ción y toda actividad industria l  y comercial en el los: son los parques 
regionales y nacionales. 

La razón del manten imiento de todo esto: de las zonas verdes 
ya existentes, del prestigio que se otorga al ciudadano que decide 
transformarse -en los tiempos de ocio- en jard inero dilettante, y 
de la protección de grandes espacios naturales, es trivia l :  la vieja or
denación del territorio, vá l ida en Centroeuropa hasta mediados del 
siglo XIX, y en buena parte de España hasta los años sesenta del si
glo XX, ha quedado total mente obsoleta. La c iudad no es ya un 
centro de atracción; todo lo contrario, se ha convertido en un  foco 

de dispersión. El centro histórico, la Stadtmitte es ahora pasto de ma

nadas de turistas, que lo  visitan como s i  se tratara de una excava
ción arqueológica; y en eso es en lo que paulati namente se está 
transformando el  casco antiguo: en una ruina travestida de plástico 
bri l l ante, como si quisiera competir todavía con los parques temáti

cos de los centros de vacaciones. Para convencerse de el lo basta dar 
un paseo por Roma o por Munich. Es inúti l que el centro intente he
roicamente resistirse a esa "disneyland ización" manteniendo en su 
seno los emblemas del poder: ig lesias, entidades oficiales, casas de 
banca, museos, centros comercia les, etc., en dura lucha con home

less, emigrantes y bandas de narcotraficantes y de prostitución que, 
bien sea como restos del naufragio de las viejas formas de vida en el 
mundo tecnificado, o bien como city indians, pueblan -sobre todo 
por las noches y los fines de semana- esas mismas "insign ias" (só-
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lo eso, porque los g randes centros de decisión se hal lan ya en la pe
riferia). 

El problema estriba en que los parques y jardi nes, el ú ltimo re
fugio buscado por ejecutivos y empleados para su breve descanso, y 
por los ancianos y niños que aún se empeñan en gozar a pie de los 
"encantos de la g ran ciudad", son los mismos en que se guarece de 
d ía la peligrosa tropa antes mencionada: la nueva vagaudia, y don
de ejercen su oficio de noche chaperos, g igo lós y prostitutas. Tam
bién es fácil -y a veces pel igroso- convencerse de esto paseando 
a l  anochecer por el Parco Sempione mi lanés, detrás del Castel Sfor
zesco, o echando una cautelosa mirada en los pasadizos de los edi
ficios de la Konigs-AIIee de Düsseldorf, tan elegante y "chic" de día.  
La razón de esta indeseada " invasión" es s in embargo la misma que 
incita hoy a l  consumo masivo de lo "verde" y otorga el privilegio en 
"calidad de vida" a quien siga tan ecológico consejo. En efecto, los 
parques y jard ines convencionales son lugares en los que  se r inde 
homenaje a la naturaleza: primord ial, sí (en el los se disponen "artís
ticamente" los elementos: agua, tierra, madera y hasta el cielo: 
"prendido" en las copas de los árboles o radiante en los claros y g lo
rietas), pero vencida y amañada. Y a la vez, tachonando los espacios 
l ibres y como "entronizándolos" con su presencia, el parque subor
dina mediante esculturas y construcciones a rqu itectónicas ese "pa
sado" natural prehumano (en e l  sentido ontológ ico y axiológ ico, 
más que cronológico) al preservar y ensalzar la memoria  de los 
g randes fastos del "pasado" divino, humano o cybergológ ico, o sea: 
mitológico, histórico o tecnológico. De ahí que en los parques coe
xistan, junto con el ejercicio de la jard inería y los parques zoológicos 
-como en Berlín-, escu lturas que remiten a figuras dieciochescas 
de la mitología clásica, a los fundadores de la Patria :  mi l itares, esta
d istas y hasta a lgún poeta que otro ( los grandes próceres aupados 
en el s ig lo X IX), y por fin a construcciones, instalaciones y hasta 
"performances" de arte público. Todo el lo, con a lgunas pinceladas 
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de arquitectura "estética", esto es, puramente contemplativa: ruinas 
"trasplantadas" en algunos casos de pueblos aún más ruinosos que 
el las, en otros construidas ad hoc y als ob; pequeños pabellones bu
cólicos y pseudo-rococós -ligeramente kitsch-; unas cuantas chi

noiseries y "japoniserías", y hasta ;-con más audacia- alguna "ca
sa" inhabitable o "puente" intransitable, a l  esti lo de las "construc
ciones" surreal istas de Xi l itla, en la selva huasteca mexicana. 

En rea lidad, no sería enteramente justo deci r que lo hecho en 
estos parques y jard i nes se l imitaba a la p lantación de árboles y 
plantas o a una calculada d istribución en cercados -y en a lgunos 
casos, suelta- de animales por la zona.  Lo que se ha hecho y se si

gue haciendo cada vez más i ntensamente es más bien, d i ríamos, 
implantar y hasta insertar en la piel de la ciudad, y en pequeñas do
sis bien administradas (como s i  de una benéfica vacuna se tratase), 
una natura leza domesticada, pero dispuesta de tal modo que con

serve todavía una vaga semejanza (segu ramente ideológ ica, si es 
que no mítica), un "aire de fam il ia" con aquel lo que el ciudadano 
se figura debió ser una vez l a  naturaleza virgen, salvaje y en " l iber
tad", pero que ahora, sin pel igro, se ofrece g raciosamente a la de
sinteresada contemplación del visitante. La verdad es, natura lmen
te, que son técn icos munic ipales, jard ineros -y a veces, en ciuda
des rumbosas, a rtistas- los que proceden a abrir esa "ventana" 
hacia e l  pasado de la  c iudad, dentro de la propia ciudad: la flora 
procede de viveros mun icipales y la fauna de los parques naciona
les. O bien, como cuando es preciso adornar el conjunto con un to
que exótico, esas especies extrañas, asombrosas y hasta l igeramen
te atemorizadoras para el buen contribuyente vienen en un caso dE 

jard ines botán icos y en el otro de parques explotados en países le
janos y exóticos. De este modo, quizá se an imen tanto el curioso y 
"audaz" c iudadano como el cansado tu rista "cultural" ("consu
midor" visual  de ciudades) a dar el gran "salto", emprendiendo lar
gos viajes -bien organizados por una agencia- para hacer "safa-
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ris" fotográficos en esos países, con lo que sus gobernantes promo
verán aún más la creación de "viveros" de plantas y an ima les como 
medio de supervivencia del precario status quo de su pueblo. De 
este modo, y en un  circu ito cibernético (como debe ser) de feed

back, el proceso tiende a cerrarse, a curvarse sobre sí mismo: el sal
vaj ismo, la presunta "orig inariedad" y exotismo de la vida an imal  y 
vegeta l resultan todos e l los, a la postre, "productos" de la civil iza
ción del espectácu lo.  

Ahora bien, no productos, s ino desechos de esa misma civil iza
ción suelen ser los "pobladores" nómadas de esos pa rques: gente 
que procede en buena medida de los m ismos pueblos (a escala na
cional) y de los mismos países (a escala  mundial) que "producen" y 
exportan los árboles, las plantas y los anima les que s irven de solaz y 
edificación a empleados, ancianos y turistas (todos el los, sumidos en 
pausas más o menos di latadas de improductividad).  ¿No es pues 
"natura l" que ta les "depredadores" disputen a los pacíficos visitan
tes del jardín esos espacios -más o menos cercados, a is lados del 
tráfico y del comercio- donde desaparecen las duras formas rígi
das, geométricas de ed ificios y ca l les (propicias a la local ización, 
identificación y detención), y en cambio sugieren a la  vez guarida y 
emboscada las inciertas y abigarradas masas boscosas y las anfrac
tuosidades y s inuosidades de un terreno irregularmente "constru i
do" con el propósito de imitar lo natura l?  

Son cosas de la globalización: a l  f in  y a l  cabo, esos desdichados 
son tan "primitivos", o lo son en tan escasa medida como la artifi
c ia l  natu raleza por la que se mueven.  Y ni s iqu iera cabe decir de 
el los que son " improductivos" . Porque a su manera, a l  igual que los 
parásitos de un organ ismo, también e l los forman parte del sistema: 
desde la "sangría" beneficiosa que para los pueblos paradójicamen
te despoblados o para los países de origen supone perder contin
gentes de población desesperados -y por ende potencialmente 
agresivos-, hasta el auge de las redes del narcotráfico, de tráfico de 
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armas o de proxenetismo: lo  cual  remite -apunta ndo hacia a rri
ba- a la industria farmacológica o de armamento, a las g randes 
instituciones financieras y a las  no menos bien organ izadas mafias 
que engrosan la cl ientela de los bancos. En el sistema g lobal izado, 
todo es aprovechable. 

Y si nos vamos a los bordes de la ciudad, veremos que la rela
ción existente entre el proveedor de naturaleza5 y el habitáculo hu
mano del urbanite (híbrido más bien mediocre del granjero y el ciu

dadano) es mucho más cercana hasta en el sentido físico, espacial :  
el vivero privado, por caso denominado City Carden, es la contra
partida "natural" de Carden City: la "ciudad jardín" proyectada por 
urbanistas como Ebenezer Howard y sus Carden Cities of Tomorrow o 
después Arturo Soria y Mata en  1 908. Al l í  es donde l as clases me
dias, voluntariamente huidas de la ciudad, l levan a cumplimiento de 
una manera ciertamente más modesta el sueño de Frank  Lloyd 
Wright, con su Broadacre City. Sólo que ahora no hay rea lmente co
munión entre el hombre y una natura leza prísti na, al fin reconci l ia
da con aquel, s ino mera d istribución de "mercancías" vegetales y 
animales de compañía entre series un iformes de hotelitos prefabrica

dos. En el sistema globalizado, todo tiende a convertirse en simulacro6. 

1.2 .  La vida de las plantas: autocton ía griega, 
desa rraigo judío e i njerto cristiano 

Pero la fascinación que produce la idea del jard ín no es en absoluto 
simulacral, s ino que, como ins inué al principio, proviene de un de
seo profundamente inscrito en la vida del hombre: al menos, del 
hombre europeo. No es s in más el deseo, tan simple como inextir
pable, de no morir, s ino el de conferir un sentido a esta vida indivi
dual marcada por el azar y lo imprevisible, zarandeada por los acon
tecimientos y plena de calamidades y frustraciones. Para pal iar este 
pesim ismo a ntropológico se precisa pues entroncar, injertar la pro-
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pia existencia en una realidad más a lta y un iversal, que pueda luego 
descender benéficamente sobre cada existencia prestándole, inser

tando en el la una identidad sól ida y duradera más a l l á  incluso de la 
propia muerte, mas exigiendo también del individuo el sacrificio de 
su propia vida (por lo demás, tan efímera) o la  muerte de q uienes 
ponen en pel igro esa identidad. Dos son las vías, como sugerimos 
in ic ia lmente, seguidas para satisfacer ese deseo: la autoctonía y el 
desarraigo. Y l lama poderosamente la  atención que, a pesar de sus 
diferencias, las dos tienen que ver con la tierra, el jard ín y, en gene
ral, la vida de las plantas. 

1 .2 .1 .  Del peligroso amor de los griegos por las plantas 

Echaremos primero a andar por el camino g riego, pero comenzan
do por el final (como debe ser, ya que tenemos que retroceder en el 
tiempo para l legar a él), cuando desemboca en el ámbito romano. 

1 .2 .1.1 .  Humus y Tellus 

Clavada a l  fina l  del  cam ino, como una enseña que avisa del fin de 
un mundo y deja entrever la posibi l idad de otro, se a lza impresio
nante la fábula 220 de Hyginus Polyhistor, que veinte siglos después 
recogerá Heidegger en Sein und Zeit como documento probativo de 
la "autointerpretación preontológica del Dasein"7• Contra la creen
cia platónica y cristiana, en Hyginus no es un Dios el que modela a l  
hombre, sino un inqu ietante personaje femenino; inqu ietante, por 
ser la personificación de la inquietud misma, de Cura .  Cuenta pues 
Hyginus que Cura, tras pasar un río, modeló en su ri bera, a partir 
del "gredoso barro" (cretosum lutum), un cuerpo; y que m ientras 
del iberaba qué hacer después pasó por a l l í  Júpiter, a l  cual rogó que 
infundiera espíritu en aquel (ut det illi spiritum). Formada así la cria
tura, ¿a quién de los dos pertenecerá y cuál será en consecuencia su 
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nombre? Cada potencia formadora reivindica esa posesión. Y a l 
punto se une a la discusión la Tierra, con cuyo l imo está construidc 
aquel cuerpo. ¿Qué hacer? Como árbitro de la d isputa, los tres l la ·  
man a Saturno, el cual, �'equ itativo" (aequus), dictamina que a lé 
muerte del hombre reciba J úpiter el espíritu que é l  le infundiera "de 
prestado"; que Tierra reciba a l  fin el cuerpo que el la le diera; y que 
en fin Cura acompañe y presida la vida de este ser, engendrado en 
tan extraño ménage a trois. En cuanto a su nombre, concluye Satur· 
no:  " l lámese hombre, pues es evidente que del humus ha s ido he· 
cho" (hamo vocetur, quía videtur esse factus ex humo)8. 

Veamos algunos puntos más de cerca: aquí, la Tierra no está re· 
ducida pasivamente a polvo como en la tradición judeocristiana, si· 
no que, en cuanto creta o terra pinguis, ofrece en sus componente¡ 
(agua, arci l la y aceite -minera l, claro está-) la posibil idad de servir 
de masa plástica en las manos de Cura para la elaboración del cuer
po del hombre. Por ende, el peso (nunca mejor dicho) de la sustan
cia materna en el resu ltado f inal  es aquí determinante. Saturno, El 

Padre del Tiempo (o mejor: de la totalidad de los tiempos, ya sean 
de los mortales o de los inmortales), otorga por e l lo al extraño ser 
un nombre que procede de la Tierra. Procede, ciertamente: pero el 
humus no es la Tierra (Tellus) . Para el pensamiento c lásico, esta e5, 
como cantara Hesíodo: "Tierra de vasto pecho, sede segura por 
siempre de todos los seres"9.  Humus es suelo fecundo y a la vez sar

kophagós -devorador de carne-: el negro seno en el que germ 
nan las semi l las y en el que se hunden los muertos. Un lugar puEs 
en cierta medida húmedo (según apunta incluso la etimología) que 
propicia la putrefacción orgánica y proporciona a su vez sales mine

rales a la savia y la sangre de los seres vivientes. Lugar de mediación 
de vida y muerte, es natura l  que al fin denomine Saturno al hombre 

con un  término derivado de humus. Como la oscura y fértil tierra, el 
hombre es también -como d i rá Nietzsche- el animal no fijado, s in 

fronteras decisivas. Tampoco las tiene Cura, que al cabo se revela 
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como el lado consciente, reflexivo, de Tierra. En cambio, la función 
de júpiter no es aquí decisiva: el hombre recibe la  infusión de un spi

ritus que nunca será suyo, y que habrá de ser devuelto por él a las 
auras con su últ imo suspiro. Gracias a l  spiritus en é l  implantado (el 
pneuma de los estoicos, a su vez emparentado con e l  nous poietikós 

aristotélico), el hombre puede elevarse pedem aliquantulum por en
cima de su condición morta l .  Pero sólo en breves ocasiones, por 
breve tiempo, y por un poder en él implantado: el hombre está aquí 
l itera lmente poseído. 

No encontramos en esta concepción rastro de Paraíso alguno, 
a menos que entendamos por tal las visiones que del mundo supe
rior, astral e ideal, le puedan ser concedidas al hombre, sea cons
cientemente o en sueños: recuérdese el Somnum Scipionis. Tal sería, 
a lo sumo, el equ ivalente al Paraíso celeste de los cristianos: el inefa
ble l ugar de la unio mystica, de la pura contemplación.  Mas para el 
mundo clásico, esta es una esfera que el hombre puede, en e l  mejor 
de los casos, vis l umbrar  fugazmente: pero nunca habitar en e l la, a 
menos de experimentar -siempre por obra de un dios- una radi
cal metamorfosis: su conversión en ser divino, la apoteosis. 

Los griegos de la edad clásica y los latinos intentaron desde lue
go a l igerar al hombre de su Cura, de su íntima condición de inquie
tud radical, prometiendo para el género humano en su conjunto la 
vuelta, tras el ocaso de un "Gran Año Cósmico", a la  edad de 
Saturno: la edad de oro cantada por Hesíodo en Trabajos y días y re
cordada todavía (entre la nostalgia y la suave ironía) por Cervantes 
en el Quijote. Triste consuelo para los hombres de la "edad del hie
rro", tensamente inquietos entre el "ya no" y el "todavía no" del 
tiempo pleno, en sazón .  Por eso se preocuparon los poetas postho
méricos de asegu rar también a los hombres selectos -excelentes 
por su kalokagathía- una serena y jovial existencia post mortem 

-no exenta con todo de profunda melancolía, ciertamente- en los 
Campos E l íseos. 
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Según esto, no es extraño que un hál ito de tristeza1 0  impregne 
e l  sentido de la vida en e l  mundo clásico. Pues e l  abismo (el bárath

ron profundo en el que ha de despeñarse a l  expirar un  spiritus sólo 
prestado, i nfundido por un tiempo) forma parte de ia misma Madre 
Tierra con cuyo humus se forjara el cuerpo del hombre. Y hasta po
dría decirse que la Cura de Hyginus -y también, suo modo, en Hei
degger- no es sino la consciencia mortal de esa copertenencia ind i
soluble entre humus y bárathros: entre la risueña superficie de la tie

rra, abierta a las luminosas auras celestes, y el abismo de aquel la 
"sede" que también, y no en vano, es l lamada mélain ' Ge: la "negra 
tierra" .  Y la distancia entre ambos, enseñoreada por Cura, es el tiem

po. El tiempo del ser que "está a la  muerte" :  Sein zum Tode. 

1.2.1 .2.  Los jardines de Homero y la planta del pie 

Por eso, cuando los griegos tienen que imaginarse, como apoyo en 
las comunes desdichas, un  jardín parad isíaco, tienden a rememorar 
míticamente e l  tiempo pleno de la  primera edad, la dorada, olvidan
do así por un preciso momento e l  tiempo decl inante de los morta

les: la edad final, la del h ierro. Y así, Homero procederá a e l im inar 
de la  descripción de un jard ín ejemplar no tanto el  tiempo cuanto la  
caducidad y, en fin, la  m uerte que acompaña al despeñarse del 
tiempo. Y e l lo, aunque esa muerte aparezca primero como mero in

tervalo, como la distancia i nvernal que media entre el consumo de 
los frutos maduros y su floración y fruto. En los jardines de Alcinoo, 
el rey feacio, cantados en la Odisea: "Al lí donde en efecto han creci
do g randes y florecientes árboles", no existe la tensa, ansiosa espe
ra, frente a una tierra en apariencia muerta, estéri l .  Por el contrario: 
" Los frutos de estos árboles no se pierden ni faltan, ni en invierno n i  
en verano:  son  perennes; y e l  Céfiro, soplando constantemente, a 
un tiempo mismo produce unos y madura otros"1 1 .  Como oleadas, 
una generación sucede así incesante e inmediatamente a la otra, de 
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modo que el árbol esté siempre vivo. En cambio, a l  g riego no se le 
pasa por las mientes "ponerse en e l  lugar" de los frutos, ya sean es
tos consumidos en su madurez, exprimido su zumo o se dejen secar 
al sol (como d ice Homero de las uvas en estos pasajes), o s imple
mente se desechen. Lo ún ico relevante es que no haya pausa entre 
el nacimiento de los unos y la desaparición (por aprovechamiento o 
por desecho) de los otros. 

Nada más natural. Al cabo, se trata de una planta: o sea, de a l 
go cuyo sentido parece agotarse en estar sometido a l  hombre, para 
su aprovechamiento o su deleite. El término g riego: phyton -pro
veniente de phyo ("crecer, brotar") y physis (la "natu ra leza" en 
cuanto fuerza imperante)- guarda aún el añejo sabor de lo nacido 
de la tierra, y por tanto ajeno al hombre. Pero ya en el nombre lati
no planta se aprecia "quién manda" de verdad. El término (a través 
del latín vulgar plattus, seguramente emparentado con platys y pla

teía: lo ancho, la plaza) designa primordia lmente la planta del pie, y 
sólo por derivación metonímica se apl ica al vegeta l .  El romano des
confía en efecto de que una planta le pueda ser úti l si la deja brotar 
si n su ayuda .  Y por eso clava en el suelo una estaca: el "p lantón", 
"empujando con la planta del pie" -una acción verdaderamente 
simbólica de imperium, mas también de protección-12 para ayudar 
a que el brote a rraigue y germine, especia lmente en los casos de in

jerto o de trasplante de un semil lero. 
De todas formas, la osci lación entre ambos sentidos: aquel lo 

que crece exuberante, expandiéndose anchurosamente (ta l la hie
d ra, consagrada a Dion iso) sin atención a l  hombre n i  ayuda por su 
parte1 3, y aquel lo que necesita d i rección y protección para crecer, 
ya está presente en el mundo griego (al fin, también el los plantaban 
así los renuevos en sus huertos), pero apl icado fundamentalmente 
-y esto me parece decisivo- a la convivencia socia l ,  a la esfera de 
la pólis. Pues la pregunta radical de toda organ ización política es na
tura lmente la de la cohesión social e i ncluso el sacrificio de los indivi-
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duos, con tal  de salvar la vida del conjunto. De manera que, formu
lada en términos de nuestra temática, la  p regunta rezaría así: 
¿Cómo puede pasarse del sentido de la  planta como organismo plu
ra l que vive y se sostiene en el perenne nacer y perecer de sus 
miembros, por un lado, a l  de la  planta entendida como ser deficita
rio, precisado de ayuda para crecer y desarro l larse? 

1 .2 .1.3 . Los viveros de Platón 

La respuesta que dará el i ntel igentísimo Platón -no sin un toque de 
c in ismo- va a marcar buena parte del desarrol lo político de Occi
dente, y no siempre para bien. Para empezar, es preciso estab lecer 
dentro del cuerpo social una  insuperable distinción y desequ i l ibrio 
entre qu ienes -pocos, y qu izá solamente Uno- conocen la estruc
tura y funcionam iento de la sociedad en su conjunto por haberla 
visto "desde a rriba" (y en consecuencia deben tomar el mondo), y 
los miembros u órganos que funcionan casi "vegetalmente", permi
tiendo la vida del conjunto o a l  contrario, dificultándola con sus dis
funciones y deformidades; y es claro que en ambos casos " los mu
chos" (hoí pollo0: la masa obediente1 4, necesita ser p roteg ida y d i ri
gida por los primeros: por la "minoría egregia", que decía Ortega .  

S i  ahora recordamos los dos sentidos q u e  resuenan e n  e l  térmi
no "p lanta" :  el g riego (phyton, de physis) y el latino (planto, de la 
acción de plantar empujando el plantón  con el pie), comprendere
mos el alcance de la fundamental operación p latónica al adscrib ir  a 
la minoría i ntel igente y gobernante la función que nosotros l lamare
mos "latina",  y a la mayoría obediente la más antigua:  la "griega" .  
Con la firme convicción además de que eso que él está proponien
do a legis ladores y gobierno -por boca primero de Sócrates en Lo 

República y del Extranjero Ateniense después en Los Leyes- es des
de luego mentira, aunque sea una noble mentira en vista de un ele
vado fin :  conseguir la paz socia l  y el medro de la pólis. Se trata pues 
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de impulsar la propagación de un mythos entre el pueblo, de modo 
que, aun siendo orig inalmente una suerte de "cuento a lo sumo ve
rosími l" ,  apropiado a la debi l idad de la naturaleza humana, acabe 
por ser profundamente creído por la muchedumbre. Ese m ito es el 
de la autoctonía. Y Platón lo formula en términos que no dejan lugar 
a dudas: por difícil que el lo sea, hay que persuadir a los hombres de 
que el los son en real idad plantas, de que han nacido de la tierra y 
en el la están arraigados, de forma que fuera de ese suelo nutricio se 
marchitarían y echarían a perder. 

Esta es una concepción que quizá antes no habría sido tan difícil 
de inculcar, de insertar en pueblos que vivían sobre todo de la ag ri
cultura y cuya más a lta un idad política era la pólis: antes pues de la 
expansión marítima y comercial de la Confederación de Delos, capi
taneada por Atenas. De hecho, lo que Platón propone ahora -al co
mienzo del fin de la cal le griega- como menti ra a implantar en el 
pueblo por parte de sus d i rigentes (que saben lo que les conviene)1 5 
era creído en el período arcaico, en un tiempo -qu izá más feliz, 
aunque menos crítico- en que los g riegos sí vivían inmersos en el 
mito de la autoctonía, tomando pues aquí "mito" en el sentido ele
vado que vimos en Thomas Mann. Y el lo, sobre todo, porque enton
ces Chthón: la Tierra, era entendida en e l  mismo sentido que hemos 
visto bri l lar en el latino humus: como la madre nutricia, el territorio 
donde se ha nacido y donde se morirá, y fuera del cual apenas si tie
ne sentido la existencia. Repárese por lo demás en que humus y phy

sis rem iten a la misma raíz indoeuropea: bhu-, "crecer" . 1 6  Así, en 
Los Siete contra Tebas (v. 1 6) an ima Eteocles al pueblo a defender 
téknois te, gei te metri, philtátei trophói, esto es: "a los hijos, y a la tie
rra madre, amorosa nodriza". No se trata de una metáfora, y menos 
en este caso: los tebanos creían que sus ancestros habían nacido de 
los dientes del dragón matado por Cadmo, sembrados luego por él. 

En cambio, P latón ya no cree en tales cuentos. Pero necesita 
persuadir a l  legislador de que tome las medidas oportunas para in-
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culcarlos en el a lma colectiva del pueblo, antes de que este se des
componga s in  remedio. Así, en La República ( 1 1 1 , 4 1 4b-c) pregunta 
Sócrates a Agatón:  "¿Cómo nos las a rreg laríamos . . .  para i nventar 

una noble mentira de esas beneficiosas . . .  y convencer con el la ante 
todo a los mismos jefes, y s i  no a los restantes ciudadanos?". Y el 
mito que propone tiene un sabor tan moderno, y aun postmoder
no, que extiende su influencia inc luso al fi l m  Matrix. Se trata, s igue 
Sócrates, de que los hombres "crean que toda esa educación e ins
trucción que les dábamos no era sino a lgo que  experimentaban y 
recibían en sueños; que en real idad permanecieron durante todo el 
tiempo bajo tierra, moldeándose y creciendo al lá dentro sus cuerpos 
mientras se fabricaban sus armas y demás enseres; y que, una vez 
que todo estuvo perfectamente acabado, la tierra, su madre, los sa
có a luz (kai he ge autous méter ousa aneken), por lo cual deben aho
ra preocuparse de la ciudad en que moran como de quien es su ma
dre y nodriza [recuérdese el pasaje de Los Siete contra Tebas, F. D.], y 
defenderla si alguien marcha contra el la, y tener a los restantes ciu
dadanos por hermanos suyos, hijos de la misma tierra (kai hyper tón 

alfan politón hos adelphón onton kai gegenón dianoelsthm)" .  ( 41 4d) . 
S igue l uego el mito de l a  combinación de metales (oro para los 
mandos; p lata para los auxi l iares, bronce y hierro para labradores y 
a rtesanos). Pero como todos proceden del mismo origen, habrá 
mezclas (41 5) que los phylakes, los guardianes del Orden, se encar
garán de i r  paulatinamente depurando, según la preponderencia de 
un metal u otro en la aleación.  Curiosamente, n i  Sócrates n i  Agatón 
creen que su mito vaya a ser creído de inmediato. Pero piensan que, 
si este es suficientemente repetido por los gobernantes, al cabo de 
dos o tres generaciones podrá a rraigar en las a lmas (663c-664a). 

Natura lmente, tenían sus buenos motivos para dudar de la efi
cacia del mito. En primer lugar, y visto desde "abajo" ,  los hombres 
creen ser -como mínimo- animales, es decir: seres semovientes, 

con capacidad de desplazarse, de traspasar las fronteras de la propia 
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tierra y de establecerse en otras tribus y pueblos, engendrando razas 
mixtas y echando a perder la "pureza" de las tradiciones del pueblo 
originario (adviértase que un problema parecido era el del veleidoso 
pueblo judío, cara al celoso Yavé). De manera que será necesaria 
mucha persuasión para fija rlos "vegeta lmente" a l  terreno. Pero en 
segundo lugar, y desde "arriba", desde la perspectiva del fi lósofo, la 
razón es mucho más asombrosa: pues lo que los hombres han olvi
dado es que ellos (sobre todo los gobernantes, en cuyas a lmas in
mora la ley divina :  nómos empsychon) no son plantas nacidas de la  
tierra . . .  ¡porque en realidad son árboles, de posición inversa a la de 
los árboles terrestres ! :  su  cabeza es la raíz por la  que se comunican 
con el cielo nutricio, mientras que sus piernas tienen la función de 
copas o ramas que barren el suelo. Y si pueden moverse, ello se de
be a que -al contrario de la anchurosa y d i latada tierra- puede 
considerarse al Cielo como concentrado en cada caso en un punto: 
el vértice a l  que tendiera la cabeza-raíz con sus "capi lares" (nunca 
mejor dicho). De manera que el conjunto, el hombre en su integri
dad, se parece más bien a una marioneta, a un títere movido por las 
cuerdas de los dioses. Lo que hay que hacer pues es segu i r  con ma
yor prontitud y d i l igencia, de entre los d istintos tirones, los prove
nientes de la cuerda de oro, pasando así la vida "jugando al más no
ble de los juegos" (Leyes VIl, 803b-c). 

1.2 .1.4. De la plantación a l  t rasplante: elogio de la colonia 

Por estrafa larias que al pronto parezcan estas doctrinas (Platón no 
creía en la primera; y seguramente tampoco en la de los "hombres 
de cabeza enraizada"), sus consecuencias siguen pesando en ambos 
casos. En la referida a la condición celestial de los fi lósofos -quizá la 
menos grave-, porque incita a los i ntelectuales a dejar lo político en 
manos más "groseras", ya que el hombre l ibre (y sólo el filósofo lo es, 
pues que sólo él conoce todo el tinglado de las marionetas y las ar-
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gucias de los legisladores "sembradores"), según Platón: "no des
ciende a nada de lo que tiene en sus proximidades".  (Teeteto, 1 74a). 
Peligroso es desde luego que el filósofo se encierre en la torre de mar
fi l, engolfado en la contemplación del Todo mientras en torno suyo 
todo se conmueve17. Sólo que peor es sin duda el mito del "hijo de la 
tierra", en cuyo nombre se sigue derramando sangre por los campos 
y ciudades de Europa, bien se l leve a cumpl imiento como agresivo 
nacionalismo en el poder (tal el sueño de la "Gran Serbia", hasta hace 
bien poco) o como terrorismo en pro de la independencia de alguna 
"nación i rredenta" (como ETA en España o IRA en I rlanda). Aquí, la 
identidad se confunde con la pertenencia inal ienable al suelo y la san
gre, como en la tristemente célebre Rektoratsrede de 1 933 :  la Autoa

firmación de la Universidad Alemana, de Martin Heidegger, para quien: 
"el mundo espiritual de un pueblo [ . . .  ] estriba en el poderío de la guar
da más profunda de sus fuerzas de tierra y sangre" 1 8 .  Por ello, no es 
extraño que cite con aprobación el símil de Friedrich Hebel, más "pla
tónico" en esto que el propio Platón, olvidadizos poeta y pensador al 
parecer de que esa "vegetal ización" de la humanidad no era más que 
un mito para mantener un ido a un pueblo incapaz de pensar a dere
chas. Según Hebel (y también según un Heidegger que parece haber 
olvidado las doctrinas "existentivas" de Sein und Zeit): "Nos guste re
conocerlo o no, somos plantas que con sus raíces han de subir de la 
tierra para poder florecer y dar fruto en el éter" 1 9 .0 Bien está que se 
atienda desde luego el eje vertical, jerárquico: pues s in los condicio
namientos geográficos del paisaje heredado y cu ltu rales de la tradi
ción (nuestro "paisaje" espiritual) sería imposible la vida . . .  en su ver

tiente justamente "vegeta l", esto es: correspondiente a la nutrición y 
elaboración de lo dado. Pero aun suponiendo que la abscisa de la vi
da h istórica, social y política debiera subord inarse al eje vertical 
-lo que no es el caso-, debiera haberse caído en la cuenta de que 
s in un fecundo intercambio, interacción y hasta contraposición de 
fuerzas aun la vida vegetal acaba por marchitarse y descomponerse. 
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Pocos han desenmascarado con tanta fuerza esta degradación 
del hombre a p lanta como Hegel, para quien es una " necedad su
perfic ia l :' el creer que una estirpe o un pueblo que permanezca fiel 
a su "consanguin idad" (Biutverwandtschaft) y a la "amistad" deriva
da de sus costumbres vaya a l levar por eso una vida l ibre y bel la .  Y 
como si quisiera atajar avant la lettre la pel igrosa rusticidad de esos 
"nacional istas dendrófi los o fitófi los", añade: "Hasta la planta, que 
ofrece la imagen más cercana de  ese tranqui lo despl iegue no a l ie
nado en su interior, vive y se desarro l la  sólo mediante la actividad 
contrapuesta de luz, a ire y agua"20. Por otra parte, resulta a ltamen
te s ignificativo que el sobrio Hegel atienda más a la historia real de 
Grecia que a mitos (tradicionales o i nventados) sobre "hombres
p lantas" y demás sujeciones, mediante los cuales las póleis griegas 
habrían pretendido más bien (como es evidente en el caso de Pla
tón) escapar a su decadencia ante el advenimiento de una forma es
tatal más compleja: la del Imperio Macedonio.  De ahí  que Hegel 
a labe a los griegos justamente por razones contrarias a las sosteni
das por la pecu l iar "grecomanía" heideggeriana: "Así pues, Grecia 
se hal laba en esta situación de intranqui l idad, de inseguridad, de pi
ratería, y sus pueblos en constante emigración" .  Sólo en ese estado 
de desgarramiento, de "extrañeza" respecto de sí mismo, pudo ele
var su vuelo el espíritu griego. Pues, como continúa poco después: 
"es sabido que los in icios de la cultura griega coinciden con la l lega
da de extranjeros a Grecia"21 • Y no se trata sólo de cultura :  la histo
ria de Grecia tiene como rasgos esencia les, para Hegel, las migra
ciones y la mezcla con etn ias extranjeras. Según  esta concepción, 
tan "europea", la verdad del espíritu griego estaría fuera de la pe
n ínsula balcánica -prolongada en el Peloponeso-, fuera del Archi
piélago y fuera de jonia y la Magna Grecia . Está . . .  en el a l iento que 
sigue prestando a la  persistencia de principios y valores comunes a 
las naciones europeas. Tal es la verdadera red de colonias fundada 
por los griegos. 
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Cada una de esas colonias podría considerarse en verdad como 
una suerte de "jard ín cultu ra l ", ya que en la tierra extraña son tras

plantadas las viejas cuestiones y palabras de los griegos: traducidas 
de mi l  formas, sufriendo derivaciones imprevistas al ser injertadas en 
las lenguas germánicas y eslavas, al hacer dúcti les y sutiles sus doc
trinas hasta -adelgazadas, y qu izá traicionadas: nada grave- ha
cerlas convivir con "plantas" árabes, judías y cristianas. Por deci r lo 
con los términos de Holderl in :  sólo aquí, en Hesperia, es Grecia ver
daderamente Grecia, y no un puñado de pueblos combatiendo en
tre sí y contra los persas. Pues, con Holderl in, es importante recor
dar que: 

[ . . .  ] en casa el espíritu 

No está al in icio, no en el manantial. Lo devora la patria, 

ama el espíritu la colonia, y el valeroso olvido22 . 

La patria devora, consume al espíritu, porque este vive en la na
tu ra leza: ¿quién podría dudarlo? Sólo hay vida dentro de la natura
leza: lo demás son "cuentos", menos creíbles aún que el de Platón. 
Las "plantas" cu lturales de origen y sabor griego que se han exten
dido por todo el Mediterráneo, trasplantadas a cien cu lturas d ife
rentes, han sido l levadas por comerciantes griegos, sí, mas también 
l ibios, pún icos, fenicios (en justa correspondencia: ¿no partió Zeus, 
convertido en toro, de las costas de Sidón l levando a su grupa, rap
tada, a la n infa Europa, para conducirla a las costas de Creta?). Los 
romanos extendieron rudamente las fórmu las de construcción de 
esos "jard ines cu ltura les" por toda la cuenca del Mediterráneo. Y 
luego, audaces comerciantes germanos l levaron las semil las griegas 
Danubio arriba hasta p lantarlas en las ori l l as del Rin, mientras que 
los Padres de la Ig lesia Oriental y de la Occidental intentaban la difí
ci l  conci l iación de esa espléndida "sabiduría" del mundo con la " lo
cura" de la fe. Mas en todos estos casos suena una sola melodía, a 
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saber: que el trasplante es mucho más fecundo que la permanencia es

tática en la misma plantación -también para garantizar una consti
tución sólida, en la que puedan respira r  los hombres l ibres-. Lo im
portante no es vivi r dentro de un jard ín ,  s ino saber estab lecer las 
justas mezclas, los intercambios de semil las, diseminando justamen
te los orígenes hasta formar una red de sangres y palabras. 

Así, a l  cabo de las múltiples cal les -¿o caceras?- por las que 
corren las aguas fecundas de Grecia, y tras la "rectificación" del mi
to por la historia y de Platón por Hegel y Holderl in, podemos decir 
que esa red de canal izaciones es, o mejor: debe ser Europa. Así como 
Grecia esparció su cu ltura por el Mediterráneo, Europa se despl iega 
y a l ienta (¿o tendremos que empezar a hablar en tiempo pasado?) 
en el resto del mundo. ¿No es magnífico? Ciertamente. Pero su des
pl iegue ha sido las más de las veces m i l itar, ideológico y comercia l .  
Su expansión por e l  mundo no ha l levado a l  europeo a injertar su  es
tirpe en otros pueblos23. Por el contrario: distante y superior, pugna 
o ha pugnado siempre por poner lo extranjero a su servic.io. Poco ha 
tenido lamentablemente que ver el fenómeno del colonialismo con 
las Kolonien soñadas por Holderl in .  ¿Por qué? Desde una perspectiva 
de crítica de la ideología, la razón estaría desde luego en que sólo 
Europa ha sal ido fuera de sí, mas no para emigrar en busca de mejo
res condiciones de vida y habituarse a lo extraño, sino para conquis

tarlo, as im i lánd o lo, deg l ut iéndolo y d isolviendo l os desechos24. 
Como ya tuvimos ocasión de observar a poco de comenzar e l  pre
sente estudio, no es Europa la que está presente en Nueva Zelanda 
o en Brasil, s ino I ng laterra y Portugal .  Ciertamente, subsiste un cier
to "aire de fami l ia" :  la herencia común griega y judeocristiana, a la 
que ahora nos volveremos. Pero, si esto fue así con los Estados na
ciona les decimonónicos, ¿no podrá repetirse acaso a g ran  escala, en 
el seno de la actual Unión Europa, el mismo fenómeno: la defensa a 
u ltranza de una identidad excluyente y avasal ladora contra el débi l? 
¿Cómo evitar la hybris que todavía se desprende -como un  a roma 
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letal- de las míticas plantaciones de hombres sembradas por la ma
no de Platón, ese "patriota" ateniense? 

1.2 .2 .  Buscando el Jard ín oriental 

Bien, qu izá sea posib le correg i r  tal desmesura templando e l  m ito 
con las aguas procedentes del jardín de j udea, muchas de cuyas 
plantas y árboles, canales de riego -y hasta la estructura general
son también afortunadamente productos de una colon ización cul
tura l :  formas trasplantadas de los jardines mesopotamios y persas, que 
luego, a su vez, tomarán gozosamente las formas, a largadas en ma
jestuoso ascendendo, de las coníferas de los bosques septentrionales, 
por obra de un poeta ciego seguidor de Cromwel l .  I ncluso la pala
bra "paraíso", como es sabido, viene del correspondiente término 
parsi para "jardín" .  Dispongámonos pues a entrar -siqu iera sea te
óricamente- en el Paraíso Terrenal .  

Es evidente que el tema del Paraíso no ha incidido en nuestra 
cultu ra -y menos, en nuestra rel igión- de una manera tangencia l .  
Todo lo contrario. Según una creencia común a los pueblos que si
guen la rel igión del Libro (judíos, cristianos y árabes), el jardín ocu
pa el mismo lugar central y mediador por lo  que hace a la habitación 

del hombre sobre la tierra y bajo el cielo que el ocupado por él en eso 
que podríamos denominar neoplatónicamente la "cadena de los se
res". Como si d ijéramos: aquí, geografía trascendental (y hasta geo
política) y ontología se corresponden, y más: se compenetran ínti
mamente. 

1.2 .2 .1 .  Del provecho de ser indefin ido: Pico del la Mirandola 

Al igual que a través de la  fábula de Hyginus comenzamos a recor
rrer los caminos griegos desde su desembocadura en Roma, i remos 
ahora en busca de las raíces judeocristianas partiendo del tiempo 
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maduro de Europa: del  Renacimiento, cuando comienzan a surg i r  
los estados naciona les y e l  continente vuelve la espalda a l  norte de 
África y a l  Oriente Próximo. Será en efecto Giovanni  Pico del la M i
randola quien nos abra la puerta de acceso, al volver m íticamente 
-en nombre de la razón y la libertad del hombre- el lomo de la His
toria, poniendo en suprema audacia en labios del m ismís imo Dios 
del Génesis25 las palabras primeras que este supuestamente di rigiera 
a su ú ltima creación, el hombre: "Adán, si yo no te he asignado n i  
sede precisa n i  aspecto particu lar  n i  función especia l  ha sido para 
que seas tú el que  tenga y posea la sede, el aspecto y las funciones 
que tú mismo escojas según  tu deseo y tu ju icio [ . . .  ] Te puse en el 
centro del mundo para que desde a l l í, de manera circunspecta, dis
cernieras más fáci lmente cuanto en él existe. No te h icimos n i  celes
te ni terrenal, ni mortal ni i nmortal, a fin de que tú mismo te des la 
figura que prefieras, a modo de l ibre y noble modelador y forjador 
de ti mismo. Podrás degenerar hacia los seres inferiores, los brutos, 
o regenerarte ascendiendo hacia los superiores, los seres divinos, a 
tu ju icio"26. 

Atiéndase a u n  punto importante, intencionadamente situado 
en el centro del texto. Dios le dice a Adán :  Medium te mundi posui, 

ut circumspiceres inde commodius quicquid est in mundo: "Te puse en 
el centro del mundo para que desde a l l í, de manera circunspecta, 
discern ieras más fáci lmente cuanto en él existe". Así pues, si la con

dición, si el estatuto ontológico del hombre no está defin ido, sí lo es
tá en cambio, clara mente, su posición. Es más: s in esta no podría 
quedar indecisa aquel la .  Pues sólo quien ocupa el centro de la tota
l idad de los seres puede escoger subir o bajar, o bien, si la escala es
tá situada en un plano horizontal, avanzar o retroceder. El hombre 
puede degenerar o regenerarse: pero no ser generado, en e l  sentido 
de estar hecho para obedecer a una naturaleza concreta, a un pro

grama. Y el lo, en el ámbito de las culturas derivadas de las rel igiones 
del Libro, se debe precisamente al modo híbrido, extremo y en de-
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fin itiva no fijado de su generación: el hombre ha sido formado por 
un soplo de a l iento divi no -lo más alto- que desde el interior in
forma y se enseñorea de un cuerpo hecho del polvo de la tierra -lo 
más bajo-. Ahora bien,, repárese en algo esencial, a saber: no es el 
hombre e l  que, sua sponte, por su sola voluntad y sus fuerzas, se si
túa en e l  centro del un iverso. Es Dios qu ien decide y fija esa posi
ción. Pero, ¿cómo es posible figurarse esta? Sobre la haz de la tierra, 
¿qué i magen conviene mejor, en suma, a esa posición? 

Es evidente que si el hombre está hecho del polvo de la  tierra, 
el lugar en e l  que vaya a ser " implantado" por Dios habrá de estar 
en medio de la tierra, pero alzado, realzado sobre el la, y delimitado 

mediante un cercado o va l la, de la misma manera que el cuerpo 
humano se a lza sobre el suelo, distinguiéndose de la un iformidad de 
este mediante una f igura determinada. Sólo que la figura que del i
m ita la primera morada del hombre ha de ser regular: ya se trate de 
un círculo o de un cuadrado, esa figura ha de repetir o "rectificar" 
-según los puntos card inales- la proyección del cielo, surcado por 
el sol, sobre la tierra, de manera análoga a como el soplo divino in
forma anímicamente el cuerpo del hombre desde el nacimiento has
ta la  muerte. Tanto dentro del recinto como por encima de é l  (ya 
que se trata de un  va l lado abierto, s in techo), han de encontrarse 
los demás seres, ya sean jerá rqu icamente inferiores o superiores a la 
posición ocupada por el hombre, a f in de que él pueda escoger l i 
bremente su destino. Y todos el los, de segu i r  las pa labras que Pico 
pone en boca de Dios, han de estar perfectamente fijados en su na
turaleza, s in desviaciones ni deformaciones. En una palabra, ese lu
gar central ha de ser -de acuerdo con la i magen posterior que nos 
hacemos de él- algo así como un jardín. 

En el plano "horizontal" de la tierra, el jardín es en efecto un lu
gar i ntermedio entre la  naturaleza salvaje, desierta (dejada pues de 

la mano de Dios y de los hombres: como el tohuwawuhu primordia l  
sobre el cual  se cernía el espíritu divino antes del in icio de los tiem-
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pos), y la ciudad, q ue surge como compensación cainita por la pér
dida del jardín, del Paraíso ("jardín" en parsi, tal como se ha d icho). 
Una ciudad que, a l  tenérselas que haber ya e l  hombre con una na
turaleza hostil, ya no divinamente predispuesta a su acción, prevale
cerá como violentamente sojuzgadora del terreno que el la, la 
Ciudad, domina27. De un lado, pues, Natura leza sin Cu ltura, antes 
de la aparición de esta. Del otro, Cu ltura l iteralmente ejercida con
tra la Natura leza, enfrentada a el la . . .  y a l  Cielo, que ha dejado de ser 
e l "cielo protector" : las casas de la ciudad están provistas de techo 
para ocultarse a las m i radas que bajan de lo Alto, para guarecerse 
de lo que -ahora- se muestra como intemperie. En medio, en un 
interregno mítico -como un arquetipo de lo que podría ser una vi
da plenamente humana, en paz con la tierra y con el cielo- la coo
peración, y más: la copertenencia de Naturaleza y Cu ltu ra .  Ta l es el 
jardín . 

1 .2 .2 .2 .  La ciudadela de Mi lton 

El jardín, primordia l  en el tiempo pero ontológicamente equidistan
te de desierto y c iudad, se ha l l aba como sabemos:  "al este del  
Edén", es decir, del desierto: como un oasis, pues. Pero sería mejor 
decir que fue la implantación del Paraíso la que, al del imitar este en 
regular figura y distinguirlo así de la tierra circundante, h izo salir a la  
l uz por vez primera, como un resto inasimi lable, salvaje y amorfo, lo  
que estaba más a l lá de la cerca : el desierto (una denominación pu
ramente negativa : la tierra vacía, desierta . . .  de toda prescripción y 
mandato divinos, y por ende sin hombres, s in orden y sin estructu
ra). Así, como una ciudadela coronando un eria l  y coronada a su vez 
por un "teatro", lo vio Satanás al acercarse al delicious Paradise que, 
según Mi lton: "corona con su verde cercado, cual un  muro campes
tre, la cumbre aplanada de una escarpada soledad: las enhiestas la
deras de aquel desierto, erizadas de espesas breñas, caprichosas y 
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salvajes, impiden toda entrada .  Sobre su c ima crecían, hasta una 
elevación inconmensurable, las más a ltas a rboledas de cedros, pi
nos, abetos y palmeras, que formaban un agreste conjunto; y como 
sus largas h i leras sobreponían fol laje sobre fol laje, componían  un 
anfiteatro de bosques del más majestuoso aspecto"28. 

Por cierto que no es vana la alusión al "teatro" :  el lugar de la 
contemplación (la voz griega théatron tiene la misma raíz que theo

ría, de modo análogo a l as voces latinas spectaculum y spectare: 

"contemplar"). Según el Génesis, Dios, al final de cada "jornada" de 
la creación del mundo, se dedicó a contemplar y aprobar su propia 
obra. Y así : "vio que era muy bueno", o mejor, según la traducción 
a l  griego de los LXX: ido() ka/a lían, "vio que eran cosas muy bellas" 
(Gen. 1 ;  1 O, 1 2, 1 8, 25, 31 ) . Dios se coloca así en la posición del es
pectador que desde arriba contempla estéticamente, como en un 
teatro, el an imado drama del espectáculo por él creado. En inverso 
y correlativo movimiento, la mirada h umana ( ¡y la satánica!) va as
cendiendo por las "gradas" formadas por las ramas de los árboles 
hasta contemplar en los cielos la pura teoría, la manifestación visible 
de la medida que creó conjuntamente Hombre y Paraíso. 

Y por eso el verdadero Paraíso, el celestial, reúne en sí la forma 
del anfiteatro y la del jard ín en la figura mística de la candida rosa, 

según la Divina Commedia. En el centro de esta rosa, formada por la 
milizia santa, bri l la  la pura luz divina. Pero aquí los "actores", si que
remos l lamar así a las leg iones angél icas que, come schiera d 'ape, 

descienden a l  incandescente Centro, no se l im itan a ese "escena
rio", sino que, como en un happening de los setenta, van di banco in 

banco l l evando noticias del  Altísimo a los afortunados espectado
res .29 Así que, s i  recordamos que la Commedia se in icia cuando e l  
Dante se  pierde por una selva oscura, che la diritta senda era smarri

ta, prosigue con la ardua travesía por los círculos de los condenados 
que rigieron las ciudades de los hombres, y termina con la beatífica 
visión de una rosa convertida en teatro, siendo sus pétalos las diver-
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sas g radas formadas por fascinados espectadores perennemente 
atentos a l  espectácu lo, bien podemos decir entonces con Alberto 
Magno que el itinerarium del hombre hacia Dios va ex silvestritate in 

domestícationem. Y esta, l a  domesticación perfecta, consisti rá en 
converti r la  habitación de los hom bres en una única "rosa" que es 
un teatro. Así domesticado, el elegido contemplará las evoluciones 
de los ángeles-abeja y escuchará -atento televidente- las noticias 
q ue ellos le traigan: todo ello imbuido de gloria, es decir de una luz 
clarísima luz, siempre igual a sí y perenne. 

1 .2 .2 .3 .  Adán en el Paraíso: inmigrante, jard inero y guarda 

Pero volvamos -sólo según  el tema, ay, no según la cosa- al  Pa
raíso terrena l .  Está c laro que, según la B ib l ia, el pr imer jard inero o 
"arq u itecto" (aunque se trate de una  extraña arqu itectura s in "te
cho") fue el propio Yavé. En efecto, a l l í  se nos dice que: "Plantó lue
go Yavé Dios un jard ín en Edén, al oriente, y a l l í  puso al hombre a 
q u ien formara" .  (Gen.  2, 8) .  Adán30 es pues l itera lmente un  adve

nedizo, un  forastero. Él no ha nacido a l l í. Para ser exactos, no ha na
cido en absoluto: como si de un m uñeco se tratase, él ha sido "fa
bricado" en el desierto, a partir "del polvo de la tierra" (2, 7). Y fue 
el jard inero jefe q u ien lo implantó a l l í, fuera de su lugar de origen . 
Así que el hombre es un híbrido, resultado, si no de una ungeheure 

Paarung, que di ría Holderl in :  de un  "monstruoso apareamiento" 
entre el Cielo y un ser hecho de Tierra, sí a l  menos de una coopera
ción entre ambos factores, aunque el pensamiento jud ío tienda a 
reducir la función de la tierra a la de mera materia plástica, absolu
tamente dóci l a las manos del primer Alfarero. Pero además de el lo, 
su condición existencial es la de un  desplazado: formado de la tie
rra, es l levado por Dios a l  Paraíso, para luego ser expulsado de este, 
condenado así  a volver exul, inops, a la no menos i mpotente ma
d re. I mpotente, porque nada "bueno" b rota de el la, s iendo como 
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es un caos de maleza, u n  sa lvaje desierto sin orden ni concierto. 
Mas i m potente también, porq ue, aunque se supone que Adán y 
Eva31 l levaron consigo semil las y renuevos para plantar en Edén, esa 
tierra no podía ser desde luego, ab origine, tan propicia como la del 
jardín aba ndonado. Pero menos lo será aún tras el crimen de Caín, 
que recaerá sobre la tierra que él habite: " Por ti será maldita la tie
rra . . .  Te dará espinas y abrojos. Y comerás de las h ierbas del cam
po", le  d ice el Señor (Gen. 3, 1 7) .  Ya conocemos también l a  famo
sa condena: "Con el sudor de tu rostro comerás el pan".  (3, 1 9) .  
¿Comienza pues de tan extremoso modo el trabajo del hombre so
bre la tierra? 

En absoluto. Este existía ya en el Paraíso, sólo que real izado de 
un modo l impio, s in sudor32. Pues Dios no puso a Adán en tan es
pléndido jardín simplemente para que gozara de él. ¿Para qué lo hi
zo, entonces? La respuesta es clara y contundente: "para que lo cul
tivase y guardase" . (2, 1 5) .  La versión de los LXX es aún más franca: 
ergázesthai kai phylássein. El primer verbo está obviamente conecta
do con érgon: "obra, producto del trabajo". Así que l iteralmente sig
n ifica: "trabajar"; en este caso, trabaja r  la tierra33 .  Pero, ¿acaso no 
había creado ya Dios el mundo y decidido además q ue estaba muy 

bien hecho? ¿Qué sentido podría tener trabajar en un jard ín? ¿No 
serían para el caso mucho más excelentes los  jardines de l  feacio Al
cinoo, sin i r  más lejos, a pesar de que este fuera un simple morta l?  

Mas q uizás quepa sal i r  del apuro recurriendo no a l  m undo j u
dío sino al pensamiento griego tardío, neoplatónico, ya muy curtido 
sin embargo en la l ucha con el judaísmo y con el incipiente cristia
nismo, y por tanto "contaminado" por esas doctri nas.  Con todo, 
Plotino -pues a él nos referimos- no hará s ino seguir  en este caso 
con extremo rigor las vías del Aristóteles del l ibro X I I  de la Metafísica 

y del Platón de La República, logrando que ambos confluyan en una 
síntesis de inmensa eficacia y duración (presente, por modo ejem
plar, en Dante). En la tercera Enéada, en efecto, afi rma rotunda-
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mente: He ára práxis héneka theorías kai theorématos: "Así pues, la 
acción se realiza en favor de la contem plación y de su objeto"34 .  

La  idea adquiere u na imagen clara, plástica, si la i lustramos con 
el jardín de las Delicias -y en el fondo, con cualq uier jard ín-: el 
jardi nero "moldea" la naturaleza, la hace entrar en un conjunto ar
monioso, formando con plantas, árboles y an imales un paisaje vi
viente, ordenado y sin embargo dinámico, de modo que en la per
fección del conju nto está contemplando en el fondo su propio es
pectáculo.  Si Yavé Dios "plantó" (ephyteuse, dicen los LXX: "h izo 
crecer", surgir a las plantas: phyta, a partir de la fuerza creadora, de 
la physis que él i nsufló a la tierra baldía)35 el jardín, este habrá de 
coincidir con la tierra y los cielos "trabajados" por Dios a partir del 
tercer día36. Y por tanto, a la plantación del Paraíso le corresponde 
la misma contemplación y aprobación que en esas jornadas. Así, de 
nuevo: idou ka/a lían; la visión que Dios tiene de su obra le devuelve, 
como u n  reflejo, su propia belleza y perfección. El divino Obrero 
trabaja para contemplarse a sí mismo en el objeto por él trabajado: 
una donosa teoría del " reflejo" que se extenderá al menos hasta el 
marxismo y su crítica a l  "fetich ismo de la mercancía", aunque ya co
mo nostalgia ante la pérd ida del privi legio del trabajo "bien hecho" 
-agrícola o artesanal- y a la vez como promesa revolucionaria de 
recuperación de lo habido míticamente in illo tempore. 

Esta es a mi ver la explicación de la necesidad de "trabajar la 
tierra" en el Paraíso. Para empezar, y frente a la maldición que Yavé 
lanzará después sobre Caín (según Gen. 3, 1 7-1 9), este es un traba
jo placentero, sin esfuerzo, ya que plantas y animales (no se olvide: 
plantados por Dios mismo) están naturalmente predispuestos a cola
borar con la acción humana.  Es más: precisan de esta -si no para 
el los mismos, sí para la perfección del conjunto-, como en el caso 
de la imposición de nombres a los an imales (d. Gen. 2, 1 9-20). De 
manera que el resu ltado de ese trabajo debió ser para Adán, ese 
buen jard inero y guardabosques subordinado, algo así como un es-
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pejo e n  el que se reflejara su propia actividad y, a través de el la,  la  
de Aq uel que lo implantó en l a  plantación. Adán,  pues, cuidaba del  
jardín para contemplarse en él ,  y para contemplar a Dios a través de 
su propia "teoría" y su propio "teorema" .  El ú ltimo refugio de esta 
praxis por mor de la theoría se da todavía, débi lmente, en el cuida
do actual  de los jardines, aunque se trate de una mínima parcela ex
tramuros, propiedad del habitante de la c iudad . En su m inúsculo 
huerto de las afueras, o en el jardinc i l lo de su hotelito, este se es
fuerza fatigosamente en un trabajo casi por entero im productivo, 
movido como está solamente por el deleite que le produce contem
plar su obra y consumir  sus magros frutos. O bien, pasea por los 
parq ues públ icos alabando el buen gusto de los jardineros m unici
pales (de ahí a pasear por la naturaleza poco contaminada por la ac
ción humana, para alabar el buen g usto del Creador, no hay más 
que un paso). ¿Quién di ría que, a l  modo del bourgeois gentilhomme, 

ta l paseante es en el fondo un seguidor de Plotino y un cristiano neo
platónico sans le savoir? 

Ahora bien, ¿ha de ser así necesariamente? ¿Y ha de ser esta 
"teoría",  que ansía reflejarse en su otro -en su "teorema"- sólo 
por el gusto de saber de ella misma, el modo más alto de saber y de 
hacer? ¿De savoir-faire, j ustamente? ¿O acaso es posible un obrar di
rigido a l a  contemplación de otra cosa absolutamente distinta? ¿ Es 
posib le y además deseable trabajar para enfrentarse con algo rad i
calmente inhumano y, por tanto, refractario también a un Dios con
cebido como theoría toO theorématos o, en términos del ideal ismo 
alemán, como Sujeto-Objeto y Autoconciencia? Sí es posible -y ha
cedera- esa actividad, cuyos resultados quizá no sean ya, por tan
to, n i  bel los n i  úti les. Se l lama, la l lamamos actualmente "arte".  Y es 
preciso no tanto el iminar por entero el antiguo sentido del término 
-en todos los idiomas cu ltos- del "arte" como técnica, cuanto 
desviarlo, torcerlo hacia u n  rumbo poco conocido. Volveremos sobre 
este punto, pero antes dejemos como suspendida en el a ire la dura 
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sentencia, al parecer impregnada de pesimismo antropológico, del 
príncipe de los trágicos griegos :  téchne d'anánkes asthenestéra ma

krói, "la "técn ica" es con m ucho más débil que la necesidad"37. Y 
uno añadiría que el a rte es en cambio la presencia -refractaria a 
concepto- de la necesidad misma, de Anánke. 

Mayores d ificu ltades presenta el seg undo verbo de Génesis 2, 
1 5 : phylássein significa "guardar, vigi lar", y también, por extensión:  
"conservar, cuidar"38. El sustantivo correspondiente es phylax: "guar
dián, centinela, defensor"39. Ahora bien, si nos ha resu ltado laborio
so (más laborioso desde luego que el trabajo de los primeros Padres 
en el Paraíso) explicar la -por lo común poco atendida- prescrip
ción de ta l trabajo (lo cual  implica tam bién -dicho sea de paso
que este no estaba "hecho" del todo, y que -tras la expulsión
nunca lo estará), menos aún se entiende que el hombre tuviera que 
defenderlo y guardar lo.  ¿ De quién o de qué iba a protegerlo, si a l  
otro lado del muro:  a l lá  "fuera", no había más que desierto, y -de 
creer a Mi lton- hasta las breñas, grottesque and wilde, acces deni'd: 

"denegaban el acceso", de modo q ue el borde exterior protegía a l  
recinto interior de  toda indeseable invasión en é l ?  Mas, de nuevo: s i  
la  tierra estaba vacía (salvo e l  oasis paradisíaco), ¿cómo iba  a surgir  
de e l la  un invasor? 

Bien, qu izá no sea la solución tan complicada. Pues en el d ra
ma, en el espectáculo q ue se va a ofrecer en el Teatro-Paraíso hay un 
efecto, un "invasor" y un "traidor" . Del invasor sabemos por Mi lton:  
habíamos olvidado que era Satanás en persona el que se acercaba a 
la a ltís ima ciudadela y el que, a pesar de que las breñas impedían el 
acceso, iba a introducirse subrepticiamente en el jardín .  Reptando. 
Como una serpiente: el an imal  telú rico y chtonio por excelencia. 
S ímbolo de la tierra, como señal de renovación constante de la vida 
y de la muerte: pharmakón cuya morded ura mata, pero que -sa
biamente dosificado, y vuelto contra sí mismo, como una vacuna
puede dar la vida .  Y del "tra idor" tenemos noticia por la propia 
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Bib l ia :  parece en efecto que  también habíamos olvidado que el 
hombre, a l  contrario de los reinos sobre los que se extiende su im
perio, su quehacer y su palabra -a saber: el reino mineral, el vege
tal y el an imal-, es forastero en el Paraíso: ha sido " implantado" 
por Dios en él. 

Repitámoslo, pues: había sido constru ido a partir del polvo de 
la tierra (Yavé se lo recordará a Caín, impon iéndole así -e i m po
niéndonos a todos nosotros- una l iteral sentencia de muerte40) y vi 
vificado por el soplo, por el "espíritu" de Dios. Sólo q ue, si esto es 
así, la Caída, la ingrata rebel ión -por más que atolondrada e in
consciente- contra el Padre, ¿no expresará q u izá también oscura
mente -con pareja o superior inconsciencia- un acto de reconoci
m iento a la Madre, a la Tierra? Al cabo, ¿no es en defi nitiva Adán 
-como delata su propio nombre- un h ijo de Edén: un hijo del de

sierto? Desde l uego, el atisbo de solución que con esa preg unta se 
insinúa sería considerado a ltamente herético y aun quizá diaból ico si 
fuera j uzgado desde una perspectiva cristiana punti l l i sta, oficial y, 
por decir lo con el P latón de Las Leyes, defensora y propagand ista 
del dogma tes póleos: de la "Doctrina de la Ciudad" . 

1 .2 .2 .4. Hegel ,  o de cómo convertir el Jard ín del Señor 
en Parque Público 

Ciertamente, Hegel había a bierto ya la vía a l  declarar audazmente 
que sólo en apariencia habría sido un mal para el hombre la m ítica 
expulsión.  Ya en un lugar tan poco sospechoso como sus cursos so
bre Naturphilosophie había dejado caer una insinuación -subversi
va, d i ríamos, para la concepción heredada- al respecto, a l  paran
gonar tácitamente la vida en e l  Paraíso con la sorda impotencia de 
las plantas para acceder a su propia identidad:  "la inocencia de la 

planta -dice- es la m isma impotencia del referirse-a-lo-inorgánico, 
en donde sus miem bros son al mismo tiempo ind ividuos d istintos 
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de el la"41 . Por eso es el elemento propio de la esfera vegetal (y des
de luego, en g rado sumo, del jardín) el Wasserreich: el "reino acuá
tico", en el que todo se desscompone y neutraliza. 

En las lecciones introductorias a la Enciclopedia es Hegel, con to
do, m ucho más explícito42. Enfrentándose d i rectamente con lo que 
para él no es ya sino un mito:  e l  del "pecado orig inal" (den Mythus 

vom Sündenfal0, el filósofo afirma -"traduciendo" claro está los tér
minos bíblicos en u n  vocabulario lóg ico- que la existencia paradi
síaca (mutatis mutandis: "la vida espi ritual en su inmediatez") "apa
rece por lo pronto como inocencia ( i i) e ingenua confianza" .  Una 
cond ición que necesariamente ha de ser  suprimida, para que sea 
posible desplegar la vida del espíritu. Pues este consiste j ustamente 
en distinguirse de lo natural para, u lteriormente, volverse a encontrar 
existiendo en esa su propia alteridad, pero no como algo sumido en 
el la, sino dominándola desde arriba, como el águi la (una " lección" 
que enseguida pondrían en práctica las potencias europeas: los au
toproclamados Kulturvolker, al apoderarse de los pueblos despecti
vamente denominados Naturvolker y tomarlos bajo su "protec
ción"43) .  Para Hegel, pues, que en su implacable proceso de secula
rización deja fuera toda la problemática rel igiosa, el jardín y el status 

naturae de los iusnaturalistas constitui rían una y la misma cosa: un 
estado más bien estúpido y pasivo, justamente como el de las  plan
tas. Bajo tal perspectiva, obviamente, la  salida del jard ín (segú n  la 
exégesis hegeliana, el momento negativo del Espíritu: la Entzweiung, 

la "escisión" de la un idad primord ial, antes de la díada "Espíritu-Na
tura leza") constituyó algo más que un progreso: con el la se habría 
i niciado propiamente -como ya había adelantado Kant- la histo
ria del hombre44• 

Es m uy significativo que Hegel olvide pro domo aquel lo en lo 
que tanto hemos insistido, a saber: la existencia del trabajo en el in
terior del Paraíso. Pues este promotor de Modernidad necesita q ue 
el trabajo tenga lugar fuera, en el desierto (así es vista la naturaleza 
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cuando está dejada de la mano del Espíritu). De este modo: "Por lo 
que respecta más precisamente al trabajo, hay que decir que é l  es 
tanto el resultado de la escis ión cuanto, igua lmente, la superación 
de la misma" .  En efecto, seg ú n  Hegel, a través del  trabajo forma 

(formiert) el hombre lo natural según sus n ecesidades (a su imagen 
y semejanza, pues). Pero por este medio, al mismo tiempo e indiso
lu blemente, el hombre se forma (bildet sich) i nteriormente, apren
diendo a refrenar sus i nstintos, supuestamente satisfechos antes de 
manera inmediata en el Paraíso, dentro del cual no podría i r  pues el 
hombre más al lá de su "naturaleza" animal .  Tal sería entonces el sig
n ificado de la célebre ingesta de la manzana, bajo ind ucción de Sa
tanás. Al cabo, la serpiente no habría mentido a los Padres al asegu
rarles q ue, comiendo de la fruta del árbol del conocimiento del bien 
y del mal, serían sicut dei, como dioses. Pues lo que ese conocimien
to aporta -convirtiendo actu a la criatura i nocente del jardín en el 
hombre q ue l ibre y orgu l losamente se marcha de é l  (¿tal el Espíritu 
de Holderl in, que se va de su patria porque "ama las colon ias"?)
es que: "el hombre es ciertamente por su lado natural un ser l imita
do y f in ito, pero en el conocer es infin ito" . La i n morta l idad del 
Pensam iento y su participación en é l  por parte del hombre (aquí, 
como en Spinoza, sentimus experimurque nos aeternos esse) se paga 
pues, i rremediablemente, con la conciencia de la propia, ineluctable 

mortal idad. 

1.3 .  Revelación de la profundidad de la  tierra 

Pertrechados con estas suti les nociones de fi losofía hegeliana, mas 
dispuestos a darles si es preciso la vuelta, regresemos ahora a la pre
gunta que dejamos pendiente :  ¿no era acaso Adán, igualmente, un 
h i jo  de la tierra salvaje, desierta? ¿Y no tuvo necesariamente que 
" im portar" esa terrib le semi l l a  al ser  " insertado" por  D ios  en e l  
Paraíso? E l lo  parece evidente. Y quizá fuera también esa una de las 
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razones para que Yavé Dios le pusiera a trabajar la p ingüe tierra, y 
también a vigi lar y a proteger el jardín [ . . .  ] ¿de qu ién, s ino de sí mis
mo, de su negra sangre, extroyectada y personificada en la Ser
piente? 

Si ello es así, entonces la Caída fue, j uzgada desde la conciencia 
de Adán, desde l uego un acto l ibre; vista desde la economía de la 

Creación, en cambio, u n  acaecer absolutamente necesario, como 
Hegel reconoce. Pero no por separarse de la naturaleza (Hegel hace 
como si ignorara que es ahora, por vez primera, cuando el hombre 
tiene que subvenir perentoriamente, y con esfuerzo, a las necesida
des de su propia naturaleza), sino por volver a la Madre. Pero ahora, 
por vez primera, con conciencia de el lo. Con conciencia, ciertamen
te, de muerte. Mas tam bién de solidaridad, sabedor como está de 
q ue, si no trabaja a conciencia esa tierra baldía -ciertamente, gra
cias a sus conocimientos de jardinería, adquiridos en el Pa raíso-, 
nunca podrá reconci l iarse con su propia carne y su propia sangre. 

Anteriormente, a l  segu i r  la vía trazada por Plotino para lograr 
explicarnos la actividad del jard ín : una actividad que habría estado 
volcada enteramente a la contemplación (también podría pues de
cirse de Adán, ese jardinero delegado: idou ka/a lían), i ns inua mos 
que fuera del Paraíso, en el exilio que se tornará en destino del hom
bre (para él, en real idad, un retorno), sería posible por vez primera 
una extraña actividad en la que cabría asomarse -no sin vértigo
a eso que Holderl in l lamara: die uro/te Verwirrung, y tam bién das 

Unangebundene: lo "suelto" y falto de todo vínculo. En suma, la ma
triz del hombre . . .  y seguramente tam bién de Dios. Schel l ing lo de
nominó una vez, tembloroso: die Natur in Gott. No el mal ,  s ino la 
condición salvaje, caótica de su posibi l idad. 

Pues bien, tal sería el arte, surgido a través de la técn ica, indiso
luble de esta, pero retorciendo su sentido y finalidad, hasta obligar a 
mirar  en los objetos la pátina febril de la vieja Madre :  la Tierra. En el 
Paraíso, técn ica y arte estaban todavía confundidas, como en una 
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masa amorfa e indiferenciada (un modo, por demás altamente he
rético, de interpretar la unidad inmediata de Espíritu y Naturaleza de 
que h ablaba Hegel). Sólo ahora, cuando es necesario doblegar, y 
más: violentar el humus de la tierra, de donde el propio hombre fue 
modelado (recuérdese l a  fábu la  de Hyg inus), sólo ahora es posible 
dirig i r  también una mirada l lena de piedad para con la tierra salvaje, 
lacerada por la técnica del hombre. Y entonces surge, magnífica, la  
posibi l idad de dejar comparecer a la tierra misma mediante u na téc
n ica "a la contra" que reprima y ahogue en sí toda util itariedad para 
dejar así que se muestre, en su hosca retracción, la opacidad de la 
tierra . 

Si esta apresurada y desde luego heterodoxa descripción (no 
definición) del arte como emergencia de tierra parece de algún mo
do plausible45, podemos qu izá utilizarla para atrevernos, siquiera sea 
tentativamente, a insinuar una  respuesta final  respecto a l  difundido 
sentimiento actual  relativo a l  carácter imprescindible de los jardines 

para la vida humana (o a l  menos, para la vida europea), atendiendo 
a la vez a l  impasse en que han parecido desembocar las dos raíces 
examinadas: la griega, exigiendo una sumisión a la tierra que con
vertiría al hombre en un "vegetal" (o lo que es casi lo mismo: en un 
fanático "nacional ista", siempre dispuesto a seguir las instrucciones 
de su jard inero jefe), o la j udeocristiana, esperando que el Mesías 
restaure lo que el hombre rompió: la u n idad con Dios (olvidando, 
como vimos, cuál era su origen "natural" y dejando atrás, desaten
to, la tierra salvaje, el férti l humus del que hamo surgió). 

No ha existido jamás un jardín-Oasis, a is lado y en medio de 
una  tierra baldía, ajena al hombre y separada del deleitoso trabajo 
de este y de su gozosa contemplación por una  inaccesi ble empal i
zada. Imposible sería tam bién la subsistencia de un  pueblo autócto

no, afi ncado en su tierra s in  moverse y dejando que las fuerzas de 
esta y su propia sangre se echasen a perder a fuerza de repetir estú
pidamente las mismas preces y los mismos cruces. Pero si hacemos 
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que am bas concepciones entren en confl icto y que en la lucha ten
ga lugar eso que antes l lamamos, con Holderlin, eine ungeheure Paa

rung, "un monstruoso acoplamiento",  el resu ltado podría ser . . .  un  
jardín, tal como en la actual idad son "constru idos" por  artistas m i 
nimal istas, conceptistas y creadores de earth-works como e l  pionero 
Roberto Bur le Marx, lan Hamilton F in lay, M ichael Heizer o lsomi 
Noguchi46• En todos estos casos deja de ser el jardín una mera co
lección de plantas exóticas, como en el Orto Botanico de Palermo o 
en el de Tenerife, ni tampoco de especies domésticas, arregladas de 
modo senci l lo, como quería Rousseau (aquejado de xenofobia -o 
al  menos de chovi n ismo- flora l )  en La nueva Eloísa. Tam poco, ni 
mucho menos, es un  paisaje en min iatura, a l  estilo ing lés: d ispuesto 
con leves variaciones y sinuosidades para dar una apariencia de vida 
que, a l  fin, puede acabar con la vida misma. Por último, no es el jar
d ín geometrizante francés, a l l í  donde se cumpl iría -con excesiva ri
g idez, seg uramente- la orden de Hegel :  dominar y doblegar a la 
natu raleza desde dentro, hasta ponerla a l  servicio del Concepto y 
del Espíritu. 

Dicho m uy brevemente, y con la urgencia del caso: en el jardín 
actual se tiende a un tratamiento global del espacio mediante la in
serción en él de algo semejante a eso que Foucault -atendiendo a 
otros respectos- denominaba heterotopías. Pero en el jardín no só
lo han lugar eventos, es decir interrupciones bruscas de toda  conti
nu idad discursiva, mediante una sabia i rrupción y d istribución del 
elemento natura l  en estado bruto -piedras sin desbastar, terrenos 
encharcados-, dentro del paisaje urbano. El jardín, más bien, con
vierte a sucesos y procesos ( inc luyendo al paseante del jard ín) en 
eventos, al componer aquellos en relaciones y cruces insospechados, 
inéditos .  De este modo puede comenzar a entreverse hoy la para
dójica funcional idad del jardín :  enseñar la habitación humana en el 
seno de lo inhabitable y con plena conciencia de el lo, extrayendo así 
del "entrañamiento" -de la i nteriorización- de la Fremdheit -de 
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la  "extrañeza" m isma- una i mprevista sensación de "bel leza" ,  de 
cosa bella marta/e (como l lamaba Petrarca a Madonna Laura) en vir
tud del cortocircuito de la presunta wnexión cotidiana de Naturaleza 
y Cu ltura, presupuesta, ,Programada y controlada dentro del habitat 

urbano. En este riguroso sentido, puede decirse que el jardín no es 
un heterotopos más, s ino el lugar  de la conjugación de lo rad ical
mente heterogéneo. El jardín es por tanto ho tópos toO hetérou. El lo 
no qu iere deci r en absoluto que Él sea el reservoire, el depósito de 
cuanto de suyo sea extraño, exótco. No. El jardín es el lugar que 
hace ser otro, que conviErte (mien1ras están en él) a hombres, p lan
tas y animales en seres distintos en're sí y diversos -divergentes- de 

sí mismos al  entrar y por estar en t<n "absurdo", atópico lugar. Habi
tación de tierra abierta a l  cielo: templanza (temperies) de la intem
perie en la intemperie misma. 

Por e l lo, en el jard ín actual se " labora" -desmantelando así las 
trazas de los jardines y parques de,:imonónicos- tanto en la disolu
ción por deformación ("desfigura<ión"), corrosión o abstracción de 
la estatuaria (figuras sólidas, bien definidas y recortadas) como en la 
desvertebración de la arq uitectura volcada antes convencionalmen
te, en los jardines, en la construccón de "espacios interiores" como 
protección y garantía de funcionEs específicas, o como geométrica 
"tal la" y tachonado del "afuera"47 Aquí, donde la pars destruens (lú
dica e i rónica) coincide enterame1te con la pars construens (solida
ria composición de extrañezas), los nuevos jard ineros "hacen sitio" 
a vacíos, generan "espacios" discmtinuos y difícil mente conmensu
rables, paradój icamente llenos d€ oquedades y de anfractuosos re
pl ieg ues. Devolución a rtística, en suma, a la tierra de lo que de 
siempre era suyo, pero q ue sólo puede comparecer a través de resis
tencias, de g i ros y recusaciones: de todo cuanto se n iega ya a entrar 
dentro de una ordenación narrotiva48. Y así, qu ien resulta "expulsa
do" a hora de este Ja rdín tan poco "francés" es el Dios Padre omni
potente, y con él los  ángeles, sus sirvientes y mensajeros, mientras 
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que -por el contrario- bul len y se afanan en él los hombres -re
cíprocamente condolentes de su condición mortal-, paseando por 
entre los espacios heterotópicos en los que se intersecan Cielo y 
Tierra, medida y dolor:  tópoi de los que brota lo sagrado. Porque 
Dios, como buen Señor del Jardín, no sabe habitar en él. No siente 
la extrañeza del habitar: eso es algo que sólo un forastero, un inmi

grante trasplantado podría sentir. Ni tampoco es ya dable encerrar el 
sentido del Jardín en un  mito, sino dejar que se desplacen su aroma 
y su aventura, aventados en las p lurales hablas de los mortales. 
Porque el mito "domestica" lo extraño y le da una razón de ser: po
ne todo el conju nto "en el mejor orden" .  

Y bajando a los jardines concretos, de  tierra, agua, a ire y de  vi
viente, ígnea madera, se trata en suma de q ue aun el propio habi
tante de la ciudad cuyo sea el jardín acabe por sentirse en é l  extran

jero con respecto a su ciudad . . .  y a sí m ismo, sin experimentar  por 
e l lo en cam bio desasosiego, sino estando -muy al contrario- go
zosamente sorprendido del entrecruzamiento -al l í  aprendido, des
de a l l í  proyectado- de sus múltiples posibles orígenes y de las aza
rosas intersecciones ( ¡no desenvolvimiento, como si de la realización 
de un programa se tratase!) que van trazando el perfil de su vida co
tidiana .  Actividad, en defin itiva, de contemplación . . . de lo Otro en 
cuanto radicalmente Otro: inas imi lable y, por ende, imprescindi ble 
para alcanzar una vida auténtica, ya q ue lo propio de todo ser vivo 
consiste justamente en abrirse a lo extraño: en nacer en él, asimilán
dolo luego, transformándolo y transformándose en cotidiana con
tienda hasta perecer, rendido de la edad, de nuevo en é l .  No sin go
zar -en los momentos en que se logra ensamblar precariamente 
elementos opuestos- de a lguna bel la vista . Por caso ejemplar, de 
vistas . . .  a un jardín .  

Y s i  esta nueva manera d e  proyectar y construir, y más: d e  habi

tar el jardín puede ayudar a templar los excesos de las vías g riega y 
j udeocristiana, ¿podría servir tam bién, al menos como caso ejem-
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piar, para incitar siquiera a que nos asomemos a la complej idad que 
comportará el establecer un venidero sentimiento de identidad eu
ropea en la d isem inación y como diseminación?, ¿un sentim iento 
que no arrumbe por obsoleto el de las distintas nacional idades y sin 
em bargo contribuya a erradicar los excesos nacionalistas y chovinis
tas? A mi  j u icio, todo parece i ndicar que la i rrupción postmoderna 

del Jardín como generador de extrañeza podría desde luego ayudar a 
desterrar viejos preju icios y rencores, basados en el encapsulamien
to patrio.  

P royectemos pues y proyectémonos, echemos a andar a hora 
por esos jardines en los que -por fortuna- todo lo sólido "se des
vanece en el aire"; mas no para engolfamos en soñadoras -y en el 
fondo melancól icas- incursiones en mu ndos ficticios (y bastante 
cursis, por lo general), s ino para aprender a vis lumbrar en los puros 
contornos resultantes conexiones e intersecciones antes impercepti
b les, capaces de repercutir en lo político: coyundas y acoplaciones 
insól itas de plantas, escu lturas i rónicamente "desfiguradoras" (Du
buffet) o "no figurativas" (Chi l l ida), senderos que no l levan a n ingu
na parte, regatos de agua de cauces trabajosamente labrados a su 
a ire y pequeños lagos de forma y tamaño variables segú n  estacio
nes, de modo que todo resplandezca en todo, mas siempre de mo
do d istinto, estando siem pre cada cosa fuera de la propia casa, ayu
dando a ser "de otro modo que ser" en el hosco seno de la a lteri
dad misma, en un movimiento ate/ético en el que se lanzan puros 

respectos. I maginemos pues la Europa que  viene como una suerte 
de identidad flexible, sentida perspectivísticamente en cada caso de 
diferente manera :  exigiendo cada uno sus mú ltiples complementa

rios. Una Europa no tanto pol icéntrica cuanto descentrada, cons
truida y reconstru ida a base de cruces, injertos y trasplantes de dife
rencias. Identidad en la diferencia y de la d iferencia misma. 

Ya pocos creen, y qu izá sea para bien -que nunca es buena la 
h inchazón utópica, propensa a l  fanatismo y a la furia de la destruc-
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ción (Hegel dixit)-, en eso que muchos cantábamos otrora, al ento
nar fervientes la Internacional: "La tierra será un paraíso". Y veremos 
al punto en el siguiente capítu lo lo que ha sido del título de ese can
to y de su origen: la revolución. 

Por el momento, yo me conformaría con q ue, a lguna vez, 
Europa fuera como un jardín, digamos, de H idetosh i Nagasawa (es
cu ltor "mi lanés" de adopción; tam bién él un emigrante: un ser fe
l izmente trasplantado); u n  jardín en el q ue una barca, casi sumergi
da en medio de un lago somero, tiene -generosamente desfonda
da- abierta y rota su qu i l l a, dejando así que de su centro surja, 
mástil vivo, un pequeño árbol esbelto. Quizá no sea este el árbol del 
conocimiento. Pero es lo que más se asemeja a l  árbol de la vida. 

Barca, Hidetoshi Nagasawa (1 990) 
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2. La revolución y sus secuelas: 
promoción y l iqu idación  de existencias49 

¡Temblad, tiranos de la tierra! ¡Temblad, déspotas 

de los pueblos! ¡ ¡ El pueblo despierta! !  ¡ ¡ ¡E l  pueblo 

oye la voz de la razón ! ! !  -El sol de la  verdad 

i lumina los ojos de las naciones todas- la diosa de 

la verdad promete la felicidad a todas las naciones50. 

2.1. Occidente: la tierra donde no debiera ponerse el sol 

Si el Ideal del jardín ha constituido la raíz bifurcada de donde creció 
Europa (y con ella, Occidente), su más bella y madura flor ha sido sin 
duda la Revolución. Y la Revolución en su estado prístino, casi d iría
mos virginal, a saber: la Revolución Francesa de 1 789 (pace Hannah 
Arendt y sus seguidores norteamericanos, que qu ieren transformar la 
rebel ión de colonos de 1 776 contra la metrópoli ing lesa en una 
Revolución capaz de con mover a l  mundo) . Pero esa f lor  mezclaba 
entre sus a romas -muchos de los cuales deben seguir  fortaleciendo 
el ánimo europeo: entre el los, s in duda, la democracia parlamenta
ria- algunos olores que dejaban presagiar ya, de entre los distintos 
frutos futu ros -algu nos de los cuales, de lenta maduración, están 
todavía hoy empezando a despuntar-, un negro fruto de sabor a 
sangre: la guerra. No un confl icto armado cualquiera (que acompa
ña el poco meritorio habitar del hombre sobre la tierra, presumible
mente ya desde el primer proceso de hominización), sino la Guerra 
Mundial, l ibrada en nom bre de las tres ideas revolucionarias: Liber
tad, Igualdad y Fraternidad, transformadas -al contacto real con la 
historia de las naciones europeas- en máquinas generadoras de al
ta política, sí; pero también de sucios crímenes que han dejado ma
lamente herida -como tachada por un costurón apenas cicatriza
do- a la Vieja Europa y acelerado su relevo como potencia domi-
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nante en la escena mundial .  La convalecencia ha sido larga y tortuo
sa (en medio de la l lamada "Guerra Fría"),  y apenas si a partir de 
1 989 -con la caída del Muro de Berl ín y sus asombrosas secuelas
ha comenzado el continente a levantar cabeza. No es seguro -qui
zá no sea siq uiera deseable- que se recupere nunca del todo. Sí es 
altamente probable en cambio -y muy deseable- que haya apren
dido la lección sobre la estú pida carrera por la primacía y apueste 
por una extraña y difícil " identidad" forjada de diferencias y latente 
en las distintas naciones de la aún no consolidada Unión Europa co
mo un "tema" musical que sólo existiera en sus variaciones: sólo re
conocible pues en las derivaciones de sus semejanzas. 

Podemos conjeturar cómo brotó la flor revolucionaria en la ra
ma occidental de Europa, tras ese espléndido período de floración 
cu ltural, pol ítica e industria l  conocido como la " I lustración" .  Sólo 
que, olvidando la prudente y amarga advertencia de H iperión en la 
novela homónima de Hi:ilderlin, a lgunos discípulos apresu rados de 
esos philosophes, las ardientes filas alemanas del Sturm und Orang, y 
los intelectuales y políticos que les siguieran -o criticaran- a lo lar
go del s iglo X IX, han acabado por conseg uir  (seguramente, bien a 
su pesar, si hubieran podido conocer el desen lace) convertir la tie
rra, y sobre todo la tierra europea, en un infierno -a veces durante 
bastante tiempo-, a fuerza de q uerer transformarla en u n  paraíso 
mediante el expeditivo y di recto procedimiento de hacer que el cie
lo bajara -en un i nstante fu lmíneo y glorioso- a la tierra, con lo 
cual se habría cumpl ido en esta de una vez por todas lo que en 
aquel acaece tan regular como repetidamente: la revolución. De es
ta manera se habría cumpl ido lo que podríamos denominar "sín
drome de ]osué", a saber: que el sol, j ustamente un momento antes 
de ponerse, se detuviera para siempre i luminando una zona, o más 
bien un "lugar absurdo" (un lugar que no "ha lugar") que, en la geo
grafía m ítico-política, ha sido pomposamente l lamado "Occidente" 
( ¡cuando no: "Mundo Libre" !) .  
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Absurdo lugar, en efecto; y por doble motivo. Primero, porque 
comenzó a ser denominado así justamente a partir de la Era Moder
na, es decir cuando el descubrimiento de la redondez de la tierra 
desmentía que hubiera un lugar privi legiado absolutamente para la 
"puesta del sol" frente a los demás sitios, en donde se pondría sólo 
de una manera engañosa, relativa a la posición del observador. Por 
el lo, ese nombre pasó a ser entendido alegóricamente como caput 

mundi; pero con ello parecía renegar de su propio sentido como 
"postrimería" (guardado sin embargo en la nueva denominación 
como "Viejo Mundo"). Y además, porque los valores tecnoideológi
cos occidenta les están ya en trance de expandirse por toda la haz 
de la Tierra, de modo que el Occidente ya no sería n i  lugar postri
mero (el Sitio de la Muerte, mas también el de los dorados frutos de 
las Hespérides), ni tampoco cabeza de nada, s ino a lo sumo una red 

ganglionar, tendente a una plena descentral ización y a una reterrito
rial ización virtual  y telemática (en este sentido es correcta la expre
sión ofrecida por Javier Echeverría: Telépolis, la  Ciudad diseminada, a 
d istancia de sí misma)51 . 

2 .2 .  Hace fa lta valor 

Sin embargo, justo en el momento de esa expansión triunfal, los va
lores que la impulsaron planetariamente pueden considerarse ya ob
soletos, aunque no parece viable -al menos por ahora- su sustitu
ción por otros nuevos. Y es que es la misma idea de Valor la que ha 
entrado en cris is. El Va lor es un principio regulativo (sensu kantiano) 

que anticipa teleológicamente el Futuro como aquel lo que "debe 
ser", según  el Concepto, e impele retroactivamente a los hombres a 
cam biar el Presente -"el ser"- y reinterpretar el Pasado (los "he
chos", lo ya sido), estableciendo de este modo los medios de refor
zamiento y consolidación de una identidad colectiva, continua a tra
vés de la sucesión tempora l .  Llamamos " Historia" a esa continu idad 
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ideal, en cuanto proceso orientado, con sentido (y por ende, valio
so). Todos los demás "va lores" ( incluyendo el "va lor" o coraje para 
realizarlos) dependen de esa conjunción del Tiempo de la H istoria y 
del  Lógos (el pensam iento valorativo que, estando ya a l  I n icio del 
tiempo, se desplaza con este, confi riéndole justamente orientación 
y valor) .  Cabe sospechar, hoy, que esa conjunción se ha perd ido pa
ra siempre, sin que -tras lo dicho- sea posible sustitución alguna, 
mas sin que ello deje tampoco lugar para la nostalgia o la desespe
ración, ya que el Valor (y los Valores capitales en que este se des
pl iega) sigue perviviendo, pero ahora de una manera deformada, en 
una suerte de " revuelta irónica" sobre sí mismo. Algunos l l aman a 
esa ironía Postmodernidad52. 

S i  la conjunción del Ser y del Pensar a través del "bucle de re
troal imentación" de la H i storia ("La H i storia es una canción que se 
canta entera" ,  decía Ortega) ha sido formalmente el Va lor absoluto 
de Occidente, su contenido tendrá que coincidir por fuerza con esa 
forma (de lo contrario, no podría mos hablar de "absoluto") .  Pero 
habrá de ser coincidente, como es obvio, por vía negativa, exclu
yente de lo Otro (s i  no, tendríamos una mísera tautología). En efec
to, ¿qué es lo que puede impedir esa deseada conjunción? Respues
ta, formulada con la mayor abstracción posible: el Mal .  Así que, por 
esta parte, y al igua l  que todos los va lores coinciden en un ún ico 
Va lor (Ser = Pensar), los d iversos ma les (antes d ivididos en físicos, 
metafísicos y mora les) coincidirán indudablemente en uno, i rrever
sible: la Muerte. 

2 .2.1 .  De cómo agruparse todos en la lucha final  

Todas las cu lturas han sabido integrar en su modus vivendi el hecho 
de la muerte (ya sea como absorción y disolución en el Cosmos di
vi no, como restauración de desequi l ibrios cósmicos, como sacrificio 
o como org ía de reabsorción por destrucción :  el potlatch, etc.) .  
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Todas, menos Occidente (seguramente obsesionado por ser justa
mente "el Paraje de la Tarde", del morir del Día).  Ahora bien, hay 
para empezar dos tipos de muerte: la física y "natural",  paradigmá
ticamente ejempl ificada en los Patriarcas bíbl icos, que morían "sa
ciados de vivir", y la violenta. Y de esta últ ima, aterroriza en g rado 
sumo -como forma absol uta de muerte y negación total del Va
lor-, la muerte colectiva y organ izada, es decir, la Guerra, porque 
esta contradice abiertamente el ideal de cumplida identidad colecti
va (al l ímite, como Human idad) al cual se debiera encaminar  la 
H istoria como a su final :  l a  Paz Perpetua. 

La idea absoluta de la  Paz Perpetua ("el bien supremo sobre la 
Tierra", la l lamaba Kant) no es, pues, s ino la inversión de la Guerra: 
esa Paz condensaría dentro de sí tan intensa fuerza que sería hasta 
capaz de "matar" violenta, defin itiva y súbitamente a la mismísima 
"Muerte". Ya con estos términos se presenta empero una doble pa
radoja:  en primer l ugar, a la Paz definitiva sólo se puede l legar por 
una Guerra definitiva, ya que el lado natural, "salvaje", de los hom
bres, que establece d iferencias insalvables entre e l los, es una im
pronta imborrable que la Cu ltura puede dulcificar y persuadir, pero 
no destrui r  por entero (el egoísmo sería así la raíz de todo mal; tam
bién, pues, de la Guerra, l levada a cabo por Individuos colectivos 
-los Pueb los- para mejor subven i r  a sus necesidades natura les) . 
Pero además, si el iminamos la base natural de los individuos, su "Re
dención" completa equivaldría a su destrucción completa. La única 
salida astuta de la Razón sería dominar a la  Naturaleza exterior, físi
ca, para que se pusiera a disposición del Hombre Civil izado. Esa do
minación se l leva a cabo idealmente mediante el conocimiento de 
las Leyes que rigen a esa Naturaleza ("natura non nisi parendo vin
citur", decía Bacon) y realmente mediante el trabajo, que, si se pla
nifica y plasma en la Máquina, se convierte en técnica. S in embar
go, no es tan fácil dominar a la naturaleza interiorizada, o sea a ese 
flu ido manojo de instintos, deseos y pasiones que constituyen el 
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"fondo" del individuo. Con esa dificu ltad se presenta, además, la se
gunda paradoja:  la Razón-Valor, y las Ideas en que el la se despl iega, 
son idea les, y por tanto impotentes contra el "ánimo" del individuo 
(eran en cambio eficaces contra lo externo, porque el hombre con
creto, singular, se hace cargo de ellas y las l leva a efecto, convenci
do de que redunda en su propio beneficio esa abstracción que "ma
ta" primero a l a  naturaleza a l  disponerla científicamente, para luego 
tratarla como un "bien" legalmente intercambiable a través de con
tratos regu lados por el derecho) . A la naturaleza interior, humana, 
sólo se la puede persuadir -nunca dominar-, mostrándole los be
neficios resultantes de la deposición del "egoísmo", haciendo ver la 
importancia del sacrificio por una Causa que, aun ideal, podrá re
dundar  en su provecho, en el de su prole o en el del g rupo a l  que 
pertenece. 

2 .2 .1 .1. El Estado: sacrificio a conciencia 

¿Qué motivos de persuasión pueden ser tan poderosos como para 
pedir  al individuo s ingular que haga donación -al extremo- de su 
propia vida, o bien que destruya una vida ajena? La antigüedad gre
co-romana había descubierto uno, relativamente eficaz: la idea de 
Patria como un particular colectivo, en cuyas leyes estaba inmerso el 
individuo como pez en el agua. A este respecto, la  consigna "Todo 
por la Patria" es absolutamente "clásica" .  Sólo la pólis (ese soberano 
ser viviente) es real mente un " ind ividuo", no los miembros que 
componen ese organismo53. La fuerza de persuasión de esta idea es
tribaba en el hecho negativo de que, fuera de la pólis, el hombre de
jaba de ser libre, y podía por ende ser muerto o esclavizado.  Pero 
ella perdió toda su fuerza cuando la combinación del Cristianismo y 
del Imperio Romano sustituyeron la idea de sujeción del s ingu lar a 
l eyes particulares (fuera de las cuales puede este perder la l ibertad e 
incluso la vida) por la sujeción i nterna de l a  conciencia a l a  Palabra 
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que promete un Reino que no es de este mundo (y condena con 
una M uerte eterna, superior a la natural, a qu ien no experimente 
esa metánoia) y el sometim iento externo a una ley abstracta, formal 
e igualitaria (justamente la del Derecho Civi l y Penal), enderezada a 

la defensa de la propiedad privada. Esta doble solución dividió, em
pero, a l  singular concreto en  dos mitades d ifíci lmente conci l i ables: 
por la pr imera, el ind ividuo estaba realmente dispuesto a ofrendar 
su vida (pero no a matar -todavía- en nombre de la idea cristiana 
de Salvación de la Muerte Eterna, frente a la cual la muerte física era 
despreciable: un mero tránsito). 

Esa "ofrenda" dejaba pues que siguiera existiendo el mundo de 
"ahí fuera", intacto. Por fortuna, pensarían a lgunos. Si se l levara ra
dicalmente a efecto la doctrina cristiana, la sociedad se autodestrui
ría . Baste recordar  algunos preceptos: vivi r como los l i rios del cam
po o las  aves de l  cielo -olvidando que los l i rios viven de la transfor
mación de la tierra, el agua y la luz, o que las aves "roban" el fruto 
del trabajo del campesino-, o dar todo el d inero a los pobres: si el 
reparto es equitativo, se d i luye como gota en el mar; si no lo es, ha
ce injustamente a los unos ricos -sin esfuerzo por su parte- y 
mantiene a los otros en la desigualdad. Así pues, la idea cristiana (la 
solución " interior") va d i rectamente en contra de l a  idea del dere
cho, basada en la propiedad y el trabajo. Por otra parte, esta últ ima 
idea es por definición ineficaz para pedir  el sacrificio a l  individuo (la 
persona jurídica). Este puede muy bien ordenar la muerte violenta a 
quien pretenda a rrebatarle sus propiedades, ¡ pero no morir por 
el las, ya que entonces cesaría el goce posesivo, en el que consi ste 
justamente su vida ! ¿Cómo va a persuadir  entonces una persona a 
otra (jurídicamente igual a la primera) que mate en su nombre? La 
solución, rea lmente genial, es la invención del futuro. Se pide al in
dividuo que sacrifique su vida en nombre de la supervivencia de su 
fami l ia, de su grupo y, a l  límite, de la Humanidad entera (o sea : de 
las  personas futuras). 
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Sólo que, de este modo, la paradoja l lega a extremos insopor
tables, en lugar de resolverse. Interiormente, la idea cristiana de la 
salvación individual, singular, de las garras de la Muerte Eterna, cho
ca con la idea tardorromana de la sa lvación colectiva, universal, de 
las garras de la  Muerte Futura (estando ambas Muertes enderezadas 
a borrar del i ndividuo el m iedo a la muerte física, que en cualquier 
momento puede hacer acto de presencia). Dos Muertes enfrentadas 
entre sí y a la vez enfrentadas conjuntamente a la muerte concreta, 
de la que el las son abstracción. La solución, aunque difíci l  (y en la re
solución de la d ificu ltad estriba el desarrol lo de la Edad Moderna), 
sólo podía consistir en una metamorfosis de la conciencia cristiana 
singular y de la persona juríd ica universal, a través de la "invención" 
de un Ser particular que un ificara en sí la fuerza de la idea cristiana 
del sacrificio (por esa idea, el ind ividuo estaba voluntariamente dis
puesto a morir, siguiendo el ejemplo del Redentor) y la propia del 
Derecho de propiedad (idea por la cual el individuo estaba volunta
riamente dispuesto a matar, o a que mataran en su nombre). Esa 
"invención" es, naturalmente, el Estado, el cual recoge en sí mítica
mente la fuerza natural -ya vencida- de la "Patria" de la Civitas 

clásica, transformándola como Natío y presentándose, así disfraza
do, como el nuevo Individuo que dispone de la vida y muerte de lo 
s ingular. Ahora bien, para ser absolutamente eficaz en este punto, 
necesita aglutinar igualmente la otra fuerza, no menos mítica (la del 
sacrificio rel igioso), i ntegrando a esa fuerza -organ izada en 
Iglesia- dentro de sí m ismo (tal fue la solución ing lesa, como antes 
-y ahora de nuevo, con fuerza cada vez mayor- fuera la is lámica). 

2.2 .1 .2 .  De la "noble" acción de mori r y mata r 
como pri ncipio de individuación 

Es evidente, s in embargo, que ambos Poderes estaban necesaria
mente abocados a la lucha. La Ig lesia no puede ocuparse solamente 
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del interior, de eso l lamado "alma", porque ese interior sólo existe si 
expresado exteriormente, en una conducta que contradice radical
mente a la exigida por e l  Estado, a saber: la promoción y defensa de 
la propiedad. Una solución del confl icto -bien precaria- consistió 
en que los Poderes fácticos, estatales, ofrecieran el disfrute de parte 
de las excedencias del trabajo a la Ig lesia, a cambio de que esta 
mantuviera sujetos a los trabajadores en un estadio "natural" ,  cam
pes ino.  Pero, evidentemente, e l lo destruía por dentro el principio 
universalista e igualitario del Estado, cuya base formal es la igualdad 
jurídica ante la Ley, mientras que la material es la conversión del tra
bajador en propietario. La otra solución, más eficaz y "moderna", 
consistió en aunar lo que Ig lesia y Estado habían separado, reparan
do así la esquizofrenia del individuo, interiormente atento a la salva
ción de su a lma y desatento a la de su cuerpo, mientras que exte
riormente invertía los respectos. ¡Había que restañar esa escisión! La 
vía a segu i r  era, por lo demás, clara :  la prometida y s iempre pos
puesta Segunda Venida del Individuo Divino para salvar eternamen
te a los ind ividuos humanos había de ser sustitu ida por una definiti
va venida del I ndividuo Colectivo, a saber: el Estado-Nación, reves
tido míticamente de la idea clásica de "Patria", y por tanto capaz de 
regu lar  la muerte física. Y de la misma manera que Cristo habría si
do un Individuo de valor infinito, porque había sido capaz de morir 
por sa lvar a los demás individuos en Dios, así la Nation una e indivi
sible debía estar dispuesta a morir (a través de la muerte ind ividual  
de los enfants de la Patrie) para red imi r  en e l  futuro a l a  entera 
Humanidad, de la cual era ella Modelo y Guía .  

Ya  tenemos, pues, a l a s  dos  g randes Fuerzas enfrentadas: por 
un lado la coyunda del Trono y el Altar: / 'infame, que debe ser vio
lentamente destruido en una  Guerra Defi nitiva en nombre de la 
Human idad (en nombre de un  Futu ro s in M uerte), y, del otro, la 
Repúbl ica, g racias a la cual todos los miembros se reconocen como 
"Fratern idad", la cual exige el generoso sacrificio de estos en nom-
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bre de la futura " Igualdad", para salvar una ya adquirida "Libertad" 
en la que se reconci l iarían quiasmáticamente los antiguos opuestos: 
el sujeto moral, capaz de dar su vida -como el cristiano- y el pro
pietario, capaz de qu itar la vida con tal de preservar, no sólo su de
recho, sino el de todos. La conciencia cristiana se exterioriza así 
como citoyen y la persona jurídica toma conciencia de clase: el bour

geois. Claro está que el problema rad icaba justamente en la identifi
cación en e l  individuo singular de esas dos abstracciones universales 

y sin embargo contrapuestas: ¡ La Guerra contra el Antiguo Régimen 
no puede tener éxito haciendo que una parte de la población (la 
parte antes cristiana, y ahora c iudadana) se deje matar -como si 
fuera a l  matadero- y que otra parte distinta (a saber: la persona ju
rídica, ahora convertida en burgués) mate u ordene matar, mientras 
pretende a su vez permanecer incólume! ¡Cada individuo ha de ser 
a la vez burgués y ciudadano, inescindiblemente! O, dicho polémi
camente: debe estar dispuesto a morir  s ingu larmente (en nombre 
de una abstracción:  la Patria común, que "hermana" y aglutina) y a 
matar a otros s ingulares, es decir, al Enemigo (otra abstracción neu
tra : todo el que no es enfant de la Patrie). 

2 .3 .  A la redención por la Revolución 

¿Cómo lograr esa identificación? Obviamente, con las mismas ar
mas -pero refinadas- que tan buen resu ltado habían dado al In
fame (la unión del Príncipe y la Ig lesia): la promesa de redención fu

tura del individuo; en este caso, la promesa de convertir en burgués, 

en propietario, a q u ien todavía no lo era . ¡ La Igua ldad p rometida 
otrora para después de la Muerte a los "fieles hermanos en Cristo" 
se prometía ahora para los hijos de los "fieles hermanos en la Repú
bl ica" !  Pero mientras que en un caso se desplazaba esa Igualdad al 
Cielo, la República prometió (si lograba triunfar defin itivamente, o 
sea, si se convertía en Repúbl ica Un iversal) esa Igua ldad para este 
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Mundo: la fuerza de la Redención consistía ahora en la promesa de 
hacer del "siervo de la  g leba" un burgués propietario (a través del 
honrado trabajo, regulado juríd icamente), si aceptaba correr como 
citoyen el riesgo de la Guerra (si él no sobrevivía, a l  menos gozarían 
de ese estatuto las generaciones futuras). La Guerra Final se convir
tió así en una promoción de la existencia: los ind ividuos eran promo
vidos de Plebe (la canaille volteriana) a Pueblo, pasando así de estar 
sujetos a la Naturaleza a converti rse en sujetos de derechos y p ro
piedades, l iberándose entonces defin itivamente de esa Necesidad 
que sabía a Muerte y convirtiendo a aquella Naturaleza -mediante 
su metamorfosis juríd ica y tecnocientífica- en una "segunda 
Natu raleza" :  la Nación, promotora de Humanidad a través de su or
gan ización política (el Estado democrático). 

2 .3 .1 .  La nueva Tríada Capita l ina 

De este modo, el Valor sup remo se desplegó en tres grandes Ideas: 
la Libertad (propia de una Singu laridad reconcil iada), la Igualdad (la 
Universal idad soñada, que habría de ganarse para siempre median
te la Guerra, ad limitem igualmente un iversal, mundial), y la Fraterni
dad (primero entre citoyens, pero extendida enseguida por medio 
de una Déclaration de Droits a todos los Hombres que qu isieran ser
lo de veras, o sea: a citoyens de una Particula ridad -el Estado- en 
trance de convertirse en Un iversa l idad -la Humanidad por fin re
conci l iada- a través del sacrificio generoso de la Nación, metamor
foseada en fuerza mundial  que l ibraría la Guerra Definitiva, Interna
cional ,  bajo la consigna:  "Agrupémonos todos -ya no sólo los "hi
jos de la Patria"- en la Lucha F ina l") .  El Si logismo funcionó muy 
bien, al pr incipio. A saber: la S ingularidad pasa a Un iversa l idad a 
través del "término medio" de la Particu laridad Estata l :  pr imero 
Francia, luego el "Social ismo en un solo país" .  Pero acabó siendo in
servible porque reproducía, cada vez con mayor crudeza, la parado-
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ja de la que había nacido: mientras h u bo campesinos ansiosos de 
promoción burguesa (o sea de transformarse en propietarios y ciu
dadanos) a los que mandar a la Guerra, estaba cantado el éxito con
tra las viejas fuerzas (que mandaban a esos campesinos a la muerte 
s in más promesa que la de una Igualdad transmundana; a lgo que 
dejaba saeculum naturalmente las relaciones intocadas). Pero cuando 
los campesi nos, "promovidos" a trabajadores, fueron convertidos 
en una neutra "mano de obra", en trabajadores al servicio de má
quinas cuya posesión estaba en manos de un burgués transformado 
en capita l ista, esas Ideas se revelaron inadecuadas y empezaron a 
"luchar" entre sí por intermedio -como los dioses homéricos- de 
masas, redoblada y éticamente "naturales", que se dejaban seduci r 
por el predominio de una de las Ideas sobre las otras. 

Así, la idea de L ibertad pretendió er igirse en suprema por e l  
expediente de prometer igualitariamente una participación en e l  
Un iversa l  concreto ( la Máquina productiva) y en los goces resul
tantes del buen uso de la Máqu ina  (ya no productos naturales, si
no bienes de consumo, productos en serie, maqu ina les), mientras 
aflojaba en cambio los lazos de la particular " Fratern idad" -repre
sentada por el Estado- en nombre de la l ibre competencia y la 
economía de mercado. La Libertad revolucionaria se convirtió así 
en Libera l ismo. La Igua ldad, en cambio, se a rrogó la supremacía 
recurriendo a u na represión de la Libertad ("Libertad, ¿para qué?", 
decía Len in)  o desplazándola ad calendas graecas, cuando tras la 
Apocatástasis fina l  se hubiera restau rado aquí en la tierra el Paraíso 
Perd ido (que en el ínterin se habría refugiado en el Cielo cristiano, 
a l  que los más avisados supieron agradecer los servicios prestados); 
endu reció, en cambio, la particu laridad estata l, ya q ue el Estado 
Socia l ista, férreamente planificado, h abría de ser el Modelo a tra
vés de l  cua l  se consigu iera la Igua ldad :  la redención de toda la 
H umanidad.  Así, la Igua ldad revo lucionaria se transformó en Co
mun ismo. Y por ú ltimo, la Fraternidad reprim ió la Igua ldad en fa-
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vor de la Particular idad -como no podía ser menos, s iendo esta 
su raíz lógica-, promoviendo en cambio una Libertad sui generis: 

la l ibertad externa de Ind ividuos fuertes, con tal de que acataran la 
Ley interna, emanada del Ind ividuo que encarnaba naturalmente a 
la Nación y que por el lo había de ser Guía y Caudi l lo de los demás: 
es el paroxismo de lo que Hegel l lamara ya " l i bertad germánica" .  
Esta F raternidad excluyente, pero visceralmente muy eficaz respec
to a la identificación interna de los "h ijos de la Patria", se convirtió 
así en Fascismo. 

2.3 .2 .  Oue nuestra guerra i ncivil no fue sólo cuestión de Ideas 

Cada una de esas Ideas pretendía ser absoluta, de manera que las 
otras dos se derivaran de el la y se subsumieran en el la .  Por lo tanto, 
la contienda resultante tuvo que ser una Guerra Mundia l :  la ún ica 
merecedora de este nombre (la l lamada Primera Guerra consistió to
davía en la l iquidación de los restos del Antiguo Régimen: los anqui
losados Imperios, repetidos ya como una farsa -piénsese en el 
Segundo Imperio Napoleónico, en e l  Otomano o en el Austro-Hún
garo, con su sabor a opereta). 

Esta verdadera tragedia (el Ocaso de los Nuevos Dioses) cono
ció sin embargo un Pre ludio sangriento: la guerra civi l españo la54. 
Aquí, las Ideas encontradas mandaron a la muerte a las nuevas fuer
zas "naturales" (recuérdese que las Ideas son abstractas y, por ende, 
de suyo impotentes si a lguien no persuade en su nombre a l  indivi
duo "natural" a que se reconozca en el las y se sacrifique por el las): 
las masas trabajadoras, concienciadas y dispuestas a morir por la 
Repú bl ica (con todos sus inacabables matices, resultado de la com
binatoria entre Ideas: l i bera l ismo, socia ldemocracia, anarqu ismo, 
trotskismo, etc.); sólo que, del otro lado, los individuos dispuestos a 
dar su vida no habían alcanzado por lo general  el nuevo estadio éti
co-natural de confrontación (a saber: trabajadores proletarios frente 
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a l  burgués capita l ista), sino que se encontraban embebidos aún en 
el Viejo Régimen. En real idad, este Movimiento Nacional de Libera
ción ( ¡es curioso lo acomodaticio de las etiquetas!) no representaba 
siqu iera a l  Fascismo, con cuya terminología y folklore se l imitó a co
quetear o a ponerlo como horizonte futuro de " redención", s ino a 
las fuerzas conjuntadas del Viejo Régimen: una base de terratenien
tes, un Ejército todavía potente, curtido en las últimas escaramuzas 
de las guerras colon ia les por mantener un decrépito Imperio, y una 
Ig lesia aún muy operativa entre el campesinado. 

Es obvio que el l lamado "franquismo" no fue en sus inicios sino 
un nacionalcatolicismo que ahogó enseguida las veleidades más ge
nuinamente fascistas (representadas por la Falange), y que luego su
po pragmáticamente situarse del lado del Libera l ismo frente al 
Comunismo, en la l lamada Guerra Fría. En una palabra, dolorosa: la 
Repúbl ica fracasó en la guerra porque ya había fracasado antes, en 
la paz. En rea l idad, la Muerte que triunfó en España  era la vieja 
muerte "natura l ", a l iada con el miedo a la Muerte eterna .  En España 
no pudo entrar por entonces -ni expandirse corno un  vapor leta l 
sobre las anqu i losadas trad iciones y costumbres- la M uerte fría y 

un iformizadora del entendimiento burgués, que en los modernos 
Estados Nacionales había sujetado bajo su yugo a la primera muerte 
y hecho desvanecerse como pálida sombra a la segunda (o sea a la 
Muerte eterna del a lma), a base de reforzar la autonomía jurídica y 
moral de los sujetos por el lado interior y de lanzarlos como produc
tores maquinistas a l  goce del consumo por el lado exterior. 

La tragedia de nuestra Guerra estriba justamente en que los caí
dos de uno y otro bando lo h icieron o bien por una Repúbl ica con 
síntomas de descomposición interna y sólo en las leyes adaptada a 
los nuevos tiempos, mas no en la realización fáctica de esas leyes, o 
bien cayendo "por Dios y por España" : unos ideales estos que difí
ci lmente podían ser realmente interiorizados por los combatientes 
(en cuanto sujetos morales, l ibres y autónomos, o en cuanto verda-
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deros "h ijos de la Patria",  con igualdad por tanto de derechos), sino 
sólo a lentados exteriormente. Si no resultaron ineficaces, ello se de
bió a que enseguida muchos de los "naciona l istas" triunfadores se 
s irvieron de tales abstracciones para ajustar cuentas con su herida y 
humi l lada "primera" Natura leza, la única que realmente estaba a su 
nivel: la Naturaleza de la sangre y del territorio (más vale no tradu
cir en a lemán estas expresiones). ¿De qué val ió tanta sangre, vertida 
generosamente por los individuos s ingulares? 

La i ronía de la identidad del individuo es siempre la misma. Por 
ser ta l :  individuo, tiene otros individuos fuera de él; pero cada uno 
de el los cree que sólo él es rea lmente ind ividuo, fin en· sí, y que to
dos los demás deben converti rse en medios a él sometidos. De mo
do que ha de luchar contra todos los demás individuos. Ahora bien, 
si los mata ya no puede ser reconocido por e l los y deja entonces de 
ser é l  mismo un ind ividuo. Y si los deja con vida ha de emplear 
constantemente la  fuerza contra el los para que no se rebelen (con 
lo cual, toda su atención está puesta en los otros, y no en sí, de mo
do que deja igualmente de ser "individuo"), o bien ha de degradar
los al n ivel de "úti les" en su provecho (pero entonces, tampoco es 
un verdadero " individuo", porque por las propiedades no se reco
noce a un "individuo", s ino sólo a a lguien más o menos igual  -en 
el p lano cuantitativo de la posesión de riquezas-). De este angus
tioso impasse, propio de la  " l ibertad teutona" ya denunciada por 
Hegel, sólo se sale "templando" esa excluyente Libertad individual 
mediante la Idea de Fraternidad. ¡ Sólo que entonces se reproduce la 
misma dia léctica, ahora a l  n ivel de Guerra M undia l !  

j ustamente para sal ir  de esa vía muerta (o más bien leta l)  había 
propuesto Kant su imperativo categórico (absolutización expansiva 
en lo moral del principio jurídico de igualdad formal ante la Ley) . El 
imperativo estaba enderezado precisamente a la d isolución del " in
d ividuo", cuya primera y en el fondo única pasión es la " l ibertad ex
terna", y -al ser puramente formal, y por tanto un iversal- debiera 
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hacer que el individuo quedase sometido -degradado y demoniza
do como fondo "patológ ico- a la persona, la cual ha negado refle
xivamente esa primera l ibertad incurvándola sobre sí hasta hacerla 
" l ibertad interna" :  respeto a la  Ley. Ese respeto es ya la  s imbólica 
Muerte (intelectual, formal y un iversal) de la muerte (individual, ma
teria l  y singu lar). Y no hay que olvidar  que el ú ltimo gran republ ica
no en ofrendar su vida por ese ideal, don ]u l ián Besteiro, era kantia

no (tradujo los Prolegómenos). Pero desgraciadamente la rea l idad 
fáctica española no estuvo a la altura de los Ideales en cuyo nombre 
se batieron los dos bandos ( ¡n i  s iqu iera a la a ltura del Idea l  Fas
cista !). 

2.4. Los terrores del cyborg 

La 1 1  Guerra Mundial  fue en cambio, en un  cierto sentido, la realiza
ción de esa soñada "Guerra F ina l" .  En el la, las potencias éticas por 
cuya supremacía se combatía sí estaban firmemente arraigadas en la 
"segunda naturaleza" de los individuos. Y tras su trágico desenlace, 
la l lamada Guerra Fría parece haber probado la superioridad del 
Libera l ismo frente a l  Comunismo. Así, la  pax americana sería, por 
fi n, la rea l ización de aquel lo que empezara en los a lbores de Occi
dente y se concretara en los tres grandes idea les de la Revolución 
Francesa .  De hecho, la  operación h istórica habrá de ser vista como 
perfecta por todos aquel los que crean en cuenta que tal Revolución 
estaba destinada ya ab initio al fracaso, y que la ú n ica verdadera 
Revolución fue la Americana, de 1 7 76. Occidente ha reconocido, 
por fin, al guía que ha de l levarlo a la igualdad (de consumo maqui
nista) y a la fraternidad (un mundo de repúbl icas l ibres, "hermana
das" justamente en una Organización de Naciones Unidas que sería 
la continuación "natural" de la victoriosa Organ ización "política", 
ahora dominante a n ivel mundia l :  los Estados Unidos de América).  
Ya no habrá más Guerras. Estamos necesariamente abocados -tras 
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algunos sobresaltos- al F in de la  Historia .  La Paz Perpetua de pro
pietarios-trabajadores-consumidores. Nos acercamos al sueño de la 
extensión planetaria del american way of life. 

Sólo que la real idad es bien otra. La Guerra continúa, metamor
foseada, al igual  que se ha transformado en profundidad el Nuevo 
Occidente -geográficamente, cada vez más "orienta l"- en a lgo 
difíci l mente reconocible desde los valores -ahora ya, en su ocaso
del viejo Occidente (esto es de Europa) .  Entonces, ¿qué especie de 
Guerra es posible dentro del  esquema postoccidental, propuesto 
como modelo igualitario para la Humanidad? Con la expansión uni
versa l del  modelo de la subjetividad supuestamente l i bre (en reali
dad, "enchufada" mediáticamente a una miríada de comunicacio
nes que luchan entre sí por conseguir efímeros espacios de existen
cia virtual) han desaparecido los ind ividuos realmente l ibres. 
Lóg icamente hablando, ya no hay Singu laridad. Lo que vuelve aho
ra -y los media se apresuran a captar y difundir ese "cuerpo astral", 
ese aura inconsútil- es el espectro del individuo, que sirve de ejem
plo negativo y premonición de lo que no debe hacer el cyborg proté
sico, posburgués, posindustria l ,  posmoderno y así toda una serie de 
postrimerías, y cuya imagen -entre exangüe y ominosa- necesita 
sin embargo consumir  e l  posburgués incesantemente -como una 
"natura leza" mantenida en constante rean imación artificia l-, a fin 
de dar a su cuerpo cansado una sombra de identidad y mantener 
así un  remedo de memoria propia. 

2.4.1. E l  terrorismo, de l i rio de la  Libertad 

Este nuevo guerrero (o mejor, guerri l lero) de una Libertad exacerba
da, postsingular, esta del i rante forma pseudológica es el terrorista. Es 
evidente por demás que contra esta figura hiperromántica (el refugio 
-deformado sarcásticamente- de la "parte maldita" de Bata i l le) es 
imposible l uchar con ventaja por parte del Orden . Es más, la victoria 
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(no desde luego la lucha) es indeseable, ya que el terrorismo man
tiene en circulación un caudal sígn ico -y no sólo monetario- que 
cubre la radical ausencia de acontecimientos significativos, a través 
de la muerte de pseudoindividuos posburgueses por parte de hiper
ind ividuos posfascistas (en el sentido lóg ico del Particul a rismo, s in 
atenencia necesaria a un  programa político determinado). Por am
bos lados, la liquidación de esas existencias en el mercado de la  ima
gen es tal que el las son convertidas a su vez en imagen, recordando 
así a quienes "pagan sus impuestos" que la Naturaleza está ya "den
tro" y que por e l lo es preciso un Orden (el cual vive a su vez de la 
promoción del desorden). Por a mbos lados, saldos de la real idad 
(también hay rebajas postventas) . Esto, por lo que se refiere a la con
versión de la existencia singular y libre en una "existencia en plaza" .  

2 .4.2 .  La revuelta de las etnias: 
devaluación  de la Igua ldad ante la Fratern idad 

Ahora bien, ¿qué tipo de Guerra puede temer Occidente -o mejor, 
la Red occidental de comunicación y consumo electrónico de imá
genes- por lo que hace a la idea de Igua ldad? Obviamente, la re
su ltante de la descomposición de ta l idea en las potencias que antes 
se guiaban fundamentalmente por e l la .  La descomposición de la  
URSS l ibera, por ejemplo, una variopinta p luralidad de etn ias, antes 
sólo superficialmente "barnizadas" de la ideología comunista, y que 
ahora saltan violentamente a la luz del sol, agrupándose además, 
natura lmente, bajo una renovada y vieja Ideología sustitutoria, pero 
tan creyente o más que el socia l ismo en la Igua ldad, con indepen
dencia de razas, etn ias, lenguajes y trad iciones. Sólo una cosa pide 
esa Potencia Espiritua l :  la igualdad en la Fe. Esta nueva-vieja Fe (que 
poco tiene que ver con la refinada civi l ización is lámica de la Edad 
Media) empieza también a introducirse en el corazón del Sistema y 
a formar quistes inasimi lables en las g randes metrópolis de Europa y 
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los EE UU, cruzando su figura con la del terrorista y amenazando así 
por dentro y por fuera con la i nvasión de Occidente . . .  g racias a la 
fuerza de las a rmas vendidas por el propio Occidente. Pavorosa se 
a lza así la figura de una nueva y más poderosa Muerte abstracta, 
que ha vencido a su modo el m iedo a la muerte natu ral, "física", y 
uti l iza esa energía en su favor. Los musulmanes no tienen nada que 
perder, n i  s iquiera cadenas, porque el Is lam no está formado de in
d ividuos (ta l  como nosotros los entendíamos), sino sólo de masas 
enfervorizadas y deseosas de morir por él , y de matar cuando el 
Santo Nombre sea profanado (recuérdese el fatwa, inocu lado como 
una sutil enfermedad viral por las venas telemáticas de Occidente). 

Y por ú ltimo, ¿qué se h izo del ideal de la Fraternidad, de ese 
"término medio" particular que, en cuanto Estado-Nación (un tér
mino que en su propia composición señala ya esa mediación entre 
lo un iversal y el individuo), permitía las guerras internacionales en
tre los países "civil izados" y a la vez, por implosión, generaba Gue
rras Civiles en pugna por la consecución de un determinado tipo de 
Estado? De a lgo podemos estar seguros, a l  menos:  ya no habrá, en 
términos de Modernidad, más Guerras Civiles. La española fue la ú l
t ima .  Lo que ahora encontramos -como fenómeno tan reciente 
que debemos importar para é l  un americanismo: etnicidad- es l a  
conversión de  los particularismos, otrora estatales, en  etnias. Este 
complejo colectivo no designa simplemente una agrupación racial 
(de hecho, casi todas las etnias están mezcladas), sino una conjun
ción -no por d ifusa menos eficaz s imbólicamente- de creencias, 
tradiciones y estructuras de parentesco relativamente comunes que 
constituyen los restos o desechos de los flecos de los viejos Imperios 
(casi como islotes a la deriva, tras el naufragio genera l  de estos) . 
Ciertamente, muchas de estas etn ias (sobre todo las resultantes de 
la descomposición de la URSS) caen en la órbita igual itaria y univer
sal ista del Is lam. Pero otras -por caso paradigmático, las que cons
tituyen el magma actual  de la ex Yugoslavia- se aferran a su parti-
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cularidad (sostenida y fomentada a distancia, desde l uego, por 
Estados Nacionales supervivientes, o a l  menos por su sombra, como 
es el caso de la  relación de Serbia con Rusia) y luchan entre sí, in
tentando aniqui lar  a un  contrario que hoy se encuentra diseminado 
casi microfísicamente por entre el tej ido (o más bien, la  maraña) de 
las distintas etn ias, confundidas antes de grado o por fuerza en vir
tud de la voluntad de un Individuo para hacer de el las un Estado 
(importación del cu lto fascista a la persona l idad poderosa, dentro 
del social ismo: como fue el caso de Tito). También es obvia al res
pecto la impotencia de las sarcásticamente l lamadas "potencias" oc
cidentales para resolver este conflicto. Y no sólo por la d ificu ltad in
trínseca que aca rrearía su fi nalización ( los ejércitos de la  ONU pue
den l imita rse, a lo más, a separar a los contendientes, pero el odio 
pervive entre el los, aumentado si cabe), s ino porque esas potencias 
se aprovechan -Occidente lo aprovecha todo, y sobre todo la vio
lencia mortal- de ese terrible estado de laceración del tej ido social, 
p rimero para segu i r  manteniendo sus á reas de influencia y, en se
gundo lugar, para que escarmienten en cabeza ajena (todavía) los 
viejos Estados Nacionales que, como España sin ir más lejos, ven pe
l igra r  su identidad y soberanía (cada vez más exangües, como debe 
ser en este vi rtual -y un tanto esperpéntico- Fin del M undo) por 
el auge de los separatismos en su seno. 

2 . 5. La Muerte como Espectáculo 

Y fuera en fin del ci rcuito propiamente vétero-occidenta l  (si me es 
permitida la expresión) quedan los j i rones, hechos pedazos, de las 
viejas colonias, "emancipadas" g raciosamente tras la Guerra Mun
dial  y convertidas en Estados que sólo teóricamente pueden l lamar
se así, y que ahora se entregan a crueles guerras interétnicas ( las 
cuales, como en la ex Yugoslavia, no dejan de estar hipócritamente 
alentadas por las "grandes potencias" que están ya al servicio de las 
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multinacionales del armamento), mientras los occidentales oscilan 
entre el espanto, la gratitud por no ser negro y africano (con la con
s igu iente sumisión a l  Orden, para evitar la  invasión de estos seres 
desesperados, o al menos para establecer "cordones sanitarios" en
tre el los y la "gente de bien"), y un secreto regocijo morboso por la  
contemplación mediática del Gran Espectáculo de la  migración for
zosa de mi l lones de personas, por las matanzas puntualmente servi
das por los media y, en fin, por la conversión de la Muerte en el úni
co espectáculo que todavía puede excitar a l  descendiente de los re
vol ucionarios que cantaban La Marsellesa por las sendas de Europa 
en nombre de la Libertad, la Igualdad y la F raternidad. Y ahora, 
cuando estamos al otro lado de ese segundo M ilenio que, al menos 
en "Occidente", pareció perder a l  cabo todo sabor -y todo sa
ber- quilióstico, ya no es posible decir, con Virgi l io: "Sunt lacrimae 
rerum" .  ¿Los s imulacros l loran? 

3. La admin ist ración  de la vio lencia 

¿Qué reino escogeré? 

¿Elegiré un reino celestia l? 

¿Elegiré u n  reino terrenal? 

Si escojo un reino terrenal, durará poco tiempo, 

Mientras que un reino celestial durará por toda la 

[eternidad. 

Todo fue sagrado; todo, honroso. 

Y la bondad de Dios se ha hecho manifiesta55. 

3.1 .  La historia interminable: los Balcanes 

Si dejamos a un lado los conflictos derivados de la descomposición 
de la  antigua URSS, especia lmente en Chechenia, la difícil conci l ia
ción étnica y rel igiosa en la  actual Macedonia, y las aventuras a las 
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que el "amigo americano" arrastra ve!is no!is a sus a l iados de la 
OTAN, no  hay guerra en Europa . Pero la ha  habido recientemente, 
y puede estal lar de nuevo en cualquier instante (un esbi rro del de
puesto Mi losevic acaba de asesinar -en marzo de 2003- al Primer 
Min istro de Serbia). Tan pavorosa situación es vista por los ciudada
nos de la  Unión Europea como una mancha, como algo vergonzoso 
-casi una enfermedad venérea- que debiera ocu ltarse pudorosa
mente. La muy reciente guerra de los Ba lcanes ha suscitado en el 
ciudadano medio, más que una santa indignación seguida de impo
tencia -un tanto resentida, porque él ya sabe de sobra quién es el 
que de verdad manda-, una molesta perplejidad, y hasta vergüen
za. S igu iendo un viejo centra l i smo geohistórico, ese ciudadano se 
escandal iza por el hecho de que tales cosas sucedan  en Europa, o 
sea : en el "cabo", en la "cabeza" del mundo (Valéry y Derrida dixe

runt); y además pasado ya el umbral  de l  año 2000, cuarenta años 
después de la  l legada a la Luna, de la  revolución del PC y demás 
maravi l las .  Ante esta situación, a qu ien se dedica a la fi losofía (si n 
pretender por el lo  arrogarse el títu lo -a la vez grandi locuente y de

modé- de "filósofo") se le ocu rre s implemente dar el consabido 
"paso atrás" o, si se quiere, ejercitar más o menos desmañadamen
te un regressus transcendentalis, y preguntarse: ¿qué s ignifica eso de 
" Europa"? Pues sólo s i  nos enfrentamos de nuevo a esa pregunta 
podrá luego uno preguntarse si los Ba lcanes forman parte de 
Europa, y si a lgunas de sus gentes viven rea lmente en e l  s ig lo XXI 
después de Cristo. 

3 .1.1. Retorno a la pregunta: ¿Qué es Europa? 

Según mi manera de ver, ser "europeo" significa: libre circulación de 
ideas, hombres y mercancías. Sentirse en todas partes como en casa, 
justo porque no se está en la propia casa. Que el espíritu ama la co
lonia, pues la patria lo devoraría: son las palabras i n morta les de 
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Holder l in que hicimos nuestras casi a l  comienzo de esta investiga
ción56, cuyo nombre pisotearan, por un  lado, quienes se l lamaban a 
sí mismos, justamente, nacionalistas y socialistas: los creyentes en la 
patria como "Nación", como si fueran árboles que chuparan de un 
humus hecho sólo para el los; cuyo nombre qu isieron borrar de todo 
vocabu lario afectivo, por otro lado, los fanáticos de la "Sociedad", 
olvidad izos de que esta se da  sólo en el cruce y en el mestizaje: de 
palabras, de culturas y de sangre. 

Seguramente no hay que ponerse muy "metafísico" para defin ir  
a Europa como una Idea, y no como un continente o un conjunto de 
pueblos. Somos los herederos de una inestable conjunción de tradi
ciones. En primer lugar, la proveniente del mundo griego, con la pri
macía del lógos común a todos y superior a cada opinión individual .  
Está en los i nicios de nuestra civi l ización :  "Debemos seguir  lo común 

(tói xynó1), o sea lo de todos (koinó1); sin embargo, a pesar de que el 
lógos sea lo común, los muchos (hoí pollo0 viven como si tuvieran un 
interior propio (idían phrónesin)"57• Después, la herencia de las reli
giones del Libro, con su deus absconditus: pura negación abstracta 
de lo dado, que l leva al hombre a sentir desconfianza respecto a su 
propia tierra: Yavéh, Aláh o el Padre cristiano es Aquel Fondo ines
crutable e insondable que dice "no" a toda tradición o enraizamien
to particu lar: aquello que exige el éxodo . . .  y la ecúmene: la tradición 
del Libro -frente a la de la autotochnía- es en este sentido, radical
mente, una anti-tradición. Como cumplimentador de esta idea, pero 
interiorizándola y centrándola s ingularmente en un Hombre señala
do, estaría el cristianismo paulino-agustiniano, con su descubrimien
to de la individualidad y la subjetividad, más a l lá de toda pertenen
cia a pueblo, etnia o clan; y, por ú ltimo, esas ideas se difundirán a lo 
largo y ancho del Imperio Romano, gracias a la idea de ciudadanía 

común (frente al resto: los bárbaros) y a la imposición del Derecho 
Romano, que regula las relaciones de propiedad. Como hemos teni
do ocasión de examinar, Hegel y Ortega añad irán que el crisol de to-
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das esas tradiciones vendrá dado por las invasiones germánicas, insis
tiendo (con prevención el primero y entusiasmo el segundo) en la li
bertas teutonica (la l ibertad externa individual) aportada por esas mi
graciones. Yo no estaría tan seguro de el lo, empero: baste recordar la 
organ ización social bárbara en torno a las Sippen o clanes. 

En suma, se siente "europeo" -con independencia del sitio geo
g ráfico en que circunstancialmente se hal le- todo aquel  que cree 
en primer lugar en una razón un iversa l (también la creencia en la 
razón es una fe; la  más fuerte de todas: es la  fe que pretende acabar 
con todas las creencias), pero expresable sólo a través de idiomas 
(en e l lo está ya la  paradoja: " idioma" es lo particular), no sólo em
pero traducibles entre sí, s ino en e l  interior de cada lengua, y aun 
dentro de cada ind ividuo. Estos tres modos de "traducción" sensu 

lato impu lsan a su vez: 1 )  a la negociación entre distintos pueblos a 
través de f iguras mediadoras, de "traductores" capaces de sentir y 
pensar dentro de "ontologías" d iversas, y aun antitéticas; el mejor 
ejemplo a l  respecto es el del m ismísimo fundador del cristianismo: 
Pablo, que era judío de etn ia pero habitaba en S iria, cives romanus 

pero de cultura y lengua griega, y en suma un "varón hecho de car
ne" (aner sarkós) pero que exhortaba a todos a convertirse en 
"hombres -con independencia del sexo- espiritua les" (anthropoí 

pneumatiko1); 2) a l a  constante comunicación intersubjetiva de los 
individuos de una comunidad histórica, ya que la verdad se encuen
tra sólo en el intercambio de ideas, en el diálogo, lo que impl ica la 
renuncia a la violencia, o a l  menos la delegación de esta en un judex 

superior, depositario de la ley común; y 3) al constante escrutinio in
terior, el d iálogo del a lma consigo misma, que decía P latón, ya que 
nadie puede estar seguro de lo que el lógos le d icta, vertidos como 
están ya irremediablemente los pensamientos en palabras. 

En segundo l ugar, es "europeo" aquel que desconfía de la  na
turaleza, y aun de la propia tierra natal, a l  considerarlas -a el las, y a 
las costumbres y usos de ellas emanados- como algo impuesto, a l-
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go que no es resultado de su propia acción, y que tiende por el lo a 
"levantar  el vuelo", azacaneado como está por esa nostalgia de sen
ti rse en todas partes como en casa (Novalis), precisamente porque 
su "casa" es su infancia, para siempre perdida; y más:  el útero ma
terno, confortable pero leta l, como una tumba viviente. Europeo es 
aquel que -de acuerdo a las duras palabras de Cristo- no cree en 
padres ni hermanos de sangre, s ino que sólo tiene por fami l i a res y 
a l legados a aquel los que comulgan con la Pa labra de sa lvación :  de 
salvación . . .  de todo lo inmanente, de todo aquel lo que pueda fijar a l  
hombre a un  suelo determinado haciéndolo sedentario, tan "vege
tal" como las gramíneas que él cuida. De ahí  su ansia hermenéutica, 

que lo empuja consecuentemente a entregarse, en el sentido más 
ampl io del término, a l  commercium, a establecer contratos entre 
pueblos y etn ias diferentes y a "traducir" bienes en mercancías me
d iante la  pa labra, el cálculo y el d inero (tres aspectos de la m isma 
"cosa" o Sache) . En este sentido, el precursor del hombre cristiano
romano y, por ende, kathofikós, es sin duda el fenicio, que extravier

te y "cosifica" lo que el inqu ieto judío siente por dentro, a saber: 
que su " reino" está en el viaje, que él es horno viator. Para el fen icio, 
vivir, estar pegado a la tierra, no es necesario: navegar es necesario58 .  

En tercer lugar, "europeo" es aquel que centra esos valores en 
su propia persona, ind ividual e inal ienable.  Aquel que se tiene por 
fin en sí mismo, de acuerdo a l  famoso apotegma kantiano, y que por 
ello se cree legitimado para otorgar a todo lo demás un precio. Y por 
ú ltimo, la Idea de Europa se expande in indefinitum al establecerse 
una nueva y paradój ica conjunción: de un lado la del Derecho ro
mano, que tiende a la un iversa l idad abstracta y a l  dominio reg la
mentado de la tierra mediante la propiedad privada, fijada en con
tratos, y del otro la de la particularidad de las hordas bárbaras, que 
tienden a concretar . la un iversal idad judea-romana en pueblos de
terminados, en conjuntos de Sippen precariamente l igados a una fi
gura rectora y representativa, elegida por el pueblo. 
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3.1 .2 .  La religión is lámica y la vieja Europa 

Fortificado, por así decir, con esas ideas, cualquier "buen europeo" 
tiene todo el derecho de seguir extrañado ante la "barbarie" de los 
Balcanes. ¿Cómo es posible -se dice- que esas cosas puedan pa
sar en Europa, después de tantos campos ensangrentados, ciudades 
reventadas y países devastados? Una sal ida fáci l  del problema con
sistiría en a rgü i r  que aquel las guerras no han ten ido lugar en 
"Europa ", sino en el continente europeo, en un  suelo parc ia lmente 
ocupado por poblaciones de confesión musulmana. Pues mientras 
que a esos países que l lamamos hoy "España" o " Ital ia" les fue dado 
desembarazarse de la p resencia is lámica (lo cual, hay que insistir, no 
ha de verse necesariamente como un "progreso") en la  Edad Me
d ia, a los pueblos del Sureste de nuestro continente l es ocurri ría 
exactamente lo contrario. M ientras que "España" l i braba su bata l la  
definitiva con los árabes en las  l lanuras j ienenses del Salado (1 348), 

en esa misma fecha caía el reino húngaro bajo el poder otomano 
( ¡hasta 1 689, el año en que se publ icaron los Principia de Newton!) 
y el príncipe serbio Lazar caía derrotado ante los turcos en 1 389, en 
la  bata l la  de Polje, o sea en las afueras de Prístina, la actua l  capital 
de Kosovo. Serbia pudo "reconquistar" Kosovo sólo en 1 9 1 2, mien
tras que la  reconquista española final iza en 1 492: justo a tiempo pa
ra transformarse en un Estado-Nación (con la consig uiente expul
s ión de judíos y moriscos). 

Y es q ue, aunque, obviamente, los turcos no sean árabes, sí son 
de rel igión musu lmana.  Y esta, a mi ver ( lamento no ser "política
mente correcto"), choca frontalmente con las ideas que han confi
gurado "Europa", a saber: 

1 )  la razón, el lógos, es identificado en el Islam con una lengua 
privi legiada: el árabe, que es presuntamente la  hablada por el mis
mísimo Dios. Ciertamente, también los judíos creen que su lengua es 
sagrada: la única verdadera. Pero lo que nosotros l lamamos "Anti-
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guo Testamento" está formado por narraciones diversas, escritas por 
hombres distintos en épocas distintas (por más que todos el los estu
vi�ran " inspirados"). Por el contrario, el Korán ha sido dictado por 
Alah a Mahoma: lo que él contiene son las ipsissima verbo Dei, dadas 
una vez y para siempre a todos los hombres, en un lugar y un tiem
po únicos que, por ende, son sagrados. De ahí que todos los pueblos 
de la tierra hayan de segui r  ad pedem litterae el mensaje, con inde
pendencia de etnias, costumbres o idiomas: triunfo de una abstrac
ción un iversal que se qu iere paradójica y violentamente unida a un 
hombre s ingular (Mahoma), a un lugar s ingular (La Meca, tras la 
destrucción de los ídolos de la Kaaba, dejando sólo -y el lo es bien 
s ign ificativo- un compacto monol ito negro), a una fecha s ingular  
(622 d .C., justa y fatíd icamente por la misma época en que croatas y 
serbios i rrumpen en los Balcanes), y a un pueblo particular: el árabe. 

2) Mientras que el Is lam l leva al extremo el ideal semita del mo
noteísmo y la trascendencia, promete contradictoriamente a los cre
yentes un "reino" post mortem en el que la naturaleza exterior (ta l 
como la conocemos) se ha l laría absolutamente dominada, pero en 
beneficio de la naturaleza interior, es decir: del placer (aunque ob
viamente se admitan grados: desde el sensible para "los muchos" al 
espi ritua l  para el sufí, por ejemplo); un  placer fijado por lo demás 
según las normas del Pueblo Elegido como capitán de la ecumeni
zación :  el pueblo árabe. 

3) Frente a la l ibertad individual, en e l  Islam se privi legia: "una 
solidaridad parental a la cua l  corresponde una fuerza constitutiva de 

la subjetividad ("soy padre, luego existo"), y una solidaridad anam
nésica o del reconocimiento a sus ancestros, a sus antepasados"s9. 
De este manera, el único individuo relevante es el pater familias, con 
lo que el papel de la mujer y de los h ijos resulta absolutamente difu
minado (lo cual es, dicho sea de paso, causa de no pocas tensiones 
entre los trabajadores turcos de Alemania y sus fami l ias, educados 
como están los h ijos a l  esti lo europeo) . 
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Y: 4) el creyente en el Is lam (palabra que significa justamente 
"unión") no puede creer en el Derecho universal para todos los hom
bres, ya que estos se dividen -por lo menos- en creyentes e infieles. 
Como es lógico: s i  la Palabra divina está ya dada de una vez y para 
siempre, aquel los que no qu ieran acogerse a ella serán réprobos, y en 
ningún caso podrán gozar de los derechos del musulmán. Ello impl i
ca, en primer lugar, un ansia de dominio universal, comenzada con la 
Hégira; por tanto, la división entre naciones y Estados será vista siem
pre por el musulmán como algo artific ia l  e impuesto. Y en segundo 
lugar, supone la imposibil idad de crear un Mercado l ibre y mundial :  
la idea misma del capita l ismo repugna a l  musulmán, por cuanto la 
dominación de la naturaleza con ánimo de lucro y la conversión (pri

mero, s imbólica; y después real, a través de la tecnología) de su ca
rácter multiforme y variopinto en una grisalla moldeable matemática
mente y por medio de aparatos desvía la atención de lo único impor
tante: el estudio del Korán y de sus glosas. Dígase lo mismo de la 
típica división de poderes en Europa: la rel igión como asunto privado, 
y el Estado con leyes autónomas, puramente civi les. Recuérdese al 
respecto la famosa anécdota (se non vera, ben trovata) del di lema de 
Osmán con respecto al triste destino de la bibl ioteca de Alejandría: 
"Si todos estos l ibros dicen la verdad, están de más, porque la Verdad 
única está conten ida ya en el Korán.  Y si no la dicen (como ind ica su 
misma plura lidad), serán superfluos con mayor razón. Luego en todo 
caso deben ser quemados". De modo que no es extraño que el Is lam 
haya sido visto siempre en Europa como una amenaza. 

Al respecto, no puede uno sino maravi l larse de la buena inten
ción de nuestros políticos, y de qu ienes los surten de teoría, cuando, 
para no encal lar en la Scylla del "choque de civi lizaciones" (clash of 

civilizations, la expresión de Samuel Huntington empleada en un ar
tículo del Foreign Affairs de 1 993, y repetida ad nauseam desde el 
atentado del 1 1  de septiembre de 2001 ), se aferran al Caribdis de 
una Europa "cosmopolita y laica" (como si ambas nociones no des-
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cendieran directamente de la secularización de ideas cristianas) en la 
q ue se integrarían s in  mayor problema los "demócratas musu lma
nes"60. ¿ Puede explica r entonces la d iferencia de rel ig iones (y por 
ende, de cosmovisiones) el confl icto crón ico de los Ba lcanes? Puede 
hacerlo, pero sólo en parte. Téngase en cuenta el fraccionamiento 
de la Cristiandad en la Edad Moderna, y l a  consiguiente -au nque 
lenta- "satelización" de las áreas de influencia balcánicas. Así, 
mientras Eslovenia se encuentra hoy tendida (ventajosamente, por 
lo demás) entre Ital ia y el recuerdo de la suave dominación austría
ca, Croacia es una punta de lanza de los intereses alemanes, mien
tras que Serbia fue y es considerada por el Imperio Ruso como pro
longación casi natural de su etnia, cultura y confesión hacia el Medi
terráneo ( lo m ismo intentaría con Grecia, s iendo frenada en este 
caso por los i ntereses conjuntos de Francia, Alemania e Ing laterra). 
Por su parte, Bosnia, Kosovo, la Vojvodina y Albania s iguen s iendo 
musulmanes, salvo por la ocupación del norte de Kosovo por parte 
de 30.000 serbios ortodoxos en 1 689, como resultado de una frus
trada invasión de Austria .  Tras el hundimiento conjunto de los tres 
g randes Imperios del Este: el ruso, el austro-h úngaro y e l  otomano 
(provocado justamente por el atentado de Sarajevo contra el Archi
duque Franz Ferdinand, con la consigu iente entrada en la guerra de 
Rusia y Francia como apoyo a los serbios), y luego del breve período 
de entreguerras, toda la zona, sa lvo Grecia y, natura lmente, la "mo
dernizada" Turquía de Kemal Atatürk, caerá en poder de los ejérci
tos soviéticos, no s in el decisivo apoyo prestado por los heroicos 
partisanos yugoeslavos, cuando aún merecería la pena dar la vida 
por el advenimiento del social ismo. 

El Marisca l ]osip B roz Tito fundará una confederación de esta
dos, otorgando la secesión de Kosovo como reg ión autónoma res
pecto de Serbia, y l imitando así el nacional ismo de esta. Pero tras su 
muerte en 1 980, y a pesar de los esfuerzos u lteriores de 1 5  repre
sentantes de países no a l i neados por evitar la guerra entre los anti-
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guos estados federales (1 991 ), se consolida la expansión mil itar de 
Serbia, con el apoyo del antiguo ejército federa l .  Alban ia, por su 
parte, reg ida por Enver Hoxa en el período "de hierro" (como bas
tión maoista en el flanco Oeste de los Balcanes), se disgregará luego 
en multitud de mafias, ocasionando el  dramático éxodo de albane
ses a Ita l ia .  Hay que señalar, por su relevancia, que Albania es hoy 
una nación d ividida, como los kurdos o, si se quiere, como los vas
cos y catalanes. El 90% de la población de Kosovo es de origen al
banés, como lo es igualmente el Noroeste de Macedonia. El dato no 
es baladí, ya que la Un ión Eu ropea vio alzarse por un momento, 
junto al sueño de la Gran  Serbia, el de una Gran Alban ia musulma
na .  El momento elegido para la expansión serbia no podía ser más 
oportuno: las potencias a l iadas de la OTAN estaban entonces entre
tenidas con la Guerra del Golfo. La Unión Europea se l imitó a impo
ner sanciones económicas a la nueva "Yugoeslavia", mientras que la 
ONU desechaba el envío de "cascos azules" a la zona.  

3 .1 .3 .  Kosovo direct 

Centrémonos ahora en Kosovo. Sólo un  año después de  la muerte 
de Tito, se decreta a l l í  el estado de excepción. En 1 987 estal la abier
tamente el conflicto entre la mayoría a lbanesa y la creciente imposi
ción serbia.  El presidente serbio, lvan Stambolic, envía a S lobodan 
M ilosevic (hasta entonces, representante del gobierno en Belgrado, 
y poco conocido por los serbios de Kosovo) a la reg ión. Es el desen
cadenante defin itivo. El 24 de abril de 1 987, en Polje, la ciudad de
rrotada 600 años antes, mi les de serbios se arremol inan en torno a 
Mi losevic, cuando este se encamina a la Casa de la Cultura. La pol i
cía intenta disolver a los man ifestantes, que responden arrojando 
pied ras. En un golpe de audacia genia l  ( l itera lmente, un  golpe de 
Estado), Mi losevic se pone súbitamente del lado de los m i les de ser
bias y pronuncia la frase que rean imará todo su maltrecho orgu l lo: 
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" ¡Desde ahora, nadie se atreverá a rechazaros por la fuerza ! " .  
Comienza la campaña de l  terror. En  1 989 disuelve Mi losevic la au
tonomía de Kosovo y la Vojvodina, y a l  año siguiente disuelve todas 
las instituciones estatales: gobierno, parlamento, etc. en Kosovo. En 
fin, en 1 991  se separan defin itivamente Eslovenia y Croada de Yu
goeslavia. Ahora Serbia, como antes hiciera la Alemania nazi con su 
política de Lebensraum, i ntentará un i r  por la fuerza las á reas de 
Croacia, Bosnia y Kosovo habitadas por serbios. 

Pero mientras que con Croacia y Bosnia se logrará una red ifin i 
ción de fronteras, Serbia nunca aceptará la existencia de un Kosovo 
independiente: a l l í  está la cuna de la nación, a l l í  fueron derrotados 
por los turcos hace 600 años y por ello la zona es considerada como 
"sagrada" por este pujante naciona l ismo, análogamente a la "recon
qu istada" jerusalén-Este por parte de los israelíes. El problema no es 
tan sólo, desde luego, rel igioso. Según el informe "From Crisis to a 
Permanent Solution", elaborado en noviembre de 1 997 por el Euro

pean Action Council for Peace in the Balkans y el Public lnternational 

Law & Po/icy Group, sólo la décima parte de la población kosovar (de 
1 50.000 a 200.000 personas) es serbia. Además, la tasa de población 
musulmana sobrepuja en ta l g rado a la ortodoxa serbia que, de se
guir así las cosas, en el 2020 la etnia serbia estaría en minoría dentro 
de toda la nueva (y capitidisminuida) Federación Yugoeslava. De ahí 
la presión sobre la población musulmana: desde 1 990 y hasta la gran 
diáspora, más de medio mi l lón de albano-kosovares habían emigrado 
a Macedonia y otros países, huyendo de la " l impieza étn ica", mien
tras que los intentos de "recolonización" por parte serbia han sido va
nos. Los recursos del -valga el juego de palabras- no-nato país (mi
nería, sobre todo) se concentran en el norte, y los a lbano-kosovares 
han sido expulsados de todo cargo públ ico, antes de verse obligados 
al exil io, o a la muerte. Las tres cuartas partes de la población a lbane
sa de Kosovo vivían en 1 997  de la economía sumergida, y funda
mentalmente de las ayudas enviadas por fami l iares en el extranjero. 
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Por otra parte, sólo la extrema degradación en que ha caído 
Albania ha impedido la formación de una potencia antagonista en 
la región. Hay ya tantos a lbaneses fuera de ese pequeño país como 
dentro : además de los 3,4 mi l lones de habitantes de ese Estado, 2 

mi l lones viven (o vivían) en Kosovo; unos 600.000 en Macedonia 
Occidental, y unos 60.000 en Montenegro, además de minorías en 
e l  sur de Serbia, en e l  norte de Grecia y en otros países de Europa. 

Todos conocemos por lo demás la "solución" al fina l  adoptada 
por la OTAN: bajo el mando -como siempre- de las fuerzas esta
dounidenses, se ha ocupado el país, intentando acabar a la vez con 
el UCK y con los (escasos) movimientos serbios de resistencia, y ha
ciendo que regrese la población a un país desolado. Y para lograr 
esto, se han sucedido antes -en la guerra "uni latera l" más extraña 
que haya acontecido jamás- oleadas de bombardeos contra Bel
g rado y otras poblaciones serbias, dejando intacto el potencial ar
mado del país agresor. Rea lmente, apenas cabría hablar  aquí de 
"guerra" (ya que no ha habido confrontación entre dos ejércitos), 
s ino de castigo -psicológico, sobre todo- a una población civi l, 
centrándose los blancos en objetivos estratégicos -para empezar, 
la televisión- y "equivocándose" de vez en cuando los sofisticados 
aviones atacantes, para hacer ver a la población lo que sucedería de 
verdad, si "el los" qu isieran .  Da la impresión de que los americanos 
querían que la situación se "pudriera" lentamente desde dentro, re
pitiendo la estrategia de la Guerra del Golfo, de 1 991 . Este es el pri
mer conflicto en el que las fuerzas agresoras no sufren apenas bajas, 
y en el que además se ofrecen discu lpas -por hipócritas que sean:  
recuérdese el bombardeo a la embajada china- cuando a lgún misi l 
cae en una zona civi l .  ¿Cómo puede entenderse esta inéd ita forma 
de confl icto? 

Esta es una "guerra" in iciada por los medios de comun icación 
de masas ( la televis ión serbia, azuzando a la población a reclamar 
derechos "h istóricos" de hace seis sig los), seguida por el los, y termi-
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nada por e l los. Detrás de esos medios está la opinión pública, no só
lo de los países afectados, s ino de Estados Un idos, cuya población 
no habría aceptado jamás -después de la experiencia de Viet
nam- que sus soldados cayeran por defender los derechos de ig
notos m usu lmanes en un  irredento rincón de Europa. ¿Y la propia 
Unión Europea? Esta ha contribuido de g rado a una doble opera
ción de desgaste de un posible poder futuro: tanto la Gran Serbia 
ortodoxa (con Rusia a l  fondo) como la Gran  Albania musu lmana 
(con el integrismo islámico detrás) han dejado de ser pesadi l las pa
ra convertirse en ensoñaciones imposibles de a lgunos exaltados. Es 
mejor vivi r con una infección crónica en el costado Sureste (casi co
mo la sangría de los barberos del siglo dieciocho) que dejar i rrumpir 
la sombra de Rusia (sometida igualmente a un proceso de autopu
trefacción) como una punta de lanza d irigida a Mitteleuropa. Y sobre 
todo, es necesario evitar el "contagio" del is lamismo integrista en 
Turquía, que funciona ahora como tabique o "colchón" san itario 
(este es otro muro o "telón" del que nadie habla) que protege el 
flanco europeo de una extensión de la "peste" musulmana ( igual  
función tienen por lo demás Egipto e Israel, a pesar de su aparente 
enemistad). Turquía y, por ende, Europa se verían en serias dificu lta
des si pudiera constitu i rse una Gran Alban ia, con lo que el antiguo 
imperio otomano se vería ased iado por las potencias que antes do
minara,  y que ahora, paradójicamente, estarían ansiosas de resta
blecer, no sólo el antiguo status quo, sino la prísti na pureza de l  Is
lam. 

Todo esto suena bastante cínico, l a  verdad; pero el f i lósofo no 
debiera -y menos hoy- dedicarse a urd ir  bellas palabras. Ya lo ha
cen pol itólogos y tecnócratas por él . Más bien debe acogerse a la 
divisa de Spinoza: nec ridere, nec lugere neque detestari, sed intellige

re. Se d ice en efecto que Eu ropa no ha podido intervenir  en los 
Balcanes, y que, cuando casi a regañadientes lo ha hecho, ha sido 
bajo la umbrella de Estados Un idos. Pero, m i rándolo con a lgo de 
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frialdad (por más que la mora l  convencional proteste), no parece si
no que tampoco quisiera intervenir en el conflicto. La vieja balance 

of power, derivada todavía del Congreso de Versal les de 1 81 5, se re
senti ría por el lo. Y además, existe una suerte de fatal ismo parecido 
a l  de muchos intelectuales de los años cincuenta y sesenta del pasa
do siglo, cuando se creía en el triunfo final e ineluctable del socia l is
mo a escala mundia l .  Ahora, en cambio, con respecto al triunfo del 
neol ibera l ismo y de la economía l ibre de mercado se da  el mismo 
fenómeno de aqu iescencia. ¿Acaso iba a propiciar la Unión Europea 
un resurgimiento del Is lam en suelo propio, alentando las ansias na
cional istas y reprim iendo la revancha serbia? ¿Qué ocurriría enton
ces con los movimientos de l iberación internos a los países miem
bros, como la ETA en e l  País Vasco, el I RA en I rlanda del Norte, o los 
nuevos brotes de i rredentismo en Bretaña o Córcega? ¿Qué destino 
correría el del irio de la Padania, cuando por fin se ha logrado una 

solución satisfactoria al problema del Alto Adige? ¿Y qué decir res
pecto a las minorías de Rumania, Hungría o Eslovaquia, por no ha
blar del confl icto latente en Grecia, siempre sitiada: a l  Noroeste por 
Macedonia y al Este por Turquía? Además, cuando esos confl ictos 
hayan dejado tras de sí países calcinados y devastados, tras el derra
mamiento de tanta sangre, siempre habrá empresas (muchas de 
el las, fi l ia les de mu ltinacionales estadounidenses o asiáticas) d is
puestas a colaborar "abnegadamente" en la reconstrucción de esos 
países, al igual que se hiciera en la Ita l ia postfascista o en la Alema
nia postnazi. 

3 .2 .  La paz empieza por la educación de los ejércitos 

Como sabemos, Kant y Nietzsche soñaron una vez, con demasiado 
optimismo, sobre la disolución de todos los ejércitos naciona les co
mo condición necesaria para el establecimiento de la paz perpetua. 
Habrá que esperar ad calendas graecas para que ta l d isolución tenga 
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lugar. Y sin embargo, un hecho asombroso está acaeciendo en las 
l lamadas "naciones civil izadas", a saber: la profesional ización de las 
fuerzas armadas y, por ende, su disminución en fuerzas de tierra (los 
sufridos "i nfantes"), sustitu idas por novedosos ingenios e lectróni
cos. Los viejos y, en su tiempo, g loriosos ejé rcitos formados, ya no 
por levas, sino en vi rtud del servicio mi l itar obligatorio, pueden dar
se por desaparecidos. ¿Por qué? En primer lugar, pocos creen ya en 
la Nación una e indivisible, y menos están d ispuestos a dar " l a  v ida 
por la  Patria" .  Cas i  todos -y los políticos, en cabeza- estamos a l  
cabo de la cal le :  salvo los valores afectivos de apego a l  terruño (eso 
que los a lemanes l laman Heimat), que poco tiene que ver con la 
Vaterland del Estado-Nación, en donde la  "tierra" ha s ido más bien 
esqui lmada por las grandes urbes modernas o bien convertida en 
Parques Nacionales para recreo del turista o para reserva de recursos 
naturales6 1 ,  los valores hoy en boga son justamente los civiles, esto 
es: los propios del urbanita (que di ría Frank Lloyd Wright). Y el urba
nita madri leño, con poco manejo que tenga del inglés, se encuentra 
más a gusto en Nueva York, Londres o M i lán que en Vi l lanueva de la 
Serena o en Fisciano. Por lo demás, mín imos conocimientos de eco
nomía, o s implemente la contemplación de los rótulos de las fábri
cas (con su conmovedor SmithBeechamKiine España) o grandes a l
macenes (Carrefour, C & A) dejan c laro qu ién manda: no el Estado
Nación, sino el consorcio formado por las grandes multinacionales, 
extendido como una red gangl ionaria por toda la haz del p laneta. 
Heidegger tenía más razón de la que pensaba a l  hablar del Geste/1, 

ese armazón acéfalo. Y con respecto a la cultura, todo se encuentra 
hoy americanizado: de arriba (por ejemplo señero, el Guggenheim 

de B i lbao) abajo (por caso, Spiderman o Daredevil, para no hablar de 
los telefi lms).  Los tecn ificados y sofisticados ejércitos ingresan en 
una estructura mi l itar ya descaradamente guiada desde el Pentágo
no, y se aprestan a "misiones humanitarias", según los intereses del 
Patrón .  Cuanto más se habla de "humanitario" (por cierto, hasta las 
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catástrofes bélicas son ti ldadas así) menos existe el hombre, al me
nos ese extraño homo viator forjado por la imaginación europea. 

3 .3 .  Ad iós a las guerras convenciona les 

Habida cuenta de este doble standard de moralidad de los dos tipos 
de ejército (o tres, si contamos a los guerri l leros junto a los "profe
s iona les" y los "tercermundistas"), una conclusión se impone, por 
paradójica que parezca, a saber: las guerras, tal como las hemos co
nocido y sufrido, tienden a desaparecer por completo. Las tres for
mas de guerra que Kant estudiara han quedado obsoletas: 

1 )  Las guerras de exterminio, típicamente coloniales, para apo
derarse de materia bruta necesaria para la Metrópolis, sumiendo a 
la población nativa en  la esclavitud, no tienen ya sentido.  Ese tra
bajo sucio lo hacen ya los cuadros y las él ites gobernantes, forma
das en Europa y, sobre todo, en los Estados Unidos. Al contrario, los 
países del l lamado Tercer Mundo (habrá que inventar otra denomi
nación, ahora que falta el "Segundo") están deseando verse "inva
didos" por multinacionales que exploten recursos para los que el los 
no están preparados. La mayoría de la población de las ex-colonias 

suspiraría por una vuelta de la antigua potencia. Y de todas formas, 
ya está la Commonwealth o la Federación de Países Francófonos pa
ra que, a l  menos tangencialmente, reciban algún beneficio esos paí
ses del comercio en la UE.  Ojalá, piensan por demás los mexicanos, 
que se cumplieran de verdad los acuerdos del  GATT con Estados 
U n idos  y Canadá,  aunque  fuera para m it igar la corrupción rei
nante. 

2) Las guerras de conquista, que en su d ía habrían tenido -se
gún Kant- un  papel beneficioso: empujar a la migración de pue
blos, para cumpl ir el gran sueño de la ecumene, se han tornado hoy 
exactamente en su contrario. A las grandes potencias no se les ocu
rre invadir n ingún país: ¿para q ué, s i  ya están dentro mediante la 
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economía, el contro l de armamento y la formación de d i rigentes 
"dóciles" a sus intereses? Son más bien las masas famél icas las que 
intentan conquistar el bastión de la UE, o de Estados Unidos, por los 
métodos más variopintos y fraudulentos, huyendo, no ya de la 
opresión política, sino s implemente del hambre. Ciertamente, en los 
países atrasados podría darse una situación cercana a la conquista, 
pero con enormes problemas de orden j u rídico internacional para 
establecer esa definición .  ¿Es la " l impieza étn ica" de Kosovo por 
parte de Serbia una "conquista", cuando ni siqu iera los serbios quie
ren acomodarse en esa región? Los kibbuzs de Israel, en las tierras 
de los palestinos, ¿pueden considerarse como una conquista, o co
mo una "reconquista"? Y cuando fuerzas parami litares de Indonesia 
se n iegan a reconocer el resultado de l a  votación de Timar-Leste, 
mientras que el gobierno de Yakarta farful la débi les excusas y pro
mete hacer "todo lo posible", m ientras se masacra a la población, 
¿es eso una "conquista", o la actuación de "elementos descontrola
dos"? El orden mundia l, a duras penas establecido primero por las 
c inco potencias con derecho a veto en l a  ONU, y ahora por los 
"S iete" países industrial izados, por un lado, y por la potencia mi l itar 
estadounidense, por otro, ha decidido el mantenimiento -como 
dij imos, en la mayoría de los casos absolutamente arbitrario y artifi
cial- de las fronteras existentes, de manera que desde ahora todo 

conflicto debería considerarse como un asunto interno: un principio 
que sólo es transgredido cuando los intereses de esas potencias es
tán en juego, o cuando la opinión públ ica (dirigida por la televisión) 
piensa que ya está bien de sangre, y es necesario mandar a l l í  "a  
nuestros muchachos", pero para que luchen a distancia, como en la 
inexistente guerra contra Yugoeslavia :  una prolongación sangrienta 
y devastadora de los video-juegos, que luego servirá ad nauseam 

para fabricar películas y telefi lms "patrióticos" (siendo la "patria", 
claro está, la Humanidad entera, abnegadamente protegida por las 
fuerzas de Estados Unidos). 
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3) Las guerras de prestigio, promovidas por la megalomanía de 
d i rigentes sin escrúpulos, s implemente para acrecentar su poder (y 
de paso, el de sus súbditos mejor situados en la industria, la banca y 
el ejército), no tienen hoy más sentido que el de las 8/itzkriege, pro
movidas -en la mayor parte de los casos, intencionadamente- pa
ra hacer notar qu ién manda de verdad, y no sólo con respecto a l  
país o región agredidos, sino sobre todo para avisar a los posibles ri
vales de que no intenten ponerse al m ismo n ivel que el agresor. La 
primera Guerra del Golfo (ya es necesario, lamentablemente, ante
poner a la expresión un adjetivo numera l), iniciada, según rumores 
con fundamento, después de que l rak pidiera "permiso" a Washing
ton -al fin, su antiguo patrón en la  guerra contra I rán- para inva
dir  Kuwait, es un buen ejemplo de guerra-relámpago de prestigio, 
establecida al menos a cuatro bandas (por usar un sím i l  del b i l lar) :  
a) demostrar que no se puede atacar impunemente a un  país "ami
go", y sumin istrador de petróleo; b) evitar el excesivo auge arma
mentístico de l rak y el consiguiente pel igro de que estableciera su 
hegemonía en Oriente Medio, debi l itándolo mas no h i riendo a l  ré
g imen de muerte; e) mantener el control aéreo sobre la franja norte 
del país, al socaire de una supuesta ayuda a la sojuzgada población 
kurda; y d) mostrar a los países europeos que estos se hal lan ya pri
vados de toda fuerza decisoria (un caso que se ha repetido en Yu
goeslavia). Y es que nadie -al menos, nadie representativo- pre
tende hoy acrecentar su poder mediante la conquista mi l i tar, por
que la i nvasión violenta ha sido sustituida ventajosamente por la  
ocupación industria l ,  con la e laboración in  situ de semifabricados, 
con lo que las industrias "neocolonial istas" se evitan así confl ictos la
borales, mantienen salarios bajos, evitan en buena medida la " inva
sión" inversa (los antiguos colonizados, cayendo sobre la metrópoli, 
con lo  que se dispara la espira l  del racismo entre las capas pobres 
europeas) y "exportan" fuera de sus fronteras la contaminación y la  
destrucción medioambienta l .  ¿Qué necesidad existe hoy de ocupar 
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tierra a lguna, ni de ganar "p restigio" por el lo, cuando este se ad
quiere, no en los puestos d irectos de gobernación, sino en la capita
nía de las g randes empresas y la g ran banca, y sobre todo mediante 
el control de los mass media? (y si no, p regúntese al Cavaliere Ber
lusconi en qué se basa su poder y prestig io). 

3 .4. E l  "amigo americano" ya no es lo que era 

De todas formas, la desaparición de esos tipos de guerra no garanti
za en modo alguno un mundo en paz. Ni siquiera dentro del l lama
do "Occidente" . Por lo menos desde principios de los años setenta, 
en efecto, corre por Europa un cierto viento de fronda. La " ingrata" 
Europa (empezando por F rancia, y por Alemania:  que tanto debe a 
América, la cual primero la destruyó, para reconstru i rla luego a su 
imagen y semejanza) empezó ya con su postmodernismo nihilista a 
distanciarse críticamente de las manifestaciones cu ltura les para lelas 
en los States. Y peor aún :  "el colapso (o cerrazón) del espíritu ame
ricano"62 se habría debido a su "contag io" con tan pel igrosas fór
mulas:  veneno dis imu lado tras el charme francés. Así que tarde o 
temprano había de tener l ugar la colisión entre dos maneras de ser 
cosmopolita: la imperialmente global izante, protagonizada en exclu
siva por Estados Un idos (junto con un gobierno británico empeña
do en jugar -pel igrosamente- a dos bandas; dejo piadosamente 
en el olvido otras "adhesiones" coyuntura les): un país de "crisol" en 
el que se privileg ia la identidad nacional como fondo disolvente de 
toda d iferencia (también en política exterior: My country, right or 

wrong; "Yo sigo a m i  país, esté o no equivocado"), y esta nuestra 
Europa in statu nascendi, empeñada en mantener una difícil "biodi
versidad", orgu l losa de su carácter plurinaciona l  y, quizá, en camino 
de ofrecer a l  mundo algo hasta ahora inédito: un Estado confedera
do, descentra l izado y estratificado en múltiples organ izaciones co
nexas y l igadas transversalmente (de la nación a la reg ión, de esta a 
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las grandes conurbaciones, de ahí a los municipios, etc.). Necesaria
mente, el choque d ialéctico entre Estados Un idos y esta naciente 
Europa se está ya produciendo: bien entendido, en un  plano, para 
empezar, cultural, que ya se está extendiendo a la concurrencia eco
nómica; y más tarde, plausiblemente, a una fuerza mi l itar europea, 
un bloque compacto, integrado o no en la OTAN. 

Desde luego, actua lmente es ind iscutible la hegemonía mun
dial, en el p lano geomilitar, de Estados Unidos. Nada más lóg ico: ese 
país, formado por detritus de la vieja Europa, está consiguiendo 
-aunque a duras penas- limpiar cu ltura lmente (ya que no étnica
mente) los opuestos "negativos" de los g randes factores de cons
trucción de la Idea de Europa. Pero eso justamente está a lejando ve
lozmente del "espíritu europeo" esa cosmovisión, de manera que ca
si es suficiente presentar negativamente los valores de que se ufana la 
Un ión Europea para tener una idea aproximada de lo que está acae
ciendo actua lmente (a base de rearme moral) en el a lma americana: 

1 )  La razón un iversal, o sea la Ciencia y la Moral de la political co

rrectness, no tienen ya que preocuparse por emanciparse trabajosa
mente de las distintas lenguas: a una sola Ciencia y Mora l  correspon
de un ún ico lenguaje, el ing lés, como otrora sucediera con el latín en 
e l  Imperio Romano. Ciertamente, para e l  buen americano no deja de 
ser una amenaza la sombra avasal ladora del "hispano" (con el l lama
do spanglish chicana), acompañada por el incremento en la tasa de 
nacimientos de esa población, de modo que en el corazón del nuevo 
Imperio se repite el fenómeno que atemoriza a los serbios, a l  igual  
que los alemanes están preocupados por la prole de los trabajadores 
(Gastarbeiter) turcos. Pero, al igual que Serbia, también Estados Uni
dos establece separaciones y filtros: sólo los "renegados" de su cultu
ra, su etnia y su lengua (por más que lo oculten hipócritamente) son 
admitidos en las a ltas esferas de la Administración, y util izados luego 
para tranqui l izar a capas de la población cada vez más depaupera
das. Los S tates son demasiado jóvenes y fuertes como para confiar en 
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disolver esos grumos -in the long run- en su melting pot: al fin, las 
viejas querellas, las hondas frustraciones tuvieron lugar lejos de sus 
fronteras. Little Big Horn es apenas un recuerdo para turistas nostál
gicos de los films de ]ohn Ford. Compárese esa situación de dominio 
casi exclusivo del inglés y de la american way of life con la pervivencia 
de todas las lenguas naciona les en el seno de la UE. 

2) La trascendencia hacia lo "espiritua l"  (ahora representado 

por las telecomunicaciones) y la  desconfianza hacia lo  natural e in
mediato no necesitan estar ya depositadas en un Pueblo Eleg ido, 
porque  los Estados Un idos no son un  pueblo h istórico, s ino una  
amalgama de ind ividuos precariamente l igados por intereses reg i
dos por el Capital, y por el hecho de que los "fugitivos" han "que
mado las naves" : n ingún admitido a través de la barrera -simboli
zada por la aduana de Statten ls land- osaría volver atrás, salvo co
mo turista, o como espectador de cine o televisión (véase El hombre 

tranquilo, naturalmente de ]ohn Ford, con su glorificación en colores 
de la vida campestre i rlandesa); al respecto, y salvo la "disneylandi
zación" de a lgunas c iudades, como San Francisco, todas las u rbes 
de USA son parecidas entre sí: el mismo down town, con sus rasca
cielos; la misma campiña, con sus hotelitos de madera; la misma ve

randa y la misma decoración i nterior de las casas, muchas de el las 
pertenecientes a la empresa que continuamente mueve a sus em
pleados de una esquina a otra de la Unión. Es el país de mayor mo
vil ización social, y a la vez el de máxima sedentarización : si no fuera 
por el paisaje y la temperatura (pero todo se andará), lo mismo da
ría estar en Arkansas o en Massachussets, en I ndiana o en F lorida .  
Piétiner sur place, l laman a eso los  franceses. Aquí s í  que se  ha cum
pl ido el sueño newtoniano-kantiano del espacio isomorfo, monóto
no hasta la exasperación. 

3) N ingún país como Norteamérica g lorifica tanto la  l ibertad 
indiv idual ;  cada quisque busca aquí el máximo beneficio y e l  mín i 
mo gasto, con independencia de famil ia, etnia o confesión rel ig iosa; 
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pero, faltos como están los americanos de reales pulsiones internas, 

de "demon ios" interiores -salvo los que aportaran sus ancestros 
europeos, bien cubiertos de una espesa capa de mermelada de 
mapple- no tienen una verdadera libertas teutonica (fuese o no real) 
contra la que luchar internamente, de modo que esa l ibertad, regi
da como está por las leyes del mercado, acaba por parecerse a An
ton ia, de Los Cuentos de Hoffmann, o a Coppelia: Nada más cercano 
a la sospecha cartesiana que un yuppie norteamericano:  debajo de 
las "capas y los sombreros" ( léase hoy: debajo del traje gris, de la  
corbata y a l  extremo de l  attaché), ¿hay realmente hombres, con sus 
m iedos y frustraciones, o sólo muñecos? Quienes no se acomodan 
al sistema acaban pegando tiros enloquecidos a fami l ia,  vecinos y 
cu riosos en genera l  -como si estuvieran contagiados de la rabia 
malaya-63, o disparando indiscriminadamente sobre colegiales en 
nombre del du lce jesús y de su inminente Santo Advenimiento. 

4) Nadie como Estados Unidos dice (o decía) preocuparse tan
to de los derechos humanos -fuera de sus fronteras, se entiende
y de implantar por doquier la democracia; nadie tam poco glorifica 
tanto al l ibre Mercado Mundia l  de las democracias parlamentarias, 
hasta l legar a los desvaríos -alentados desde las a lturas como artí
culo de exportación- de Francis Fukuyama y su "fin de la Historia". 
We won. Eso es todo. Sólo que, como ocurriera otrora con Francia y 
con Haití (en la pr imera Oéclaration de 1 789), la Dec laración Un í
versal de 1 948 reproduce más bien el ideal del homo americanus, 

j unto con una política de sticks and carrots para amedrentar o "ele
var" a los países en vías de desarrol lo, o sea: a los despojos de los 
viejos imperios coloniales europeos. 

3 .5 .  El Eje del Mal :  hacia el terror perpetuo 

Pues bien, como es sabido (y hasta se ha sufrido), todas las conside
raciones anteriores han sido vertig inosa y bruscamente puestas en 
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tela  de ju icio a partir de un evento que ha desquiciado violenta
mente toda la ordenación geopolitica de este incipiente siglo XXI . El 
1 1  de septiembre de 2001 , dos aviones americanos, secuestrados 
por activistas de la red is lámica Al Qaeda, fueron estrel lados contra 
las Torres Gemelas de Nueva York, en el Bajo Manhattan, mientras 
otro impactaba contra un a la del Pentágono, cerca de Washington, 
e incluso un cuarto avión se estrellaba en un bosque de Pennsylva
n ia .  Es verdad que en los años noventa, e incluso antes, se habían 
venido sucediendo actos terroristas ( incluso de la misma organiza
ción), propiciados desde luego por el interminable conflicto (por l la
marlo suavemente) entre palesti nos e israel íes, por la disputa de 
Cachemira entre el Pakistán y la India, etc. Pero el hundimiento l ite
ralmente a plomo del World Trade Center ha dañado g ravemente el 
orgu l lo  de los Estados Un idos, nunca antes atacados dentro de su 
propio territorio (al f in, Pearl Harbor está en "las Fi l ipinas"), ¡y menos 
aún por un puñado de fanáticos (bien organ izados, eso sí), en l ugar 
de serlo al menos por un Estado! El evento ha desatado una oleada 
de increíble fanatismo patriótico en Norteamerica -increíble, para 
un eu ropeo-: se ha creado una cadena de televisión, Our heroes, 

que emite las veinticuatro horas del d ías fi lms  de hazañas bélicas y 
a rengas de Bush j r. ,  o de anteriores presidentes y otros grandes 
hombres. En pueblos minúsculos del Estado de Nueva York, los co
ches circulan con banderitas, mientras que una versión de las mis
mas king size ondea, ga l larda, delante de las casitas de madera .  En 
la puerta de los bazares cuelga un God bless America. Y América ne
cesita vengarse, lavar la  afrenta. 

Primero fue Afgan istán el país agred ido. Apenas para nada; tras 
la caída del régimen talibán, continúan los afganos con sus luchas in
testinas entre tribus, bajo la escéptica mirada de los ocupantes nor
teamericanos. Por cierto, el esti lo de teledifusión de esta operación de 
calci namiento de uno de los países más pobres de la tierra fue radi
calmente opuesta a la de la primera Guerra del Golfo. Todas las gran-
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des manifestaciones de pirotecnia electrónica han sido suprimidas ba
jo una férrea censura, la cual sólo permitía ver las blancas trayectorias 
de cohetes en la noche, como si se tratase de una pobre verbena fal
ta de g racia. Desde l uego, la "operación de castigo" no ha servido 
para detener al cabeci l la de Al Qaeda, Bin Laden, ni tampoco para de
sarticular su organización. Esta ha perpetrado desde entonces varios 
atentados, en Túnez, en e l  propio Afganistán, en Pakistán o en una 
discoteca de Bali (este, el más sangriento y sonado). 

¿Cuál ha sido la reacción natural del gobierno norteamericano? 
Preparar en toda reg la la  invasión de l rak, que no está detrás -por 
lo que se sabe- de n ingún acto terrorista, aunque sí  padezca bajo 
la bota mi l ita r  de un "tirano sanguinario", antes uti l izado por Amé
rica en su g uerra larvada con I rán .  Por qué entonces a l l í? ¿Por qué 
no, por ejemplo, en la l evantisca y res idual  Corea de l  Norte? Al fin 
va a tener razón jean Baudri l lard64, con su boutade de que Bush j r. 
es el clon de su padre, al igual que la nueva Guerra será una repeti
ción de la primera, sólo que no tendrá nada de déja vu, porque los 
medios de comunicación americanos han aprendido enseguida que 
la  visión de la sangre ajena -¿quién lo  di ría?- no fomenta e l  pa
triotismo propio. Sabidas son las " razones" de esta masacre anun
c iada :  ese rég imen corrupto y t irán ico no cumple las resoluciones 
de la ONU sobre desarme de "armas de destrucción masiva", según 
se  advi rtiera hace doce años  a ese país, imponiéndole un  bloqueo 
que ha l levado a su población a una situación gravís ima de indigen
cia.  Tam bién se aducen como razón de l  "ataque preventivo" su
puestas conexiones entre e l  rég imen i raquí y el terrorismo interna
cional (una relación que no ha podido ser probada, mientras que lo 
ha sido en cambio l a  falsificación de documentos por parte del ser
vicio secreto británico para sostener esa impl icación). ¿Qué puede 
buscar Estados Un idos en l rak, doce años después, salvo apoderarse 
del pétroleo (en la zona del Golfo Pérsico se hal lan dos tercios de las 
reservas mundia les de crudo), estableciendo en ese país un gobier-
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no títere, a l  servicio de sus intereses en la zona? ¿No tendríamos así 
una síntesis de aquel los tres tipos de guerra (de extermin io, de con
quista y de prestig io), antes desechados por obsoletos? S in  negar 
desde luego la plausib i l idad de esas motivaciones, me resultan más 
convincentes -y de mayor calado fi losófico, s in  duda- las consi
deraciones de jean Baudri l l a rd a l  respecto, que yo interpretaré y 
modificaré ahora, un tanto a m i  a ire. 

Para empezar, resulta bien significativo que, mientras los aten
tados del 1 1 -S cumplen a la perfección la idea del evento, tal como 
se entiende en la fi losofía francesa contemporánea (un suceso que 
corta bruscamente tanto el orden de los acontecim ientos como la  
narración h istórica en la que  estos tenían sentido: en este caso, e l  
New Order surgido tras el derrumbamiento de l  "socia l ismo rea l"),  
los preparativos de la invasión de l rak -anunciados urbe et orbi por 
los americanos- se presentan antitéticamente como la perfecta 
ejemplificación de un acontecimiento (o Begebenheit: algo así como 
un "suceso-donación de sentido"), tal como se emplea en la  fi loso
fía kantiana de la h istoria:  una  suerte de cumpl imentación de una 
fullfilling prophecy, en virtud de la  cua l  un hecho significativo se con
vierte en signum rememorativum, en el prognostikon de que "el mun
do va bien"65 .  Así pues, evento contra acontecimiento: el 1 1 -S de 
2001 contra un día de la primavera de 200366. El primero, imprevi
sible y hasta impensable. Por el lo, como señala Baudri l la rd, se trata 
de un evento imposible. Sólo después de haber sucedido se intentan 
buscar trabajosamente -y sin demasiado éxito, a la verdad- las ra
zones para que algo así haya sido posible. Se busca, pues, una posi

bilidad que otorgue a posteriori sentido a una realidad inasimilab/e. El 
segundo, en cambio, ha sido cuidadosamente programado, prepa
rado, anticipado de todas las maneras posibles, hasta el punto de 
que virtualmente (a través de su teledifusión omnímoda) ya ha teni
do lugar. Se han hecho imágenes de los bombardeos, de las trayec
torias; se saben las horas en las que se rendirá Bagdad; están prepa-
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radas las empresas de reconstrucción del país; en el Pentágono hay 
ya dispuesto un mapa del "nuevo" Oriente Medio, al igua l  que en 
1 91 4  se recomponía e l  mapa de Europa, en vista de una guerra bre
ve, y defin itiva . Se espera, pues, que una realidad sin fal lo, tropiezo 
ni mácula ponga en escena algo cuyo sentido está exhaustivamente 
calculado a priori. 

Lo que se espera, en defin itiva, es que se cumpla la profecía. 

¿Qué dice esta escritura a priori de la  h istoria? Dice que, tras el hun
d imiento del bloque soviético, la h istoria y su final están para siem
pre en manos de América; dice que esta mantiene la hegemonía mi
l itar y cu ltural en e l  mundo entero, y que por lo tanto puede servir
se a placer de las instituciones internacionales, como la ONU, o 
abandonarlas a su suerte si no se pliegan a sus design ios; dice que la 
pax americana ex ige esta r por enci ma de cua lqu ier  convención 
-moral o meramente pragmática- que pueda impedi r  la  expan
sión hegemón ica del águi la  americana (de ahí el boicot al  Tribunal  
Penal I nternacional; de ahí  la  retención en la  base de Guantánamo 
de prisioneros capturados en la guerra de Afgan istán, a los que no 
se concede derecho alguno: ni s iqu iera a ser sometidos a un ju icio, 
así fuere mi l itar; de ahí  también la exigencia de que sus soldados o 
agentes no puedan ser juzgados en el país donde actúen, aunque 
e l lo vaya contra la legalidad vigente). 

Eso es lo que dice el acontecimiento anunciado, cuyas secuelas 
serán la "democratización" de l rak, la  paz entre palestinos e israelíes 
y demás maravi l las; como si, tras la l l uvia de bombas, América vol
viera a pasar por la zona, "mi l  gracias derramando" . Pero, ¿qué es lo 
que quiere decir esa violenta y expeditiva ratificación de que "el gé
nero humano progresa hacia lo mejor"? Quiere decir que América 
no acepta que el 1 1 -S haya existido; qu iere decir que, siendo la 
afrenta infinita (como ocurría con e l  viejo pecado mortal), i nfi n ita 
habrá de ser la tarea Uusticia infinita, se l la maba la pr imera opera
ción de "l impieza") de desarme y aniqui lación del Eje del Mal. Pues: 
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"El Mal es lo que acontece s in avisar y, por lo tanto, sin prevención 
posible"67. Por tanto, la  operación bél ica generará previsiblemente lo 
imprevisible: actos d iscontinuos de terrorismo, reproducidos en 
cualquier ri ncón del mundo y consentidos -o fomentados- por 
rogue states, y así in crescendo, como en una metástasis cancerosa. E l  
deseo de un  orden completo de seguridad en el mundo es el rever
so del desorden generalizado en el mundo. Porque lo que se qu iere, 
per impossibile, es acabar con todo evento posible, siendo así que la  
defin ición de "evento" es precisamente su imposibilidad, su ruptura 
(stásis: "rebelión, levantam iento") del orden de los acontecimien
tos. De manera que e l  ansia de acabar de una vez por todas con la 
h istoria engendra procesos que tampoco pueden considerarse ya 
como estrictamente "h istóricos", desde el momento en que estos 
-como una piedra en el estómago- impiden toda ordenación, to
da comprensión de los sucesos. Más bien debiera hablarse de algo 
así como un  cortocircuito narrativo, que exige una recomposición de 
la situación (una reescritura del pasado y una nueva expectativa de 
futuro), un cambio de marcha sobre la marcha. 

¿Qué consecuencias puede tener esta incompatibi l idad radical 
entre el evento y el acontecimiento, entre e l  1 1 -S y la segunda Guerra 
del Golfo? La más l lamativa -también puesta de rel ieve por 
Baudri l lard- es la desconexión del poder político respecto de la po
blación. El poder pierde la soberanía, la legitimación de su autoridad. 
Si esa separación se veía ven ir  en múltiples órdenes, ahora -tras las 
gigantescas manifestaciones de la opinión públ ica mundia l- no 
puede ya ocu ltarse por más tiempo. Por lo demás, que es la propia 
población -y no sólo en l rak- la amenazada es algo que se puso 
ya de manifiesto en otro evento -si lenciado tras los atentados de 
septiembre-: el de la cumbre del G-8 en Génova (entre el 1 9  y el 
21  de ju l io de 2001 ), en donde los grupos "antig lobal ización" fue
ron golpeados, perseguidos y deten idos como si fueran terroristas. 
Así, en nombre de la lucha contra un fantasma (producido, mante-
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n ido y promovido por la mala conciencia de Occidente), el poder 
del Imperio y de aquel los a los que arrastra (o se dejan conducir por 
él, como en el fatum estoico), se ejerce directamente contra la po
blación civil de Estados supuestamente vicarios del terrorismo, fun
damenta l i stas (o azuzados para que  lo sean), uti l izando armas de 
destrucción masiva como castigo por la posesión de ese "Estado ca
nal la" de armas de destrucción masiva. Pero indirectamente, la vio
lencia se d i rige contra la propia población: porque, ya se sabe, la 
seguridad tiene un precio (una buena parte de la  población ha inte
riorizado incluso de ta l modo la amenaza terrorista que opta por so
meterse al terror suave de la violencia estatal, repitiendo como en ja
culatoria aquello de Goethe: "prefiero la injusticia a l  desorden"). 

Una encuesta Eurobarómetro del ejecutivo comun itario eu ro
peo revela hasta qué punto esa incompatibi l idad entre el evento ( la 
amenaza fantasmal del terrorismo) y el acontecimiento ( la pax ameri

cana) está produciendo efectos genuinamente esquizoides en la po
blación de la Unión Europea68• El 82% de los encuestados teme que 
se produzcan atentados por parte del terrorismo islámico. Y a la vez, 
el 72% lamenta la prol iferación de armas nucleares, b iológicas o 
químicas (NBQ) por parte de las g randes potencias (porque luego, 
nadie sabe en qué manos van a caer esas a rmas, como si los trafi
cantes fueran al ienígenas). Sólo un 49% teme que vaya a haber una 
g uerra convencional en Europa, mientras que a un 57% le preocu
pa que pueda esta l lar  un confl icto mund ia l .  Con respecto a Amé
rica, el 54% de los europeos piensa que esa g ran potencia tiene un  
papel decisivo en l a  lucha contra el terrorismo (sólo el 28% piensa 
lo contrario, mientras un 1 2% no se pronuncia). Pues bien, el 46% 
de los encuestados estima que Estados Un idos tiene un función ne

gativa respecto a l  anhelo de paz en el mundo, mientras que sólo el 
32% cree que  esa func ión es positiva. Al mismo t iempo, los eu
ropeos exigen una política extranjera común  -frente a la d ivisión 
entre el eje central París/Berlín y el periférico Londres/Madrid (y con 
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renuencia :  Roma)-. Un 73% de los españoles comparte esa opi
nión (con el 80% de los ita l ianos y el 74% de los alemanes). Sólo el 
Reino Un ido revela una cierta coherencia a l  respecto, s iguiendo la 
tradición del "espléndido ais lamiento" . . .  y de la a l ianza con Estados 
Un idos: ún icamente el 38% de la población britán ica a l ienta una 
política europea común, mientras que un  41 % lo rechaza. 

Como se puede apreciar, especialmente en Ital ia y en España se 
corre e l  pel igro grave de desconexión entre la opinión públ ica y la 
subord inación de sus gobernantes a una política d irigida desde Es
tados Unidos y marcada por los propios intereses americanos, con el 
descrédito añadido de las i nstituciones internacionales. La propia 
Unión Europea se encuentra en momentos especialmente difíci les, 
que podrían conducir incluso a una escisión, fomentada desde 
América con su distinción entre la "Vieja Europa" (encarnada sobre 
todo por la odiada Francia, m iembro permanente del Consejo de 
Seguridad de la ONU y, por tanto, con derecho a veto) y la "Nueva 
Europa" (en la que bri l lan, mirabi/e visu, España, Bulgaria . . .  ¡y los paí
ses del Este en trance de adhesión, resultantes de la descomposición 
del "colchón" protector de la Un ión Soviética !) .  De este modo, no 
sólo queda debi l itada la Unión.  También se "devuelve la  jugada" a 
Rusia, rodeándola (por no deci r sitiándo/a) de a l iados sumisos -al 
menos en apariencia- de los Estados Unidos, a fin de evitar zarpazos 
futuros de un oso que, por su extensión y va lor estratég ico, no re
nunciará a seguir siendo una potencia mundia l .  Cunde así una cierta 
desconfianza sobre los apenas neonatos miembros, los cuales, a l  en
trar en la flamante "Europa de los 25" podrían senti r la tentación (o 
ser alentados a el lo) de jugar el pérfido papel del Caballo de Troya. 

¿Qué hacer? O mejor, remedando a Kant: ¿qué nos está permi
tido esperar a nosotros, los europeos? En todo caso, es evidente que 
entre los g randes bloques económico-cu ltura les (Estados Unidos, 
Unión Europea más Rusia, japón y . . .  China) ya se ha logrado la "paz 
mundia l",  aunque los confl ictos estal len periódicamente en los bor-
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des de esos bloques tectónicos y un  tanto a la deriva (a pesar de sus 
anclajes geopolíticos y mi l itares) que controlan económica y tecno
lóg icamente el planeta, como siempre ensangrentado. Al respecto, 
la a lusión ora a los "derechos humanos", ora al "relativismo cu ltu
ral "  resulta más bien una querélle de famille, util izada según  conve
n iencia. La verdadera confrontación intercu ltura l  se está dando ya 
en el interior de Estados Unidos y de la Un ión Europea. Lo cual, por 
otra parte, no es en absoluto nocivo. Es bien posible que en ambos 
bloques acabe por darse un fenómeno de catastrófica implosión, pa
recido al acontecido en los siglos IV y V d. C. con la mal  l lamada "in
vasión" de los bárbaros, es decir, cuando los pueblos acomodados 
dentro del limes del lmperium, y uti l izados por este como colonos y 
"materia l" mi litar, se l imitaron a tomar posesión de un mundo inte
riormente podrido por eso que G . B. Vico l lamaría s iglos después la 
"barbarie de la reflexión". 

Con una ventaja por lo que hace a Europa, con todo. Esta, co
mo hemos seña lado antes, ha aprendido durante siglos a convivi r 
-las más de las veces, no pacíficamente- con sus vecinos y, así, a 
tolerar en su seno etnias bien distintas, confesiones d iversas y regí
menes de toda índole. De esa confussio ha sal ido el mapa (que cam

biando, descansa) de la nueva Europa. E l la ha sabido administrar la 
violencia de manera más lenta y sutil que su joven y arrogante here
dero: Estados Un idos. ¿Podrá digeri r en cambio Norteamérica los 
g randes cambios que se están produciendo en su seno, canal izán
dolos en riots más o menos salvajes, pero efímeros? ¿Podrá segu i r  
exportando la violencia fuera de sus  fronteras, ante una Sudamérica 
cada vez más depauperada, e introducida capilarmente en las finan
zas y la industria a través del narcotráfico y el blanqueo de dinero? 
Estas son preguntas que han de quedar abiertas para el futuro. Co
mo decía Hegel, la fi losofía ha de guardarse de ser edificante (o des
tructoramente revolucionaria): la lechuza de Minerva ha vuelto a le
vantar su vuelo sobre un mundo que  el suabo apenas reconocería. 
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Así las cosas, ¿qué sucesor -empequeñecido, y casi pret-a-por

ter- de la fi losofía au grand style podría atreverse a proyectar un 
"orden internacional" distinto, y aun mejor, de este caosmos existen
te, hecho de pequeñas explosiones, de distribución cinética de gases 
nocivos, de infecciones virales, de s imulacros y espectros de orden 
mundial? Las categorías de agresividad innata o, a l  contrario, de bon 

sauvoge maleado por la civi lización han quedado, ambas, obsoletas, 
porque obsoleta está la idea de una naturaleza humano, buena o 
mala .  El hombre no es ni un homo necons, como predicaba apoca
l ípticamente Ernst ]ünger en años tormentosos, n i  tampoco un ser 
que ansía la paz, bien que sea natura lmente a través de la victoria. 
Como decía Agustín, de manera muy poco ed ificante por demás: 

"En efecto, ¿qué otra cosa es la victoria, sino la sumisión de los con
trarios (subiectio repugnontium)? Una vez logrado esto, viene la paz. 
Pues las guerras se hacen con vistas a la paz [ . . .  ] Está claro por tanto 
que la paz es el fin deseable de la guerra"69. Una vieja variante de 
Vegetius: s i  vis pocem, paro be/lum. Eso sí, con el añadido vigoroso de 
esa subiectio repugnantium. La paz, ¿establecida sólidamente sobre la 
base de la sumisión violenta de fuerzas contrarias? Ese sueño -otro 
más- está ya ousgetrdumt, soñado' od nouseom. Nadie se va a le
vantar para emprender esa bata l la  fina l  que, según  la Internacional, 

debiera acabar de un golpe con todas las guerras. f'J i Sadam Hussein 
se creía eso de: "la madre de todas las bata l las" .  Dentro "de casa", 
nos vamos preparando para una difíci l y duradera convivencia con 
una violencia neutro, gris, admin istrada efectivamente en "pildoritas" 
que, de cuando en cuando, como los terremotos, irrumpe con fuer
za devastadora, para durar unos segundos. Hasta los misi les son ya 
de medio alcance, en un mundo hastiado de heroicidades. 

En el interior segu i remos conviviendo con la d rogadicción, los 
ajustes de cuentas entre mafias, los grupos terroristas, los esta l l idos 
de minorías racia les oprim idas o, a l  contrario, el vandal ismo de los 
skin heads. 
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Pero continuaremos también ejerciendo la denuncia constante 
de todo abuso1 en vez de unirnos al silencio de los corderos. En el 
exterior, asisti remos -entre estupefactos y dolidos- a conti nuas 
convulsiones restringidas, las más de  las veces artific ia lmente pro
movidas, a l  igual  que se hacen pruebas sísmicas para saber cuánto 
podremos aguantar sobre la tierra. Y seguiremos escribiendo mani
fiestos contra esto y aquel lo, a pesar de nuestro escepticismo sobre 
l 'opinion publique. Es un punto de honor, aunque parezca estéri l .  
Pero creer en la "naturaleza", sea esta mineral, vegetal, animal, hu
mana o divina, sería pedir demasiado del postfilósofo. La vieja condi

tion humaine está hoy "dispersa, desparramada" (eparpillée, zers

treut), al igual que lo está la otrora sagrada Naturaleza de leve abra
zo, hoy manchada de a lquitrán y de C02. Ya no hay origen, ni final, 
sino sólo esta l l idos periódicos en el medio, nel mezzo del camin di 

nostra vito. Una vida que ya no l leva a ninguna parte determinada, 
pero que anda muy distraída observando el paisaje, tan movido. 
¿No nació la fi losofía acaso con el espectador de los juegos, aunque 
ahora sean estos war games? 
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1 97 7 ; 1, 38.  
4 Cf. a l  respecto el ensayo de Henrik Lesaar: Semper ldem? (cit. supra en 

Vl l . 1  0.2, nota 1 46). 
5 Una "naturaleza" más o menos asépticamente controlada, reproducida 

tecnológicamente en invernaderos y "estufas frías", y vendida l uego en barra

cones tan alegres y multicolores como los de las ferias y verbenas. 
6 Para una visión mucho más "catastrofista"y antimoderna, ver Rosario 

Assunto, Ontología y teleología del jardín. Tecnos. Madrid 1 991 . 
7 Cf. M. Heidegger, Sein und Zeit. M .  Niemeyer. Tubinga 1 9 7212, p. 1 97s. 
8 Parece que la voz latina hamo derive en efecto de humus. Cf. e l  Nuevo 

Diccionario Latino-Español Etimológico de R. de Miguel y el Marqués de Morante. 
Brockhaus. Leipzig 1 867, p .  427, sub voce. Al fin y al cabo, Hyginus -no en va

no oriundo de Alejandría- fue afamado en su tiempo (en la época de Augusto) 

como gramático. 
9 Theogonia, v. 1 1 6. 
1 0 "Un hál ito y aroma de tristeza" (Ein Hauch und Duft der Trauer), sentía en 

efecto Hegel que exhalaban las bel las estatuas de los dioses griegos (vid. Vorle

sungen über die Asthetik. Hg. F. Bassenge. deb. Westberlin 1 985; 1, 467) .  
1 1 Odysseía; VI l , vv. 1 1 4 y 1 1  7-1 1 9. He seguido la vers. de Luis Segalá Esta

lei la: Homero, 1/íada, Odisea. Círculo de Lectores. Barcelona 1 971 , p. 408. 
12 Ver N. Zingarell i , Lo Zingarelli 2000. Vocabolario del/a lingua italiana. 

Zanichel l i .  Bolonia 2000, p. 1 325, sub voce: piantare. 
1 3 Todavía aparecerá este sentido en la frase mística de Angelus S i lesi us, 

que Heidegger ha contribui?o a actual izar (sigo la tr. sugerida por J uan Barja): 

"La rosa es s in porqué, 1 florece: a l  florecer" (Die Ross' ist ohn warumb 1 sie blühet 

weil sie blühet)" . Der cherubinische Wandersmann. 1 .  Buch, 289. En: A. Quintana 

(ed.), Poesía alemana del barroco (ed. bi l ingüe) Bosch. Barcelona 1 981 , p. 258. 
14 Cf. Platón, Las Leyes; XII ,  942c-d. 
1 5 Dejo a l  lector que imagine a su gusto el referente de ese dativo. 
1 6 Cf. O .  Pianigiani, Vocabolario etimologico del/a lingua italiana. Polaris. 

Varese 1 991 , p. 1 493.  
1 7 Holder l in  ha sabido dar una dimensión trágica a esta concepción del 

hombre como árbol que tiende hacia lo a lto, pero cuya tendencia es rechazada 
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no sólo por el "suelo" -lo físico, que tira gravemente hacia abajo- sino tam

bién por la "tormenta" (pues e l  hombre no debe sobrepasar sus medidas, a me

nos que un dios lo propicie), hasta que el " rayo" del Padre lo hiende hasta la 
raíz: "Queremos crecer hacia arriba, y extender desde a l lí brotes y ramas, y sin 

embargo son el suelo y el tiempo [atmosférico] los que nos l levan hacia donde 

sea; y cuando el rayo cae en tu copa y te hiende de arriba abajo hasta la raíz, 
¡ pobre árbol ! ¿Qué vas a hacer?" Hyperion. WuB. 2, 47.  

1 8 Die Selbstbehauptung der deutschen Universitiit (1 933).  El discurso fue pu
blicado junto con Das Rektorat 7 933/34 en Frankfurt/M. 1 989, p. 1 4. 

1 9  Hebel, der Hausfreund. En:  Aus der Erfahrung des Denkens. GA 1 3, 1 50:  

Véase el texto supra, nota 47.  Por lo demás, Heidegger se lo pone aquí fác i l :  

identifica "tierra" (Erde) con " lo sensible" y "éter" (iither) con "el espíritu", 

mientras que el camino mediador entre ambos sería el lenguaje. 
2o VPhG. W. 9, 278.  
2 1  lb .  9, 279s. 
22 Fr. Holderlin, Brot und Wein. 2a vers. de los vv. 1 52-1 54. WuB; 1 ,  747. Cf. 

supra 1 . 1 ,  nota 5 .  
2 3  Salvo e n  l a  conquista de América, por parte d e  España. Y y a  vimos las ex

travagancias que tal "injerto" suscitaba en la mente de Unamuno: ver supra Vl.9. 
24 Compárese p.e. la actitud del Imperio Romano con los pueblos conquis

tados o la de los bárbaros al invadir ese Imperio con la política de exterminio ge

nocida del colonialismo europeo moderno (en Norteamérica y el Cono Sur, o en 
Australia). Por lo demás, es obvio que esa agresiva política de conquista no pue
de confundirse con las emigraciones por hambruna o miseria de irlandeses, ita

l ianos o españoles en los siglos XIX-XX, o de judíos (especialmente, ashkenazis) 

al flamante Estado de Israe l .  Ahora bien, todos estÓs casos refuerzan la tesis an
terior, en l ugar de constituir  una excepción :  pues esos contingentes de pobla

ción depau perada se d irig ieron a naciones más ricas -o más jóvenes-, pero 
siempre de estirpe y cultura europeas (piénsese, p.e. ,  en los Estados Unidos, 
México o Argentina), con lo que revalidaban su deseo de cambiar de lugar, pe

ro no de tiempo histórico o, si queremos, de "unidad espiritual" en e l  sentido 

h usserliana (ver supra 1 1 .2, nota 4). 
25 Sería sin embargo poco agudo el pensar que los griegos jamás se atre

vieron a tanto, y que Platón, por caso ejemplar, se limitaba a poner sus doctri

nas en boca de Sócrates, el Extanjero o el Ateniense, sin atreverse a endosárselas 
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a los dioses. Sólo que por esas bocas se decía, nada menos, cómo debiera estar 

configurado el cosmos en su totalidad: desde la Idea del Bien, al Dios, a los hom

bres, y así, descendiendo, hasta contemplar -no s in vértigo- el movimiento 
ciego y desordenado de la chóra. ¿Quién es pues más atrevido: Pico o Platón? 

26 De hominis dignitate. La dignita dell'uomo. S. Berlusconi Ed., Mi lán 1 994, 
p.  89s. Ciertamente, Agustín de H ipona había perfi lado mucho a ntes lo que 
será doctrina  común de la Ig lesia: pero la  posición  que  otorga a l  hombre es  

m ucho más estática y dua lista : "En efecto, grande cosa es e l  hombre, hecho a 
imagen y semejanza divina, no en cuanto a su cuerpo mortal, sino en su pree

minencia, en virtud de su a lma racional, sobre los animales". De doctrina Chris

tiana. 1, 22, 20. 
27 Con todo, es interesante señalar que la palabra "ciudad" en ruso: gorod, 

tiene la misma raíz que el a lemán Garten: "jardín" (in g l . :  yard). Según el Ade
lung -que recoge ese común parentesco-, la voz Garten, originariamente y en 

las distintas lenguas europeas: "signif�ca en general un sitio cerrado (por una va
l la, y por consiguiente abierto por arriba) y protegido".  (Jo. Chr. Adelung, Gra

mmatisch-kritisches Worterbuch der Hochdeutschen Mundart. Leipzig 1 793 .  Digi

tale Bibliothek. Berlín 2000, p .  20068). 
28 Paradise Lost, Libro IV, vv. 1 33-1 42. Tr. Dionisia Sanjuán. Agui lar. Madrid 

1 960, p. 2 7 1  S. 

29 Dante Alighieri, La Divina Commedia. Canto XXXI, versos (resp.) 1 ,  2, 7 y 
1 6. 

30 Por cierto, y para no levantar suspicacias del lado femenino, advierto de 

una vez por todas que, siempre que en este ensayo aparezca el término "Adán", 
este deberá ser entendido como englobando a la vez a Adán y Eva (por eso se 
habla en otras ocasiones de: "los primeros Padres"). S implemente, es más bre

ve. Y el problema no es aquí -espero- sexual .  
31 Acompañados también -se supone- por los an imales, que los s iguen 

obedientes a l  exilio, pues los primeros Padres conocen su nombre y, l lamándo
los, pueden congregarlos. 

32 Cf. mi  ensayo Cibersueños xerocatárticos. En: Filosofía para el fin de Jos 

tiempos. Akal .  Madrid 2000, págs. 1 1 9- 1  30. 
33 Así lo emplea también jenofonte: ergázesthai gen, "cultiver la terre" . C. 

Alexandre, Dictionnaire grec-franr;ais. Hachette. París 1 878, p. 584, sub voce: er

gázomai. 
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34 En. 1 1 1,8,61 .2. Y continúa:  "De modo que incluso para los hombres de ac

ción la contemplación es la meta, y lo que no pueden obtener yendo derechos 

hacia ella lo intentan conseguir  mediante rodeos" .  
35 Se trata de una uti l ización genial pro domo de l  verbo griego. Pero hay 

que reconocer que venía ya propiciada por el  pensamiento griego "maduro" 

(¿o tardío?). Pues a pesar de que en la Grecia arcaica, y todavía desde luego en 
Heráclito, la physis sea la fuerza creadora de todo lo  viviente (por lo que, en 

cuanto ta l  raíz, no puede estar en poder de n ingún Dios, n i  ser insuflada por es

te en ser alguno), ya en Aristóteles -no sin vacilaciones- se incl inará la balan

za del lado del único Señor: "de este principio -dice- depende pues e l  cielo y 
la naturaleza" (ek toiaútes ára arches hértetai ho ouranos kai he physis: Meta

physica XI I, 7; 1 072b1 3-1 4). Claro está que subordinación no impl ica ni mucho 
menos creación. E l  rango ontológico de la physis es -ahora- i nferior a l  del 

Dios. Pero en su esfera es autónoma: el Dios no interviene en el la (ni  en nada: se 
l imita a contemplarse pensativamente a sí m ismo). El Dios judío en cambio, he

lenizado, pone como se ve la physis a su servicio y la utiliza para sus fines. 

36 Una forma tan plausible como otra para conciliar en lo posible Gen. 1 y 

Gen. 2: como se sabe, dos versiones (la creación "húmeda": a partir del agua, y 

la "seca": a partir del polvo del desierto) separadas por siglos y escritas bajo i n

flujos muy diversos. 
37 Esquilo, Prometheus Vinctus, v. 5 1 4 .  
38 Así, p.e. en Homero: Phylássein mela, ktémata, doma: "guardar rebaños, 

bienes, una casa". Dictionnaire, p. 1 554, sub voce: phylásso. 

39 Op.cit., p. 1 553 .  
4 0  Gen. 3, 1 9: "Con el sudor de  tu  rostro comerás el pan. Hasta que  vuelvas 

a la tierra. Pues de ella has sido tomado. Ya que polvo eres, y a l  polvo volverás". 
4 1 Enzyklopéidie (1 830) § 337, Z (W. 9, 341 ). 

42 Repárese en que todas esas punzantes indicaciones -dictadas en pleno 

auge de la l lamada "persecución de demagogos" a partir de 1 82 1 ,  en toda 
Alemania- se ha l lan recogidas en "adiciones" o Zuséitze: han sido pues pro

nunciadas en las clases, no escritas a propósito para la publicación. Para los tex
tos citados a continuación, ver Enzyklopéidie § 24, Z (W. 8, 88-90). 

4 3  Cabría añadir, con cierto doloroso sarcasmo, que en e l  mejor de los ca

sos se parecía ese proteccionismo al de la acción romana del plantare: empujar 

con el pie e l  plantón para que el débi l ren uevo pudiera arraigar. 
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44 Vid. Muthmassliche Anfang der Menschengeschichte. Ak. Textausgabe. de 

Gruyter. Ber l ín 1 968; VI I I ,  1 1 5 : "La historia de la naturaleza comienza pues por 
e l  bien, porque es obra de Dios; la de l a  libertad, por e l  mal ,  porque es obra hu

mana".  Es  notable que aquello que el piadoso y todavía indeciso Kant ve como 

un mal, aunque necesario, lo celebre Hegel como un decisivo paso hacia delan

te. De todas formas, también Kant se acerca a ese punto de vista, a l  defender 

que el primer pecado, la Caída, no habría sido simplemente "orig inal" -o sea, 
acontecido en el origen- sino que habría constituido, nada menos, el peccatum 

originarium: en él y por él, en efecto, se habría originado el hombre m ismo; lo 
que "había" antes era sólo una criatura (o dos: ver supra nota ???) tan obedien

te y dócil como estéri l .  
45 Para u n  examen más pormenorizado y extenso del  tema, remito a mi 

Arte público y espacio político. Akal. Madrid 2001 . 
46 Sobre el tema, véase el documentado estudio de Javier Maderuelo; De la 

escultura pública al jardín. En el colectivo por él d irigido: Arte público. Diputación 
de Huesca, 2000; págs. 73-94. 

4 7 Pensemos sobre todo en el "jardín inglés", en cuanto creación de una "se

gunda naturaleza": un mundo cerrado (cercado) de paisajes variados y accidenta

dos, tachonados de estatuas (hombres o dioses que no manchan, gritan ni alboro
tan), de pabellones "exóticos", de templetes "pompeyanos" y -naturalmente
de estanques para patos y peces de colores. En el fondo, ese jardín (refugio del 

mundo "exterior", echado a perder por la misma revolución industrial que propor

ciona dinero al terrateniente para fabricarse otro: far from the loudly crowd) está he
cho para que nadie habite en él siquiera efímeramente, siquiera sea mediante un  

paseo. Es como un cuadro tridimensional, creado en  el mejor de  los casos para que 

el ojo del propietario disfrute panópticamente de él desde el balcón -diminuto pro

montorio, anuncio l iminar y pro domo de jardín- de la mansión que centra y da 
sentido a ese fingido universo. Por eso, nada más chocante y justamente por ello 

salvífica (como si de una venganza del ignobile vulgus se tratase) que ver chapotear 
en los "idílicos" arroyuelos del lsar, en el Englischer Garten -"construido" por el 
Concie Rumford para deleite de la Corte bávara-, a jóvenes de Munich en las ma

ñanas dominicales del verano, mientras que a la caída de la tarde obreros, burgue

ses y estudiantes engullen a la vera del Templete Chino Leberkase y Bratwürste, con 

ayuda de un Mass (1 l itro) de cerveza. Quizá haya que ir aprendiendo a invertir las 

palabras de Hi:ilderl in :  pues allí donde está lo que salva es donde crece el peligro. 
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48 Sobre el tema (en relación esta vez con la ciudad, el automóvil y los 

utensilios), remito·a mi: El mundo por de dentro. Ontotecnología de la vida coti

diana. Serbal. Barcelona 1 995. 

49 La primera versión de este ensayo (ahora, levemente modificado y divi
dido en apartados) se publicó en la revista Archipiélago 29 (1 997) 83-92, que ha 

accedido genti lmente a su publ icación dentro de la presente obra. 
5o "¡Temblad, tiranos de la tierra! ¡ ¡ El pueblo despierta! !  ¡ ¡ ¡E l  pueblo ha es

cuchado la voz de la razón ! ! !  -El sol de la verdad i lumina los ojos de todas las 

naciones- la Diosa de la Libertad promete la dicha a todas las naciones". Pan

fleto anónimo publicado en Euddmonia oder deutsches Volksglück. Ein journal für 

Freunde van Wahrheit und Recht ("Eudaimonía o la dicha del pueblo alemán. Un 

periódico para los  amigos de la verdad y el derecho"). Leipzig 1 795, 1 .  Band . 

En :  Claus Tager (Hg.), Die franzósische Revolution im Spiegel der deutschen Litera

tur. Roderberg. Frankfurt/M. 1 979, p. 7 74 .  

51  Telépolis. Destino. Barcelona 1 994. Del mismo autor, y en la misma edi

torial :  Los Señores del aire: Telépolis y el Tercer Entorno. 1 999. 
52 Me permito remitir sobre el tema a mi l ibro: Postmodernidad y apocalip-

sis. Entre la promiscuidad y la transgresión. Baudino. Buenos Aires 1 999.  
53  Cf. supra, Vl l l . 1  .2 . 1  .3 .  

5 4  Cf. supra V1.8 y Vl 1 . 1  0.2.  
5 5  Mensaje del Profeta Elías, de parte de la Virgen María, al Príncipe serbio 

Lazar, en 1 389, antes de la batal la de Polje. 

56 Ver supra nota 5 .  

5 7  Heráclito, Fr. 2.  
58 Debo esta idea del "fe nido" como primer protoeuropeo (y por tanto, co

mo primer hamo universalis) al poeta Juan Barja. 
59 O. Hoffe, "Los principios universales del derecho y la relatividad cu ltu

ra l" .  Diálogo científico (Tübingen) 2/1 993, 1 2. La cita entre paréntesis corres

ponde a B. Bujo, "Autoritat und Normsetzung: Ethische Argumentation in einer 
multikulturellen Welt" . Stimmen der zeit 1 1 5  (1 990) 7 1 1 .  

60 Tal es lo defendido por el sociólogo Ulrich Beck en su artículo (por otra 
parte, interesante) ¡Apártate Estados Unidos[. . .  ] Europa vuelve! (El País, 1 0.3.03). Se 
queja en él de quienes "quieren reinventar el Occidente cristiano", ya que 
--según él-- "la etiqueta de 'europeo" correspondería a un paisaje antiontológico 

y radicalmente abierto, es decir, determinado mediante trámites legales y política-
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mente pragmático". (p. 8, 1 a col.). Pero al menos para mí es evidente que tan 

abierta "antiontología" no podría fundamentar otra Europa que aquella de la que, 

con éierta razón, se quejan los grupos de "antiglobal ización" :  una Europa de ten
deros y mercaderes. Por lo demás, no se trata de reinventar nada, sino tan sólo de 

constatar que "el proyecto i lustrado europeo" (ibid.) intentó poner en práctica no

ciones de inequívoca raíz cristiana, de modo que sin esa "herencia" resulta ininte

l igible.- Y si la posición de Beck es bien discutible en ese punto, la relativa a su 
irenista "blanqueo" de musulmanes es ya tan ingenua que le l leva a uno a sospe
char. Para empezar, podía haber elegido otro término, como "árabes", "magre

bíes" o "turcos" (en fin, algo que tuviera que ver con la raza o la nacionalidad, y 
no con la religión), ya que "musulmán" es, según el DRAE, aquel que profesa la re

ligión de Mahoma. Así que se queda uno estupefacto al leer que: "resulta total
mente antieuropeo equiparar los musulmanes con el islam y, por tanto, reducirlos 

a lo mismo". (ibid.). Y para seguir, nos asegura: "La sociedad civil europea sólo 
puede surgir si los demócratas cristianos y musulmanes luchan juntos por la reali

dad política de Europa". (ibid.). A menos que esté utilizando Beck el término "mu

sulmán" de una manera tan vaga como inexacta, habrá que conceder que demó

crata musulmán es una contradicción in terminis, ya que la religión musulmana 

-al imponer la shariya- no conoce la división entre Estado y religión que el pro
pio Beck tiene como el gran logro de Europa en el siglo XVI, para ir acabando con 
las guerras civiles y religiosas (d. p. 9, 1 a col.). En el último apartado aduciré algu

nas razones sobre la incompatibi lidad de la religión musulmana y la idea de 

Europa. Naturalmente, ello no obsta para considerar como ciudadanos europeos 

de pleno derecho a quienes -tanto en Ceuta y Meli l la como en los Balcanes, por 
no hablar de la gran masa de inm igrantes- se han ido integrando en el tejido 
económico y cultural europeo, con independencia de su religión. Sólo que entonces 
-y en ese respecto- no debieran ser justamente denominados "musulmanes" . 

61 Ver supra, V l l l . 1 . 1 
62 The Closing of the American Mind. Tal el s ignificativo título -como un  to

que de alarma- del libro de Al lan Bloom. Simon & Schuster. Nueva York 1 987, 

celebrado por el Chicago Tribune de esta guisa: "Puede ser la obra más impor
tante de su género escrita por un americano desde la 11 Guerra Mund1a l" .  Su 

contenido se d istribuye en tres partes: la primera, dedicada a Students; la  se
gunda, a Nihilism, American Style, con apartados dedicados a The German Con

nection y a The N!etzscheanization of the Left or Viceversa; la tercera, en fin, a The 
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University, con u n  apartado hacia el fi na l  (¿cómo i ba a faltar?) sobre: The De

composition of the University. 

63 Los alemanes l laman a esa situación extrema: "correr Amok" (Amok lau

fen, del malayo amuk: "rabioso"). Véase -nunca mejor dicho- el admirable y 
contundente fi lm  de Rainer W. Fassbinder, Warum li:iuft Herr R. Amok? 

64 La máscara de la guerra. El Mundo (1 2 .3 .03), pp. 1 2-1 3 .  
6 5  Cf. la 2• sec. de Der Streit der Faculti:iten, sobre si "el género humano es

té progresando constantemente hacia lo mejor". Ak. Vil, 79-93; y espec. el pun

to 5:  "En e l  género h u m ano t iene que acaecer a lguna  experiencia q ue, como 

acontecimiento, se refiere a cierta aptitud y facultad de ser causa de su  progre

so hacia lo mejor". (Vil, 84). Esa Begebenheit ha sido adelantada en general, de 

manera profética; pero se hace necesaria una experiencia que pruebe in concre

to el progreso. Como se sabe, ta l acontecimiento será, para Kant, el de la  
Revolución Francesa. 

66 Escribo estas páginas el 1 5  de marzo de 2003. Estados U n id os (junto 

con sus aliados: e l  Reino Un ido y el Reino de España) ha fijado como ultimatum 

el 1 7 de marzo, aunque todo apunta a que a ú n  se concederá otro plazo -bre

ve- antes del ataque. 

67 J .  Baudri l lard, art.cit., p. 1 2, 2• col .  
68 Los datos que  s iguen han sido tomados del a rtículo de J uan  Carlos 

González: El 82% de los europeos teme un ataque terrorista internacional. El 

Mundo (5 .3 .03), p. 9.  

69  De civitate Dei, XIX 1 2. 
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1 a Tesis 1 . - Europa es un  proceso, siempre in fieri: algo que se va ha
ciendo indefi nidamente verdad, a la vez que se enfrenta a un doble 
riesgo:  o bien consol idarse, qu ieta, como centro de irrad iación o, a l  
contrario, enajenarse, siendo atraída por otra órbita más  poderosa. 
Está en sí solamente cuando se expele fuera de sí. De ahí su necesi
dad constante de reflexión. Lógicamente, su suerte puede expresar
se por un juicio infinito ("Europa es no-Asia"), y por eso le conviene 
la ambigüedad del término Occidens ("el/lo que muere" - "el/lo que 
da la muerte"). 

Observación. - Europa es la constatación in actu exercito de la 
constante inadecuación entre el nombre (el concepto) y la cosa (el 
espacio geográfico); el testimonio, por consiguiente, de que la ver
dad no se da orig inariamente (ni está fatídicamente escrita), s ino 
que se conquista en un proceso sin término (en el cual caben desde 
luego retrocesos y "saltos"), cuyos resultados van ratificando y corro

borando en cada caso e l  punto de partida elegido, de manera que 
son los proyectos de futuro los que van sedimentando el pasado. 

Explicación.- Europa es una invención histórica y a la vez el lugar 
móvil de la invención de la  Historia, en cuanto evolución abierta y di-
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námica . Y por eso en Europa se privilegia la voluntad y el valor fren
te a la memoria (la guarda del pasado, como en Eg ipto) o el enten
d imiento (como en Asia; cf. el texto de Aristóteles). Eu ropa recibe 
nombre y perfi l por parte de lo extraño y ajeno a el la,  o sea: de 
aquel pueblo -Grecia- que la rechaza por su carácter extremoso 
( l ibertad, sin entend im iento ni técn ica), pero que más tarde será 
considerado por Eu ropa como su propio pasado cuando esta se 
apropie del carácter de término medio -zona templada- que Gre
cia se a rrogaba.  Igua lmente, la rel ig ión eu ropea por excelencia ( la 
ún ica que identifica a l  Dios ún ico con un  Hombre ún ico) proviene 
de Oriente (ex oriente lux), y han sido vanos los intentos por a rreba
tar los Santos Lugares -y las primitivas zonas de expansión cristia
na- a la proto-rel ig ión (Judaísmo) y a la post-rel igión " infiel" (Isla
m ismo) . Por otra parte, la inadecuación entre el nombre recibido 
(una Princesa fenicia, de Ti ro) y su referente (el "cabo" occidental 
de Asia; cf. el texto de Herodoto) puede servir de sím bolo para la 
suerte de Europa: constituir  igua lmente e l  término medio entre la 
autoctonía (Grecia) y el desarraigo ( Israel). Así, e l  suelo europeo será 
reconocido primero como resultado de una  apropiación (Fenicia, 
Grecia, Roma), luego tenido por botín de una expropiación (por par
te de las migraciones germánicas y eslavas), y en fin fijado a la con

tra, como resistencia a la invasión árabe, que acabará adueñándose 
de casi todos los antiguos dominios macedonios y romanos. Así, el 
pasado de Europa (Grecia y la Cuenca Mediterránea) se transfigura
rá míticamente y, por ende, esta intentará real izar sus potencial ida
des (siempre presentes, como en todo mito) en e l  Norte y Occiden
te del continente, y luego en América (coincidiendo con la  pérd ida 
definitiva de su propio Oriente: caída de Bizancio). 
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Textos 

HEROOOTO, Historias. IV, 45, 4-5 

[Europa] : "antes no tenía nombre, a l  igua l  que las otras [tierras: 
Libia y Asia]" (próteron de en ára anónymos hósper hai héterm). 

[Conjetura Herodoto que pudiera tratarse de Europa, Princesa 
de Tiro]: "Sólo que esta venía de Asia y no l legó nunca a esta tierra 
ahora llamada Europa (Európe) por los griegos, s ino que de Fenicia 
fue a Creta, y de Creta a Licia" .  

ARISTÓTELES, Política. V I l ,  7 

Los pueblos que habitan en regiones frías y los de Europa están l le
nos de a rrojo, pero les falta entendimiento y destreza técnica; por 
eso viven con mayor l ibertad, pero sin organización política y sin ca
pacidad para dominar a sus vecinos. Los de Asia son en cambio de 
a lma más reflexiva y técn ica, pero les falta coraje, así que viven so
metidos y esclavizados. El pueblo griego está por así decir en el me
dio, por lo que hace a la situación, y por eso participa de las venta
jas de ambos: es a la vez val iente y reflexivo. Por ello es l ibre y se go
bierna a sí mismo de la mejor manera; y si se un iera políticamente 
sería capaz de regi r  a los demás pueblos. 
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2a Tesis.- Europa ha sido forjada por la presión exterior. Por eso 
ha necesitado de una violencia reflexiva tanto mayor -capaz no só
lo de resitir esas presiones, s ino de uti l izarlas en contra de el las pro 

domo ("astucia de la razón"), hasta consol idarse en una imagen cen

trípeta, de efímera duración fáctica ( Imperio de Carlomagno), pero 
que justificó ideológicamente sus pretensiones de dominio universal, 

católico, identificando ad limitem a n ivel geopolítico (como un  con
tinente hecho de h istoria), lo que en su margen levantino se había 
dado como individuo, pensándose en consecuencia como el lugar 
de la conjunción de la H istoria y del Dios Trinitario. Resu ltado: Euro

centrismo. 

Observación. - En cuanto invención del pasado (gen itivo subjeti
vo y objetivo), Europa se ha dado a redrotiempo señas de identidad, 
a fin de convertir su propia historia de conquista y expansión en 
H istoria Un iversal, y de ver a esta (mediante una continua translatio 

imperil) como la manifestación de Dios sobre la Tierra: la verdadera 
Teodicea (Hegel). 

Explicación.- Para consolidarse como centro, Europa ha decidido 

enraizarse en un suelo común, pero estratificado y si m bol izado por 
tres ciudades (Jerusalén, Atenas y Roma), cuyas características co
rresponderían a la vez a tres principios ontológicos, a tres potencias 
del ser humano y a las Personas de la Trinidad cristiana. 

Respectivamente: 
1 )  Israel - la idea de trascendencia, o sea: de negación radical del 

ser y el sentido supuestamente propios de la real idad por parte de 
un Ser que en sí nada tiene que ver con hombres y cosas, sa lvo que 
Él así  graciosamente lo qu iera (Sustrato - Memoria - Padre); 

2) G recia - la idea de diálogo: la  democracia ateniense se rige 
por la isegoría: todo ciudadano l ibre -o sea, bien nacido- tiene 
derecho a hablar y a participar en las tareas del gobierno (Relación -
Entendimiento - Hijo); 
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3) Roma - la de  idea  de libertad, tanto en su respecto externo 
(el derecho), como -en la Roma cristiana, en la Ciudad Eterna- por 
el interno, cristiano (la religión). A su vez, el derecho "marca" inter
namente al hom bre, convirtiéndolo en persona, y la rel ig ión se "ex
terioriza" mediante actos l ibres: moral (Real idad efectiva - Voluntad 
- Espíritu). 

Por el lo "Roma", continuada ya y trascendida en Europa, signi
fica el poder (el uso legítimo de la violencia) esto es: el aglutinamien
to del d iálogo y de las l ibertades en nombre de un Dios trascenden
te visto reflexivamente: 

(ad 7 m) como fuente de toda auctoritas, 

(ad 2m) que se despliega y se reconoce a sí mismo como me
dio de todo d iálogo (o sea: como lenguaje, como Lógos o Verbum 

De1), y (ad 3m) como origen y sostén de toda acción l ibre (o sea: co
mo sol idaridad o amor, como difusiva comunicación: el Espíritu). 

Así, la  idea de "Europa o la Cristiandad" es la síntesis de esas 
tres ideas, y -por supuesto- legitima ontoteopolíticamente a Euro
pa para que domine el mundo. 

Textos 

Gonzague de REYNOLD, La formation de I'Europe. 1 [ 1944) 

Europa es el continente q ue debe proyectarse fuera de sí mismo, es 
el de la expansión y la conquista, del descubrimiento y de la coloni
zación . Europa ha nacido imperial .  Ha sido creada para ser el g lobo. 
Los otros continentes son pesados e inmóviles. Aun en el mapa, Eu
ropa parece moverse. 

443 



Ch. M. WIELAND, é/ secreto de la Orden Cosmopolita ( 1788)  

Europa [. . .  ] es  y presumiblemente seguirá siendo siempre la verdade

ra patria de las artes y las ciencias, el continente en el que más se ha 
elevado la cultura; a pesar de ser el más pequeño, en virtud de la  in
finita supremacía que por el impar desarrol lo -siempre creciente
de todas las capacidades naturales humanas ejercen sus habitantes 
sobre los demás pueblos de la tierra, Europa ha l legado a ser para 
siempre el continente rector. 

3a Tesis.- La idea de Europa como caput mundi exige paradóji
camente para su rea l ización fáctica que las particularidades (étnicas, 
geográficas, c l imáticas, etc.) que conforman Europa se disuelvan en 
una sola particularidad central, en cuanto tal autoproclamada como 
singularidad capital o criterio de medida de lo que significa ser "eu
ropeo" y, por ende, hombre en general. De este modo, a l  servir Eu
ropa de mero término medio entre e l  extremo un iversal ( la Humani
dad) y el s ingular (tal Nación, o i nc luso tal ind ividuo:  Carlos V, 
Napoleón), acaba por desaparecer, absorbida en la Nación-Humani
dad. El juicio infinito se torna así violentamente en Sujeto. Resultado: 

Nacionalismo. 
Observación. - Siguiendo la noción protagórica del hamo mensu

ra omnium, así como la equipa ración tradicional entre el curso del 
sol y e l  del devenir h istórico (seguida todavía por Holderl in  y Hegel), 
la iconografía barroca interpretará la imagen de Europa como la de 
una Reina (o una Virgen). En esa antropomorfización es a ltamente 
interesante observar la diversa posición del "centro" y el cambio de 
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rango de los órganos o partes (d. l a  representación de Poste! y la  de  
]ean Pau l  y Holderlin, por lo que hace a Alemania). 

Explicación. - El Príncipe a bsolutista, la Revolución Francesa, la 
Nazi-Fascista y la Comunista, a pesar de todas sus importantes dife
rencias, coinciden en esta falacia lógico-política. La razón de Estado 
es la razón del Estado. Así, la idea de Europa como caput mundi es 
incompatible con su rea l ización, ya que esta exige que la cabeza se 
concentre a su vez en un punto capital. Todos y cada uno de los Es
tados Nacionales (o sea: ind ividuos colectivos, singulares) pretenden 
ser la encarnación de un  continente entre otros, particular (Europa) 
desti nado a ser (e.d . :  a imponer a las demás tierras y pueblos) l a  
verdadera Humanidad. Una pretensión insensata que  desemboca ad 

intra en las guerras europeas (en real idad, una intermitente guerra 
civi l) y ad extra en el colonia l ismo. 

Textos 

Gonzague de REYNOLD, op. cit. 

Estrabón comparaba Europa a un d ragón y Camoens a un  cuerpo 
humano, del  que la península ibérica sería la cabeza con Portuga l  
como frente. Poste!, nos dice Moreri en el artículo "Europa", l a  re
presentaba así en honor de Carlos V: "España era la cabeza de esta 
mujer; el cuel lo las provincias de Languedoc y Gascuña; el resto de 
la Gal ia, e l  pecho; los brazos, Ital ia y Gran Bretaña; el vientre, Ale
mania; Bohemia, el ombl igo; y todo el resto del cuerpo, los demás 
reinos y provincias" .  

Pero la representación más simból ica es la  de a lgunos antiguos 
geógrafos, que veían en Europa la imagen de la Virgen: una Virgen 
coronada, por cabeza España, como corazón Francia, por brazos y 
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manos Gran Bretaña  e Ita l ia, una con e l  g lobo, otra con el cetro; 
una Virgen de la cual la l lanura rusa, perd iéndose en el Asia oscura, 
representaba la túnica de ampl ios y vagos pl iegues. La virgen cris
tiana que ha sido concebida por el Espíritu . 

Jean Pau l  RICHTER, Horas crepusculares para Alemania ( 1809) 

No sólo ocupa Alemania el centro geográfico de Europa, sino que es 
también el centro mora l .  Se la representa, a menudo, a justo título, 
sobre la efigie de una joven bajo la forma de un corazón, mientras 
que la otra parte de Europa no es más que la cabeza o el brazo con 
el puño. Este buen corazón tan honesto, traspasado a cañonazos en 
casi todas las guerras europeas. 

Friedrich HOLDERLIN, Canto del alemán {Gesang des Deutschen} 

O heilig Herz der Vo/ker, o Vaterland! (" ¡Oh, sagrado corazón de los 
pueblos, oh Patria !") .  

4a Tesis.- Naciona l ismo, industria de guerra y colonia l ismo son 
factores di rectamente proporcionales. Su fundamento rea l  se ha l la  
en la conjunción decimonónica de la  burguesía capita l ista, la  tecni
ficación-industria l ización de la ciencia y el apoyo de las viejas dinas
tías, reconvertidas súbitamente en defensoras de la "senda constitu
ciona l" .  Pero su base ideológica es un peligroso constructo: la  inven
ción del Pueblo, supuestamente soberano por conectar naturalmente 

(conexión de lo antropológico con lo geofísico) con un territorio: la 
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Nación una e indivisible. Resultado: racismo (no  necesariamente bio

lógico; puede ser l ingüístico -Fichte- y hasta "espiritua l" :  Sche
ler), y descomposición del tej ido sociocu ltural europeo. 

Observación. - La " l iberación" del campesinado, es deci r su ab
sorción como obreros en las grandes concentraciones decimonóni
cas, y la paulatina decadencia de los oficios ante la pujanza industrial, 
levantarán -tras la entusiasta marea revolucionaria- la pel ig rosa 
question socia/e, paliada por la invención del "Pueblo", cantado por 
los románticos y enseguida aprovechado por la burguesía capitalista: 
ad intra, como "mano de obra", fuerza de trabajo correspondiente a 
la "materia bruta" procedente del propio territorio o de las colonias; 
ad extra, como integrante del "servicio mi l itar obl igatorio", destinado 
a matar o a morir por la Patria. El intento social ista de sustituir esa no
ción sentimental e ideológica por la "científica" e internacional de las 
"clases" no sólo no tendrá éxito, s ino que la  Revolución de Octubre 
-bien aleccionada por la experiencia- se apropiará de nuevo de esa 
mítica noción, fundiendo Clase (el Proletariado) y Pueblo en el cuer

po místico de la Nación ( la Gran Madre Rusia, crisál ida de la Nueva 
Humanidad, como antes lo fuera Francia para Victor Hugo). 

Explicación. - Hasta la  Guerra Franco-Prusiana no era necesario 
pasaporte para viajar por Europa. Sin embargo, es ahora justamente 
cuando este zóca lo (más una "atmósfera" y un vehículo de comuni
cación que una "tierra") sobre e l  que se configuraban las naciones 
es echado de menos . . .  por unos pocos "buenos europeos" (Nietzs
che dixit), que ven impotentes cómo la tradición común europea es 
"canal izada" a través de museos, academias e instituciones de ense
ñanza hacia las tradiciones nacionales, de las cuales la primera sería 
mera preparación, esbozos que sólo a través del Estado-Nación a l
canzan su perfección.  Ta les caracteres nacionales son a su vez pro
ducto de "mol i nos de trituración" de las costumbres, trad iciones y 
leyendas de las antiguas regiones, ahora un iformizadas a través de  
la central ización admin istrativa, la cua l  e l ige a lgunos rasgos, dese-
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chando otros, y crea sincréticamente y "por término medio" el espí

ritu nacional. Los restos (nacionales, o procedentes de las colonias) 

son encomendados a la naciente antropología, con vistas a posibles 

reciclajes u lteriores o como medida "en vivo" del progreso e
_
xp�:i

mentado respecto a edades o países "bárbaros" . Esta aproplaCion 

s imbólica de lo  (ahora visto como) extraño permite "descubrir" co

mo condición de posib i l idad de la Patria pautas y criterios para 

"identificar" como español a Séneca, como francés a Carlomagno o 

como alemán a Arminio: un provechoso anacronismo que engendra 

canales de recepción, distribución y reproducción de tradiciones Y 

sentim ientos patrióticos, supuestamente apoyados por la historia, la  

fi lología y la mitología comparada. La H i storia Un iversal coincide así 

en cada caso con la H i storia Naciona l .  El confl icto entre Pueblos 

(culturas 0 razas) se hace entonces i nevitable. Europa se desangra 

porque cada una de las grandes Potencias que la integran levanta la 

comunidad cultural de otrora -la " l lanura de la verdad europea"

en una montañosa pirámide, en una estructura jerárquica de "sate

l ización" de los demás países europeos (condenados a im itar las 

producciones y manera de ser de los "Grandes", como en el caso de 

la  francofi l ia  0 la  germanofi l ia españolas) y de "protectorado" de los 

territorios coloniales. 

Textos 

Jean VARIOT, Propos de Georges Sorel ( 1935) 

Octubre 1 908.- Europa es, por excelencia, la  tierra de los catacl is
mos guerreros. Los pacifistas son o imbéciles que ignoran las leyes 
elementales, o ma lvados que hacen demagogia y viven de sus men
tiras . . . .  [Europa] está habitada por multitud de razas que son singu
larmente contrarias unas de otras, en sus intereses inmediatos, en 
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sus costumbres, y en sus ambiciones. Europa no tiene suerte. Todos 
sus habitantes no pueden ser otra cosa que malos vecinos. 

Martin HE IDEGGER, Introducción en la metafísica ( 1935) 

Nos ha l lamos dentro de la tenaza . Nuestro pueblo, por  encontrarse 
en el centro, sufre la mayor presión de estas tenazas . . . .  (razón adu
cida, F.D . ) :  por ser el  pueblo con más vecinos y por tanto el más 
amenazado y, con todo el lo, el pueblo metafísico. 

Miguel de U NAMUNO, "Sobre la  eu ropeización" 
(En torno al casticismo; 1895)  

E l  único modo de  relacionarse en  vivo con otro es  e l  modo agresivo; 
sólo l legan a una verdadera compenetración mutua, a una herman
dad espi ritual ,  aquellos que tratan de subyugarse espiritua lmente 
unos a otros, sean individuos, sean pueblos. Sólo cuando trato de 
meter m i  espíritu en el espíritu de un prój imo mío es  cuando recibo 
en el mío el espíritu de este mi prójimo [ . . .  ] 

Tengo la profunda convicción, por a rbitraria que sea -tanto 
más profunda cuanto más arbitraria, pues así pasa con las verdades 
de fe-; tengo la profunda convicción de que la verdadera y honda 
europeización de España, es decir, nuestra digestión de aquel la par
te de espíritu europeo que pueda hacerse espíritu nuestro, no em
pezará hasta que tratemos de imponernos en el orden espiritual de 
Europa, de hacerles tragar lo nuestro, lo genu inamente nuestro, a 
cambio de lo suyo; hasta que tratemos de españolizar a Europa. 
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sa Tesis.- Doble i ntento de superación de la Idea de Pueblo: a 

parte ante, haciendo subyacer a Estado -gobernantes- y Nación 
-gobernados- la figura del filósofo ilustrado (o después, del intelec

tual) como consejero-funcionario de aquel y formador de la opinión 
públ ica de esta; a parte post, disolviendo en una federación orgánica 

la estructura jerárqu ica y centralizadora del Estado por un  lado, y la 
ficción identitaria del Pueblo por otro. Ambos intentos pretenden lo 
m ismo: la perfecta correspondencia entre e l  orden constitucional ad 

intra y el internacional ad extra. Resu ltado: propuesta de sustitui r  e l  
balance of power de los Estados-Nacionales (de funcionamiento me
cánico y jerárquico) por una Federación (orgánica y horizontal) de 
corte cosmopolita. Preámbulo utópico de la globalización. 

Observación. - Así como la pretensión de real izar la Idea de 
Europa como caput mundi condujo a su fraccionamiento en distintas 
Nacional idades en pugna por la hegemonía, así también la búsque
da de legitimación de la Idea del Pueblo conduce a su fracciona
miento en extremos: o bien se hace descansar esta en un  individua

lismo voluntarista (conducente al sufragio un iversal :  "un hombre, un 
voto") o en una característica esencial (conducente a l  total ita rismo, 
ya sea estatal ista o internacional -de "clase"-). Expresión de esta 
pugna serán las dos Guerras Mundiales, en las cuales Europa se des
garra i nternamente. E l  vacío de poder será rápidamente ocupado 
por Norteamérica y Rusia. 

Explicación. - No s in sufri r profundas modificaciones, las pro
puestas del progreso i lustrado y de l  principio federativo, que pre
tendieron erradicar los males del nacional ismo están dejando de ser 
utópicas solamente ahora, después de que los extremos ideológica
mente antitéticos del nacionalismo (pues e l  internacional ismo -fas
cista o social ista- no es sino un nacional ismo ampliado planetaria
mente) se h icieran fi rmes en los dos l ím ites de Europa fomentados 

precisamente por l a  I lustración; es deci r, después de que por un  la
do tuviera éxito la "exportación" de l  Modelo Liberal de "Estado-
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Nación" a las colonias poco pobladas (y poco después, violenta
mente despobladas) de América u Oceanía (donde no había posibi
l idad de competencia i nmediata entre Pueblos, sino que se fundió 
uno nuevo ad hoc: E pluribus unum) y por otro la del Modelo 
Revolucionario del "Soci a l i smo" (primero, "en un solo país"), que 
en su f inal idad última ven ía a coincid i r  con el anterior. Ambos 
Modelos, primero exportados, l uego consolidados como "márgenes 
de Europa" y a l  fin exportables a los demás países (incluídos los eu
ropeos), acabarán revolviéndose contra el Viejo Continente y luchan
do en el seno de este, destrozando con el lo no sólo fronteras y su
puestos caracteres nacionales, s ino dividiendo a l a  propia Europa en 
dos "protectorados" :  el oeste y el oeste. 

Textos 

Melchor Gaspar de JOVELLANOS, Memoria sobre la educación 
pública o Tratado teórico-práctico de enseñanza ( 1802 ) 

¿Quién no ve que en el progreso de esta i l ustración l os gobiernos 
trabajarán sólo y constantemente en la fel icidad de los gobernados 
y que las naciones, en vez de perseguirse y destrozarse por misera
bles objetos de interés y a mbición, estrecharán entre sí los vínculos 
de amor y fraternidad a que las desti nó l a  Providencia? ¿Quién no 
ve que el progreso de la  instrucción conducirá algún día primero las 
naciones i lustradas de Europa y a l  fin de toda la  tierra a una confe
deración general, cuyo objeto sea mantener a cada una en el goce 
de las ventajas que debió al cielo, y conservar entre todas una paz 
inviolable y perpetua, y reprim i r, no con ejércitos y cañones, s ino 
con el i mpulso de su voz, que será más fuerte y terrible que el los, a l  
pueblo temerario que  se  atreva a turbar e l  sosiego y la dicha del gé
nero h u mano? ¿Quién no ve, en fin, que esta confederación de las 
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naciones y sociedades que cubren l a  tierra es la única sociedad ge
neral posible en la especie humana, la única a que parece l lamar por 
la naturaleza y la  rel igión y la  única que es d igna de los a l tos desti
nos para que la seña ló el Creador? 

Pierre-Joseph PROUDHON, Del principio federativo [ 1868) 

(Por a rriba: Federa l ismo versus Centra l ismo)  

En resumen, e l  sistema federativo es  lo  opuesto a la  jerarquía o cen
tra l ización administativa o gubernamental, por la cual se d istinguen 
ex aequo l as democracias imperiales, las monarquías constituciona
les y las repúbl icas un itarias. Su l ey fundamental, característica, es 
esta : en la federación los atributos de la autoridad central se espe
cial izan y restringen, disminuyen de número, de inmediatez y, si se 
puede decir, de intensidad a medida que la  Confederación se desa
rro l la  por la entrada de nuevos Estados. En los gobiernos centraliza
dos, al contrario, los atributos del poder supremo se multip l ican, se 
extienden e inmediatizan, atraen a la competencia del p ríncipe los 
asuntos de las provincias, municipios, corporaciones y particulares, 
en razón d irecta de l a  superficie territoria l  y de la cifra de la pobla
ción. De ah í  ese ap lastamiento bajo e l  cual desaparece toda l iber
tad, no solamente comuna l  y provincial ,  s ino también ind ividual y 
nacional. 

[ Por abajo: Federación versus Pueblo)  \ 
El pueblo, en la vaguedad de su pensamie�o, se contempla como 

una gigantesca y misteriosa entidad, y todo en su lenguaje parece 

hecho para conservarle en la opinión de su i ndivisible u nidad. Él se 

l lama el Pueblo, la Nación; es decir, l a  M ultitud, la Masa; es el ver-
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dadero Soberano, e l  Leg is lador, l a  Potencia, la Dominación, la Pa

tria, e l  Estado; é l  tiene sus convocatorias, sus Escrutin ios, sus Tribu
nales, sus Manifestaciones, sus Pronunciamientos, sus Plebiscitos, su 
Legislación di recta; a veces, sus juicios y sus Ejecuciones, sus Orácu
los, su Voz, parecida al trueno, la  g ran voz de Dios. Hasta tal punto 
se siente innumerable, i rresistible, inmenso; hasta tal punto tiene 
horror a las divisiones, las decisiones, las minorías. Su ideal, su sue
ño más deleitoso, es un idad, identidad, un iformidad, concentra
ción; maldice como atentatorio a Su Majestad todo aquel lo que 
puede divid i r  su vol untad, hendir su masa, crear en é l  d iversidad, 
plura l idad, d ivergencia. 

El s istema federativo acaba con la efervescencia de las masas 
con todas las ambiciones y excitaciones de la  demagogia: es el fi� 
del rég imen de la plaza públ ica, de los triunfos de los tribunos, así 
como de la absorción de las capitales . . . .  La federación es así la salud 
del pueblo: porque le salva a la vez, dividiéndole, de la tiranía de sus 
cabeci l las y de su propia locura. 

6a Tesis.- En la segunda mitad del siglo XX, Europa ha sufrido 
una radical inversión de su característica esencial .  Ha dejado de ser 
"portáti l" ,  de l levarse a sí misma fuera de sí, para experimentar una 
doble invas ión: la mi l itar y forzada de los "márgenes" (América y 
Rusia) y la pacífica y deseada de las zonas de influencia o "protecto
rados" . Esta nueva "fijación externa" de Europa supone -o prome
te- una segunda fundación. Sólo que ahora no van a nacer nacio
nes separadas y soberanas sobre los restos de un Imperio, sino una 
Unión Federal sobre los restos de esas naciones, y bajo el patrocinio 
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primero -y la riva l idad, después- del Nuevo Imperio. Por vez pri
mera, Europa deja de ser una "idea", una "imagen" o un "presu
puesto" para ponerse a sí misma como una realidad económica, polí
tica y -posiblemente- supranacional .  

Observación. - La pérd ida de poder a n ivel mundia l  que las Po
tencias europeas han experimentado tras la catástrofe de la Segun
da Guerra Mundial  -traspasado como ha sido ta l poder a los dos 
g randes Bloques Hegemónicos surgidos ideológicamente de las dos 
interpretaciones extremas de la noción de Pueblo- ha dado como 
resultado una completa inversión en las relaciones de Europa con el 
resto del mundo. Por vez primera desde su configuración "desde 
fuera" por la  presión de bárbaros y árabes, Europa ha sido invadida 
mi l itar, política y económicamente (esta vez, por sus propios "már
genes" : por sus descendientes uni laterales, exacerbados). Y también 
por vez primera, en lugar de "transportarse" fuera de sí  como un  
puñado de  imperios colon iales, ha  sido e l  lado occidental de Europa 
el que ha l l amado a sí, como "mano de obra" para la reconstruc
ción nacional, a grupos "extraños", en tres niveles: a) nacional: den
tro de un mismo país, las regiones industrial izadas absorben traba
jadores de las regiones agrícolas; b) europeo: los países más di námi
cos acogen emigrantes de países pobres; e) internacional: la  Europa 
occidental recibe contingentes procedentes de sus antiguas colonias 
o, en e l  caso de Alemania, del antiguo I mperio a l iado: Turquía, el 
país euroasiático de cuya estabi l idad depende el flanco sureste de 
Europa. 

Explicación. - La súbita conversión de Europa (de centro de i rra

diación y expaJs�n imperial ista y colonia l ista a centro de acogida 

de extranjeros ��lgunos lugares, s imultáneamente forzosa y desea

da, como en Alemania) ha tenido -está teniendo- un doble y es

pectacular resu ltado. De una parte, las migraciones de contingentes 

de países pobres europeos a otros en proceso de rápida industria l i 

zación ha producido un  -afortunado- deterioro del "nacional is-
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mo" en cuanto patriotismo de Estado, propiciando el commercium (a 
todos los niveles) entre las diversas zonas y haciendo disminuir d rás
ticamente el mito dei "Pueblo Nacional"; tanto por la base humana 
como por las mercancías producidas y d istribuidas por empresas 
multinacionales (muchas veces, supraeuropeas) a los diversos países, 
las "fronteras" (de todo tipo) entre estos están dejando rápidamen
te de tener sentido, propiciando un sentim iento de comunidad su
pranaciona l :  europea. De otra parte, la  prog resiva n ivelación resu l 
tante entre países (a l  menos, en el área de l a  Un ión Europea) y el 
mayor n ivel cu ltural y económico de sus habitantes ha obl igado a 
solicitar mano de obra extraeuropea, procedente de las antiguas co
lonias (subsaharianos, magrebíes, turcos, h indúes, pakistaníes, y úl
timamente -sobre todo en España e Ita l ia- sudamericanos). La 
muy d ifíc i l  integración de esos g rupos socia les -ajenos y a veces 
hostiles al zócalo sociocu ltural europeo- está suscitando en amplias 
capas de la población sentimientos claramente xenófobos, que si por 
un lado refuerzan la  identidad intraeuropea, con la pretensión insen

sata de "cerrar" el continente (Europa como un bloque poroso, i n
vadido -y hasta " infectado"- por agentes extraños -si es que no 
patógenos- que amenazarían con destru i rla  "desde dentro"), por 
otro ratifican e incrementan la refractariedad y abierta hosti l idad de 
algunos elementos de esos g rupos, empujándolos a posiciones mar
g inales (delincuencia, narcotráfico, prostitución), que en ocasiones 
-cuando se trata de fanáticos musulmanes- pueden desembocar 
en células terroristas, como reacción al otro -y más pelig roso- te

rrorismo: el fascista, que recoge y aprovecha en su favor el resenti
miento de los viejos nacional ismos. Si a esto se añade la  anacrónica 
persistencia obstinada de los nacionalismos de supuestas "naciones 
i rredentas", en el interior de los debi l itados Estados nacionales 
(España es un  caso parad igmático, qu.izá porque no l legó a consti
tuirse nunca en un verdadero Estado-Nación con "mitológ icas señas 
de identidad" propias: la franquista l legó con un siglo de retraso, y 
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fue u n  burdo remedo de cartón piedra de los fascismos ítalo-germa
nos), con su pelig rosa tendencia a radical izarse, generando y a l i 
mentando en su seno movimientos terroristas, se tendrá una  visión 
aproximada de la complejidad de la  Unión Europea actual .  

S ign ificativamente, s in embargo, hay que añadir que la  omino
sa presencia de ese triple terrorismo se ve "acompañada" de una pu
janza económica y "cultura l" (sensu lato) sin precedentes en la  h is
toria europea -a n ivel de g randes masas de población, m ientras 
que está en peligro de extinción la figura individual ista del sabio, del 
pensador y aun del intelectual publicista-. Bienestar y terrorismo no 
son fenómenos concomitantes, sino que el segundo es un -inde
seado, pero necesario- subproducto de lo primero. El terrorismo na

cionalista (un caso paradigmático es la ETA vasca) ora pretende la in
dependencia de l a  "nación oprimida e i nvadida" para que esta se 
convierta en un Estado-Nación, tardío y epigonal, que pueda entrar 
d i rectamente en Europa s in  pasar por las "horcas caud inas" del 
Estado español, ora uti liza el reclamo nacionalista para l legar a con
vertirse en u n  futuro "paraíso fiscal "  o en u n  centro mafioso (es el 
caso de los grupos corsos de " l iberación"; aunque para lograr tal es
tadio no hace falta a veces el terrorismo: basta con ser u n  subpro
ducto colonia l ,  como Gibra ltar). En ambos casos se trata pues o de 
entrar en Europa o de aprovecharse -como un agente patógeno
de la prosperidad de esta . El residua l  terrorismo de izquierdas vive 
de la frustración por el derrumbamiento de la URSS (y consecuente
mente, de los diversos partidos comuin istas nacionales), y está d i lu
yéndose en un movimiento mucho más amplio -y todavía difuso-: 
pacíficamente, en distintas ONGs; de modo más agresivo, en la l la
mada "antiglobalización" .  Mucho más d ifíci les de erradicar serán los 
movimientos terroristas especulares: el neonazismo xenófobo, y el to
davía incipiente -pero amenazador, tras los atentados del 1 1  de 
septiembre de 200 1 - terrorismo islámico. 
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Textos 

Baltasar GRACIÁN, ti Criticón [ "Crisi primera": 1652]  

Sirve, pues, la isla de  Santa Elena en la escala de l  un  mundo a l  otro 
de descanso a la portátil Europa y ha sido siempre venta franca . . .  � 
las católicas flotas del Oriente. 

lmmanuel KANT, Hacia la paz perpetua [ 179 5 ]  

[Tercer Art ículo Definitivo J 

El derecho de ciudadanía mundia l  debe l imitarse a las condiciones 
de �na u niversal hospita l idad [ . . .  ] Pero el derecho de hospitalidad, es 

deor, la facultad del recién llegado, se aplica sólo a las condiciones ne

cesarias para "intentar" emprender un tráfico con los habitantes. De 

esa manera pueden muy bien comarcas lejanas entrar en pacíficas re

laciones, las cuales, si se convierten al fin en públicas y legales, llevarían 

quizá a la raza humana a instaurar una constitución cosmopolita. 

Si se considera, en cambio, la conducta " i nhospitalaria" que si
guen los Estados civi l izados de nuestro continente, sobre todo los 
comerciantes, espantan las i njusticias que cometen cuando van a 
"visitar" extraños pueblos y tierras . Visitar es para el los lo  m ismo 
�ue "conquistar" .  América, las tierras habitadas por los negros, l as 
tslas de las especias, el Cabo, eran para e l los, cuando los descubrie
ron, países que no pertenecían a nad ie; con los naturales no conta
ban. En las I ndias orientales -lndostán-, bajo el pretexto de esta
blecer factorías comerciales, intodujeron los europeos tropas extran
jeras, oprimiendo así a los indígenas; encend ieron grandes guerras 
entre los diferentes Estados de aquellas regiones, ocasionaron ham-
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bre, rebelión, perfidia; en fin, todo el d i l uvio de males que pueden 
afl ig ir  a la Humanidad.  

Theodore JOUFFROY, El estado actual de la Humanidad 
[ 1826; publicado en 1834) 

No se trata ya hoy en política del equ i l ibrio de Europa, sino del por
ven ir de la humanidad. Las guerras civi les de Europa han acabado, 
la riva lidad de los pueblos que la componen se va alejando, como se 
exti nguió, bajo la dominación de Alejandro, la riva l idad de las ciu
dades g riegas ( . . .  ] y del mismo modo Europa comienza a no ser más 
que una nación desde que hay una América, un Asia, un África . Es 
de la un idad de Europa contra esas masas, y del equi l i brio de esas 
masas entre sí, de lo que el hombre debe ocuparse al presente. 

Alexís Clérel de TOCOUEVILLE, La democracia en América [ 1856 ) 

Hoy hay sobre la tierra dos grandes pueblos que partidos de puntos 
diferentes parecen avanzar hacia la misma meta: son los rusos y los 
angloamericanos. [ . . .  ] 

Todos los demás pueblos parecen haber alcanzado casi los lími
tes que ha trazado la naturaleza y no tener otra cosa que hacer que 
conservar; pero ellos están creciendo: todos los demás se han dete
nido o no avanzan más que por mi l  esfuerzos; sólo el los marchan 
con un paso fáci l  y rápido en una carrera cuyo límite no podría per
cibir aún la vista . 

El americano lucha contra los obstáculos que le opone la natu
raleza; e l  ruso pelea con los hombres. Uno combate contra el de
sierto y la barbarie, e l  otro contra la civil ización revestida con todas 
sus armas; así las conquistas del americano se hacen con la reja del 
a rado del campesino, las de Rusia con la espada del soldado. 
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Para alcanzar su meta, el primero descansa sobre e l  interés per
sonal  y deja actuar a la fuerza y a la razón de los individuos, s in d iri
g i rles. 

El segundo concentra de a lguna manera en un hombre toda la 
potencia de la sociedad . 

Uno tiene por principal medio de acción l a  l ibertad; el otro la 
servidumbre. 

Su punto de partida es d iferente, sus caminos son d istintos· sin 1 

embargo, cada uno de ellos parece l lamado por un destino secreto 
de la Providencia a tener un  d ía en sus manos los destinos de la m i
tad del mundo. 

r Tesis.- La l ibre circulación de personas, servicios, capitales y 
bienes: en suma, la vida democrática de la Un ión Europea en su con
junto (ad extra), es directamente proporcional al auge de controles de 
tipo autoritario que están prol iferando ad intra, en e l  interior de ca
da Estado-Nación, paradój icamente reforzado por la doble tenaza 
de la globalización económica y de la progresiva insatisfacción de la 
inmigración extraeuropea (sudamericana, musulmana y subsaharia
na). Este doble movimiento antitético tiene lugar además en el seno 
de una población por lo común bien "a l imentada", pero cada vez 
más "automatizada" (en todos los sentidos del término), y al pare
cer cada vez más incapaz de controlar o al menos de correg ir míni
mamente un  estado de cosas que se le  escapa. Aquí también, a n i
vel de este "ú lt imo hombre" (Nietzsche dixit), se produce la para
doja de que coexistan una máxima información ( Internet, TV, radio 
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y prensa) con una mín i ma formación.  Resu ltado: nihilismo postmo

derno, 0 -colmo de la paradoja- individualismo de masas. Este es el 
máximo desafío con que se encuentra la remozada Europa. 

Observación. - Este fenómeno no es solamente europeo (aunque 
aquí se deje sentir con extrema agudeza), s ino que se está produ
ciendo actua lmente a esca la  mundia l : de un  lado se da l a  "compe
netración" del Mundo (qu izá por vez primera pueda hablarse ahora 
con sentido de "Mundo") en una serie de retículas, estrechamente 
coordinadas entre sí (desde la red informática a la viaria, a la pro
ducción ubicua -más que "multinacional"-, a la financiera-bursá
ti l y a la ingesta de productos culturales), en suma: la l lamada glo

balización; del otro, la "disgregación" de parcelas envejecidas de pa
sadas configuraciones económicas, políticas y rel igiosas, cuya 
manifestación extrema (mas no la única, desde luego) es e l  terroris

mo (nacional ista, fascista, de extrema izqu ierda, e i nternacional) .  
Sorprendida en esta encrucijada, Europa reacciona de un  trip le mo
do: a) refuerza la autoridad interna del Estado-Nación, como ú ltimo 
val ladar contra la excesiva intromisión del neoliberal ismo capital ista 
y contra la i rrupción del terrorismo; b) refuerza la cohesión externa 

(economía, derecho, defensa, y próximamente educación) de los 
estados miembros de la Unión Europea, i nvitando a entrar en el la a 
los antiguos satél ites de l a  Un ión Soviética, mientras que vuelve a 
colocar en sus márgenes a los antiguos i nvasores- l iberadores: Nor
teamérica y Rusia, como partners y a la vez rivales económico-políti
cos, pero partícipes de una misma way of life tardoeuropea (o sea, 
americana); e) refuerza los controles en los otros " l ím ites"; es decir: 
en los f lancos indeseados y extremos del continente: e l  Algarve Y 
Andalucía a Occidente, Turquía y el Oriente Próximo a Oriente. 
Ambos extremos, de población musulmana, y con fuertes tensiones 
en su seno (no existe un  solo país is lámico que tenga u n  régimen 
-siquiera aparentemente- democrático) . 
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Explicación. - Todas esas tensiones se aprecian  ejemplarmente en 
un  parvenu a la gran "fiesta" europea: España .  En primer lugar, la  
tensión entre el sentido un itarista de l  Estado y los movimientos na
cional istas periféricos en España (con lo que esta aparece más bien 
como una entidad política plurinacional, sin que pueda hablarse de 
"nación de naciones o nacional idades") ha ido acompañada en los 
ú ltimos 25 años de un  s ign ificativo reforzamiento de las i nstitucio
nes democráticas, un c laro aumento en la cal idad de vida y un re
conocimiento internaciona l  -especialmente por parte de la Un ión 
Eu ropea- desconocido hasta ahora. En particu lar, Guipúzcoa ( la 
provincia con mayor arraigo social del terrorismo de ETA, y por tan
to con más fuertes tensiones separatistas) ha a lcanzado en 2001 la 

renta per capita más alta de España. Esto no qu iere decir, c laro está, 
que sea necesario el terrorismo para que haya un nivel de vida a lto; 
pero sí ratifica la idea anterior de que este tipo de "terrorismo na
cional ista", más al lá de sus reivind icaciones "folclóricas" (los prados, 
el txistu y la Diosa Mari), olfatea la posibi l idad -seguramente equi
vocada, con todo- de participar directamente en el rico consorcio 
europeo sin pasar por la "humi l lación" de subordinarse a otra "na
ción" (así la han de ver los terroristas, si pretenden ser por su parte 
"una" nación) económicamente inferior. Un fenómeno parecido pe
ro más descarnado, s in base "mítica" -ni siquiera "simból ica"-, y 
por e l lo condenado a l  fracaso, es el de la Lega Nord (anti)ita l iana, 
con su invención de la Padania .  En segundo lugar, el c laro reforza
miento de las i nstituciones estatales (con pel igro de caer en el auto
ritarismo), cuando todo parecía apuntar  a la "derrota" del Estado (a 
manos de la industria "postmoderna" y de la  sociedad del espectá
cu lo), se debe justamente a la necesidad de canal izar (y en su caso, 
corregir  y l im itar) los fenómenos económicos de la g lobal ización, 
por un lado, y de "proteger" a la población de los riesgos combina
dos de la industria multinacional, de sus flecos patógenos (tráfico de 
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armas y narcóticos, mafias) y del terrorismo ("doméstico" e interna
cional) .  En tercer lugar, Europa, otrora " rampa de lanzamiento" de 
los valores "un iversales" y "espi rituales" al mundo, está a punto de 
convertirse en lo que ella ya era antes, a saber: un val ladar contra la 
prolongación de Asia y contra la frontera norte de África. Y el lo sig
nifica que ha de aprender a convivir -o al menos a regu la r- otra 

vez con su riva l secu lar, ahora famél ico y empobrecido, pero por 
el lo tanto más resuelto y pel igroso: los pueblos del Islam.  España se 
ha l la  a sólo 1 4  k i lómetros de una tragedia impresionante :  el de
rrumbamiento, la " implosión" del entero continente africano, deja
do de la mano de sus antiguos amos coloniales; por otra parte, sólo 
1 O horas de vuelo la separan de Sudamérica. Y además ha de tender 
una mano -sol idaria y respetuosa, no meramente compasiva- a 
los "afortunados" que lograron pasar, c landestinamente o no, la  
frontera. 

Europa dejará de ser tal (y España, l legada hace poco más de 
1 5  años a la Un ión, perderá su propia razón de ser) si opta por en

castillarse y, por temor a violentas erupciones terroristas, se n iega a 
escuchar las razones, los deseos, los sueños y frustraciones del otro. 

Porque Europa sólo fue, sólo es, in partibus infidelium: más cuando 
se deja "contagiar", cuando permite que la hieran, que cuando se 
lanza soberbia a la conquista y negación del extranjero. Porque 
Europa (más que América, con su melting pot) sólo puede existi r de 
veras como uno de los sentidos del término "Occidente" : la tierra en 
la que se pone el sol, o sea: la tierra que acoge en sí todas las luces, 
todas las mañanas del mundo. Su i l uminación le viene "de fuera" :  
como siempre. Europa: una gozosa, responsable herida en la que ad
viene Mundo. 
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Textos 

B ias CALZADA, La Unión Europea y la Ronda del Milenio de Seattle 
[ FAES, 5 -? -2000 .  Resumen ) 

Los efectos de la l l amada Ronda Uruguay y de las asociaciones re
gionales, zona euro, NAFTA o MERCOSUR han producido un incre
mento importantísimo del comercio exterior y un aún más impor
tante movimiento de recursos fi nancieron en inversión di recta y de 
cartera . Como consecuencia de eso se está produciendo un incre
mento de la d imensión de las empresas que supera no sólo los l ími
tes nacionales s ino también los de las  asociaciones reg ionales. Este 
fenómeno se ve acompañado de un proceso inmigratorio hacia las 
zonas ricas, de una amplitud tal, que habría que remontarse a mu
chos s ig los atrás para encontrar a lgo parecido. No se trata de mi
graciones de lugares poblados hacia otros en los que existe espacio, 
sino de zonas pobladas hacia otras que lo están tanto o más. [ . . .  ] El 
conjunto de problemas a resolver ha adquirido un ámbito planeta
rio y las asociaciones reg iona les no tienen suficiente dimensión para 
su tratamiento adecuado. Como una consecuencia natural, tampo
co las soluciones propuestas por un solo país son suficientes, a la vis
ta de la magnitud de los problemas. 

Ramón TAMAM ES, 24 Propuestas de los profesores 
Jean Monnet de España sobre la gobernanza europea y la C/G' 
2004 [ 2001 )  [orig. en i nglés ) .  

1 3  . . . .  En  2020 habrá unos diez países miembros más, luego de un  
período de transición: Eslovaqu ia, Rumanía, Bulgaria, Letan ía, Li
tuan ia y Alban ia; así como a lgunas de las repúbl icas de la  antigua 
Yugoslavia, dentro del marco de la política de la nueva UE  para los 
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Balcanes. Una  posibi l idad adicional es que, si las controversias euro
turcas l legan a resolverse (¿?), ese g ran país eurasiático (con una po
blación estimada de 70 mil lones de habitantes para 2005) se con
vierta en estado miem bro de pleno derecho de la U E, lo cual  aca
rreará importantes consecuencias demográficas. 

Por otra parte, Rusia no entrará en la U E, ni s iqu iera en 2020. 
Su espacio geográfico es demasiado grande para que ese país se 
convierta en un  mero estado miembro más; además, es indudable 
que los rusios intentarán volver a ganarse a su pueblo, presentándo
se como una potencia mundia l .  

1 4  . . . .  El mercado ún ico se abrirá a u n  área económica conti
nua, con tránsito absolutamente flu ido. La misma situación se apl i
cará, en grado muy elevado, a productos y servicios de otras áreas, 
especia lmente los del Área Comercial Libre de las Américas (FTAA/ 
ALCA) [ . . . ] incluyendo a la actual NAFTA (USA, Canadá y México) y 
el Mercosur  (conectado con toda Sudamérica) . . .  

L a  U E  debería ayudar a cumpl imentar el desarrol lo anterior de 
la mejor manera posib le, recordando que el proceso de g lobal iza
ción habrá de cu lm inar  en una mayor sol idaridad Norte-Sur y en 
una mejor política respecto al deterioro del medio ambiente. 

23 . . . .  De todas formas no habría que hacerse grandes i lusio
nes: en comparación con los EE UU y con japón, será muy d ifíci l  el i
minar los vestigios de nacionalismo en 1 + D dentro de la U E. S in 
embargo, el proceso de concentración en Europa de la industria, la  
banca, los mercados financieros, etc. habrá de al lanar el camino pa
ra conseguir  un mayor europeísmo tecnológico. 

Jean-Pierre CHEVENEMENT, Europa frente a la hegemonía 
americana [CL MUNDO, 9 de marzo 2003 ) 

La conciencia de una Europa europea emerge de las ru inas de 
Maastricht frente a una Europa americana que intenta retardarla.  
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APÉ N D I C E .  S iete tes is  s o b re la  suerte d e  Europa 

Se está diseñando un  m undo mult ipolar, partiendo del eje 
París-Berlín-Moscú. Esta coa l ición es frági l ,  pero responde perfecta
mente a un interés fundamenta l .  Y es que, para inf luir en el mundo, 
Europa del Oeste necesita a Rusia y a la inversa. [ . . .  ] Europa necesita 
apoyarse en su mercado interior [ . . . ] para sal ir  de la recesión actua l .  
Por otra parte, tendrá que  tender l a  mano a Rusia y a África, para 
crear una gran zona de coprosperidad.  S in  que nad ie lo esperase, 
está surgiendo un consenso mundial de la razón para oponerse a lo 
que, en 1 91 4, se l lamaba "la hu ida hacia adelante" [ . . . ] Eso impl ica 
que permanezcamos fieles, como nos invitó Georges Corm, a la he
rencia de los valores de la c iudadanía, de la laicidad y de la igual
dad, en defin itiva, a la herencia de las luces. 

REFERENCIAS Y NOTAS 

1 Estas tesis, presentadas a la manera de los parágrafos de la filosofía clásica 

(Corpus, Observación, Explicación), y seguidas de textos escogidos, constituyeron 
la base de un debate en e l  que participaron Juan Barja, Pedro Cerezo, Ángel 

Gabilondo, Francisco jarauta, Dragana jelenic, Patxi Lanceros, Arturo Leyte, José 

Luis Mol inuevo, Javier Muguerza, Juan Manuel Navarro Cordón, jorge Pérez de 
Tudela, Juan Antonio Rodríguez Tous y Diego Sánchez Meca. Fue un verdadero 

privilegio poder compartir ideas y proyectos con todos ellos. El debate se celebró 

en la Fundación March de Madrid, el 1 9  de diciembre de 200 1 ,  como colofón 
de dos conferencias ("jornadas sobre Europa") impartidas el 1 7 y el 1 8  de di

ciembre anteriores, en las que se expusieron algunos temas del presente l ibro. 

Vaya mi agradecimiento a Javier Gomá, organizador del evento. 
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