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PREFACE

Ces jeunes gens qui viennent après nous,

saurons-nous les comprendre ? La différence

des destinées , d'eux à nous, est immense.

Nous avons respiré entre deux guerres.

Nous avons été exercés, non écrasés;

éprouvés, non décimés. Mais eux?

A chacun un temps court est donné pour

son initiation. Avant la dix-huitième

année, le jeu ; après la trentième, le tra-

vail ; entre la dix-huitième et la trentième,

le jeune homme, l'homme jeune, s'imprè-

gnent et se forment. Quelque dix ans, pas

davantage. Cette génération qui vient

après les nôtres, quelles ont été ses dix, ses

quinze années ?

Trois ou quatre dans l'avant-guerre, veil-

lée fort sombre ; quatre dans la guerre ;
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quatre dans Vaprès-guerre et le dédale de

ses énigmes. Pour beaucoup (la

précédant la tranchée), six, sept aniu

sous les armes. Pour tous, la décimatiov
,

et, à vingt-cinq ans, un sentiment tragique

de survie. Rares, et précieux d'autant plus,

que feront-ils ?

Saurons-nous, disais-je, les comprendre 't

Autre question plus grave : Sauront-ils

eux-mêmes se comprendre, se faire com-

prendre ? Nous entendions parler naguère

des « enfants de la défaite ». Leur plainte

fut même un peu longue. Il n'est pas du

tout certain que les « enfants de la vic-

toire », de notre victoire si difficile et tou-

jours combattue, aient un destin plus com-

mode que ne Vont eu leurs pères.

Or voici Vun d'entre eux. Ouand nous

reçûmes, en 1918, certaine plaquette inti-

tulée : Interrogation, nous ignorions la

personne, le nom même de M. Drieu la

Rochelle son auteur. Dès la première page

nous nous intéressâmes à ces pages un peu

jeunes, un peu naïvement claudeliennes où

il nous sembla lire, cynique parfois mais



PRÉFACE vu

jamais lâche, le secret des tranchées. Qui
était ce M. Drieu la Rochelle ? Il mon-

trait un don pour Vexpression lyrique, une

âme impétueuse, hardie et saine, subtile

d'ailleurs et spirituelle, sensible aux inquié-

tudes de ses amis, intelligente de leurs rebel-

lions quoiqu'elle-même sans révolte ; il

avait Téclat et l'humour... Nous espérâjmes

qu'un jour ce nouveau venu aurait quelque

chose à dire, et nous pensâmes à sa carrière.

Depuis lors, M. Drieu la Rochelle a peu

écrit. Assurément il était difficile de mûrir

une œuvre dans ce tumulte et cet ébranle-

ment. « La clameur glorifiante des foules,

rythmée par les maîtres, écrase nos cris

malhabiles... » avions-nous lu dans Inter-

rogation. M. Drieu la Rochelle a vécu

parmi les siens, ses camarades juvéniles qui,

la tête encore abasourdie par les bombarde-

ments, essayaient leurs forces et non sans

divaguer. Il a causé avec les dadas, il a

rencontré des communistes, enfants exaltés

par le dégoût et l'espérance. Il a retrouvé

parmi eux son camarade d'avant-guerre, ce

Raymond Lejebvre auquel il rend un atten-
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/// hommage dans h prescrit volume. Il a

raison, Vhommagl est légitime. Raymond
Lefebvre était l'un des princes de cette

jeunesse déchirée. Les quelques pamphl
qu'il nous a laissés sont éclatants dé l i rve

douloureuse. Qu'il nous a laissés, dis-je, car

il n'est plus. Au retour de Moscou ou son

enthousiasme l'avait conduit, il s'est engagé

dans une barque de pêche sur l'Océan Gla-

cial ; un coup de vent l'y a noyé. Il s'est

allé joindre à la joule de ceux que M. Drit u

la Rochelle appelle nos absents mysté-

rieux. Ce croyant dur, hautain ; ce pro-

testataire de vingt ans, quel homme fut-il

devenu ? A son âge, qu'était Claudel ?

qu'était Maurice Barres ? La question est

inévitable, la réponse impossible. Une voix

manque, a écrit le prophétique Péguy, et

nul ne peut la suppléer...

Parmi tant de voix qu'il écoute, M. Drieu

la Rochelle saura-t-il choisir, trouver et

imposer la sienne ? Voici qu'il m'apporte

ces notes. Je lui donne l'espace qu'il faut

à son essai.

Daniel Halévy.



Le chœur des Danaïdes. — Ainsi

donc qu'à l'ombre du pieux rameau,

mes lèvres donnent l'essor à des vœux
épris de la gloire des Argiens. Que la

peste jamais ne vide d'hommes leur

cité, que la guerre ne teigne pas leur

sol du sang de ses fils immolés !

Mais que la fleur de leur jeunesse

demeure sur sa tige et que l'amant

meurtrier d'Aphrodite, Ares, n'en fau-

che point l'espoir !

Que les vieillards emplissent les sal-

les où ils s'assemblent autour des autels

qui flambent
;
qu'ainsi prospère la cité

dans le respect de Zeus puissant, dont

la loi chenue règle le destin.

Puis que de nouvelles naissances, si

le Ciel entend mes vœux, viennent sans

cesse donner des chefs à ce pays, et

qu'Artémis Hécate veille aux couches

de ses femmes.

Eschyle, Les Suppliantes.
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Enfant, à cause de la splendeur des

images, j'ai préféré les pays exotiques à

ma patrie. Son sol et son ciel étaient trop

modestes.

Son histoire me paraissait s'assombrir.

Je doutais de ses destinées. Je repoussais

son génie qui me hantait.

A dix-huit ans les puériles aventures

américaines me tentèrent. Mais je ne pus

me séparer de mes livres qui me promet-

taient des épreuves plus exquises.

Ma force commençait à se consumer
dans une bibliothèque, une caserne, quand
la guerre éclata. Les murs que je déses-

pérais de briser se renversaient au souffle

des trompettes.
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Je crus à Marathon. Des jeunes hom-
mes, nus sous le fer, s'élançaient. Leur
lance séparait les flots barbares. Ils pei-

gnaient le cent dix mètres-hai<

Ou bien par une complaisance vicieuse,

je me serais contenté de Waterloo, de la

défaite romantique : le dernier reflux de la

chair française sur le monde, le feu im-

molant le reste de cette belle vie.

Au départ je portais une panoplie neu T

on m'avait peint les jambes en rouge. Je

fis la queue pendant des jours entre le

front Est et le front Nord. Je piétinais

derrière un million de citoyens qui atten-

daient leur tour. Les murs de notre

caserne nous escortaient.

Je m'impatientai. Je croyais à la force

de nos ennemis. Je songeais plus à offrir

ma mort que la victoire à ma patrie.

Je craignais que cette guerre ne fût

un grand remue-ménage de camelote,

un spectacle à bon marché ^comme le

cinéma où Ton voit les banquiers se satis-

faire du même pauvre plaisir que les^ter-

rassiers. Sans confiance, je doutais de pou-
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voir embellir cette besogne industrielle.

Ce fut la dernière étape funèbre de

mon adolescence. Je chargeai mon fusil,

défis ma chaussure, je plaçai mon orteil

sur la gâchette, et regardai le trou.

Un boutiquier, mon camarade, allégua

que la vie était bonne. Lâchement je crus

ce maigre témoin. Il mourut bientôt avec

une simple beauté, me prouvant que

l'essence de la guerre, le sacrifice, était

intacte. Dès lors je voulus vivre pour mieux
mourir.

La guerre commença, continua et finit.

Elle se résout maintenant en un clin d'œil.

Je ne songe plus à émigrer. Cette terre

qui a eu de mon sang aura mes os. Les

hommes de France sont chiches de leur

semence, mais pas encore de leur sang.

J'ai arrosé la Turquie de ma sueur pour

la donner aux Anglais, avec un monde.
Nous, nous avons gardé la place où poser

nos pieds.

Pauvre terre éreintée. Ma race meurt-

elle d'avoir ie plus vécu ?
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Nos pères n'ont pas voulu faire

petits comme ces absurdes Allemand
Sur le champ de bataille, je cherchais

mes frères à mes côtés. J'étai ni, ô

mon père. Mais aurai-je un fils ? Certains

avaient le droit, hier encore, de ne pas se

soucier du siècle.

Race raidie, tremblante à force de rai-

dissement, l'intelligence est choix, déci-

sion. T'étais-tu décidée entre la paix et

la guerre ? entre la vie et la mort ?

Tes chefs se trompèrent et pourtant

ils ont gagné la guerre. Tes hommes
eurent peur et pourtant ils ont gagné la

guerre.

Est-ce parce que tous nos anciens enne-

mis moins forts s'étaient mêlés à nous

pour que le plus gros ennemi fût égalé ?

Cela n'a pas suffi. Il a fallu la moitié

du monde pour contenir un peuple que

mon peuple, seul, avait foulé à son aise

pendant des siècles.

Déchéance.

La France a gardé la tête haute, souve-

raine, mais son corps exsangue ne l'aurait
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pas soutenue si la force de vingt nations

n'avait accru ses membres énervés. Sa

pensée qui au cours de la lutte s'était

ressaisie et surpassée, n'atteignit l'ennemi

que par un poing étranger.

La France a été la tête de la moitié du
monde. Ceux dont la force multipliait

sa force ne se sont connus que dans son

unité. Généreuse, elle a donné l'impul-

sion.

Pendant cinq ans la France a été le lieu

capital de la planète. Ses chefs ont com-
mandé à l'armée des hommes, mais son

sol a été foulé par tous et par n'importe

qui. Tout le monde est venu y porter la

guerre : amis et ennemis. Les étrangers s'y

sont installés pour vider une querelle où
tous, eux et nous, avons oublié la nôtre.

Notre champ a été piétiné.

Sur la terre, notre chair ne tient plus

sa place. L'espace abandonné a été rempli

par la chair produite par les mères d'au-

tres contrées. Derrière nous dans chaque
maison à la place de celui qui était mort
ou de celui qui n'était pas né il y avait
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un étranger. Il était seul avec les femm ,

Nous nous sommes bien battu ou-

verts de coups nous traînions encore au

combat nos corps dont aucun plaisir n'est

jamais venu à bout.

Il y a eu beaucoup de lâches parmi nous,

mais le souffle d'une vie millénaire regon-

flait sans cesse les poltrons et les hérofl

vous regardaient avec des yeux immortels.

Charleroi. La Marne.

Il faut que je sache. Il faut que nous

sachions.

C'est là que s'est nouée ma vie.

Je médite sur la mesure de la France

et sur le sens du monde.

La France seule a-t-elle vaincu l'Alle-

magne au second choc, au mois de sep-

tembre ?

Si je peux répondre oui, alors je respire.

Alors la chair plus subtile a vaincu la

chair plus épaisse. Alors un homme en

a bat lu deux et trois. Alors un homme a

surmonté un supplice énorme, et 'es gros
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canons et mille mitrailleuses comme le

fléau des sauterelles n'ont pas prévalu

contre sa pauvre peau.

Alors, hourrah ! l'homme est grand et

la France vivra. Mes petits enfants, pré-

parez-vous à apprendre beaucoup de cha-

pitres. L'Histoire de France s'allonge.

Voici encore ce don aux annales hu-

maines.

Mais oui, les hommes de France sont

bons joueurs de ballon, leurs poings sont

prompts, ils volent haut.

Ma France, je te vois, tu occupes l'air

comme la jeune femme que je désire. Et

comme elle, je te presse sur mon cœur.

Mais après la Marne ? Le coureur

annonce au monde qu'il est sauvé, il

tombe, la vie lui échappe.

Mais après la Marne, l'ennemi s'est

planqué dans notre terre. Il s'y est vautré,

la défonçant à grands coups de bottes.

Et nous ne l'en avons pas arraché.

Si nous étions restés seuls, que serait-il

arrivé ?
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Il tant que je sa< he, il Faut que doua
sachions. Kst-cr ici <| iua

vie? Il faut qu'à cet instant la France
survive.

Seuls nous aurions lutté à mort eomi
nous avons fait.

Verdun ? Mais il y avait déjà tant

d'Anglais en France et même, 6 soldats

de l'An II ! tant de nègres.

Et la flotte anglaise gardait nos côtes,

si Douaumont était la tour de Londres.

Nous n'avons pas couché seuls avec la

Victoire.

Honte. Honte aussi parce que l'ennemi

qui nous a échappé, c'est peu.

Notre vile consolation : l'Allemand qui

n'a pas su vaincre à la Marne n'est rien.

Il s'est attaqué au Français avec deux

fois plus de chair, dix fois plus de fer. Son
défi avait été médité pendant quarante ans.

Voyant une partie des hommes se consa-

crer à la guerre, les autres hommes, cré-

dules, attendaient de la guerre allemande

la merveiUe de cet âge.
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Mais l'Armageddon en route vers Paris

versa dans l'ornière de nos campagnes.

Quel désastre humain !

Il y avait une immense foi dans le génie

allemand qui sombra tout d'un coup.

Ce n'était pas la peine de renoncer à la

philosophie, à la musique, pour rater un
coup pareil.

Et nous n'avons pas su vaincre ces

gens-là.

Qu'importe cette victoire du monde
en 19 18, cette victoire qui a failli, cette

victoire qu'on a abandonnée avec honte

comme une défaite, cette victoire du nom-
bre sur le nombre, de tant d'empires sur

un empire, cette victoire anonyme. On a

renvoyé les Français à la charrue jouer les

Cincinnatus.

Joffre, ce gros homme, n'avait attendu

que cette lutte-là seul à seul, entre Bel-

fort et Nancy. Il était tranquille, tenant

cruellement en main nos passions, comme
Corneille. Un même sang irrigue le cer-

veau qui pense et l'intestin qui digère.
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Seuls à seuls aprc> une première bataille,

aurions-nous eu le temps de livrer une

seconde bataille qui achevât la première .

:

Ceci n'est pas une vaine songerie. Ma-
rathon est toujours possible. Ou il n'y

a pas de génie humain. Et si maintenant

je suis plus grand, plus fier, ayant recon-

quis ma patrie dans mon esprit, c'est que

je crois que la France aurait pu vaincre

en une heure.

Comme le Français n'avait pas vaincu

seul son ennemi, ses amis méprisants ont

bien fait d'interrompre un geste indigne.

Sur son ennemi maintenu à terre par

vingt bras étrangers, le Français n'avait

pas le droit au coup de grâce.

A qui n'a plus l'audace de conquérir,

à qui ne sait plus imposer l'amour au

vaincu, en a refusé le Rhin. Mais l'An-

gleterre a laissé tomber quelques rognu-

res d'empire.

L'homme faible ne peut choisir son

ami qu'entre deux ennemis ; tout ami est

ennemi à l'homme faible.
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La lutte immense qui n'est pas finie se

relâche. Par la pensée je marque un temps

d'arrêt dans la poussée qui m'assaille,

moi et ceux qui parlent mon langage.

Pas de repos à travers l'éternité.

Il n'y a ici aucune plainte. Honte à

ceux qui se plaignent de leur destin. Les

Français ont souffert moins qu'ils ne de-

vaient attendre de leurs crimes.

Quel goût ignoble j 'avais dans la bouche
quand les territoriaux se lamentaient de

l'injustice de leur sort aux soirs où ils

nous relevaient. Selon la loi qui règne

sur les choses, ils montaient remplacer les

enfants qui n'étaient pas venus parce

qu'ils les avaient noyés ou poignardés

avant leur naissance.

Relèves ! rencontres des générations !

Jugement à la croisée des chemins qui

mènent à la vie et à la mort.

Nous avons besogné excessivement

parce que nous n'avions pas de frères

pour nous aider.
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Pourtant ces Allcman >nt absurc!

Il fallait bien que quelqu'un en Europe —
et qui moins que la France a oublie 1

antiques lois modératrices — arrêtât un

pullulement aveugle.

J'étends les bras ; la chair de mon
corps, de mon peuple, s'est amoindrie et

je puis à peine embrasser mon étroit

horizon.

Eh bien ! j'en appelle aux nations qui

ont une taille humaine, et avec un regard

armé par Athéna, je scrute plusieurs

gros Empires.

Ainsi, au milieu du monde, au milieu

des étoiles, la France ramasse sa chair

usée par les armes et les plaisirs autour

d'une raison inexpugnable.

Moi j'ai vingt-sept ans et je suis sus-

pendu à ma plume. Mon culte lucide et

dur est un fer chauffé à blanc. Il y a de-

vant mes yeux une figure humaine ; hors

de ses lignes délicates, j'ai peur que la

vie ne s'épanche.

Je suis fanatiquement de ceux qui

veulent que la vie continue. Mon arrière-
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pensée, je commence à te connaître, je

t'élèverai au grand jour comme mon pre-

mier-né.

Peu à peu je distingue où est la pul-

sation essentielle, je ne puis l'entendre

qu'au cœur de mes amis, au cœur de ma
patrie.

J'aurais voulu témoigner pour mes amis,

pour les jeunes hommes, pour ceux qui

ont combattu, pour ceux qui sont morts

(je te vois tirant et mourant derrière le

tas de briques
;
jeune Juif, comme tu

donnes bien ton sang à notre patrie), pour

ceux qui vo ent, pour ceux qui ont

gagné les premières batailles au rugby,

pour celui qui a vaincu avec des poings

dirigés par une déesse.

Ils sont autour de moi sur ce petit terri-

toire de la France, avec leurs visages nus,

leurs poitrines marquées par l'honneur

et une grande envie de crier quelque

chose.

Nous sommes ici, les pieds dans nos

cadavres, parmi nos femmes stériles.

Nous nous demandons ce que nous
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allons faire, ce que vont faire les autres

hommes.
Nous n'avons pas dit notre dernier

mot. Plus d'un peuple périra avant nous.

Mai 1920.
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Il importe de l'exprimer, une grande

victoire est un grand danger. La nature

humaine supporte plus difficilement la

victoire que la défaite. J'inclinerais mê-

me à penser qu'il est plus aisé de rem-

porter une pareille victoire que de faire

en sorte qu'il n'en résulte pas une pro-

fonde défaite.

Nietzche (1873).

Le chœur des Danaïdes. — Non,

je ne veux plus revoir les eaux fécon-

dantes du Nil, qui, chez les hommes,

font naître et se multiplier un sang por-

teur de vie.

Eschyle, Les Suppliantes.



LE CRIME ET LA LOI

La puissance du nombre subjugue

l'esprit de mon temps. J'essaie de me
redresser sous cette férule qui rudoie

ma tête, mais l'esclave admire par une

accoutumance infâme la force qui l'ac-

cable.

Dans les magazines de mon enfance,

je m'ébaubissais devant une série, de sil-

houettes inégales où l'on réduisait le

rapport des forces des peuples. A côté

de chacun de ces soldats minuscules ou

gigantesques (le Suisse n'était pas plus

haut que la semelle du Russe) un nombre
énorme ou infime dressait ses chiffres et

son effet était magique. Mon intelligence
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s'étonnait et ne se disposait pas à se ri,

prestige. Sous mes yeux envieux, un

titan à casquette se prélassait : le métal-

lurgiste anglais d'un revers de main pou-

vait abattre la rangée déclinante de ses

concurrents. Voilà quelle grandeur on

me proposait. D'autre je n'en imaginais

pas volontiers.

Néanmoins : quelque chose d'ancien, de

digne, de raide, se rebelle et d'une voix

pure, blanche, je prononce : « Le nombre
n'est rien ». Voire.

Le nombre lui-même est informe,

inerte, inachevé comme la matière dont il

énonce successivement les possibilités in-

définies.

Mais d'un nombre l'esprit rapproche

un autre nombre ; il établit une relation,

une proportion. Alors ce nombre prend

forme, il n'est plus seulement expression

de quantité mais de qualité.

C'est ainsi que j'en viens à méditer sur

un rapport numérique qui est, concis,

contracté un oracle rendu sur l'histoire

de France.
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En 18 14 la France comptait vingt mil-

lions d'âmes : 20. En 1914, trente-huit

millions d'âmes : 38.

Voici ce que signifie la rencontre de

ces deux nombres. Il y a cent ans, cent

ans seulement, 20 millions de nos ancêtres

formaient la nation la plus nombreuse
d'Europe. Acharnez-vous à vous repré-

senter ce fait avec vos sens, puisqu'il

s'agit ici des nécessités de la chair, et

des nécessités de l'esprit qui font corps

avec celles de la chair. En viendrez-

vous, Français, à tâter avec vos yeux et

vos doigts, cette présence formidable qui

est abolie. Nous, alors, faisions masse au

milieu de l'Europe comme aujourd'hui

l'Allemagne avec ses 60 ou 70 millions

de corps. C'était chez nous qu'il y avait

le plus de chair, le plus de muscles.

Nous, aujourd'hui, 38 millions de vi-

vants, notre groupe vient quatrième, après

l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie. Et au

delà de l'Europe, comme nous nous rape-

tissons entre les 150 millions de Russes

et les 120 millions d'Américains.
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Pourquoi votre p< e porte-t-elle

pafl p us souvent sin ('vicier

vous étiez plus attentifs a ees signes VC

comprendriez d'une façon plus modeste
et plus sûre que la France de Louis XIV
et de Napoléon I er ait tenu tête à d'inces-

santes et universelles coalitions, et qu'au

contraire la France d'après 1870 ait com-
mencé la quête anxieuse des auxiliaires

et des alliés. A cette date l'Allemagne,

jusque-là son inférieure ou son égale en

nombre, Ta dépassée. Cet événement fut

aussi grave que la formation du Reich,

quel abondant multiplicande s'offrait à ce

multiplicateur.

Ce grand nombre, ce nombre prédomi-

nant de nos pères, n'était pas une simple

résultante, c'était un acte générateur, un
fait moral. Ces millions signifiaient force,

confiance, générosité. Ce n'est pas seule-

ment à l'énergie de leurs idées, à la viva-

cité de leur élan que les Français ont dû

le noble assouvissement de leurs passions,

hautes et basses, sur l'Europe, mais à

l'abondance, à la magnificence de leur
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vie sexuelle, à la bonhomie qui régnait

dans les alcôves et qui les jetait au

monde fils nombreux de mères nom-
breuses.

Il y a une loi, une loi antique, éternelle,

qui du moins semble attacher ensemble

toutes les conditions humaines de la durée

que nous connaissons. Cette loi est simple,

mais sa simplicité peut décevoir l'esprit.

Les lois se concentrent en quelques maxi-

mes, elles demandent pour être inter-

prétées une honnête subtilité.

Je viens d'apercevoir cette loi. Elle

enchaîne le nombre régulier et lent à ex-

primer soudain la spontanéité de la vie.

Elle traduit en une nette, rude, inévitable

équation de règles sociales, le profond,

le juste équilibre entre la valeur de la chair

et la valeur de l'esprit.

En Occident nous ne pouvons concevoir

l'humain que dans cette dualité du tem-
porel et du spirituel. Tout l'édifice de

notre prospérité mentale repose sur cette

convention. Notre esprit est enraciné dans
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la matière et nous ne pouvons vivre que

dans L'organisation savante des esprits

animaux entreliés aux facultés de l'âme.

Cette loi édicté que L'homme aura la

volonté de multiplier ou bien qu'il ne

pourra se maintenir à l'étiage, mais que

promptement il diminuera comme s'il y
avait en lui la détermination de s'anéantir.

Cette loi est a promesse même faite à

notre espèce, notre pacte d'alliance avec

les forces du monde, la souche patriar-

cale de l'empire humain.

Cette loi est dressée contre nous, Fran-

çais. Nous l'avons enfreinte, nous sommes
coupables, nous avons péché. Et contre

quoi peut-on pécher, si ce n'est contre

l'humanité, contre soi-même? Nous avons

été punis dans nos biens et dans nos per-

sonnes.

Les peuples sont des êtres homogènes,

libres, responsables. Leur destinée est

semblable à celle des individus. Ils relè-

vent de la même justice qui reste immua-
ble comme semble l'être le génie de l'es-

pèce.
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Cette justice, dans Homère, les Védas

ou la Bible, est fruste, ponctuelle.

La France a commis un crime. Elle le

paye selon cette règle permanente qui

somme toute est celle du talion.

« Tu as étouffé un fils dans ton lit, tu

perdras l'autre à la guerre. »

Mais elle ne comprend pas. Elle a perdu

le sens, et après elle, tous les peuples con-

temporains, des nécessités primordiales,

des éléments de la grandeur.

La France n'a plus fait d'enfants. Ce
crime d'où découlent les insultes, les mal-

heurs qu'elle a essuyés depuis cinquante

ans, elle Ta mûri à la fin du xixe siècle et

consommé au début du XXe siècle. Ce
crime est connu de nous et des autres. Il

y a longtemps que nous en parlons avec

tranquillité, n'écoutant guère les mépris,

les menaces ou les sévères avis qu'on nous

prodigue.



II

LE CRIME NOUS ALIENE LES DI]

ET LES HOMMES

AujourcThui les Français ne peuvent

plus en douter : la France est incriminée.

L'Europe et l'Amérique s'étonnent que la

guerre ne les quitte point. Ses conséquences

qui se compliquent et qui se nouent,

harassent leur patience. Prêtes aux gestes

de la lassitude qui lâchent tout, elles s'im-

patientent contre la France qui se crispe

et s'entête à achever l'œuvre dont la con-

ception fut entachée dans notre esprit

par les vices de notre faiblesse et dans

celui de nos compagnons par des arrière-

pensées défavorables, la mise au jour

imposée par une force éphémère, l'exécu-

tion jamais fortement prise en main.
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Ne sommes-nous victimes que de l'igno-

rance, de l'égoïsme et de la malveillance ?

Non.
A l'origine de ce malaise, de ce mécon-

tentement, qui ne sont que des signes

avant-coureurs, il faut voir ce crime de

la France.

Personne en France n'a entrepris cette

dénonciation. Cette carence prouve que
volonté et intelligence ne sont qu'une,

quand l'une fait défaut, l'autre donne bien-

tôt des signes de détresse. On ne peut pas

dire que nos porte-parole gardent le si-

lence par prudence sur les raisons capi-

tales, éminemment tragiques, de la désaf-

fection du monde pour la France. Mais
l'absence de virilité empêche l'esprit de

se porter au for de ce mystère humain.

Si la bouche reste close, c'est que les yeux
ne sont pas ouverts. Aussi la coulpe, la

parole loyale et forte qui sort de la fai-

blesse, ne se fait pas entendre.

Du reste, à l'étranger il en est de mê-
me. En tous cas, n'est pas venue à notre

connaissance l'accusation complète, per-
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tinente qu'aussi bien nous n'accepterons

que de nous-mêmes.
Tandis que ses amis murmurent et que

ses ennemis ricanent, la France gémit.

La France se plaint d'avoir perdu son

sang et son argent. La France s'indigne de

voir ses amis entre elle et son ennemi. La
France est ressaisie par sa vieille jalousie

contre les Anglo-Saxons. A mal écouter

les bruits qui viennent du monde, elle

s'étourdit de ses propres gémissements.

Sa conduite est à la merci de ses sentiments

qui s'exaspèrent, qui se contredisent, qui

ne sont pas mis en ordre.

Sur la plage de l'occident il y a un
mendiant qui dissimule un poignard.

N'y aura-t-il personne chez nous pour

interdire cette misérable mascarade ?

Parlons net et ensuite gare à ceux qui

abuseront de notre franchise.

Je ne crois pas à la vertu de l'erreur
;

depuis quelque temps l'esprit de la France

est falsifié, corrompu par une pauvre

tricherie.

Nous parlons, nous raisonnons entre
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nous comme si nous étions les mêmes
Français que ceux de 1800. Et sachant

que nous nous trompons nous-mêmes
nous prétendons tromper les autres.

La réalité nous démentit brutalement,

mais nous le taisons. Nous avons perdu le

sens de notre grandeur et de certaines

valeurs humaines. Il faut donc que nous

apprenions la honte pour retrouver la

noblesse. Voyons ce qui nous est arrivé.

Appelons les choses par leur nom. Il ne

sera pas dit que nous sommes devenus une

nation hypocrite. Et puis je veux vivre.

Dans mon pays, je respire mal, je prétends

qu'on veut m'entraver dans un malentendu

qui peu à peu me déforme et m'estropie.

Pour briser cette entrave que mes aînés

me passent aux membres, je me retourne

brusquement. Regardez ma posture. Je

ne crains pas les gestes extrêmes et dange-

reux de la pénitence publique. Je voudrais

que la France parle de nouveau au monde,
après s'être tournée vers son passé immé-
diat, bref et plus lourd que tous les siècles
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de son histoire. Qu'elle le presse, qu'elle

en tire une leçon rigoureuse.

Reportons nos regards sur eette eaté-

gorie de faits qui forment secrètement la

ligne de résistance des événements con-

temporains.

Dans le dernier demi-siècle, alors que
nous nous resserrions sur nous-méme,
les Germains et les Anglo-Saxons aug-

mentaient les effectifs humains de mil-

lions et de millions.

Depuis 1870, vingt millions d'hommes
de l'autre côté du Rhin ont été appelés à

la vie. Par le concours de leurs mains,

dans l'air magnétisé par la multiplication

de leurs volontés, un vaste édifice a pu
s'élever, qui seul sur le continent euro-

péen peut se comparer aux prodiges anglo-

saxons. Et quittant leurs soixante millions

de frères, quinze millions d'autres Alle-

mands sont partis pour l'Amérique. Là
ils ont débarqué en même temps que

vingt millions d'Anglais. Et voilà le corps

principal qui a collaboré à la construction

des Etats-Unis.
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Quelques millions d'Anglais encore

donnaient un nom à plusieurs parties de

la planète, pavoisaient aux couleurs hu-

maines d'immenses terres en Afrique, en

Océanie, au Canada.

Pendant que tant d'hommes suaient .et

saignaient, que faisions-nous ? Nous ne

faisions pas vingt millions de Français de

plus, ces vingt millions qui nous ont

manqué à Fashoda, en 1905, en 191 1,

en 1914, qui n'étaient pas là pour rendre

les gifles ou se colleter avec les envahis-

seurs. La présence de ces vingt millions

n'aurait fait de mal à personne. Au con-

traire leur absence a creusé au milieu de

l'Europe laborieuse un vide qui a été la

cause du malaise d'où la guerre est sortie.

L'Allemagne a été tentée. L'Allemagne

surpeuplée ne pouvait apprendre sans

indignation que certains de nos départe-

ments se vidaient et que pourtant nous

réclamions de nouvelles colonies et exi-

gions contre elle l'aide de toute l'Europe,

sans compter les barbares noirs que nous

armions. Voilà notre crime : nous avons
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tenté l'Allemagne, nous avons étalé cyni-

quement, sous le couvert des plus saint

valeurs humaines (respect de la personna-

lité des peuples, droit de propriété d

territoires défrichés et animés par les

ancêtres), une faiblesse dont le spectack

ne pouvait qu'exciter des hommes sains

à la suffisance et à l'orgueil pour eux-

mêmes, à la colère, au mépris, à la haine

contre nous.

Et cette absence de vingt, de quarante

millions de Français est une carence, une

rupture de la solidarité planétaire, une

trahison. Depuis cinquante ans nous n'a-

vons pas pris toute notre part de l'effort

humain. Ne discutons pas, ne chipotons

pas, notre pouvoir de création n'est pas

tari et si nos corps se sont dérobés,

notre esprit n'a pas chômé. Mais le fait

est que nous n'avons pas suivi dans leur

grande aventure les deux groupes les plus

vivants : Anglo-Saxons et Allemands.

Notre empire colonial est une réplique

médiocre. Si l'Afrique du Nord est une

œuvre véritable, digne d'une grande na-
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tion, digne de nous, c'est qu'entre 1830

et 1870 nous avions encore un excédent

et que faute de millions nous n'avions

pu faire autrement que de nous arra-

cher péniblement... 500.000 âmes \
Or ce n'est pas en vain que l'effort des

autres a été accompli, ce n'est pas en vain

que les mères anglaises ont plus souffert

que les mères françaises et que tant d'Alle-

mands se sont exilés.

Des empires ont été bâtis, et c'est grâce

à la puissance de ces empires que nous

Français, imprévoyants et paresseux, nous

avons été sauvés.

Nous n'avions pas mérité d'abord notre

victoire, et c'est trop tard à force de sacri-

fices que nous en avons payé le prix. Et ce

fut d'autant plus cher, ce fut ruineux...

Le quart de notre sol a été souillé et

ruiné, cinq cent mille maisons ont été

1. Il est vrai qu'il y a le Maroc encore et l'Indo-

Chine, qui avec notre peinture, notre musique, notre

littérature éternellement renaissantes, nos victoires

athlétiques sont les glorieux démentis à ma thèse dont
l'inquiétude est palpitation de la vie.
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abattues par les en et

amis, on a emporté nos meubles et n

macbines, nos animaux ; nos femmes et

nos enfants ont erré sur les routes. Tout
cela nous fait crier au scandale. Plus qi

jamais nous voulons méconnaître les sour-

ces de cette histoire, nous annonçons que-

nos yeux vont se fermer et qu'ils ne se

rouvriront que sur toute chose mise en

place. Que tout soit réparé.

Assez ! nous sommes trop vieux pour

jouer les enfants, tout cela est de notre

faute. Voici enfin le châtiment de notre

crime. L'implacable loi s'impose à nous.

La démonstration est simple comme un
récit biblique. L'homme qui a mal cultivé

son domaine et qui a laissé sa femme stérile

les voit convoités par certains de ses

voisins qui veulent les lui voler. Mais

d'autres saturés de richesses, préfèrent

qu'on laisse tout le monde tranquille,

craignant l'enchaînement des violences.

Ils lui apportent leur secours rude et

froissant. Maintenant tout le monde s'est

retiré, nous laissant parmi les ruines. A
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nous de les relever. La vieille justice, qui

repose sur le talion et l'exact troc, sur le

poids et le prix de la livre de chair, nous

laisse les pots cassés.

S'il y a encore parmi nous des hommes
qui ont le sens des antiques lois, ils s'in-

clineront.

Nous avons péché. Nous sommes punis.

Mais que notre pénitence soit virile et que
le monde qui a été mêlé à cette tragédie

en médite la maxime eschyléienne.



III

L ESPRIT ÏKOL'BLL

Après avoir enfoncé la main dans les

origines de notre faiblesse, je veux en voir

les premières conséquences, si graves : cette-

contagion de la faiblesse qui gagne toute

l'âme, tout l'esprit d'un homme, corrompt

ses idées, dévie et finit par invertir ses

gestes, ses actes.

C'est ainsi que pendant cette guerre

(dans son horreur, la première et la moins

terrible des sanctions qui s'enchaîneront

à notre crime) il est apparu que nous avions

perdu la science de former des idées justes

sur nous-mêmes, sur nos amis et sur nos

ennemis, sur la portée de nos actes.
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D'abord nous avons prouvé que nous

n'avions plus le sens exact de nos res-

sources ; nous n'avons point su entendre

l'économie de nos forces.

La conduite de nos chefs militaires a

dévoilé que l'élite ne possédait plus en

France cet art indispensable des profonds

et naturels compromis entre le temporel et

le spirituel, le physique et le moral. On
leur en a fait un grief particulier, une
partie des gens qui à tort ou à raison s'ar-

rogent le droit à la parole ont cru se couper

de la vaste et complexe responsabilité

qui enveloppe tous les Français en rejetant

sur les seuls militaires les erreurs de 19 14
ou de 1917. Mais on ne peut pas accabler

les uns, et exonérer les autres. Il faut

avoir la force de répartir le poids des

fautes. Les généraux français ont simple-

ment donné un exemple, entre plusieurs

que nous donnons chacun à notre façon,

de ce fléchissement de tout l'être qui se

manifeste tôt ou tard par une moindre
énergie de l'intelligence à discerner et à

maîtriser les faits. Le désavantage des
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généraux était de déceler immédiatement
leurs défaillances, bientôt marquées de-

là couleur voyante du sang de leurs sol-

dats.

Nous alignions deux soldats où nous

devions en ranger quatre. Mais ceci c'était

la faute du passé. Nous la multipliâmes

par une autre plus actuelle. Là où les

Allemands ont sacrifié deux hommes, nous

en avons sacrifié quatre.

Avec un ascétisme forcené, qui ne

prouva pas la santé dont ils se vantaient

au milieu de la décomposition de la société

civile, nos maîtres militaires montrèrent

leur ignorance de cette complexité des

conditions qui favorisent la force dont ils

auraient dû faire pourtant leur science

principale. Mystiquement ils lancèrent des

âmes contre les canons. Ils saccagèrent

notre jeunesse, jetant au feu le germe même
de la race. Et pendant deux ans ils nour-

rirent un Moloch qu'ils niaient : la ma-
chine. Trop tard ils découvrirent que ces

machines (que ce soient des mitrailleuses

ou des métiers mécaniques) sont la pro-

I



MESURE DE LA FRANCE 37

géniture rebelle et dévoratrice des hom-
mes.

Ils firent la guerre en chrétiens ne redou-

tant pas pour leurs ouailles l'excès des

supplices, mais le salut de l'Etat reposera

toujours sur les valeurs pré-chrétiennes de

l'économie de la force et du respect de

la chair.

Pourtant de cette défaillance de notre

entendement, de cette erreur d'évaluation

qui a eu son contre-coup dans notre

substance même, nous avons encore fait

un prétexte à nous vanter ou à nous

plaindre. Dans les assemblées des humains
nous traînons nos cadavres sans penser

qu'il est lâche de se lamenter parce qu'on

a été frappé par son ennemi, et que ce sang

retombe sur nous.

Il y a trente ans que nous avons perdu

le sens viril de l'amitié. Avec quels trans-

ports excessifs, impudiques et ridicules

nous nous sommes jetés dans les bras des

Russes. Puis est venu l'engouement non
moins lascif pour l'Angleterre dont nous
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venions à peine d\ssnyer l'insulte de

Fashoda. CYst maintenant chez nous un

art national que de déguiMf nos wétitàbl

mobiles sous des pre' \ sentiment;!!

et langoureux. Pourtant la vérité sève

ne prétait qu'à la modestie et à la sobrié'

Cet ennemi, l'Allemagne, que nous avions

connu pendant des siècles divisé par notre

intelligence et dominé par notre masse,

nous commencions de le craindre et nous

appelions à l'aide. Et ce qui fut encore

d'un effet corrupteur, c'est que la double

alliance que nous contractâmes formait

un rassemblement de faibles qui se han-

taient les uns les autres à cause de leur

faiblesse.

Nous nous reposions sur la force russe,

non sans la mettre en doute, mais ce doute

nous Tétouffions sous les plus molles

espérances. Et il n'échappait pas à notre

jugement, dans la mesure où il gardait

quelque robustesse, que l'Angleterre ve-

nait à nous parce qu'elle se sentait me-
nacée par sa propre décrépitude autant

que par la vigueur de cet ennemi commun
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qui suffisait maintenant à inquiéter deux

empires et une république qui avait tenu

toute l'Europe en haleine. Certes les

Anglais n'avaient pas lieu d'être plus

rassurés que nous, et la lenteur avec la-

quelle ils ont reconnu une inévitable soli-

darité n'honore pas leur perspicacité et

ne prouve pas que leur goût pour le « fair

play » soit si exclusif. Cette lenteur fut un
crime, contre eux-mêmes, contre nous,

contre notre sort désormais commun.
Chesterton a dû le dénoncer en 19 14 dans

un livre qui n'empruntait pas qu'aux cir-

constances son admirable rigueur.

Mais cette amende honorable si un
Anglais l'a faite, si le peuple l'a renou-

velée par ses sacrifices, l'Angleterre diri-

geante ne l'a acceptée que du bout des

lèvres. L'arrière-pensée de pouvoir encore,

en dépit du plus tragique avertissement,

éluder le destin, éviter de faire la part du
feu, tout ramener à soi au moment des

traités, rafler les résultats ; de pouvoir se

dérober enfin à cette nécessité inéluctable

pour elle comme pour la France d'aban-
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donner une partie de sa souveraineté en

faveur d'un pouvoir eorninun qui

assurera le salut de nos deux empires

contre les formidables périls qui ft'accu-

mulent en Orient.

Certes c'est une habitude fort insidieuse

pour une grande nation, et que nous avons

prise trop facilement, que de ne se plus

suffire et de n'être que partie d'un tout,

alors qu'autrefois par son génie national

on a enfanté un monde qui enfermait tout

l'humain.

J'indique ce péril, mais je n'ignore pas

d'autre part les nécessités de la vie et je

ne songe pas à sacrifier ici à une doctrine

inhumaine. Je sais qu'on ne peut pas res-

ter seul en Europe, ou si l'on se croit

assez fort pour y être seul on n'y fait que

des folies. Les aventures de Louis XIV,
de Bonaparte, de Guillaume II marquent

chaque siècle d'une preuve qui devrait

être décisive, et amener enfin toutes les

nations d'Europe à concevoir en esprit

cette égalité que jusqu'ici elles n'ont su

s'imposer entre elles que par la violence.
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L'Angleterre qui par sa situation excep-

tionnelle s'est trouvée toujours au point

d'équilibre, n'a jamais pu triompher d'un

ennemi européen qu'en s'amalgamant à

une nombreuse coalition. Il y a là une loi

qui régit l'organisme européen. Il y a donc

quelque chose de fort normal dans cette

mise en commun que nous avons faite de

notre responsabilité. Mais il se glisse, dans

toute institution collective, un esprit per-

nicieux qui n'a pas manqué de faire ses

ravages et qu'il faut dénoncer en grande

crainte et en grande hâte. Aucun des

membres d'une coalition, ou d'une majo-

rité de peuples ne doit se vanter des résul-

tats obtenus par la force. D'abord parce

qu'il risque de faire un calcul intéressé

qui peut l'induire en erreur sur sa propre

valeur, ensuite parce qu'il y a quelque

chose de monstrueux et d'inhumain dans

la victoire du plus grand nombre. Le plus

gros suffrage des nations ne vaut pas plus

en son principe que celui des citoyens

jetés pêle-mêle dans une urne. Nous sen-

tions cela en 1814 et en 1815.
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N'oublions pas t inc fois que si

nous avions fait tout notre devoir de grande

nation nous n'aurions dû qu'a nous-mern

le résultat de novembre 1918 et que dans

ce cas seulement la victoire eût été la

pleine mesure de notre valeur. En no

mêlant aux autres nous avons été les ini-

tiateurs d'une grande confusion. Là en-

core fait foi la plus vieille expérience

humaine et nous pourrions relire l'Iliade.

Enfin, dans le tumulte universel où

nous étions engagés, par infatuation bien

moins que par manque d'attention, nous

n'avons pas su évaluer l'importance du rôle

qui nous était mesuré ni en percevoir le

sens exact. Nous avons cru que notre

vieille querelle avec la Germanie était le

pivot de ce conflit planétaire. Nous avons

été confirmés dans cette illusion par le

fait trompeur, ironiquement trompeur,

que notre pays a été le principal champ
de bataille.

Mais nous aurions dû, de bonne heure,

pour éviter d'autres bévues, nous rendre
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compte qu'il n'en était rien et que si la

partie que nous eûmes à jouer restait

jusqu'à la fin de premier plan, cela était

dû, en dehors de la survivance de nos

aptitudes militaires et de nos vertus civi-

ques, à quelque chose d'accidentel, à notre

situation géographique, beaucoup plus

qu'à la nécessité de notre personnage dans

l'agencement de ce drame.

Si par la pensée je supprime la France,

je vois que la Grande Guerre éclate non
moins violente, non moins inexpiable, parce

que demeure le principal antagonisme,

celui de l'Allemagne et de l'Angleterre.

La guerre de 1870 était bien une affaire

privée entre la France et l'Allemagne.

Mais depuis 1900, il s'agissait d'autre

chose. L'Allemagne, à cause du dévelop-

pement de sa puissance, regardait par-

dessus la France. Elle tendait à la domina-

tion mondiale, non point tant par excès

d'ambition que pour céder aux nécessités

modernes qui font qu'aujourd'hui une
politique est mondiale ou n'est pas. L'ère

des grands empires (ou des grandes al-
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liancvs, et nous vcrror parti que QO

pouvons tirer cl ttc alternative) i

ouverte.

Donc L'Allemagne pour en venir à ce

stade ultérieur songeait d'abord à er

les obstacles européens. En premier lieu

la France, à cause du voisinage, puis l'An-

gleterre, qui détenait encore une va>

autorité. Ensuite seulement on entrerait

dans le véritable champ d'action et ce

serait alors les conflits grandioses avec

l'Amérique, avec la Russie, avec l'Asie.

Nous étions placés sur la liste des rivaux

et des victimes comme les premiers en

date, mais non point comme les plus

grands.

L'Allemagne aspirant à un élargissement

mondial ne portait en elle d'hostilité

véritable que contre les puissances qui

occupaient la largeur du monde, mais

désirant détruire des flottes, conquérir

des colonies, envahir de lointaines lati-

tudes, elle rencontrait sur sa route, au

départ, avant même d'arriver à la mer,

l'armée française, un des chefs-d'œuvre de
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notre civilisation, instrument anachroni-

que, à demi détraqué, à demi parfait,

formidable. Armée qui ne devait servir à

rien, semblait-il, puisque la nation qui la

formait de sa moelle ne la nourrissait plus

d'assez de sang ni d'assez d'ambition.

Cette armée n'était là qu'à cause d'une

tradition étroite et bornée par un seul

poteau-frontière, pour reprendre une que-

relle de mur mitoyen. N'ayant pas une
raison d'être suffisante (qu'est-ce que l'Al-

sace-Lorraine et la maigre légende de

Déroulède que le génie de Barrés s'est

exténué à enrichir, à côté des puissants

mobiles de Louis XIV, de la Convention ?),

cette armée qui n'était pas commandée
par une idée générale s'est enrôlée tout

naturellement sous les bannières étran-

gères. Elle a sauvé un empire branlant,

elle s'est dévouée à la police d'un conti-

nent et depuis 1914 jusqu'à 192... s'est

offerte aux plus mauvais coups.

Non, sur la Marne il ne s'agissait pas

de la reprise de l'Alsace-Lorraine ou de

la perte de la Champagne, mais du sort
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de Vbégémomt tnginitf L'Angleterre, ncn

nacée de toutes parts par les puissances

nouvelles : Ktats-l.'nis, Japon, Russie,

cèdcrait-elle à la première attaque, a la

moins terrible peut-être, a eelle de l'Ai :

magne, la seule nation européenne qui

songeât à disperser cette Cartilage éparse

et mal jointe ?

Alors que dans cette lutte préliminaire,

l'Angleterre n'engageait ses forces qu'avec

prudence, nous d'un coup y jetions tout

notre poids, parce que nous nous sentions

voués aux gestes extrêmes et à la merci

du premier accrochage.

Pour compléter le système de ces con-

sidérations qui ont diminué dans l'esprit

des hommes la portée de notre interven-

tion, on en vient à cette dernière qui est

principale. Quelque faibles que dussent

être les conséquences lointaines de nos

coups, nous aurions pu compter au

moins sur leur effet immédiat. Mais il

n'en a rien été. Nos coups, avec quelle

audace et quelle ardeur qu'ils soient

portés, le sont d'une main énervée où
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arrive l'influx d'une volonté qui n'est

plus, comme aux temps de belle jeu-

nesse, en harmonie avec celle des Dieux.

Au premier heurt, emportés par un mou-
vement mal calculé, nous allons à terre.

Charleroi. Nous nous reprenons, parade,

riposte. Mais notre courte force s'échappe

dans ce second effort et comme il n'est

pas suffisant et n'assomme point l'en-

nemi, nous roulons pêle-mêle avec lui,

dans la boue de nos campagnes défon-

cées, dans une confusion durable.

Pour renouveler et prolonger notre

effort, il nous fallut le renforcer de celui

de beaucoup de compagnons, en sorte

que ceux qui nous devaient le plus à

cause de ce premier effort qui les avait

sauvés, ne virent plus que le secours

qu'ils nous apportaient à leur tour et

s'autorisèrent à l'ingratitude.

C'est ainsi que, malgré la part capitale

que nous avons prise dans cette guerre

par la tête et par le poing, nous ne pouvons
dire que c'est nous qui avons vaincu

l'Allemagne. Dès lors ne pouvant jeter
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cette affirmation qui seule aurait compté
dans la balance du jugement du monde,
nous retombons à une mesure fort mé-
diocre. Nous nous perdons dans la foule

des vainqueurs de l'Allemagne et la vic-

toire saisie par vingt bras échappe facile-

ment à une emprise aussi maladroite.

Déçus par cet événement où nous avions

mis tout nous-même et d'où nous espé-

rions, en le menant à bien, tirer des com-
pensations, des récompenses infinies, en

ouvrant les yeux maintenant sur l'état du

monde, nous devons nous attendre à

une déception plus large encore.



IV

LA FRANCE AU MILIEU DU MONDE

La planète n'est plus qu'un seul champ
politique où la même partie engage tous

les intérêts humains. Mais si je puis par

un pressentiment embrasser cet ensemble,

il m'est impossible, à cause des faibles

moyens dont dispose mon investigation,

de le faire par la raison en rapprochant

les morceaux qui flottent devant mes
yeux. Aurais-je une vue du monde plus

complète et mieux jointe si je passais ma
vie à cette étude, si j'étais diplomate,

politicien ? Peut-être alors je me leurrerais

trop facilement de certitudes qui d'aven-

ture s'emboîteraient les unes dans les

autres.
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Pendant la guerre, moi qui d

qu'un homme de 1< , un ho:

tudes, et qui aie pour connaître la vie

d'autres voies que celles de l'action, on

m'a jeté dans l'année. On a tait de moi

un fantassin, un terrassier. Je n'ai pas

rechigné à la besogne : ma jeunesse em-
portait tout, et là où il y a des homm
un poète peut toujours vivre. J'en veux

tout de même à la démocratie d'avoir

pendant quatre ans flagellé ma fantaisie.

Et encore j'avais le goût de la politique,

ce qui devait me consoler d'éplucher les

pommes de terre, mais j'ai connu des

poètes plus purs que moi qui ont manqué
mourir d'ennui.

On m'a jeté dans la confusion. Il faut

que je m'y débrouille, il faut à tout prix

que je mette un peu d'ordre autour de

moi.

J'essaie de situer la France au milieu

de notre petit monde planétaire, voici

que de nouveau les nombres apparaissent,

se multiplient, composent un texte où il

faut que je déchiffre le sort des miens,
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l'avenir de ce qui m'est cher : un certain

idéal européen où il entre selon le vœu
de la nature beaucoup de la pensée de ma
patrie, et tout ce qui est vivant, j'espère,

dans les autres patries.

Je mets la main d'abord sur des nom-
bres bruts, des touffes arrachées au tuf

humain. Il va falloir démêler les délicates

réalités qui se dissimulent dans ces ara-

besques imposantes comme les symboles

sur les étendards.

Enormes, écrasants, les groupes de neuf

chiffres :

Chine 430 millions

Empire Britannique 450 millions

Russies 150 millions

Etats-Unis 1 10 millions

On remarquera plus tard que c'est aux

alentours de la première (j'ai tout de même
envie de rayer ce mot, où il y a une audace

macabre et désespérée) guerre mondiale

que ces gros corps se sont détachés sur la

planète et qu'autour d'eux tout s'est rape-

tissé ou effacé.
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Qlielle8 modestes proportions prend ma
patrie, accrochée à l'extrémité d'un con-

tinent, entre ces monstres qui semblent

attendre quelque déluge. lié ! elle garde

des proportions classiques. Je pense à

l'Attique qu'un homme parcourait à pied

en un jour. Je puis monter dans le train

à Calais le soir et me réveiller le lendemain

matin à Marseille.

Il est vrai que nous nous augmentons
de tous ceux-là, noirs et jaunes, qui se

groupent autour de nous. Ce second

empire colonial du monde, mes garçons,

où on ne voit pas souvent le bout de notre

nez.

Nous arrivons donc loin derrière les

gros, à la tête du second groupe avec

quelques . ? 80 millions

Japon .... 73 millions

Allemagne. 63 millions (4 Autriche ?)

Italie 40 millions

Certes on se ferait l'idée la plus fausse

de la hiérarchie secrète qui, aux yeux des

dieux, ordonne les soixante états qui se
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partagent nos 1.500 millions de contem-

porains, si on acceptait les présomptions

qui se forment de ce premier coup d'œil.

Selon la conception européenne qui

l'emporte partout sur la planète humaine,

en appliquant le critère de la force, de la

puissance effective, on doit éliminer de

ce premier rang des masses entières qui ne

sont que des fictions. La plupart de ces

zéros représentent l'Asie et l'Afrique. Or
ces continents étaient déjà en décadence

avant leur contact avec l'Europe ; ils

avaient épuisé le principe de leur propre

civilisation. Cette première faiblesse s'est

doublée d'une seconde faiblesse. Ce n'est

pas sans de terribles pertes physiques et

morales, sans d'affreux troubles intellec-

tuels, qu'ils s'adaptent par des moyens
précaires et artificiels aux méthodes qui

leur paraissent être le propre du génie

européen.

Du point de vue moderne de la force

industrielle et militaire, on doit admettre

que pour le moment ne comptent guère

les deux tiers des habitants du globe,
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millions d'Asiatiqu tfricai

Il faut ajouter que la sentence q od

une Bagease plus ancienne qui juge les

activités humaines d'après leurs résultats

spirituels, est la même. Si on peut craindre

que le génie européen ne soit sur le point

de se laisser déborder par cette bizarre

mystique du réalisme qui est l'exagération

de son penchant à l'activité concrète, on

doit constater que l'Inde ou la Chine

semblent bien taries et que les renais-

sances actuelles sont illusoires et com-
mandées par les idées européennes mêmes
auxquelles elles s'opposent. Tagore est-

il plus qu'un habile et heureux écri-

vain régionaliste ? Certes je crois à l'im-

portance tragique de ce réveil de l'Orient

qui fascine Allemands et Russes. Mais

sera-ce autre chose que la formidable

émeute d'une humanité qui a perdu le

sens de sa destinée, qui est déviée irré-

médiablement par l'exemple européen,

et qui veut se débarrasser de ses oppres-

seurs pour ne rien faire d'autre que d'ac-

complir soi-même dans les pires conditions
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ce compromis entre l'idéal de l'Orient et

celui de l'Occident qu'elle reproche à

l'Europe de manigancer hypocritement ou

d'imposer par violence égoïste ? Un Gan-
dhi lance contre la chimère du lucre

européen, contre notre cauchemar méca-

nique, un anathème que çà et là sur la

terre des hommes réfléchis méditent déjà

depuis quelque temps. Mais sera-t-il

écouté par les siens qui ne veulent se

débarrasser des Anglais que pour se mieux

adonner à la vanité de l'imitation ? et lui-

même ne se relâche-t-il pas déjà, n'est-il

pas forcé, par la fatalité d'un engrenage

où il faudra bien que passe toute l'huma-

nité, à tempérer le refus absolu qu'il

oppose à la tentation européenne ?

Cette émouvante revendication de

l'Orient contre les excès de la concupis-

cence occidentale, on en a rêvé en Alle-

magne. Je crains bien que cela ne doive

déchoir promptement à un truc de pro-

pagande, que cela ne se réduise à un levain

électoral pour fomenter les plus récentes

démocraties.
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Mais je puis pousser plus loin m
observations sur cette figure de l'huma-

nité que j'ai 'racée au tableau noir. Elle

est semblable aux images grossières qui

affolent les esprits modernes et suscitent

les impérialismes.

Cette façon de juger les réalités humai-

nes au poids, à la tonne, d'évaluer la dof

d'énergie monnayable, c'est l'Angleterre

(par la force des choses, et quelle magni-

fique compensation spirituelle elle donnait

au monde en même temps, en créant la

plus belle peut-être des littératures euro-

péennes) qui l'a inventée et répandue

universellement.

Or je m'aperçois qu'ayant soustrait

de mes tables de valeur l'Asie, j'ai par

là considérablement allégé le nombre bri-

tannique. Il faut en disséquer les chiffres

de plus près.

A l'heure actuelle, mieux encore qu'a-

vant cette guerre qui fut leur guerre, on

peut dire que les Anglo-Saxons tiennent le

monde. Sans ses colonies, ses dominions

et l'Irlande, la Grande-Bretagne n'est
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pas, à peu de choses près, une plus grosse

nation que la France. Mais pendant cent

ans elle a jeté généreusement des hommes
dans tous les coins de l'univers, et ce

qu'elle a semé elle Ta récolté. Il y a deux

grandes puissances anglo-saxonnes qui

tiennent les océans. De ces piliers posés

sur tous les rivages, l'ordonnance et la

solidité ne sont-elles pas factices ? tout

un pan de cette façade qui couvre le

monde n'est-il pas près de s'écrouler?

Une de ces deux puissances anglo-

saxonnes, celle qui a donné le jour à

l'autre, qui apparemment est encore en

tête et dépasse son émule par l'immen-

sité des territoires et le nombre des

sujets, l'Angleterre, n'est-elle pas sous le

coup d'une menace qui dépasse de beau-

coup ce que nous, peuple stérile et mes-
quin, pouvons craindre ; ne risque-t-elle

pas de perdre ses colonies par la révolte,

ses dominions par le mouvement naturel

de l'ingratitude, son industrie par la dispa-

rition de ses privilèges et de ses mono-
poles, sa puissance financière par la mi-
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gration de l'or et le déplacement du mar-

ché, sa solidité sociale par le dérèglement

de ses masses sans travail et l'humilia-

tion de ses élites ?

Il y a dans notre voisinage, dans notre

compagnonnage, une grande destinée dont

le magnifique balancement séculaire com-
mence de diminuer selon la loi, à peine

a-t-il atteint son plus haut période. Il

peut y avoir peut-être des amitiés entre

les peuples comme entre les individus.

Une certaine angoisse anglaise vient dou-

bler mon angoisse française, et ces deux

sentiments se fondent dans une grande

sollicitude humaine, ou plus strictement

européenne. Car enfin si la fatalité de sa

carrière a écarté la Grande-Bretagne de

l'Europe, il serait fou de mettre en doute

qu'elle lui appartient par tout ce qu'elle

en a reçu et tout ce qu'elle lui a rendu

spirituellement. Je m'inquiète donc de

tout ce qui peut ébranler la grandeur bri-

tannique puisque je crois à la nécessité

de l'Entente sur quoi repose le salut de

l'Occident.
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Je songe que si la défense immédiate

de Londres est entre Strasbourg et An-
vers, le point sensible de Tordre mondial

est aux Indes, et que si les Anglais doi-

vent abandonner le Gange, eux et nous

devrons fournir un effort surhumain pour

(tenir sur le Rhin. Même au cas où l'An-

gleterre — ce que la France doit sou-

haiter plus que tout au monde — par-

viendrait à maintenir sa position providen-

tielle de tutrice des races, elle pourrait être

atteinte dans sa position métropolitaine.

Que deviendra alors son empire, frère aîné

du nôtre, pierre de touche de Tordre

européen dans le monde ? Est-ce qu'elle

pourra dominer la présente crise ? renou-

veler les assises de sa prospérité, limiter

la part de ses adversaires, surtout renon-

cer au privilège de nourrir et de gaver la

plus somptueuse et la plus rare aristo-

cratie du monde ? Ou bien sera-t-elle

débordée et formera-t-elle, débarrassée

de ses possessions exotiques, un nouvel

empire angevin avec la France, demi-
agricole, demi-militaire, pressé sur le
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Rhin par un formidable reflux asiatique?

Elle pourra passer la main à l'Améri-

que. Le génie anglo-saxon, qui est pi

grand que l'Angleterre, pourra l'inciter à

remettre bientôt, alors qu'il sera encore

temps, entre les mains du nouveau cham-
pion les destinées difficiles de tout l'an-

cien Empire Britannique qui n'exigent

rien moins pour être assurées que cette

alliance de la plus forte tradition politi-

que à la robustesse juvénile des Etats-

Unis. Ce serait prévenir les événements,

étouffer les désordres et les convulsions.

En attendant, qu'elles le veuillent ou

non, la France et l'Angleterre sont liées

par leur affaiblissement simultané. Ne
pouvant plus espérer une plus grande

puissance que celle qu'elle connaît, aucune

des deux ne peut craindre de porter par

son aide à un point dangereux la puis-

sance de l'autre. Tandis qu'un rapproche-

ment avec l'Allemagne ne présenterait

pas la même sécurité, bien que ce peuple,

comme tous les autres peuples européens,

ait perdu beaucoup de sa vigueur.
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Mais il faut reprendre cette enquête

sur l'état dernier des valeurs humaines. La
plus grande incertitude qui se dresse au

milieu du monde n'est-ce pas les Etats-

Unis ? Pour la première fois on voit un
empire qui soit à l'abri de cet inconvénient

capital qui jusqu'ici a perdu tous les em-
pires. Les Etats-Unis n'ont pas de voisin.

Remplissant tout l'espace entre les deux
Océans, confinant au Nord et au Sud
avec des peuples peu nombreux perdus

dans leurs propres immensités, ils sont

mieux isolés du monde que l'Egypte an-

tique.

Pourtant chaque jour les distances s'é-

:ourtent et le réseau économique enserre

dIus étroitement tous les hommes.
Les Etats-Unis sont là debout avec leur

stature gigantesque, incertains. Le jour

approche où ils vont s'interroger sur leur

destinée. La Terre semble les favoriser

tt leur jeter à pleines mains tout ce

qu'elle peut donner à l'homme, mais cette

déité n'est-elle pas sans arrière-pensée et

ae va-t-elle pas les éprouver ?
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Une question plus grave que celles cju

m'agitent au sujet de l'Angleterre et de 1

France se pose devant le formidable aveni

américain, une question qui enveloppe e

résorbe toutes les autres.

Pour le moment je vois seulement ceci

l'Amérique s'est levée et toute l'échell

des grandeurs politiques est à refaire

L'intrusion dans l'activité mondiale, qu

était tout abandonnée à l'Europe et à se

entreprises mesurées, d'un Empire auss

formidable par le nombre et l'énergie

dont le territoire est à l'abri de tout

insu'te et comme retranché sur une autr

planète, cela en brise le rythme. Il nou
faudra du temps pour nous mettre ai

point.

Ce n'est pas tout : l'Amérique n'est pa

une exception. Voilà que de l'autre côt

du monde s'agite dans la fureur d'un

naissance d'Hercule, la Russie nouvelle

l'autre puissance de demain. Peuples d'Eu

rope réduits et exténués, nous sommes entr

ces deux masses : Amérique et Russie

ces deux moitiés immenses d'un hori
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zon d'airain. L'intérêt politique s'écarte.

N'est-ce pas la Russie qui délivrera la

réponse à la question qui touche au point

sensible présentement de la destinée

humaine ? Mais cette question les peuples

américains la posent, si riches de moyens
matériels et spirituels, mais si dénués de

principes.

Peut-être le dialogue entre ces deux per-

sonnes obscures, ces deux demi-chœurs

qui entament déjà, sans que les oreilles

humaines le perçoivent, un chant interro-

gateur et anxieux, ne pourra-t-il se dénouer

sans que l'Europe qui va se replier dans

une pénible et confuse gestation, inter-

vienne, immuable protagoniste.

Avant d'écouter cette question, retour-

nons-nous donc vers cette Europe res-

serrée.

L'ancien continent se divise en quatre

parties, en quatre zones de l'Ouest à

l'Est : L'Entente de l'Occident (France,

Belgique, Angleterre, Italie) ; la Germanie
mutilée ; la petite Entente des Slaves occi-

dentaux et des Latins orientaux ; la Russie
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à cheval sur l'Europe et sur l'Asie, car' -

sant et convoitant l'Islam*

Le rôle des patries n'est pas terminé. La
patrie restera longtemps, sans cloute tou-

jours, la forme classique, constante,

se coule naturellement l'activité. Sa mesure

est un point d'équilibre. La force cen-

tripète réunit les hommes, anime les

entreprises, les communautés, mais n'est

pas assez puissante pour réunir toutes les

cités en une cité, combattue qu'elle est

par la force centrifuge qui dissout I

empires, fomente les particularismes, sus-

cite les individus et les rebellions non

moins saintes aue les obéissances.

Mais si l'ère des Patries n'est pas close,

l'ère des Alliances est ouverte.

L'Europe, placée entre des Empires aux

dimensions continentales, commence à

souffrir d'être divisée entre vingt-cinq

Etats, dont aucun n'est de taille à dominer

tous les autres ou à la représenter digne-

ment dans la concurrence disproportion-

née qui s'ouvre entre d'énormes morceaux

d'Asie et d'Amérique. A peine vient-elle
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de se fragmenter davantage à cause du
reclassement nécessaire des nationalités,

que déjà une puissante tendance à l'union

la travaille. Et c'est ainsi qu'on voit s'ébau-

cher ces personnes plus vastes, ces Al-

liances qui demain auront une physionomie
propre comme les patries au-dessus des-

quelles elles s'élèveront, et dont elles

mêleront les traits. Chacune de ces per-

sonnes aura sa responsabilité dans le nou-

veau conseil européen. Peut-être par la

pratique de la fédération, nous parvien-

drons à évoquer l'âme défunte de la patrie

européenne, et à retrouver la filiation de

l'Europe chrétienne du xm e siècle, de la

société aristocratique et intellectuelle du
xvm e siècle.

Il ne s'agit pas là d'une rêverie cosmo-
polite, d'une imagination de luxe, mais

d'une nécessité pressante, d'une misérable

question de vie ou de mort. L'Europe se

fédérera ou elle se dévorera, ou elle sera

dévorée. Et les générations de la guerre,

qui ne semblent pas en prendre le chemin,

feront cela ou bien il sera trop tard.

5
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De même que j'ai médité un instant but

la destinée de l'Angleterre dans l'En-

tente, il me faut longer au sort prochain

de ces fraternités d'Europe, et aux diffi-

cultés que les autres rencontreront p
faire leur devoir, avant d'aborder celles

qui paraissent prêtes à nous accabli r

nous-mêmes.

Des Slaves Occidentaux que peut-on

attendre ? Ils sont divers, dispersés, mais

si la Yougo-Slavie, la Tchéco-Slovaquie,

la Pologne s'unissent, entre la Baltique et

la Mer Noire, à la Roumanie d'une part

et d'autre part à l'Esthonie, à la Latvia,

à la Finlande, à la Lithuanie, c'est 75 mil-

lions d'hommes. Ils se glissent à travers

la construction européenne comme une

matière plastique aux propriétés incon-

nues. Elle peut lier ou délier toute la

maçonnerie. Leur rôle immédiat à eux

qui confinent dangereusement avec la Ger-

manie, la Russie, l'Islam, et qui sont

mêlés à ces peuples voués par leur isole-

ment à l'aventure : Bulgares et Hongrois,

est évidemment de faire tête de toutes
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parts, de gêner, d'empêcher. D'empêcher
que l'Allemagne, qui par le meilleur de

sa culture est occidentale, cesse d'être une

nation européenne et cède à la mons-
trueuse et passagère tentation de deve-

nir orientale, ou tout au moins à la redou-

table chimère de jouer avec les forces

de l'Orient sans craindre d'être débordées

par elles. Mais c'est là une mission de

fortune, un pis-aller ; ce n'est pas dans

cette fonction négative que ces peuples

peuvent trouver leur accomplissement. En
se faisant respecter, alors qu'ils sont petits

et unis par les liens fragiles de l'amitié, ils

peuvent introduire dans cette Europe cen-

trale où a régné si longtemps la concep-

tion impériale de l'hégémonie par la force,

des habitudes de liberté qui peuvent peu
à peu amadouer la méfiance germanique

éveillée par Iéna et 1918. La Petite En-
tente peut propager dans les parties les

plus confuses et les plus rudes de l'Eu-

rope, des mœurs policées qui prospéreront,

en dépit de la malveillance de l'époque.
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Les passionnes de méfiance nie condam-
nent ; ils me montrent l'Allemagne butée,

raidie, fermée à toute autre idée que celle

de revanche et de suprématie. L'Alle-

magne sort de cette guerre amère et incré-

dule, indignée et malintentionnée comme
nous, comme toutes les nations. Ce qui

est Allemand est diminué comme tout ce

qui est Européen. Son fort et son faible

ont été violemment découverts. Son his-

toire pleine de grandes choses inachevées,

de trous, de malheurs, de maladresses,

semble encore une fois tourner court. La
fortune d'aucun état continental ne peut

présenter cette continuité indifférente

qu'offre une Angleterre insulaire. Mais

cette dernière déception allemande est

par trop forte : perdre en même temps

une dynastie et un idéal nouveaux auquels

on avait sacrifié tant de certitudes éprou-

vées. L'Allemagne pourra-t-elle se do-

miner ? saura-t-elle patienter jusqu'au

jour d'apaisement où un examen de con-

science sera possible et efficace ? Elle est

encore toute chaude de la lutte, et de la
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grande passion qui s'est emparée d'elle

il y a cinquante ans.

Grâce à des circonstances matérielles,

parce que nous ne possédions pas les

grossiers talismans, charbon, fer, pétrole,

les maximes antiques ont prolongé chez

nous plus que chez d'autres leur influence

modératrice. Nous sommes restés à l'abri

de la fureur moderne. Mais il faut que

nous comprenions cette fureur. Du reste

la voici qui nous saisit. C'est elle qui dévore

l'Allemagne. Après l'Amérique et l'An-

gleterre, l'Allemagne est le peuple le plus

engagé dans l'aventure industrielle qui

affole peu à peu toute l'humanité : pro-

duire, produire n'importe quoi, (et jouir

n'importe comment, aux moments per-

dus). L'Amérique et l'Angleterre sont en

pleine mer. Elles ont pu déverser leur

frénésie sur des terres vierges, ou des

peuples faibles. Mais l'Allemagne est

en pleine terre, en pleine Europe. Elle

a ses voisins. A nous de lui faire com-
prendre (comme on nous l'a fait com-
prendre par deux fois en la personne de
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Louis XIV et t
1 poléon, me a

l'avons fait comprendre à la maison d'Au-

triche), par la violence d'abord, par la

douceur et l'habilité ensuite, que l'Europe

est un continent où la vie n'est possible

qu'à condition d'admettre et de pratiquer

l'égalité. Ce devoir incombe à la France

depuis les plus obscurs débuts de l'his-

toire européenne, depuis Bouvines, depuis

Tolbiac, depuis le long débat entre le

Saint Empire Romain Germanique et le

« Royaume » insoumis au spirituel comme
au temporel. Pour se faciliter ce devoir

que lui recommandent la prudence, l'in-

térêt, la charité, la France doit beau-

coup imputer des écarts de l'Allemagne,

à la force de perversion et de dérègle-

ment qui prend sa source dans les dou-

leurs de l'enfantement économique. Nous
avons eu Bonaparte, les Allemands ont

Stinnes.

Hier au soir elle avait encore Luden-
dorf, ce matin on peut s'apercevoir que

nous nous hallucinons sur notre armée.
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Nous nous laissons prendre au milita-

risme qui est la plus sournoise des per-

versions modernes. Sous une apparence

de vieille passion surannée, elle s'attaque

aux esprits qui, séduits par le prestige

de la fidélité, pensent être le plus soli-

dement attachés à une antique disci-

pline \ Et peu à peu elle les aiguillonne

dans une voie où, le plus inconsciemment

du monde, mais avec une rage incroyable,

ils renient tout ce qui était leur foi et

accomplissent tout ce qui peut en dis-

soudre l'essence.

Quel spectacle peut mieux confondre

l'esprit, par la malignité de la métamor-
phose, que celui que donne un aristocrate

comme M. de Castelnau lorsque dans un
parlement il réclame toute la jeunesse de

son pays pour la rejeter six mois de plus

dans ces casernes démocratiques où il ne

1. Sous une autre apparence, qui lui est plus natu-
relle, par ses allures égalitaires, rigoureuses, parce
qu'il est la seule mesure radicale qui soit à leur

portée, le militarisme séduit les enfants ingrats de la

démocratie, les dictateurs démagogues, (cf. Commune
de 1871, Bolchévisme).
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peut ignorer que le culte de la guerre,

mi-païen mi-chrétien dont il a garde la

noble tradition, est faussé par l'automa-

tisme.

Mais les Français sortent de cette guerre

malades, fiévreux et pleins des travers et

des fatales manies des malades. Sentant

obscurément qu'ils sont incapables d'ou-

vrir les yeux sur leur mal et de le débrider

par une opération qui serait une preuve

de lucidité et d'héroïsme inconnue de

l'Histoire, résignés aux demi-mesures, ils

préfèrent ne pas regarder plus loin que le

bout de leur nez. Renonçant à renouveler

la source de la force, ils s'attachent à

cette figure de la force éphémère et déjà

périmée : une armée, un échiquier de

chair dont on pousse les pions selon un
plan sans avenir, dans ce temps de trans-

formations incessantes et catastrophiques,

où une faune de canons-géants grouille

dans le cerveau des ingénieurs, une orni-

thologie fantastique dégringole de l'O-

lympe avec les foudres de Jupin, tandis

que des marmites des sorciers enchaînés à
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la démence des nations s'échappent des

gaz pires que toutes les misères humaines.

Voilà comment nous, Français, nous

cédons aux erreurs de l'époque. Et main-

tenant, c'est vers les Allemands qu'il faut

nous tourner pour leur demander de nous

rendre l'indulgence dont nous aurons fait

preuve à l'égard de leur arrivisme à la

moderne et de comprendre quelle inquié-

tude guérissable nous attache à cette

armée, à ce bouclier qui, dans le désordre

universel, à cause de notre fragilité mê-
me, nous paraît le seul gage de paix.

C'est ainsi qu'on voit ébaucher et se

correspondre les devoirs complexes et

difficiles dans l'exercice desquels il faudra

bien que se forment les quatre ou cinq

personnes morales où se ramasseront peu
à peu les reflets d'une Europe unique.

Aux uns, à ceux qui ne croient plus

à l'existence de quelque chose de commun
entre les hommes et qui se résignent à

n'avoir plus de communication avec la

voix de l'espèce, avec la Raison que par
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le seul organe national, par le seul génie

de leur patrie, cette esquisse paraîtra Ul

utopie dangereuse et vaine. Tout 'le

justifier leur attitude désespérée-, inilcxibl

une grande panique s'est abattue sur

les peuples et ils se craignent les uns I

autres, chacun sentant dans son cœur qu'il

n'y a rien de sûr que Tégoïsme dans le

cœur de l'autre.

Il y a la même tragédie hâve et hallu-

cinée dans la politique que dans 1

mœurs.
Aux autres, ces démarches tâtonnantes,

coupées de soubresauts et de frémisse-

ments, vers les voies abandonnées de la

prudence, paraîtront trop timides.

Peu importe. J'ai voulu me décharger

de mon souci et tracer de mon pays une

figure plus récente et plus véridique. Je

tâche d'ajuster cette figure aux nouveaux

aspects du monde qui se dressent et gros-

sissent autour de nous.

Je jette alternativement mon regard per-

plexe sur cette France qui m'est naturelle-

ment chère et sur tous ces êtres qui par-



MESURE DE LA FRANCE 75

tagent la passionnante aventure humaine.

Les nations ont une âme. Quand je

pense à la France, je me représente une

volupté saine qui se détache à peine de

l'instinct de reproduction, qui en est

le prolongement. Cette volupté est une

force en exercice, elle n'est pas encore

dévorée par la stérilité vers quoi pour-

tant elle égare l'homme. Elle émacie le

corps et l'épure comme une ascèse.

C'est ainsi que la France est toute âme
entre les Anglo-Saxons et les Germains
encore lourds de céder tard à des appé-

tits élémentaires. Ses raisons de vivre

sont encore spirituelles, c'est d'hier seule-

ment qu'elle songe à compter les avan-

tages matériels.

Telles sont les deux faces de cette

petite médaille d'or : la valeur française.

D'un côté les chiffres où nous nous trom-

pons et trompons volontiers les autres.

(Depuis Trafalgar, Fashoda, Washington,

nous ne sommes plus une puissance mon-
diale de tout premier plan. D'abord parce

que le monde est occupé par les Anglo-
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Saxons, ensuite parce que nous sommes
Européens et que l'Europe d phii le

seul continent vivant.)

De l'autre coté un visage humain, ou

gardent le mieux les traits d'une beauté

éternelle, d'une force véritable.

A ceux qui font le procès de la France,

on ne peut laisser croire qu'ils font seu-

lement le procès de la faiblesse. Dans sa

négligence à suivre ses rivaux, il y a eu

autre chose que de la paresse, il y a eu de

la méfiance, un recul instinctif.

Ce long attentat que nous perpétrons

contre l'instinct de l'espèce, ce choix que

nous avons fait d'une demi-stérilité dans

l'ordre de la chair, cela ne se prête pas à un
jugement sommaire. La raison s'offre à

nous justifier, elle qui tour à tour redresse

la nature ou menace la vie. Peut-on sans

réserves reprocher à la France, qui n'a

pas fourni il y a si longtemps le formidable

effort de la Révolution et de la Construc-

tion Impériale, de n'avoir pas fait autant

d'enfants que l'Allemagne, qui a eu tant

de peine à se remettre de la guerre de
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Trente Ans. Je dois admettre que les

peuples sont conscients puisque je les

tiens pour responsables. Je pourrais donc
dire que nous nous sommes arrêtés par

sagesse sur la voie d'une folle concurrence :

on ne peut pas multiplier l'Européen

comme l'Oriental. Nous ne sommes pas

des coolies. On ne peut pas produire indé-

finiment des ouvriers et des soldats.

Il fallait que quelqu'un s'arrêtât le pre-

mier, or nous sommes un peuple logique.

Nous sommes souvent arrivés les premiers

à des endroits où nous n'avons fait que

passer et où les autres, venus après nous,

sont restés. L'Angleterre, l'Amérique,

l'Allemagne sont atteintes. Elles doivent

traiter avec ménagement une nécessité

physique qu'elles connaissent déjà. Ne
pourrait-on soutenir avec des arguments,

que les malthusiens qui ne sont pas tous

des téméraires ont eu le mérite de mettre

au jour, qu'il fallait marquer une solution

de continuité dès la fin du XIX e siècle,

empêcher le pullulement de l'Europe ?

Ce n'est pas sur ce terrain seulement
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que la France doit donner l'exemple auda-

cieux et dangereux de la mesure.

Il faut en venir à la question qui demain

va assaillir l'esprit de toutes les patn



LES PATRIES ET L'AVENTURE MODERNE

Les patries sont sorties de la guerre

couvertes de sang, chancelantes. Leurs

entrailles ont été souillées, selon la néces-

sité impure, par le profit. Mais que leurs

faces sont émouvantes, émaciées par le

sacrifice de leurs enfants. Elles sont

aimées d'un amour exaspéré.

En ce temps-ci toutes les tendances sont

poussées à l'extrême et raffinées par la

conscience. Notre sensibilité patriotique

est inouïe. Elle est maladive, faite d'in-

quiétude, de doute. Elle s'enfièvre de ce

reste de sentiment religieux qui ne trouve

plus sa voie ancienne. Ses racines avares

sollicitent toutes les parties de notre esprit.
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Elle se perd aussi dans la manie, les ridi-

cules. Mais c'est la grande hallucination

des temps moderm
Quoi de plus pathétique, de plus fan-

tastique que ces peuples autrefois egar

qui, depuis un siècle, se cherchent,

rassemblent comme dans des limbes, s'il-

luminent de la découverte de leur gén

se perdent encore, se retrouvent, puis s'em-

plissent de plus en plus du pieux amour
d'eux-mêmes. Bientôt ils ne résistent plus

au sentiment et à l'idée. Gonflée d'un

murmure de poètes, de chanteurs, la foule

s'élance et génufléchit dans l'hécatombe

des émeutes. Les soldats jurent, frappent,

répriment cette faible indignation. Alors

les armées rebelles se forgent comme des

âmes. Enfin le jour de délivrance est arrivé.

Il y a eu dans toute l'Europe une résur-

rection de la chair des nations. Et cette

bonne nouvelle se propage maintenant en

Asie, en Afrique. Mystérieuse reviviscence

des formes.

Ni les uns, ni les autres, nous ne pou-

vons être étrangers à ces grands mouve-
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ments d'amour. Il en est de plus vastes

encore. Et nous ne les ignorons, non plus,

car tous les penchants de l'amour se suc-

cèdent les uns aux autres. L'amour des

patries a cette première et véridique séduc-

tion, il est charnel. On aime des êtres et

des choses qu'on connaît, qu'on voit avec

ses yeux.

Mais comment l'homme qui peut four-

nir aux plus hautes exigences de l'esprit,

nourrira-t-il une telle passion ? Dans ce

dernier quart de siècle, certains ont assouvi

par elle de puissants et nobles désirs,

d'Annunzio, Kipling, Barrés * sont pour
les patries des amants légendaires.

Ils ont bien fait, ils ne pouvaient faire

autrement. On adore la merveille humaine
en réservant un soin idolâtre à une de ses

multiples figures. Chacune est assez éton-

nante pour qu'on s'y complaise et qu'on la

préfère avec emportement. Mais ceux-là

même qui ont tant aimé leui patrie et qui

i. Et par les voies plus secrètes qu'André Gide
a choisies, de délicates preuves de cette dilection

nous ont été offertes.
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ont découvert dea ressources de cet amour
inconnues tics siècles précédents, QOl

donnent une leçon qui, à être bi Q-

tendue, dépasse l'exemple qu'on y a

d'abord vu. En effet, aucun ne s'en e

tenu à cet amour singulier, ou il ne Ta

poussé si loin qu'après avoir exercé son

cœur sur des objets concurrents, et nourri

son esprit de leur substance différente.

C'est ainsi que Goethe, Schopenhauer,

Nietzsche, Michelet, Renan, Taine, ont

aimé complexement la France et l'Alle-

magne, que Barrés, Maurras et d'Annunzio

se sont épris de plus d'un aspect méditer-

ranéen, que Kipling a trouvé dans l'im-

mensité de son Empire la possibilité de

satisfaire un génie vorace et de dédier une

tendresse ambiguë à l'Angleterre et à

l'Inde.

Et l'on a dit que le génie n'a pas de

patrie ! Non seulement il en a une, qui

est son indispensable attachement au con-

cret, ce concret sur quoi il se jette volup-

tueusement, qu'il aime tant qu'il le su-

blime, et en tire cette goutte d'essence :
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Thumain qui parfume notre petite bulle
;

mais il en a au moins deux, renforçant

Tune par l'autre.

Ces alternances, ces croisements spiri-

tuels sont irrésistibles. Nous sentons la

poésie de 1 aventure terrestre quand nous

voyons cette même nécessité qui rapproche

et oppose tour à tour les protagonistes.

Par leurs démarches libres, les grands

hommes achèvent dans les hautes régions

les harmonies qui s'élaborent perpétuelle-

ment entre les maîtres-peuples. Nous les

imiterons prudemment.
Nous aimons trop le mieux, pour ne pas

porter des jugements de valeur. Il y en a

toujours de par le monde quelques-uns

qui savent où est le point sensible, où se

porte la faveur des dieux et où pèse la

responsabilité : chacun son tour. A certains

moments le peuple le plus valeureux ne

doit pas réclamer la plus lourde charge.

Il y a des moments de repliement, non
pas de repos.

Aujourd'hui, nous, Français, avons plus

à faire avec nous-mêmes qu'avec les autres.
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Notre plus grand ennemi est en nous-

mêmes. Il faut que noua nous tournions

vers la mort qui est entrée en nous.

Mais en nous enfonçant ainsi en nous-

mêmes nous atteignons un mal, un péril

qui est plus profond que nous-mêmes, qui

est humain ; nous mettons la main sur ce

qui est tragique pour tous les hommes
d'aujourd'hui.

Ce qui dépasse une patrie, c'est la vita-

lité des meilleurs des hommes qu'elle a

mise au jour. Ils sont plus forts que les

événements, et alors qu'elle fléchit, leur

esprit étincelle encore au front de leur

mère. Ils peuvent toujours, dans un acte

surhumain, ressaisir ou résumer tout l'ef-

fort de leur race.

Les jeunes Français doivent être de

tels stoïques.

A leur France, dont un excès de civili-

sation cause le fatal rétrécissement psy-

chologique, le tarissement de la bonne
volonté créatrice, à leur France qu'un

effet de la nouvelle optique mondiale fait

petite entre les nouvelles nébuleuses, ils



MESURE DE LA FRANCE 85

trouveront deux moyens pour lui redonner

sa pleine mesure.

D'une part elle renonce à un éclat soli-

taire et s'amalgame aux nouvelles constel-

lations qui se brassent en Europe, qui

sont des promesses d'ordre dans le chaos

et qui lui prodiguent la force mise en

commun. D'autre part elle se recueille

dans une méditation sévère sur le sens

de l'effort humain, dissipe les tentations

éphémères d'une prédominance par les

armes et les outils, maintient sa tradition

spirituelle, la renforce de toutes les ten-

dances libératrices qui se font jour en

Orient et ailleurs, enfin tourne sa langue

dans sa bouche pour y former une parole

humaine que les événements rendent bien-

tôt nécessaire et décisive.

C'est ainsi que les jeunes Français,

brûlés par les fournaises de la guerre,

menacés de dépérir dans l'étroit cercle

géographique de la France, peuvent se

donner de l'air et élargir leurs aspirations

à la limite du monde.
Par un dernier effort, je voudrais aller



86 M E8U R E I) E LA FRANC

jusqu'à percevoir les éléments de la disci-

pline universelle à quoi ils vont délits

de soumettre leur dévouement.



VI

LE CITOYEN DU MONDE EST INQUIET

Il n'y a plus de partis en France, il n'y

en a plus dans le monde.
Il y a eu des partis au XIXe siècle, des

personnes morales, qui portaient leur né-

cessité, leur originalité. Il n'y en a plus au

XX e siècle. Il n'y a plus de conservateurs,

de libéraux, de radicaux, de socialistes.

Il n'y a plus de conservateurs, parce

qu'il n'y a plus rien à conserver. Religion,

famille, aristocratie, toutes les anciennes

incarnations du principe d'autorité, ce

n'est que ruine et poudre. Réfugiées dans

les mots, leur domaine est aussi bien

l'avenir que le passé ; elles ne peuvent

échapper à l'exil du souvenir que pour
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glisser vers la mystérieuse Utopie. Seul'

réalités connues jusqu'ici, elles sont sou-

mises à ce féroce et ironiqu» atar de

n'exister plus que par l'artifice du verl

Dans leur déchéance elles rejoignent leur

ennemie : la Révolution abstraite, qui

demeure entière et jamais vue quelque-

part.

Il n'y a plus de libéraux, il n'y a plus

de gens qui mènent une vie libérale, gra-

tuite. On ne trouve plus qu'une gène

intolérable à cette posture qui était avant-

hier si commode, grâce au revenu de

quelques fermes ou d'une petite sinécure.

Chacun aujourd'hui est attaché de force à

un groupe d'intérêts économiques qui

impose son mot d'ordre.

Il n'y a plus de radicaux parce qu'ils

ont eu vite fait de voir le bout de leur bref

programme.
Il n'y a plus de socialistes, parce qu'il

n'y a jamais eu de chefs socialistes que

des bourgeois et que tous les bourgeois

depuis la guerre sont en quelque manière

socialistes, tandis que les chefs socialistes
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ne peuvent plus dissimuler leur bour-

geoisie.

Il n'y a peut-être pas de communistes

en Occident.

Il faut pousser plus loin cette constata-

tion. Il n'y a pas de classes. Il n'y a plus

que des catégories économiques, sans dis-

tinctions spirituelles, sans différences de

mœurs. Les basses classes sont formées

des mêmes éléments physiques, moraux,

intellectuels, que les hautes classes. Les

unes et les autres sont de plus en plus

interchangeables. Il n'y a que des mo-
dernes, des gens dans les affaires, des gens

à bénéfices ou à salaires
;
qui ne pensent

qu'à cela et qui ne discutent que cela.

Ils sont tous sans passions, ils sont la proie

de vices correspondants (alcool = drogues,

union libre et stérile = homosexualité —
courses et cinéma en commun).

Il n'y a pas moyen de prendre parti.

Mais débarrassée d'apparences usées,

la vie n'en est que plus visible. Un courant

rapide. Tout^le monde est entraîné dans

le même sens.
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Les capitaines d'industrie qui dirigent

les démocraties plus cm moins média

ment, par les avocats d'affairt xpertfl

et les journalistes ; les dictateurs commu-
nistes flanqués de techniciens bourgeois

sont les mêmes têtes, sous des bonnets

blancs ou rouges. Ils ont à des degrés peu

distants la même culture. Ils se satisfont

de la même instruction pseudo-scienti-

fique raflée dans les milliers de livres de

vulgarisation. Ils participent du même
ordre matériel, ils sont soumis en fait et

en esprit aux mêmes fameuses conditions

économiques. Ils ne pensent qu'à trafiquer

de la même denrée qui est le travail, soit

sous forme d'argent partagé dans les

Bourses et les Conseils d'Administration,

soit sous forme de corvées communistes

ou militaristes manutentionnées dans les

usines et les casernes.

Tous se promènent satisfaits dans cet

enfer incroyable, cette illusion énorme,

cet univers de camelote qui est le monde
moderne où bientôt plus une lueur spiri-

tuelle ne pénétrera.
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Assez de ce mensonge sur lequel on

Lura pu vivre tout au plus pendant les

dngt premières années de ce siècle, assez

le ce vieux petit jeu des étiquettes. Nous
îous valons tous, nous sommes tous les

nêmes, tous actionnaires de la Société

noderne industrielle au capital de mil-

iards en papier et de milliers d'heures de

ravail fastidieux et vain. Que ce soit à

îCharkov ou à Pantin, à Shangaï ou à Phi-

adelphie, c'est la même chose, n'est-ce

3as ? partout on travaille en grand dans

e carton-pâte ou le fer-blanc.

Lénine dans son Kremlin songe-t-il à

ine autre affaire que celle qui occupe

îtinnes ou Schwab ? Le meilleur rende-

ment.

Et en effet les machines tournent mer-
veilleusement. Elles sont faites d'une ma-
ière authentique, de quel sublime acier.

De la plus subtile et la plus harmonieuse
:ombinaison dans leur esprit des atomes,

es hommes forment leurs reines, ces ma-
rines, dont le règne s'étend définitive-

ment sur eux.
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Au milieu des ruines morales, intel-

lectuelles de notre époque (et vraiment

une informe ville moderne d'Allemag

d'Amérique ou du Japon, fabriquée avec

de la ferraille, du ciment et du plâtre m<

paraît une ruine aussi lamentable qu'une

bourgade du nord de la France), seule II

machine se dresse, seules ces mâchoire*

sont solides qui dévorent tout le reste

Et le capitaliste aussi bien que l'ouviiei

en est l'esclave. Alors l'intellectuel, entn

ces deux énergumènes ?

Il est temps de fonder une nouvelle

Eglise, de revenir à la philosophie, a l'exer-

cice de la connaissance, au culte de I
sagesse.

Il faut bien comprendre cette mutatior

des problèmes.

Il n'y a plus de partis dans les classes

plus de classes dans les nations, et demair

il n'y aura plus de nations, plus rien qu'une

immense chose inconsciente, uniforme ei

obscure, la civilisation mondiale, de mo-

dèle européen. Qu'on tâche de se repré-
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snter cette grande firme absurde à la-

uelle les intérêts vitaux de l'humanité

3nt présentement abandonnés.

!
Il n'y a plus qu'un seul problème total,

/homme qui réfléchit et dont l'esprit

épasse les distinctions qui ne sont plus

ivantes, n'aperçoit qu'un danger, mais il

st immense, fait de tous les maux que

eut engendrer la décadence de toutes les

arties de l'être humain.

Derrière toutes ces petites questions

olitiques ou sociales qui tombent en dé-

aétude, on voit apparaître une grande

iterrogation sur les fondements de tout,

e nos mœurs, de notre esprit, enfin de

otre civilisation.

Ce procès, notre génération doit l'ins-

uire et la suivante devra le juger, sous

eine de mort. Le temps presse.

Notre planète, resserrée déjà par les

dis, les ondes aériennes, se contracte

icore par l'effet de cette angoisse unique,

''est ici que les Patries sont confrontées.

'est ici qu'on doit attendre que leur génie
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se réveille, qu'au moins Tune d'entre elle

se lève et prononce la parole, qui résoh

l'énigme du « moderne i et assure le sali

commun.
En 1918, on a pu croire que la Russi

était l'appelée. Ne se dressait-elle pas dar

sa steppe, dont le mystère semblait
j

de promesses, pour jeter à l'Europe d

rientée, affolée, un évangile. Non pi

certes la formule de Marx. On ne rci'a

pas un monde avec la parole d'un sei

homme, à moins de pouvoir la charge

de toute-puissance mystique. Mais quelqu

chose d'orignal, de neuf, d'imprévu.

La race slave n'était-elle pas la dernièi

ressource de jeunesse du monde ? C
mythe de jeunesse, beaucoup d'entre nou

n'en avaient pas encore fait la critiqu<

Beaucoup croyaient à la Slavie comme o

a cru à la Germanie de Tacite. N
croyait-on pas même à la jeunesse de

prolétariats d'Occident ?

Pour moi j'ai pensé un instant que 1

Russie allait s'opposer idéalement dans 1

monde à l'Amérique, que tout de suite le
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formules du socialisme scientifique al-

laient sombrer dans un flot irrésistible

d'amour, de violence, de barbarie qui

noierait l'Europe et dissoudrait le mercan-

tilisme et le machinisme, tandis que ces

formes résisteraient et se fixeraient aux

Etats-Unis. Dans ma tête encore aba-

sourdie par les bombardements et in-

fluencée par le voisinage dans les tranchées

avec l'au-delà, j'imaginais une opposition

cosmogonique entre les deux continents :

l'anarchie triomphait sur l'un, le délicat

enchevêtrement de l'économie se déchi-

rait et l'on revenait, comme dans une
partie de la Russie actuelle, à l'époque

agricole et pastorale ; sur l'autre le machi-

nisme se perfectionnait encore et une cu-

rieuse civilisation d'ingénieurs achevait de

s'épanouir. Entre ces deux barbaries, je

ne regrettais pas la disparition de notre

tradition languissante. Je ne crois pas

qu'on doive être trop ironique à l'égard de

ces hypothèses extrêmes. Quoi qu'il en

soit, les événements ont été retardés et ont

feint de prendre une autre ournure.
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On s'est aperçu que Lénine i déci-

dait pas à jouer les Mahomets ou à appli-

quer par la force les doctrines de Tagore et

de Gandhi. Il s'acharne à sacrifier le plus

longtemps possible à la religion savante

et épuisante des Européens et de:, Améri-

cains : la Production. Il parle de l'orga-

niser, et il a beau jeu à dénoncer l'anar-

chique concurrence où, depuis la guerre,

les Etats se sont rejetés avec frénésie.

Mais lui, le chef des révoltés, est-il pro-

fondément révolté ? porte-t-il en lui la

révolte pertinente, qui atteigne au cœur
même du mal et non point qui se leurre à

Tune des formes où il se décèle partielle-

ment ? Un conducteur d'hommes, un
fondateur de cité doit voir plus loin qu'une

constitution politique, plus loin encore

qu'un état social, jusqu'aux plus foncières

dispositions de l'esprit. Il nous faut au-

jourd'hui chercher des exemples plus haut

que Napoléon et les Conventionnels, qui

survenus à la fin d'un cycle historique,

firent s'épanouir en lois, mirent à sécher

entre les feuilles de médiocres, tardifs et



MESURE DE LA FRANCE 97

vains procès-verbaux, une séculaire ger-

mination d'idées et de vouloirs. Nous
devons pousser jusqu'à l'autre bout de

ce développement, jusqu'aux hommes qui

portèrent dans leur tête le germe, la minia-

ture parfaite de cette floraison. Résolus de

frapper à la source pour la faire rejaillir,

nous méditerons sur la Renaissance. Du
plan politique hissons-nous sur un plan

spirituel.

Y a-t-il plus dans Lénine que ce qui fut

vivant pour les hommes d'hier ; ce qui est

moribond aujourd'hui pour nous, ce qui

sera mort demain matin pour tout le

monde : l'attente crédule des bienfaits

de la production matérielle, scientifique.

En dépit de mon ignorance de la réalité

russe, je risque cette hypothèse : Lénine

est un matérialiste de la même trempe que
Stinnes. Peut-être est-il pire, car c'est un

1 néophyte.

Mais sans qu'il le sache, il n'a pas dit

son dernier mot. Allié à la Germanie et à

l'Orient, il peut encore déchaîner une
guerre inexpiable qui emporte les assises

7
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de la civilisation de L'Occident chaque joui
plus fragiles puisque le matériel s'y subs-

titue au spirituel.

Ainsi donc, depuis deux mille ans, rien

ne serait changé. Et les étendues de

conde pourriture de l'Empire Romain se

découvriraient sous les seuls Etats où i

enracinée la civilisation, les seuls Etats où

les villes soient des villes et non pas des

campements.

Toujours l'Italie, la Gaule, la Bretagne.

Mais le pourtour méditerranéen est entamé

par l'Islam, si par ailleurs les colonies pro-

tectrices s'étendent plus loin au delà du
Danube, si les Slaves Occidentaux gagnés

à la latinité se tiennent en plein cœur de

l'Europe, entre Germanie et Scythie.

Allons, je rêve. Est-ce que vraiment sur

le Rhin, sur le Danube, demain, la vieille

lutte reprendrait ? est-ce qu'il faudrait

mettre tout notre espoir dans une nouvelle

victoire des Champs Catalauniques ?

Quel espoir ? Et que défendrions-nous ?

A Harvard, à la Sorbonne, à Oxford,

à Iéna, on radote. Il n'y a plus de vie
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que dans un art retiré comme Hypathie

dans sa tour d ivoire. Le Vatican est un
musée. Nous ne savons plus bâtir de

maisons, façonner un siège où nous y
asseoir. A quoi bon défendre des banques,

des casernes, et les Galeries Lafayette ?

Mais non, je ne jetterai pas le manche
après la cognée. Je sais bien qu'une fois

encore, si besoin est, j'irai éternuer aux

gaz. Derrière la frontière fragile, j'essaierai

de réformer les Galeries Lafayette et la

Comédie- Française, par un séculaire ef-

fort. Je ne suis pas assez romantique pour

souhaiter le déluge, quelque plaisir que
j'aurais à voir flotter sur les eaux débordées

tant de vieilles carcasses, le ventre en l'air.

Cette année je n'attends plus des Russes

que des coups de canon et quelques beaux

livres. Notre salut, hélas! ne dépend pas

de la Russie.

Et que se passerait-il de l'autre côté

du monde ? que ferait l'Amérique ? pour-

rait-elle étouffer les vieilles rages qu'ont

apportées dans son sein les émigrants

équivoques des dernières années et qui ne
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manqueraient pas de se réveiller 11-

rait-elle partager le Pacifique et l'Extra

Orient avec le Japon, t leux prévoyant

le retour formidable que feraient sur la

Chine la Germano-Ru [ui, victorien

de rOccident, au lendemain de sa vietoi

aurait réenchaîné en un tour de main

rislam complic<

Non, je ne me laisserai pas entraîner au

jeu pervers des analogies historiques.

Il y aura beaucoup de conférences

comme celle de Gênes où les hommes
essaieront de se guérir de leur mal com-
mun : le développement pernicieux, sata-

nique, de l'aventure industrielle. Cette

aventure qui les rapproche de plus en plus

les uns des autres par ses mille péripéties

rapides, les menace, plutôt que de vio-

lence, d'une langueur inouïe qui suivra la

simulation éhontée de l'effort créateur.

J'essaye de voir de plus près ces condi-

tions universelles faites à la masse humaine
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et que l'élite instable et dissimulée devra

dominer demain.

D'abord il n'y a plus d'autorité spiri-

tuelle. Les Dieux ne sont plus que des

idées, or on ne peut imaginer pire dé-

chéance pour ces êtres qui étaient issus

de l'humain aussi vifs, aussi forts que des

images sexuelles ou poétiques. Ce ne sont

plus que des idées, et réticentes et hon-

teuses.

Les idées ont, elles aussi, perdu de la

robustesse charnelle que leur prêtait la

générosité de nos grands-pères. La Liberté

n'est plus pour nous cette belle fille hon-

nête et sûre à qui des générations avaient

engagé leur foi. Trop de gouvernements

l'ont mise dans leurs lits. Elle n'est plus

qu'un fantôme incroyable ou un leurre

irritant.

Alors, s'il n'y a plus d'autorités spiri-

tuelles, qui détient le pouvoir de fait ?

La confusion est telle que la réponse

n'est pas facile.

En France il n'existe plus d'aristocratie,

de classe dont le soin de la chose publique,
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le gouvernement soit la fonction. Eneji

par la royauté, la noblesse n'a pas su se

défendre. Plus tard elle a laissé passer

toutes les occasions de se réhabiliter, de

ressaisir. Il y a longtemps qu'elle a atteint

le fond de la déchéance ; elle persiste sous

le faux éclairage du snobisme comme une

monstrueuse anomalie et elle empoisonne

de son mauvais exemple la haute bour-

geoisie.

La bourgeoisie moyenne (et la petite

noblesse qui ne s'en distingue guère) a

tout fait dans ce pays depuis toujours.

Mais sa position séculaire minée depuis

longtemps par le suffrage universel d'une

part qui lui impose des chefs sans tradi-

tion intellectuelle ni morale, et par les

progrès de la ploutocratie d'autre part qui

la dépouille, est décisivement ébranlée

depuis la guerre qui en tout a hâté le cours

des choses.

On a pu le voir aux élections du Bloc

National : les éléments sains de la bour-

geoisie, où se trouvent les dernières res-

sources morales et spirituelles de la Nation,
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ont dû s'asservir à cette partie d'elle-même

qui en est la secrète antithèse : la plouto-

cratie.

Qu'ils soient officiers, médecins, ingé-

nieurs ou artistes, les bourgeois sont

salariés. Comme les ouvriers, mais plus

favorisés. Ils sont esclaves de cette faveur,

de la plus grosse sportule.

Ils sont tenus aussi par le sentiment que
de deux ennemis ils choisissent le moindre,

car si la sujétion économique, sociale,

politique ne leur est imposée encore qu'in-

directement et avec une douce lenteur

par les très riches, il leur semble qu'ils

souffriraient davantage de la brutalité d'un

joug soi-disant ouvrier.

Cette brève description de l'état de la

France ne vaut-elle pas, dans ses lignes

principales, pour le monde entier main-
tenant tout retaillé sur le même mo-
dèle ?

Il n'y a qu'un groupement de forces,

cohésives, efficaces, à l'heure présente,

c'est le capitalisme. Mais qui est-ce ? à
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quoi d'humain peut-on réduii

étrange entité

De quels éléments sociaux 11»-

constituée ? On n'en peut faire le dénom-
brement exact. Jusqu'à quel point est-elle

consciente ? est-elle parvenue à se donner
un organe cérébral ? Tout cela est encore

dans l'ombre.

Pourtant on ne peut aller que la où il

y a quelque chose. Si Ton veut agir, il faut

se saisir de cette force capitaliste pour

l'amender, la légitimer. Il faut marcher à

fond dans cette ligne, approuver ces em-
piétements, supporter ces ravages, ne point

s'inquiéter de ces excès, (cette puissance

n'est qu'à la fin de son premier jet), dé-

duire le système qui lui est propre, qui

le justifiera aux yeux de l'Histoire. On
pourrait dès maintenant écrire une apo-

logie du capitalisme, qui ne demanderait

que ce minimum d'audace, d'imagination

et de franchise que ne connaissent pas

ses serviteurs intellectuels.

Même si l'on craignait tout de l'exagéra-

tion de ce régime, si l'on s'assurait de son
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incapacité à comprendre et à maîtriser les

profondes difficultés spirituelles qui s'agi-

tent sous les crises économiques, aux-

quelles ne peut parer un rapport financier

de fin d'année flanqué d'un programme
électoral, il serait puéril de se rejeter vers

la seule opposition qui toutefois ne sem-
blerait pas hypocrite : un extrémisme in-

soupçonné certes de la plupart de nos

pseudo-bolchéviks, puisque de ce côté-

là non plus on ne trouverait personne pour
percer, à travers les formes politiques et

sociales qui les amusent tous, jusqu'à ce

troublant abîme du matérialisme moderne
où sombre l'âme de notre civilisation.

Si l'on se retirait du camp capitaliste,

en vérité, on ne trouverait rien sur quoi

s'appuyer, aucune catégorie sociale der-

rière quoi se retrancher.

Il n'y a plus de « peuple ». Il n'y a plus

cette réserve vierge, vénérable de l'élite,

qu'en France on n'a pas invoquée en vain

jusqu'à 1848, jusqu'à 1871, cet élément
primitif, jeune, resté en arrière et à l'abri

de la corruption moderne, cet élément
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profondément conservateur sur lequel on

pourrait s'appuyer pouf réagir contre 1

mœurs stérilemenc novatrices de cette

bourgeoisie qui s'est lancée à corps perdu

dans la spéculation et la fabrication en

séries. L'ouvrier est pourri par la monnaie

de son salaire comme le bourgeois par

son bénéfice.

L'existence du prolétariat est imagi-

naire. Par la vertu tragique de son essence

il ne peut se donner une élite de chefs :

ou bien ces chefs ont une culture, alors

ils deviennent des bourgeois ; ou bien ils

n'en ont pas, et ils sont insuffisants et ne

peuvent supplanter effectivement les chefs

bourgeois.

D'autre part la « classe ouvrière » est

de plus en plus désertée par ces bourgeois

qui au xix e siècle l'ont conçue, portée,

mise au monde et élevée dans la mesure

où on peut faire l'éducation d'une Belle

au Bois Dormant. Ces Princes charmants

la laissaient dans un demi-sommeil. On
les a vus, quand elle s'agitait, lui fourrer

dans le gosier un moelleux oreiller. ?>lais
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aujourd'hui personne ne se présente plus

pour jouer les Lassalle et autres Love-

laces ou les grosses sirènes comme Jaurès.

Le temps des Liaisons Dangereuses est

passé ; un Caillaux n'a jamais pu débou-

cher dans la grande vie. Le temps n'est

pas fécond en ambitions subversives. Cela

tient à la décadence de la politique. Les

tempéraments sont sans doute portés vers

la Finance, l'Industrie et le Sport. Les

Rastignac s'attaquent aux conseils d'admi-

nistration et non aux Assemblées, ils savent

que là est la puissance. Les moyens illicites

ne sont plus ceux du temps de César ou
de Retz, témoin le ridicule Boulanger dont

Barrés reste le Salluste amer et dépité. Un
Daudet n'est pas Mirabeau, il est Swift.

Si l'on veut voir ressurgir un être plus

réel qu'un fantôme verbal dans la bouche
des orateurs, moins inerte que la masse

qui est sous nos yeux et qui se vautre sans

angoisse sous la domination du jour :

tout ce qu'on peut imaginer c'est que le

capitalisme devienne si tyrannique, si

anarchiquement aveugle, que les masses
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fouettées réagissent et se rejettent dans

les bras de certains bourgeois qui pal

sagesse s'écarteraient de leur classe dé-

voyée.

Mais ne faut-il pas craindre que tout

esprit républicain dans le sens antique et

aujourd'hui inconnu du mot, tout esprit

de liberté (je parle de cet esprit qui anime

les jeunes aristocraties) ne soit mort dans

notre monde moderne comme dans la

Romania des Empereurs. — Alors à quoi

bon jouer les Thraséas ?

Notre génération a horreur (elle n'a du

reste pas encore pleine conscience de ce

sentiment) des compensations idéalistes,

des assouvissements imaginaires. C'est

pourquoi la plupart d'entre nous préfére-

ront, plutôt que de feindre l'opposition

chétive des communistes en chambre, se

rallier au régime capitaliste ou plutôt n'en

pas sortir, avec l'espoir sérieux de faire

bénéficier ce régime de leur jeunesse, de

leur expérience prématurée dans l'ordre

moral et de la générosité d'action qu'a

suscité en eux pendant la guerre le contact
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avec les grands peuples de la Terre et

avec ce qui reste de sain et de réservé chez

ie paysan et l'ouvrier.

Voilà pour l'immédiat. Mais nous ne

pouvons nous contenter de l'immédiat.

D'autant plus que comme toujours la vie

est menacée par la mort. Ne sommes-nous
pas de ceux qui savent définir la vie et la

mort et préférer l'une à l'autre ?

Il faudrait remuer les cendres des caté-

gories sociales. Rassemblement des restes

indépendants de la bourgeoisie, voire de la

elasse ouvrière et des paysans, ce serait

l'institution d'un Tiers-Parti, d'un Entre-

Deux, qui relèverait les intérêts spirituels

entre la masse dominant par l'argent et la

masse dominée par l'argent. Il faudrait faire

appel à tous les isolés qui sont beaucoup
en dépit du développement rapide de ce

caractère moyen-âgeux que prend notre

temps : l'importance du groupe à quoi

['individu est obligé de se rattacher pour
profiter de sa protection écrasante. L'exem-
ple du Fascio mérite d'être médité.
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Et surtout il faudrait renoncer à être

nombreux. Il ne s'agit pas ici de consti-

tuer un parti
, puisque le temps n'est plus

des partis, ni cl laurer une cla88e : il

sera difficile de maintenir les minces

avantages matériels sur quoi les débris de

la bourgeoisie désintéressée (catholique,

protestante, ou libre-penseuse, ou ju-

daïque) appuient leurs privilèges abstraits.

Et du reste cette élite, cette église qui

s'acharnera à maintenir la meilleure tra-

dition humaine pourrait s'appuyer selon

les besoins du moment et les règles clas-

siques de la politique, sur tel ou tel des

groupes puissants qui grossissent chaque

jour derrière la personne de plus en plus

fictive de l'Etat moderne, cette Pavsan-

nerie, ou cette Industrie, ou cette Banque,

ou ces Syndicats — toutes grosses espèces

qui se divisent en plusieurs familles dont

la composition est changeante selon le9

conditions économiques, mais forme mo-
mentanément des alliages solides.

Il faudra engager une lutte patiente,

séculaire, discrète contre la folie matéria-
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liste qui entraîne les classes dites produc-

trices, brutales et orgueilleuses, à se ruiner

les unes les autres, que ce soit par les

grèves ou par les guerres, par les trusts

ou par les spéculations. Car enfin la civili-

sation semble bien le but de l'activité,

c'est-à-dire un certain équilibre entre le

bien-être et l'effort. Or un délire aveugle

les hommes depuis cinquante ans. Sous

prétexte d'un mieux-être auquel on ne

songe même plus, l'effort économique

s'est exaspéré et perverti. On produit pour

produire, on fabrique pour fabriquer sans

plus tenir compte ni des fins ni des

moyens. A quoi veut-on en venir et ne

voit-on pas que dans la hâte d'arriver on
ne sait où, on surmène et on saccage les

disciplines selon lesquelles seulement peut

se maintenir le pouvoir créateur de

l'Homme ? En sorte qu'à un moment pro-

chain l'effort sera épuisé et le bien-être

détruit.

Certes l'activité humaine semble sans

but et sans fin et ne diffère point de la

machine qui paraît ici tant décriée. J'ai



ii2 MESURE DE LA F R B

caresse des moteurs qui étaient de belles

bêtes. Si les objets qu'elle fabrique

mort-nés, de misérables avortons, la ma-
chine elle-même est un chef-d'œuvre

vivant. Je me complais a la contempler.

Elle tourne à vide. C'est une réminiscence,

un schéma vertigineux de la geste humaine
dans l'univers. Son mouvement m'enivre

et laisse une trace désolée dans mon
imagination.

La machine est un artisan automate par

quoi Thomme, leurré et épuisé par l'effort

même de cet enfantement, prétend se faire

remplacer. Mais il est trahi. Il se chagrine

et s'abîme dans ses vaines machinations

comme dans les substitutions de la vie

sexuelle.

Tout le tragique de la période que nous

vivons est là : comment l'homme s'ar-

rangera-t-il de ses épousailles avec la ma-
chine ? saura-t-il la dominer ? lui faire sa

part ? Car il ne peut être question de la ré-

pudier, ce serait renier tout l'effort de nos

ancêtres depuis l'invention du feu. Mais il

faut conjurer la déviation, l'inversion.
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Cette reprise sous ce prétexte présent

d'une polémique éternelle qui protège

inlassablement la vie, ne peut se préparer

sur le terrain politique, mais sur le plan

moral, dans l'ordre des mœurs, par les

intellectuels peut-être groupés en secte

comme les grandes philosophies de l'an-

tiquité (notre enthousiasme peut-il être

assez ingénu pour fonder une Eglise ?).

Le cadre politique est fixé pour long-

temps en Occident.

Tout ce à quoi il faut songer, c'est à une
réintégration intellectuelle, morale, cor-

porelle.

A l'intérieur de la civilisation libertaire

et industrielle, sur cette planète toute

gagnée à cette mode, toute engagée dans

ce pari moderne, il faut lutter contre tout

ce qui attaque l'esprit créateur, contre

tant de nouveautés qui étaient belles hier,

qui sont déjà laides aujourd'hui.

La stérilité, l'onanisme, l'inversion

sont des maux spirituels. L'alcoolisme,

les drogues sont le premier degré qui

mène à cette défaillance de l'imagination,

8



ii4 M >•- s i R E I) B LA E R

à cette décadence de L'esprit i

quand l'homme préfère subir qu im-

poser.

Le sport mal compris, contam par

l'argent, réduit à des simulacres de cirquefl

entre professionnels pour nourrir le cau-

chemar de foules inertes ; le militarisi

sont des perversions de l'instinct de lutte,

du goût antique et sain pour la destruction

et le sacrifice.

La fabrication en séries, le renoncement

au travail des mains qui sont les outils de

l'esprit, l'abandon aux machines du pou-

voir de l'homme sur la matière manifes-

tent, comme l'onanisme, le fléchissement

de notre pouvoir créateur.

Il ne s'agit pas de révolutions, de res-

taurations, de superficiels mouvements
politiques et sociaux, mais de quelque

chose de plus profond, d'une Renaissance.

Tandis que le XX e siècle verra s'épanouir

et s'exagérer le principe présent de la

civilisation, il faut que par un travail sou-

terrain qui renouvelle pierre à pierre les

fondements de l'Esprit ce siècle soit aussi
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l'amorce d'une époque où l'automatisme

menaçant sera surmonté.

Il faut renoncer à demain et travailler

pour un jour à venir.

Si Ton croit que la vie mérite d'être

vécue et que son objet est de produire un
enfant qui court et qui meurt, une statue

qui dure et qui s'effrite, un poème qui

s'effeuille. A moins qu'on ne préfère

s'écarter du centre conventionnel des

choses, marcher vers les confins, explorer

la mort.

Mai 1922.



A PROPOS D'UNE SAISON
DE FOOTBALL

I

Je suis jeune. Nous sommes jeunes, mes
camarades et moi. Et notre jeunesse n'est

pas une vaine formalité avant d arriver

bientôt à une demi-vieillesse qui, pour

certains, peut faire le principal de leur

carrière.

Pouvons-nous croire que tout, autour de

nous, ne participe pas de cette jeunesse ?

cette nation qui est la nôtre ?

Mais oui, les âges d'une nation se suc-

cèdent à la manière des saisons. Voici

que revient la jeunesse de la France. Ici
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et là, tour à tour, le corps de l'Humain!

se renouvelle.

Le souffle aise- d'un adolescent qui court

acre ma méditation.

Un grand événement s'achève et —
comment voudriez-vous que dans m
naïveté je crois autrement ? — quelque-

autre se prépare. Je sens surtout les ch

qui commencent. J'espère que nous som-

mes assez forts pour que ces commenc-.

ments soient d'importance.

De grandes foules se sont portées cet

hiver hors des villes, pour admirer et

exalter des jeunes hommes qui, avec leur

corps et leur esprit, combattaient en plein

champ. '

Il y a là du nouveau.

Retournons-nous vers la France de

1880. Tout y annonçait l'ignorance de

cette proposition rudimentaire qu'une na-

tion est formée d'un corps, d'une âme et

d'un esprit.

L'esprit isolé, abandonné à ses vagabon-
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dages internes, n'était plus relié au monde
extérieur par les mouvements des bras et

des jambes qui engagent la responsabilité

et enrégimentent un homme dans le sys-

tème des apparences. Quelques-uns médi-

taient de le reconstruire, en attendant

l'équipe consacrée à cette entreprise. Mais

ils ne pensaient le faire que par un effort

mental : les premiers athlètes en France

refirent les muscles de l'esprit. Après

Taine, Renan et Fustel : Maurras, Barrés,

Péguy, Sorel. Ceux qui s'avancent main-

tenant respireront plus librement que ces

initiateurs soumis à la contention.

L'âme, je veux dire le siège du courage,

de la volonté, est le point le plus important.

Mais c'est celui que le mal atteint le plus

difficilement. On l'a bien vu pendant

l'Affaire Dreyfus qui donna lieu dans

l'Olympe à une belle lutte entre les meil-

leurs au-dessus de la médiocre Iliade du
commun — et pendant la dernière guerre.

Pourtant les forces qui s'unissent chez

l'homme bien fait sous ce vocable : cœur,

se disjoignaient. Jamais appelées par un
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inement pressant à mbler rapi

ment, les s t mis de 1

ciaient. Et chacune irmait de mille

laçons étranges en se développant soli-

tairement.

Enfin non seulement la stature de la

France se rétrécissait à cause de son im-

puissance à en renouveler la matière, à en

multiplier les cellules, mais ce corps, déjà

réduit dans ses proportions, était encore

alangui par une longue inertie. On les

laissait gisants dans l'ignorance, ces mou-
vements qui avèrent l'existence humaine
dans le monde de la matière, où l'antique

discipline nous enjoint d'amorcer et de

soutenir toutes nos entreprises spiri-

tuelles.

Nous pourrions employer les quelques

années que nous avons à vivre — ô cycle

suffisant — à énoncer que ces mouvements
sont de deux sortes : soit qu'un corps

s'exerce et gonflant ses muscles, remplisse

dans l'air toute la place à laquelle il peut

aspirer, soit que deux corps de sexe opposé

s'unissent, se fécondent et augmentent
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d'un nouveau corps l'évidence nombreuse

au milieu du monde d'un peuple et d'une

espèce.

Tel est le système complet de la cir-

culation du sang.

Rien de tout cela en France, vers 1880.

Le corps était ignoré, dédaigné (et on se

demande comment, en même temps, on
osait faire valoir cette misérable chrysa-

lide comme instrument de plaisir, pa-

rangon de sensations, truchement avec la

beauté des femmes). Nul ne le considérait

sérieusement comme un des éléments de

l'être.

Par ailleurs, les conditions matérielles

de notre civilisation achevaient de muer.

Dans les villes industrielles, les anciennes

mœurs devenaient vaines. Autrefois, grâce

à l'étroit environnement de la vie citadine

par la vie rustique, une certaine santé se

perpétuait. Maintenant la ville s'était en-

tièrement retranchée de la campagne et

ravissait ceux qui la hantaient à une
abstraction inattendue, péril nouveau pour
les hommes.
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L'Angleterre était entrée plus toi q

France dans ces de

l'Enfer Moderne. La pi lejeta

dans l'issue par I races blanches p
vent se sauver de ce supplice qu'elles ont

inventé.

Il y a un bon demi-siècle, il y aura bien-

tôt un siècle que les peuples anglo-saxons

ont, par une initiative puissante, relancé

l'instinct. Au premier rang de leurs acti-

vités ils mirent l'étude, l'exercice, le jeu

corporels.

Mais la France ne demeure jamais

longtemps sans le désir d'égaler la gran-

deur que vient d'atteindre un peuple-

voisin. Le propre d'un être généreux est

de prendre autant que de donner. Bientôt

la France est tournée vers l'Angleterre et

la Nordamérique comme autrefois v

l'Italie et l'Espagne. Et il était bien juste

que ces pays, qui nous avaient communi-
qué une féroce émulation à construire les

machines dévoratrices de l'humain, nous

envoyassent le remède qui contrebattit

les effets de cette outrance.
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Donc, vers 1890, nous nous mîmes à

jouer à la balle, timidement et ardemment.
Timidement, parce que le sport trouvait

ses premiers adhérents dans la bourgeoisie,

hostile, méprisante, platement moqueuse
à Tégard de ceux des siens qui étaient son

meilleur espoir, inattendu et étonnant.

Ardemment, parce que notre fougue ne

demandait qu'à se relancer après les vaines

attentes du xix e siècle et ce Sedan, aussi

étourdi mais pas plus après tout qu'un de

nos grands méchefs de la guerre de Cent
Ans ou d'une autre époque.

Nous pouvons mesurer à la brièveté

du temps l'intensité de l'effort. Après avoir

fait patiemment nos écoles pendant quinze

ans, nous osions affronter, en 1906, nos

maîtres qui nous infligeaient ces bonnes
leçons que peuvent être, pour une nation

bien née, de cuisantes défaites.

Encore quinze ans, et en ces deux ou
trois dernières années, après une série

monotone d'échecs et de déceptions, voici

les premières victoires et, surtout, les

défaites honorables, voici ces combats
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serres d'où do ortona haleta

tenu la victoire dans nos br. Padl

saire inquiet et mordu de jalousie d'avoir

connu que cette femme nous regardait.

#
# #

Il y a, dans cet imposant exemple de

notre patience, un grand fait humain qu'il

faut saluer.

Dans n'importe quelle condition, si

défavorables que puissent être pour eux

l'Histoire et la Nature, les hommes forts,

ceux en qui persiste ou rejaillit la force,

sont investis d'une intégrité qui défie

toute atteinte. La nation à laquelle ils

appartiennent dans ses plus mauvais jours,

peut essuyer les pires insultes, les pires

échecs, peut souffrir le plus bas dépé-

rissement, eux restent hors de la conta-

gion honteuse. Leur qualité, leur vertu

inaltérée les retranche du corps contaminé.

Ils continuent de vivre pleinement, haute-

ment, comme si de rien n'était. Ils se

dressent purs, entiers au milieu des déca-
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dences, des débâcles et si le Génie de

l'Espèce n'a pas encore dit son dernier

mot en faveur de la cause qu'ils main-

tiennent, tout se peut renflammer soudain

autour d'eux à la torche que leur poing

n'a jamais cessé de bien tenir.

C'est la suprême poésie de l'Antiquité

que d'être comblée de ces exemples qui

semblent prouver qu'il y a quelque chose

d'immortel dans la tradition (que ce mot
s'élargisse) et dans ceux qui en assurent les

enchaînements les plus menacés.

Cette pensée me console des déses-

poirs qui ont souillé mes vingt ans.

Oui, j'ai connu le sentiment de la honte.

Il m'a fallu vivre pendant des années en
portant cette pensée onéreuse : je faisais

partie d'un corps en qui la vie faiblissait,

et j'étais condamné à participer à toutes les

déchéances qui l'aviliraient fatalement.

Et, en effet, les insultes ne nous ont pas

été ménagées (je sais bien que je parle

comme plusieurs, pour beaucoup). Par
exemple, le 14 juillet 1914, j'ai dû défiler

en pantalon rouge, avec des épaulettes
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grotesques, an milieu d'un tas i ans

alcooliques et souffreteux, sur un champ de

courses, entre les baraques du Pari-

Mutuel et des généraux emplumés,
Et en Orient, un jour, nous avons i

relevés, de la garde d'un camp allié, par

des Anglais. Ah ! nous étions beaux, les

guerriers français, sous nos lourds casques

blancs inefficaces, engoncés dans nos ca-

potes bleues, en face de nos amis qui

n'étaient pas qu'un peu ironiques, sous

leurs larges heaumes kaki, à Taise dans des

vestes de toile et des culottes courtes. Ils

paradèrent devant nous avec toutes sortes

de gestes précis et courtois. Tandis que

mes hommes, encombrés d'ustensiles et

nullement soucieux de paraître, présen-

taient les aimes les uns après les autres.

Cette armée de paysans ingénus ou de

citadins trop détachés ! Ces anecdotes ne

sont pas futiles. Quand un pareil débraille-

ment affecte les gestes d'un peuple, il se

fait sentir tôt ou tard dans son intelligence

et sa volonté.

Je cherchais, il est vrai, à me consoler
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en me remémorant de semblables traits

qui datent d'époques où la vitalité fran-

çaise était pourtant à son plus haut point.

C'est ainsi que j'ai lu dans les chroniques

qu'au XV e siècle, quand les bandes de

piétons gascons entrèrent dans Rome avant

la chevalerie de Charles VIII et au xixe
,

quand les régiments de recrues se répan-

dirent en Espagne avant les vétérans de

la Grande-Armée, Italiens et Espagnols

pensèrent se soulever tant la piètre mine
de nos petits bonshommes les étonnait

et ne leur semblait pas pouvoir être celle

de leurs vainqueuis.

Les races françaises sont diverses et

changeantes.

A présent, c'est du Sud-Ouest que nous

viennent les champions qui représentent

toute la France dans les grandes luttes

athlétiques où chaque année se rencon-

trent les cinq nations occidentales : Ecosse,

Galles, Angleterre, Irlande et France. Et,

au contraire, la Normandie qui, avec l'Al-

sace, au siècle dernier fournit à Napoléon
les puissants escadrons de cuirassiers et
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de carabiniers qui enfoncèrent lei armé
continentales, ne lait guère parler d'elle

encore, sur le terrain cl 1 1 rugby, ne four-

nissant plus ces géants qu'admirait Heine

vers 1840.

Dans ce temps-là, la guerre moderne
accomplissait déjà contre la race français .

son abominable et mortel travail de sélec-

tion à rebours.

Il est temps de dissocier définitivement

ces notions autrefois complémentaires et

désormais ennemies de guerre et de sélec-

tion.

La guerre moderne (qui n'a de commun
que le nom avec la fonction que les

hommes ont exercée pendant des cycles de

siècles), était déjà au temps de Napoléon

et même avant, enfin depuis l'emploi de la

poudre, première grave atteinte portée

par les pratiques industrielles aux institu-

tions fondamentales de l'Humanité, une

simple machine à détruire les corps les

plus robustes. En sorte qu'on a vu, plus

lentement de 1792 à 1815, plus rapidement

de 1914 à 1918, un carnage systématique
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des générations de mâles, en commençant
par les demi-dieux et en finissant par les

nabots. En comparaison de ces entreprises

si aveugles, si absurdes, ou si démonia-

ques, les vengeances des Dieux sont des

enfantillages, par exemple de Jéhovah qui,

en poursuivant les ennemis de son peuple

à coups de cailloux, en tuait dix mille.

Voilà où je veux en venir : en dépit de

toutes les atteintes : guerre, alcools, dro-

gues, onanisme, il y avait des Français

qui restaient intacts.

J'ai été convaincu de cette évidence sur

les terrains de football d'après-guerre,

beaucoup mieux que sur les champs de

bataille.

Car, entre 1914 et 1918, tandis que les

Français manifestaient leur invincibilité

individuelle, je ne pouvais voir dans leuis

prouesses que la perfection d'un acte

dernier, les gestes raffinés d'un beau déclin.

C'est qu'étaient présents à mes yeux les

dessous terribles de leur victoire : ces

s
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défaillances de leur int qui l

faisaient sacrifier inutil it un milli

de vivants ; cette multitude de leun ai

dont ils allaient partout mendiant le

cours et qui, moyennant de justes et écra-

santes créances à régler au moment de la

paix sur l'autorité et la personnalité de la

France, consentaient à venir remplacer

les fantômes que la paresse, la lâcheté

avaient empêché les géniteurs responsables

de mettre au monde. Voyant la patience,

la modestie, l'émouvante retenue dans la

tristesse de ces hommes, je me désespé-

rais en pensant que désormais toutes ces

qualités, toutes ces vertus s'exerçaient à

vide et que, bientôt, la matière leur man-
querait.

En effet, toute cette ardeur à vivre, à

porter la vie à sa plus haute valeur, était

tarie en eux dans un de ses modes essen-

tiels, celui qui commande tous les autres.

Lors des permissions, ces Français s'en

allaient, marqués du signe de l'égarement,

comploter dans leur lit l'assassinat des

enfants dont la multiplication pourtant
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pouvait seule justifier les sacrifices per-

sonnels qu'ils prodiguaient pour maintenir

le nom de leur race.

L'héroïsme des Français pendant cette

guerre n'était-il que le choix du plus beau

suicide ?

Mais en dépit de mon parti-pris pas-

sionné, douloureux de pessimisme, ailleurs

des Français reconquéraient du terrain,

renforçaient notre prise sur ce domaine de

l'espace où une nation assure le large fon-

dement sans lequel sa vie spirituelle s'étiole

et meurt.

C'est ce qui émerveille les milliers de

spectateurs animés d'une chaleureuse bien-

veillance pour leur race, qui depuis la

guerre ont vu se lever une nouvelle France

sur les terrains de sport. Elle est si saine,

si souple, si tenace, si cohérente que ce

serait blesser la raison que de ne pas croire

que tous ces jeunes corps vainqueurs sont

une sûre promesse de la vie et que le destin

assurera leur multiplication.
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#
# #

Le décor est simple-... Non, que je ne

me laisse pas prendre- plus longtemps aux

mots qui perdent ici leur raison d'être : il

n'y a pas de décor. C'est la terre — une

prairie bien plane et bien égale — sous le

ciel. Ceux qui sont ici ne veulent pas

d'autre pavillon. Ayant perçu la menace
doucereuse de l'air, de la lumière, captés,

domestiqués dans les maisons, ils sont

sortis des murs, ils sont revenus se confier

à la tutelle changeante mais régulière en

ses changements, tour à tour indulgente

ou sévère, de l'habitacle naturel. Cette

foule, chaque dimanche, accourt se re-

mettre au conseil des saisons.

Autour de la prairie sont debout sur

des gradins les hommes, les femmes et les

enfants. N'oublions pas les enfants et

que leurs âmes, plus généreuses que celles

des adultes, s'ébranlent à une telle émula-

tion et s'éprennent à jamais du rythme de

la race.
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Il s'accomplit ici des actes ; ils raniment

des espoirs qui dépérissaient. Il faut scru-

ter les signes que tracent les corps des

combattants. Il faut scruter ces visages qui

se pressent à l'entour.

Dans les jeunes hommes qui luttent au

milieu de l'espace vert, il y a la foi et

l'amour comme dans l'assistance qui

approuve et encourage en eux le meilleur

de soi-même. Ici, on a discerné, on cul-

tive, on prolonge un harmonieux sursaut

de toutes les facultés de l'âme et du
corps.

Ici, il y a assez d'individus heureuse-

ment développés pour former un groupe,

une foule qui ne soit pas une bête sans

cervelle et à la merci d'une ébriété.

Sport ne veut pas dire seulement jeu.

Tel qu'il nous apparaît comme conquête

et institution de la France nouvelle, nous

ne pouvons le prendre dans ce sens étroit.

Ce n'est pas uniquement le « déport »

Ides anciens Français, un divertissement.

Sport signifie pour nous discipline, art
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de vivre. Et m qoui

i ita ambitieux, nous diri<

de la \i

Ce n'est pus un abandon du COipS I

mouvements de sa jeune- son exal-

tation. Ce n'est pas un ivisscment de-

besoins charnels. Ce n'est pas plus cela

que la volupté n'est la satisfaction gr

sière qui comble la plupart des humai

Le sport est l'établissement de la Paix

et de la Justice, car il déclare et fortifie

de justes rapports entre le Corps et l'Es-

prit. Et celui de ces rapports qui est

essentiel n'est pas tant, comme on croit,

h communication de l'exubérance du sang

à l'esprit qu'au contaire une prise de pos-

session du corps, de toutes ses ressources,

de tous ses ressorts par l'esprit, spéciale-

ment par cette faculté imminente de

l'esprit qui est la volonté.

Les conséquences intellectuelles de

l'étude athlétique sont promptes et pro-

fondes. L'hcmme qui s'adonne au sport

professe que le type capital des opérations
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de l'esprit est l'expérience. Peu importe

ses opinions philosophiques, il peut être

Tidéaliste le plus convaincu, il peut croire

le plus naturellement à l'irréalité du monde
extérieur. Ces croyances sont distinctes

de l'attitude qu'on aura dans la pratique,

vis-à-vis des choses. Un absolu idéaliste

favorisera les échanges les plus fréquents

et les plus étroits entre le moi et les choses.

Car il faut distinguer la conception

idéaliste et la morale idéaliste. Bien des

gens, selon l'habitude en tout pareille du
vulgaire, prennent l'idéalisme au pied de

la lettre et se confinent dans une vie pure-

ment imaginaire, sous prétexte que les

choses n'existent pas absolument. Les

ravages de cette conception inachevée sont

plus grands que ceux de l'opium.

Mais on peut faire subsister un solide

réalisme à l'intérieur d'une conception

idéaliste. On peut croire à la solidité suffi-

sante des rapports qui existent entre les

choses mises au monde par le moi.

Telle est l'attitude de l'homme cultivé

par le sport. Il est habitué à réaliser, à
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accomplir. Son soin COI t de tHU

former de mieux en mieux une résolution

en action
;

par exemple d'atteindre en

moins de secondes, par une plllfl parfaite

utilisation de son souille et d< musc!

un but à cent mètres, deux cents mètre

Mai 1921.
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(SUR LA MORT DE RAYMOND LEFEBVRE)

Secrète loquimur. Tibi niinc hortante Camena
Excutienda damus praecordia quantaque nostrae

Pars tua sit, Cornute, animae, tibi, dulcis amice,

Ostendisse juvat.
(Perse).

Il y a eu la Pléiade, il y a eu les hommes
de 1660, il y a eu les Romantiques, il y
a eu les Symbolistes dans Tordre de la

poésie. Il y a eu dans Tordre politique les

Encyclopédistes, les hommes de 1848,

TAction Française.

Des hommes ont eu vingt ans la même
année, pour eux le visage d'une même
femme, à quelques saisons près, a donné
sa jeunesse. Entre certaines gens les opi-

nions^ n'importent pas.^Le monde a été
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la iiK Uc vue. I

patrie a fléchi entre- leurs bra

Voilà tout ce que je veux dire-, voilà

tout ce qui nous r

i
# #

Oui, tout ce qui nous reste. Ravagés par

des destructions plus fatales qu'une guerre

de notre temps, sans dieux ni maîtres,

ceux-là étant morts, ceux-ci n'étant pas

encore nés, nous n'avons que notre jeu-

nesse. A quoi d'autre pouvons -nous

croire ?

Mais comme nous y croyons ! et quelle

étrange foi j'ai vu briller dans les yeux de

mes camarades : un ou deux soldats, un
ou deux Dadas, ce jeune homme surpris

dans un bal, et d'autres dont tout me
sépare et qui ne m'aiment pas.

Il n'y a que cette minute pendant la-

quelle tout est entre nos mains.

Déjà je suis chauve. J'ai mal aimé, mal

écrit. Trop pressé, j'ai perdu mon temps.

Raymond Lefebvre est mort.
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Je suis las de cette forfanterie qu'ici

même je manifeste encore. Déjà j'ai réap-

pris à respecter mes aînés et, ce qui est

plus difficile, ceux qui n'ont que dix ans

de plus que moi. Il faut travailler, tout est

à reprendre.

Mais pourtant je ne puis m'empêcher
d'insister une dernière fois sur ce senti-

ment qui pendant la guerre nous a étreints.

A l'avant les jeunes se sont vus quelques-

uns dans un boyau, isolés du monde, de la

bonté et de la haine même, par un rideau

de fer. A l'arrière, les- vieux se sont sentis

seuls avec leurs idées.

Il ne nous reste que cela, cette formi-

dable réalité : l'esprit de corps, d'équipe,

comment l'appellerons-nous ?

N'entrons-nous pas dans un Moyen-
Age où l'individu n'est plus rien, le

groupe tout ?

Nous sommes une génération.

Et ici il faut prendre des responsabilités,

il faut citer des noms. En dépit des

dissensions, qui sont profondes comme
l'amour, il faut grouper dans une même
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louange toi ux qui m'aident a vivre*

Pour ht poésie : Jacques Baron, André
Breton, Biaise Cendrars, Jean Cocfc

Paul Eluard, Jean Giraudoux, Philippe

Soupault.

Pour le roman : Louis Aragon, Jean

Bernier, Jacques de Lacretelle, Iran

Mauriac, Henry de Montherlant, Paul

Morand, Jean Paulhan, Raymond Radi-

guet.

Pour la critique et la liaison des esprits :

André Breton, Jacques Rivière.

Pour la politique : hélas ! je voudrais

connaître mes compagnons.

Ce n'est pas toute ma génération, et

je les porte dans mon esprit en une

hiérarchie subtile, mais c'est la troupe

variée où j'ai mis ma foi.

#

Raymond Lefebvre est mort. En 191 2,

à la veille de le rencontrer, j'étais timide.

Mais assez de complaisance pour ce mot
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à la grâce équivoque. Je le traduis devant

les assises où se tiennent les hommes que

j'aurais voulu être. Leur verdict est :

lâcheté.

J'étais lâche et convoiteux : je ne croyais

pas pouvoir me maintenir au fort de la vie

sans argent, sans gloire, sans femme, sans

foule. Confort moderne, mon nom cir-

culerait comme l'eau fade, comme le gaz

à tous les étages.

J'épiais les visages avec l'espoir efféminé

de me trouver face à face avec un enfant

énergique. En attendant, je me toquais du
moindre esbrouffeur. Me confiant à la

parodie, j'enfonçais un couteau dans l'issue

qu'il semblait m 'offrir vers son âme, et moi
au premier appel je me frappais, m'ouvrais

les entrailles. Les femmes sont ainsi, à

leur façon. Je vivais avec des enfants mar-

qués par la sénilité, qui seront bientôt

llustres, et qui se préparaient tranquille-

ment à faire main-basse sur l'avenir. Un
avenir désolé, fait d'une suite de rendez-

/ous quotidiens comme les agendas souil-

és de la fin de l'année. Je refuse cette
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isolation : les meilleurs d
1

ont été déciiti tr la guerrei

pas notre* responsabilité. Et d'ailleurs, cr

tous temps, ceux qui s'empar< ni de 1

torité prennent; la place d'absents mvsté-

rieux.

Je n'ai jamais eu d'amis. Est-ce que ceu?

avec qui j'échangeais des habitudes d(

bavardage se seraient fait tuer pour m
Aurais-je péii pour eux ? Peut-être d

un coup de tête, point par un lent trans-

port du cœur, une adhésion entière d<

l'esprit. Je n'en parlerai pas, silence sui

L. M. et M. N.

Mais au moment où un maître de trent<

ans s'en va, il faut que je lui adresse mol
compte, et aurais-je le temps plus tare

d'examiner le sien. Finissons-en.

Ce faisant, je ne participe pas au culte

des cadavres qui est une fonction social*

des mieux faussées de ce temps. Gest(

matinal des croque-mort. Aussitôt qu'ur

tel homme meurt, d'épouvantail il devienl

charogne et tous les oiseaux, qui ne sonl

de proie que pour de tels résidus, dévorenl



L'ÉQUIPE PERD UN HOMME 143

la distance respectueuse et s'abattent

amoureusement. Soudain on donne son

importance à la place qu'il vide. Il y a

surtout ce besoin de relever le quotidien

de la vie, de ressaisir ce moment qui va

se dissoudre comme les autres, sans qu'en-

core une fois le vulgaire ait su en tirer

la flamme. Alors que ce tison se refroidit,

on le secoue pour lui arracher quelques

étincelles. Paresseux, malveillants, ne crai-

gnant rien tant que de prendre leur bien

où il se trouve, les hommes se sont

laissés à ignorer pendant toute son exis-

tence le pouvoir de cet homme qui, après

tout, était peut-être secret. Ce qu'ils

n'ont osé recevoir de la vie qui le leur

offrait, ils le réclament à la mort. Par la

vocifération, les déhanchements, les pra-

tiques des pleureuses, l'hallucination en

cercle, ils obtiennent ce qu'ils deman-
dent : la mort leur donne le change. De
tous les gestes pleins de puissance de celui

qui a passé, ils n'ont cherché à tirer parti

que du dernier. C'est aussi celui qui les

délivre. Ils se retrouvent entre eux, ils
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sont débarrasses d'un témoin gênant, fis

ne craignent plus d'être- foi ou ren-

versés par le souille.

Pourquoi les grands hommes, ainsi me-
nacés des vers, ne sont-ils pas de 1

vivant plus cruels? Parce qu'ils sont bons

ou indifférents, et qu'ils ont bien assez a

faire. Quand ils ne meurent pas vieux,

n'ayant pas eu le temps de s'imp^

par la force, par la ruse, on se précipite

pour recevoir avec une facilité lascive,

de leur mémoire, d'un mannequin les

preuves qu'on avait su soigneusement

ignorer quand elles étaient vivantes et

efficaces.

En dépit de la présence perpétuelle,

incurable d'un César, en dépit de la

vigueur de la gloire qui va fouailler les

adolescents au fond d'un siècle endormi,

rien ne vaut le regard même de Napoléon

et de sentir ses doigts qui pincent votre

oreille. Je suis pour la hiérarchie des

illusions.
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Il me frappa par les traits les premiers

venus.

Son masque était bizarre. Cette atten-

tion qu'il accrochait inévitablement il avait

désiré la retenir à jamais. Il avait fait de

toute sa personne un objet de curiosité,

d'étonnement, en déformant son corps

selon les inflexions de son visage, en l'of-

frant aux tics qui se propageaient autour

du cercle générateur de son rictus.

Voici ce qu'il s'agissait de suggérer :

une élégance native (race, intelligence,

même un peu : argent) qui choisissait de

|>e parer d'un négligé inattendu, cocasse,

émouvant. Il feignait la gaucherie d'un

corps surpris dans son premier mouve-
nent, frappé par la foudre de l'esprit.

.1 s'abandonnait à ces gestes déréglés, à

pette démarche relâchée où les générations

îltra-intellectuelles de la veille s'étaient
t

complues à voir l'hommage humilié du

10
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corps, cjui, oublie* par lYsprit, suit en

titubant sa course harmonieuse.

Raymond Lefebvre se persuadait tour

à tour d'être gentilhomme ou grand intel-

lectuel, puis plus tard il se vit les d<

simultanément. Gentilhomme ne l'était-

il pas d'abord par ces façons libérales -

M sont naturelles qu'aux gens bien né

Sa fantaisie n'était que de revenir par les

chemins déroutants mais courts aux goûts

traditionnels, aux préférences simp

constantes, essentielles du véritable aristo-

crate. Donc il montait à cheval ; voyageant

même dans cet équipage suranné, il avait

parcouru tout le Yorkshire. Il aimait le

vin et en buvait pendant les nuits de travail.

Il était chez lui à la campagne, il y trouvait

une saveur qu'on ne peut connaître, dit-

on, qu'après des siècles de propriété ter-

rienne. Il fumait abusivement avec cette

violence qu'un hobereau met dans tous

ses actes. Enfin il était grivois, mais de

la bonne façon.

L'intellectuel s'était installé avec ses

manies discordantes au milieu de ces corn-
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plaisances. Il fourrageait pittoresquement

le costume du gentleman. Sous les guêtres

beiges il passait des grosses chaussures

usagées qui décelaient plutôt le vieil étu-

diant que le chasseur au fait des nécessités

rustiques. Le pantalon, jeté en travers de

la chambre le soir après les heures d'écri-

ture hâtive, n'était pas strictement plissé.

Le gilet, le veston étaient pétris par l'in-

térieur. Leur rigidité anonyme avait été

brisée par la présence impérieuse d'un

esprit original sur quoi se moulaient avec

des crispations humiliées chair et étoffe.

Toute cette matière était magnifiquement

saccagée par le laisser-aller d'une âme qui

y faisait son lit. Mais rien ne sera aban-

donné à soi des choses qui dépendent du
règne d'un tel homme : si ces épaules, si

se cou s'infléchissent si bas, ce n'est point

Dar une faiblesse qui leur serait accordée

nais parce qu'il faut céder à la pesée de

'esprit qui vers l'avant se fait irrésistible.

It voici un col dur et haut, un carcan qui

mpose et prolonge les poses de volonté.

Du reste aucun excès à craindre, n'allez
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pas vous glacer devant cette blancli

implacable, cet nnpois, cette ligne qui

coupe la gorge comme d'une

fatalité révolutionnaire. Car il y a cette

cravate
;
quelle subtilité de nuances, toutes

les audaces mais étouffées. Et ce camée
c'est la sagesse de la famille, la tradition

de l'élite gardée au fond des coffres.

De toute ma faiblesse, j'étais sensible

à ces détails. Dans mon effacement, je

notais ces signes. Mais il ne s'en formait

pas alors pour moi cette figure au relief

net. J'étais séduit par ce penchant à la

domination vers quoi il se précipitait

avec un entrain que je lui enviais. Je tour-

nais autour de lui, je ne voulais pas prendre

les devants par peur de paraître assuré de

lui plaire et donc inconscient de mon
insuffisance. Enfin un jour n'y tenant plus,

je fis effort sur moi-même et, profitant d'un !

brouhaha, je crus lui faire entendre que je

prisais ses mérites et que je n'étais pas

indigne d'être admis à les cultiver. Il était

entreprenant et inventif en prétextes pour

croire que nous faisions quelque chose.
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Par exemple, dans cette Ecole des Sciences

Politiques où parmi des centaines déjeunes

hommes piètrement satisfaits comme des

vieillards de la moindre libéralité de la vie,

il y avait notre groupe, quelques petits

intrigants qui essayaient de remuer. Il y
était le premier à former des conférences,

à imposer des sujets de discussion, à se

donner la parole et à la retirer aux autres.

Il était impertinent, poli avec affectation,

coquet comme peuvent l'être de façon

étonnante les hommes les moins efféminés

mais qui veulent enjôler. Parfois rogue

mais plutôt distant pour mieux attirer.

Les épaules et les sourcils froncés, dé-

braillé et correct, affairé, il se dérobait

savamment dans les soucis intellectuels et

leurrait les gens d'un intérêt tout épuré

pour leurs idées. Ainsi il dissimulait son

indifférence à leur personne. Tout en

lui était action. Ses lectures, ses conver-

sations, ses loisirs même, tout était gou-

verné par l'urgence de former une unité

de caractère, de doctrine. Alors j'admirais

ces cruelles opérations que de tels adoles-
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Centfl peuvent
}

u\r sur eux-n.

Décidément à cette époque le dandys;

l'emportait Jl
I

anglomanc comme
nous y poussaient nos maîtres mais encore

plus. Sa tradition protestante l'y inclii

sans doute. Un ou deux séjours en Angle-

terre avaient exacerbé son goût. Il s'était

entiché d'un certain type polit que anglais.

Le grand seigneur qui se jette gaillarde-

ment dans les idées avancées avec une
audace militaire et sportive, l'observateur

que la rigueur de ses conclusions libère

des préjugés de sa caste, l'aristocrate qui

par-dessus la bourgeoisie tend la main au

peuple et l'aide à se débattre parmi les

meneurs douteux ou les subalternes sur-

estimés, qui enfin lui donne son seul appui

naturel. Il parlait sans cesse de ces lords

de la Primerose League qui, dans les an-

nées 90, avaient fondé un nouveau parti

de conservateurs jeunes, allègres, désin-

voltes. Lô-jeu parlementaire anglais, plu9

élégant, plus souple, plus sûr, plus sobre

que le nôtre, l'attirait irrésistiblement.

Il en parlait avec une ferveur que n'élu-
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daient point ses sourires narquois. Il

rêvait de dialectique rapide, de gestes à

peine marqués, exquisément justes, de

traits d'esprit un peu cruels, voire d'un

humour qui, de loin en loin, fendît les

rires. Voilà un trait de caractère qui m'a
toujours rallié à lui : il aimait bien lire

et à fond. Sa bouche s'ouvrait franche-

ment sous l'influence heureuse. Et si les

dents étaient aiguës, le rire était gras.

Un jour il fit une conférence à moitié

humoristique, à moitié sermonneuse sur

le général Booth, de l'Armée du Salut.

Certes il tint à nous amuser et non
seulement en usant avec une industrie

cocasse d'un arsenal de monocles, lunet-

tes d'écaillé et pince-nez, mais par les

plus sinistres plaisanteries à l'égard de son

'héros. Et pourtant ce mystique, extra-

ordinairement actif et concret comme la

plupart des mystiques, le fascinait.

Il m'étonnait par certains avantages

qu'il avait songé à réaliser, comme plus tard

d'autres par leurs citations : il s'était pré-

occupé d'être licencié, diplômé.
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J'axais décidé qUC sa culture était inat-

taquable*. Il me signifia un soir qu'il :

jamais lu un philosophe et que, par

pie, mon Nietzsche adoré ne l 'excitait p

Il me sembla que je perdais la tête. Timi-

dement je le suppliais de jeter un coup

d'oeil vers ces parages, de m'accompajr

en visite chez ces parents lointains. Il mê-

le promettait par pitié. En vain je m'in-

quiétais de notre ignorance du grec. Déjà

fort pressé et partagé entre diverses be

gnes, il dévorait hâtivement les manuels

d'histoire. J'étais fort lent, j'en étais

encore à feuilleter les Parnassiens, qu'il

revenait sur moi pour me parler dans

un tumulte qui m'émerveillait de Jammes,
de Claudel, de Marinetti, de Nicolas

Beaudjiuin. Il était abonné à la Nouvelle

Revue Française. Je ne comprenais rien

à son mysticisme qui l'inclinait vers

l'Eglise par les détours d'Oxford. La
placidité de sa foi en Dieu achevait de

m'ahurir.

Mais nous mettions en commun de ni-

gaudes confidences, certains troubles trop
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connus, des aventures timides ou faraudes.

Par ailleurs, nous étions d'accord aussi

sur un nationalisme irréfléchi. En 191 1,

Caillaux nous inquiétait fort et le discours

de M. de Mun sur la cession du Congo,

c'était pour nous, enfants : « Ces messieurs

de la famille, par ici. » Cela nous gelait

les os de connaître de la vie d'abord ce

deuil hypocrite et langoureux que nos

pères portaient de leur patrie. C'est donc

pour la même raison que nous n'avons pas

dansé le tango.

Pourtant, dès 1913, il évoluait. Lors de

la discussion de la loi de trois ans, il se

mettait à lire avec ferveur les articles de

Jaurès (et à haute voix, avec un art d'imi-

tation prodigieux, mettant l'accent avec

un soin tendre), il manifestait au Quartier-

Latin. Il confondait, comme beaucoup,

pacifisme et socialisme, et il me rit au nez

en 191 5 quand je lui lus des notes sur la

prochaine et inévitable confusion du mili-

tarisme et du socialisme. Pourtant je ne

pensais alors qu'au timide Jaurès de

VArmée Nouvelle et non pas à Trotsky.
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Quand nous nous sommes revus, le

monde avait changé : métamorphose ver-

sicolore de deux hémisphères, nous étions

devenus nous-mêmes.

C'était aux premiers jours de 1915 :

j'avais confessé la guerre, il la niait. Il vint

me voir dans un grand hôtel de Paris où

j'étais descendu comme blessé. Encore

cette question de costume : j'avais de la

peine à admettre qu'il portât cet uniforme

de la garnison de l'endroit. Tout de lui me
blessait

;
pourtant il croyait avoir trouvé

un joint, il me faisait de grands compli-

ments sur mon esprit sportif et pensait se

donner ainsi le droit d'ironiser sans mesure

sur ce sport que j'avais choisi. Moi, tout

bêtement, je reprenais notre discussion où

nous l'avions laissée dans nos chambres

d'enfants, avant notre naissance. Et j'ac-

ceptais qu'il m'insultât à ce point, « Ce
n'était pas par amour que j'avais fait cette

guerre, mais par curiosité. » Oui, j'ai



L'ÉQUIPE PERD UN HOMME 155

accepté que ceci me fût signifié, à moi qui

le 23 août et le 29 octobre 1914, au cours

de deux charges à la baïonnette, ai connu
une extase que tranquillement je prétends

égale à celles de sainte Thérèse et de n'im-

porte qui s'est élancé à la pointe mystique

de la vie.

Il disait que cette guerre était mauvaise

dans l'esprit de ceux qui l'avaient conçue

et que l'abominable intention des promo-
teurs (lucre, soif du triomphe bestial sur

les foules, luxure, sacrifice à des divinités

inhumaines : Etat, Patrie, Empire) souillait

les peuples qui acceptaient de la sanction-

ner de leur martyre. Ne doutant pas que je

ne conçoive cela, ne pouvant donc me
renvoyer parmi les naïfs, il rendait en mon
honneur un diagnostic de noble dilet-

tantisme. Et moi, j'étais là, dans mon
ridicule pantalon rouge, éberlué, entre les

camarades idiots et attendrissants, entre

les femmes cruellement douces dans leur

blancheur.

Puis je me montai un peu. Il dit que
les bourgeois envoyaient !es prolétaires au
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carnage. C'était pour plaire à mes voisins

de lit. Alors je ( de le comprend:

Oubliant la faiblesse de son corps, je lui

rappelai qu'il était à Paris parce qu'il était

bourgeois et que moi j'avais fondé et

justifié cette guerre dans mon sang. Il me
dit qu'au front il se planquerait. Je lui dis

que je lui casserais la gueule, qu'il fût dans

ma section et qu'il se planquât. Il me dit

qu'il fallait mieux que l'Europe fût alle-

mande, que cela supprimerait le problème

de la guerre. Alors, devant cette vision

d'un continent qui, pendant des siècles,

pourrait être une Irlande, je me réveillai

entièrement et commençai de parler d'au-

tre chose.

Nous avons suivi nos destinées
;
je n'ai

pas été tué et il est mort. Il avait tenu à faire

un tour au front en 19 16. Il fut quelque

temps à Verdun, mais dans la coulisse,

comme brancardier. Certes c'était déjà un
bel effort, car il n'avait pas de santé et il

manqua en mourir. Mais il n'a jamais

voulu connaître la responsabilité étrange
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qu'on sentait à l'acier du fusil, tour à tour

glacé, ardent. Il m'a dit qu'il aurait pré-

féré le peloton. Qui sait ? Peut-être aurait-

il tiré et dans la direction que nous cher-

chions moi et mes hommes. Je lui en ai

voulu jusqu'à sa mort de n'avoir pas tenté

cette expérience-là. Alors j'ai compris.

Par ses voies il a atteint au sacrifice que

parfois, dans ma passion, je lui déniai

l'orgueil de risquer. Je lui en demande
pardon et j'en veux à cette guerre, plus

démocratique encore que le christianisme,

de m'avoir suggéré de lui demander la

preuve que j 'exigeais de n'importe qui. Je

me suis acharné pendant quatre ans (j'ou-

blie de compter les très longs repos à

Paris) à être courageux comme le capitaine

Fonck ou mon tampon qui rigolait sous

les marmites ainsi qu'une femme à qui on
parle des souffrances de Pascal. Il en est

résulté des gestes ridicules, ou misérables,

ou vains, et quelques extases.

Mais lui a fait mieux que moi. Je mange,
je bois, je dors alors que la France claque.

(La population a diminué dans la plupart
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des départements, Français, peuple d\\

sassins.) Lui, pour que son idée ne claque

pas, il a vaincu sa frousse et certaine ten-

dresse et le mal de mer. Il s'est embarque,

il a exposé à la fraîcheur du pôle son

ardeur de jeune tribun, craint par 1<

lâches de son parti comme par le grand

nombre de ses ennemis qui ne sont pas

rassurés par leur monstrueuse puissance.

Raymond Lefebvre, envoyé en Russie

par le Parti Communiste Français (1920),

dont il était déjà un des jeunes chefs,

après une longue enquête à Moscou, a

péri à son retour dans des circonstances

que l'éloignement au moins a rendu mys-
térieuses.

Traqué par les blancs, il ne semble pas

qu'il ait trouvé auprès des rouges tout

l'empressement imaginable. Dans la mau-
vaise saison, il dut prendre place sur une

méchante barque pour longer la côte de

la Mer Glaciale jusqu'à la Norvège. Il

fit naufrage. Des bruits légendaires cou-

rent encore sur ce naufrage.



3=S

L'ÉQUIPE PERD UN HOMME 159

# #

Il était fort. Il y avait une force authen-

tique dans ce garçon : front bossu, nez

coupant, regards meurtriers, lèvres minces,

dents pointues, mâchoire métallique.

Pourtant nous en avons douté à mainte

reprise : d'abord, ses essais littéraires

hâtifs, faussés par les soucis du siècle, de

la minute, nous déçurent (avant la guerre

il avait ébauché de très belles pages de

satire sociale). Ensuite ses articles nous

laissèrent insatisfaits, où sa pensée se

roidissait, vite durcie par la polémique

quotidienne. Il s'enfonçait en soi sans

esprit de retour. Il fréquentait un milieu

impossible : il en pâtissait. Je ne parle

pas des alliances politiques : les syndica-

listes, qu'il recherchait plutôt que les pro-

fessionnels socialistes, sont plus solides,

plus concrets par-dessous, sous leur ver-

biage, que ces médiocres intellectuels qu'il

hantait dans je ne sais quelle officine. Enfin

quand de très loin en très loin je le ren-
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contrais, j'étais épouvanté par les ravages

qu'il portait de tous côtés et par ces ja-

chères qu'il étendait autour de s<>:

souci, de sa seule passion. Je ne pouvais

croire que ces sacrifices fussent tous e\i

par le féroce dieu de l'Action.

Mais quels que fussent ses doutes pas-

sagers, j'ai toujours reconnu sa haute

valeur représentative. Nous choisissons

ainsi autour de nous, dans le cercle plus

ou moins large de nos familiers, des porte-

parole dont chacun nous transmet une

des grandes voix qui retentissent dans le

concert humain. Quelquefois nous béné-

ficions d'assez hautes relations pour en-

tendre ces voix mêmes. Mieux que ce petit

mastroquet rouquin et subversif qui était

dans mon escouade en 191 5, Raymond
Lefebvre a personnifié pour moi l'esprit

de révolte qui est la moitié de Dieu.

Il y a une poignée d'hommes à qui in-

combe le salut de l'espèce. Aux haltes,

on se soulève, on les regarde, on les compte.

Parmi la foule affalée, on est effrayé de les
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voir si peu, qui dressent des silhouettes de

grandeur au-dessus du niveau de néant.

Au-dessous, on doute de soi, et soudain

on en voit un s'abattre, sa chute nivelle

tout un côté de l'horizon...

Le recrutement de l'élite est un fiasco

permanent. A toutes les époques on a eu

l'impression qu'il fallait boucher des trous.

« N'importe qui. » Voilà l'éternel cri de

détresse des partis politiques, des écoles

littéraires, des grands siècles, des apogées.

Pour tenir l'affiche, pour permettre à

Racine et à Molière de souffler, il faut un
Corneille qui s'oublie, Quinault, Pradon.

Celui qui ne connaît les groupes poli-

tiques qu'à distance de lorgnette peut

garder l'espoir de se tromper. Mais il me
semble que le seul garçon qui, dans cette

Chambre d'après-guerre, aurait apporté

une volonté c'eût été Raymond Lefebvre.

Lui seul aurait songé à se lever au milieu

de tous ces assis. Lui seul aurait brassé

d'un mouvement acharné et continu cette

torpeur qui se propage sans difficulté

des vieux aux jeunes. Ces combattants
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n'avaient pas appris la méchanceté à la

guerre, ils se laissent < ailcr par les

anciens du sérail, et ce n'était pas le long

casernement des tranchées qui pouvait

leur apprendre L'audace civique.

Puis cet ambitieux préoccupé de sain-

teté qui, par une erreur somme toute char-

mante, ne se singularisa d'abord des au-

tres que comme un dandy
;
qui ensuite,

lors de la tourmente, se recroquevilla sur

lui-même un peu chétivement, mais aussi

par ténacité
;

qui enfin atteignit à ce

stade de la pensée, le seul décisif, le pre-

mier qui compte : l'action, le mouvement
physique, la confession par le corps ; oui,

ce garçon-là se serait dressé entre ce bloc

informe des partis bourgeois et cette misé-

rable poignée de chefs autrefois popu-

laires qu'on appelle le parti socialiste, et

qui le disputent à leurs adversaires pour la

vacuité de l'intellect et l'immobilité du
vouloir. (Impossible de tenir compte de

certaines exceptions.)

Je souhaitais son élection et ce n'était

pas en me mettant au point mort de l'his-
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torien qui se résigne à l'équilibre des

forces, en m'abandonnant aux poses com-
modes du dilettantisme. Mais j'aime que

pour un moment, avant de tout brouiller

pour passer à un autre moment, tout soit

net. Je souhaitais donc que Lefebvre don-

nât forme humaine à cette pensée de gau-

che. En même temps, je croyais sentir

que quelqu'un vers la droite se lèverait

qui opposerait idée à idée, corps à corps.

Il n'a rien été de tout cela. A Lefebvre

fut épargnée la misérable tentation de la

Chambre ; au contraire il fut promu à une

véritable épreuve. Il lui fut donné de

partir.

Janvier 1921 (revu en 1922).
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