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"Los que titubean ante el esfuerzo, es porque tienen adormecida el alma. El gran ideal da siempre fuerza para
domar el cuerpo, para soportar el cansancio, el hambre, el frio. ¢(Qué importan las noches en vela, el trabajo
abrumador, o el dolor, o la pobreza? Lo esencial, es conservar en el fondo del corazén la gran fuerza que alienta y que
impulsa, que aplaca los nervios desatados, que hace latir de nuevo la sangre cansada, que hace arder en los 0jos,
adormecidos por el suefio, un fuego ardiente y devorador. Entonces, nada es aspero ya. El dolor se ha transformado en
alegria porque, gracias a él, nos damos mas por entero, y el sacrificio nuestro se purifica."

Léon Degrelle
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INTRODUCCION

por José Luis Jerez Riesco *

Léon Degrelle fue el fundador de un Movimiento Politico que acufi6 la palabra «REX» tanto
para las ediciones de la Asociacién de la Juventud Belga, la accién catélica de aquel entonces
gue precedieron como para la denominacion posterior del propio Movimiento, e incluso, como
cabecera del periddico que servia de portavoz al nuevo ideal. REX es un término que se ha
familiarizado en la nomenclatura politica del siglo XX y su acepcion ha sido incluida en todos los
diccionarios que circulan por el mundo asociandolo, inseparablemente, con Degrelle, quien, en su
obra Firma Y Rubrica® nos deja constancia de que esta palabra procedia de Christus-Rex.

Fue Méjico el primer pais que celebrd la festividad de Cristo Rey, cuando en 1914 sus
obispos solicitaron a Roma la proclamacion del Reinado de Cristo sobre sus sedes, su
entronizacion perpetua, profiriendo el grito unanime y enardecido por la multitud congregada, el
domingo 11 de enero, a la salida de los oficios religiosos de «jViva Cristo Rey!» en una
imponente y espontdnea manifestacion popular que desemboc6 en la plaza de Zécalo, a las
puertas de la catedral de la capital Federal. También en la ciudad de Guadalajara, en el Estado
de Jalisco, Monsefior Orozco, en su labor pastoral, difundié la iniciativa entre los fieles de su
didcesis con gran celo apostolico.

El Unico antecedente remoto de tan insélita y ferviente peticion solo lo encontramos en la
Florencia de Savonarola. Se puede afirmar, pues, que la invocacién a la realeza de Cristo fue una
iniciativa mejicana y que su arraigo en aquella tierra llevdo al Papa Pi6 X a instaurar
solemnemente, en 19257, la Fiesta de Cristo Rey, con el significado y el deseo «para que venga a
nosotros Tu Reino».

«jViva Cristo Rey!» calé hondo en los corazones mejicanos. Era un grito de combate y una
afirmacion de fe. Cuando los Gobernantes mejicanos, a cuyo frente se puso el tirano Plutarco
Elias Calles, se mostraron beligerantes contra la grey catdlica, los federales desataron una
persecucion sin precedentes en la historia de la cristiandad. Despectivamente, a los cruzados de
la causa de Cristo, se les llamaba por los ateos los Cristos Reyes o Cristeros y con tal nombre
pasaron a la Historia y al Martirologio de Méjico.

La imprecacion a Cristo Rey era el punto final y remate de sus oraciones. En Guadalajara,
durante las jornadas sangrientas y las matanzas contra los cristianos, tras el rosario, al término de
las letanias, se generalizdé una jaculatoria compuesta por Anacleto Gonzéalez Flores que rezaba:
No quiero pelear, ni vivir ni morir, sino por Ti y por tu Iglesia. i Madre Santa de Guadalupe!
acompafia en su agonia a este pobre pecador. Concédeme que mi Ultimo grito en la tierra y mi
primer cantico en el cielo sea: jViva Cristo Rey!

Léon Degrelle sigui6 atento, desde su Bélgica natal, el desarrollo de los cruentos
acontecimientos que tenian lugar en Méjico donde, de nuevo, la fe de Cristo, la misma que latia
en su corazon, era la pieza acusatoria inmisericorde para el exterminio en masa de sus fieles. Era
una nueva Cruzada en la que perdieron la vida entre veinticinco y treinta mil cristeros en los tres
aflos que durd la guerra. Morian los cristeros en un derramamiento de sangre constante en un
flujo continuo y en un goteo cotidiano, sin grandes batallas en campo abierto, pero en partidas
formadas por pequefios grupos de resistencia heroica

Fue una lucha encarnizada pero desigual. La violencia més brutal marcé las acciones de los
gubernamentales. Era una guerra no declarada pero si ejecutada. Fue una guerra popular donde
los insurgentes eran movidos por una conviccion religiosa incélume vy los federalistas conducidos
por el odio de sus jerifaltes marxistas que deseaban extirpar el sentimiento religioso arraigado en
lo mas profundo de la médula popular cristera.

Por parte de los militares federales cualquier medio era bueno con tal de crear terror
institucional entre la poblacién enardecida y fortalecida por su fe religiosa. Se practicaban las

! Presidente de la Asociacién Cultural de Amigos de Léon Degrelle
2 Léon Degrelle. «Firma y rubrica». Ed. DYRSA. Madrid. 1986. p. 66
% Pi6 X. Enciclica Quas Primas. 11-12-1925
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ejecuciones en masa y sin formacion de causa, los ahorcamientos seguidos de los péndulos
humanos hasta que las aves carrofieras descarnaban a los cadaveres expuestos en los postes de
telégrafos a lo largo de las vias férreas, las torturas, las tierras calcinadas a los campesinos, el
saqueo, los sacrilegios.

Todo Cristero que caia en manos de los gubernamentales era pasado de inmediato por las
armas. Se les fusilaba al instante. La mitad de los caidos lo fueron por prendimiento y ejecucion.
No sélo los combatientes tenian tal final expeditivo, sino todo aquel sobre el que pesase la
sospecha de simpatia 0 ayuda a los rebeldes, de quienes se podia pensar que bautizaban sus
hijos, casaban por la iglesia a sus hijas o acudian, como en los tiempos de las catacumbas
romanas, a las misas clandestinas que se oficiaban a la intemperie 0 en lugares ocultos.

Degrelle, dirigente juvenil de la Accién Catélica Belga, quedé conmovido con el ejemplo y la
entereza de los Cristeros que se aprestaban a luchar y a morir tan bravamente, unidos en vinculo
indeleble por la Causa de Cristo.

El origen de los insurrectos no pudo ser mas precario. Se levantaron contra la tirania y la
opresién por un sentimiento superior, sin armas de fuego, ni municiones, de las que se proveian
desarmando a los enemigos de la fe, sin uniformes, con el Unico distintivo visible de un brazalete
negro en sefial de duelo, en un principio, y con un pafiuelo rojo y blanco, atado al brazo, como
signo de identificacion y reconocimiento, pasando de la partida al escuadrén y de éste al
regimiento, reclutando las levas casa por casa con la predicacién de la palabra del Evangelio, en
unidades locales, juramentadas con dos Unicas alternativas posibles, la victoria o la muerte, en
unidades fragiles donde la concentracion y la dispersion se fraguaban con la misma celeridad.

El clima se fue enrareciendo, haciéndose cada vez mas tenso. En 1920 fue elegido
Presidente Obregon, enemigo endémico de la Iglesia Catolica. Los dirigentes apuntaron que no
habia mas camino que el que marcaba Lenin y que lo primero que habia que hacer para
desbrozar el nuevo itinerario politico era dinamitar el palacio arzobispal y la catedral, a la que
consideraban un nido de viboras.

En 1925 la situacién para los catdlicos era limite. El dia 2 de enero el Maestro Anacleto
Gonzalez Florez lanzé un manifiesto convocando a los Cristeros. Guadalajara se agitd. Se formoé
un primer comité de defensa de la religién, que se transformé en Unién Popular, basada en las
ideas del Padre francés Bergoend, el fundador de la Accion Catélica de las Juventudes de Méjico,
donde se exhortaba antes a morir que a negar a Cristo Rey

Pronto la movilizacién fue general. A la ACIJM se sumd la Federacién Archidiocesana del
Trabajo, los cofrades de la Adoracién Nocturna, la Union de Damas Catdlicas, los Caballeros de
Colén, la Confederacion Catdlica Nacional del Trabajo y las diversas congregaciones marianas. Al
frente Palomar, Vizcarra, Gonzalez Florez, Iturbide, Aleméan, Miramén, Mejia... Como desconocian
el arte de la guerra y las tacticas militares, contactaron con el general Orosquieta, a quien
encomendaron la coordinaciéon de la estrategia militar.

El Presidente Calles, llamado «El Bolchevique», era la dictadura en persona y la crueldad
viviente. Cont6 con el apoyo y el respaldo de los norteamericanos en armas de todo calibre y en
dinero para aplastar a los Cristeros. Era Calles masdén alcanzando, dentro de la secta, el grado
33. Fue el adversario que mas odi6é a la Iglesia, y se propuso, en un siniestro compromiso,
aniquilar todo brote de espiritualidad catolica. Expulsé del territorio mejicano a sacerdotes,
clausurd colegios y escuelas catolicas, cerrd conventos, abatié las clausuras, truncd oratorios,
suprimio y penalizé el culto en las iglesias y decretd el Laicismo en la ensefianza.

Ante este panorama, el 21 de abril de 1926 se alzaron las voces de la carta pastoral colectiva
en la que se decia: «ha llegado el momento de decir «<nom possumus», ratificada en la del 25 de
julio, donde se convocaba a «imitar la constancia de los primeros cristianos que murieron
logrando que su sangre fuese semilla de nuevos convertidos», ideas revalidadas en la nueva
pastoral del 12 de septiembre.

El dltimo dia de Julio de 1926 fue el postrer del culto en las Iglesias mejicanas. Ese fue el
detonante del comienzo de la guerra Cristera, de la llamada Cristiada. Junto al pueblo humilde
estaban algunos Obispos, como el del Estado de Colima y el de Jalisco, y mas de cien voluntarios
sacerdotes que se negaron a abandonar el rebafio en los momentos mas algidos de la
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persecucion y fueron sus capellanes, algunos, incluso, dejaron su ministerio y tomaron las armas,
asi, dos sacerdotes llegaron a generales, los padres Aristeo Pedrosa y José Reyes Vegas.

El Gobierno asesinaba a los sacerdotes en sus diécesis y parroquias. Fueron 90 los
acribillados, de los que 59 lo fueron en la archidiécesis de Guadalajara, 35 en Jalisco, 6 en
Zacatecas, 18 en Guanajuato y 7 en Colima.

Los Cristeros eran soldados de Cristo. Tras la dura jornada, sin experiencia ni formacion
militar a sabiendas de que el ejército enemigo era superior en nimero elevado a la enésima
potencia y que no cabia la posibilidad de caer prisioneros sino sélo la encarnizada batalla, la
guerrilla, el cuerpo a cuerpo vy, si tenian la desgracia de ser detenidos, el fusilamiento o la horca.
Por la noche rezaban y cantaban canciones piadosas, himnos de su fe pura e inmemorial.

Este espectaculo de gloria y martirio, de sacrificio y heroismo, de entrega, renuncia y
altruismo, fasciné a Léon Degrelle que era, desde su mas tierna adolescencia, el caudillo de una
generacién épica. Degrelle encontré en Méjico, en aquella multitud combatiente y despendida, el
preludio de lo que en Europa seria la juventud idealista de la década de los afios treinta. Escribia
en 19429: «Hace mucho tiempo gue la tragedia mejicana me devora el corazén como una sierra de
acero”.

Reflexionaba sobre los 12.000 catélicos que en Méjico habian encontrado la muerte en
atroces circunstancias, torturados, quemados vivos, ahorcados por un salvajismo revolucionario y
anticlerical. Quiso alinearse, asumir la defensa de aquel pueblo en guerra Cristiada, perseguido y
hostigado sin tregua. Un dia tomé una irreversible decisién. No podia seguir escuchando en la
distancia. Ya habia oido bastante, tenia acumuladas suficientes razones y fundamentos. Se puso
en marcha. Habia tomado la resolucién de marchar a Méjico a llevar el apoyo moral y humano a
los Cristeros. Consulté su idea con el Abad Wallez, quién escuchd atento los riesgos de la
aventura. Como era un hombre entusiasta, después de oir el relato de Léon, alzé sus brazos al
cielo y le grit6: «Bueno, vaya!» Era como un espaldarazo a la expedicion en solitario.

La primera dificultad con la que tuvo que enfrentarse fue la de obtener de los representantes
mejicanos el visado de entrada en el pais. Se habia destacado Degrelle por sus articulos sinceros
y contundentes sobre la situacién en Méjico. Pensar que le permitirian el acceso al interior del
territorio era una quimera imposible. Tuvo que recurrir a proveerse de una documentacion falsa.
En su nuevo pasaporte, con la flamante y recién estrenada identidad, figuraba como profesién la
de médico. Con este camuflaje pudo el dia de San Nazario de 1929, embarcarse en un vapor con
una potente chimenea central que vertia bocanadas de humo negro y denso y que realizaba el
derrotero desde Hamburgo a Vera Cruz.

Su indumentaria era agil y ligera. Vestia un pantalén bombacho y unas medias-calcetin que le
llegaban hasta la rodilla. En su estampa y sus andanzas se inspiro Herge para crear su famoso
personaje de «Tin-Tin», que no era otro que el mismisimo Léon Degrelle, popularizado en el
mundo del comic sin que los lectores lo hubieran podido atisbar aun abusando de su fantasia. El
nombre de «Tin-Tin» fue debido a la imaginacién de Herge, pero el personaje era el hilo de mi
aventura® nos descubrird Degrelle. En 1975 Herge declaraba en una entrevista a «La Libre
Belgique»: descubri las tiras de dibujos animados gracias a Léon Degrele. Este habia ido como
periodista a Méjico. Desde alli envi6 crénicas y periédicos locales donde se reflejaba la atmésfera.
Fue asi como descubri el primer cémic.

Cuando Léon Degrelle sube y rebasa la escalerilla del barco que le traslada, una idea le
asalta y le produce, instantaneamente, cierta melancolia: «parto sin saber si volveré»: emprendia
rumbo a lo desconocido, a un nuevo continente, en armas, en crisis, incierto. Encuentra subito la
respuesta: «¢Dejarte abatir? Tu vas a servir a los tuyos. Incluso, si por casualidad, alli dejas tu
piel ¢podrias sofiar con algo mejor por lo que ofrendar tu vida?»°. Léon contaba entonces 23
anos.

El barco avanza perezoso. Atraviesa el Canal de la Mancha. Sale a mar abierto. Se adentra
en el Océano Atlantico en medio de una borrasca que produce una fuerte marejada con olas de

* Léon Degrelle «Mes Aventures au Mexique». Ed. Rex. Paris-Louvdin-Milan. 1933. p. 11
> Léon Degrelle. «Tin-Tin mon copain»
® «Mes Aventures au Mexique» op.cit. p. 17
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hasta seis metros. El barco se tambalea en la tempestad. Es imposible asomarse a cubierta. Son
seis dias turbios, con vientos desatados y olas encrespadas. Después, de subito, amaina el
temporal y la bonanza se aduefia del entorno. Los bancos de niebla, himeda y pélida, se alternan
con rayos de sol. Un dia, a lo lejos, en la raya marina, divisa las Azores que pronto se quedan a
estribor. La primera escala donde se detiene el barco es en La Habana, en la Isla de Cuba. Alli el
barco atraca 24 horas, que Degrelle aprovecha para bajar a tierra y recorrer, a paso ligero,
aguella ciudad sefiorial y caribefia con afiejo sabor espafiol. Segun nos dice queda enamorado de
la isla.

Dos dias mas tarde llega a Veracruz, el puerto de acceso a Méjico. El viaje habia durado 23
jornadas desde que saltd a la superficie flotante en los muelles de Hamburgo. Al aproximarse el
barco al malecén sintié una emocién contenida por arribar al pais donde doce mil de los mios han
caido martires o héroes, por la causa de Cristo para la que yo vivo. Es a ellos hacia quienes me
dirijo, sabiendo bien lo que arriesgo.

Para Léon iba a comenzar, a partir de ese instante, la verdadera vida, la auténtica existencia,
el genuino afan de vivir por una causa noble y no sélo en teoria, sino con el ejemplo y en la
practica, en vivo y en directo, no en las tertulias de café ni en los mentideros de las ciudades.

Cuando el barco se posa junto al muelle es de noche. Viene provisto de documentacion falsa.
No tiene dinero local, pesos, ni conoce a nadie en aquella inmensa tierra continental. Su Unica
esperanza era el cable que, desde alta mal; habia enviado a un remitente mejicano con quien se
habia cruzado alguna correspondencia. El texto al destinatario, que ignoraba su recepcién, decia:
«amigo belga va en camino»’. Nadie le esperaba, ni le aguardaba, para darle la bienvenida, ni
para facilitarle los primeros tramites en una tierra ignota para él. Se puso a guardar una
interminable fila que se alineaba compacta dispuesta a diligenciar las formalidades aduaneras y
cuya multitud procedia de los cuatro barcos que habian efectuado la entrada al anochecer de
forma casi simultanea. Habia mas de mil pasajeros que habian desembarcado a la misma hora.
La policia sellaba los salvoconductos y pasaportes sin demasiada parsimonia, por la faena que se
le acumulaba en aquella concentracion de publico, lo que facilit6 su acceso pasando
desapercibido entre el gentio.

Sus primeros pasos los dirigié a un hotel modesto, en las inmediaciones del puerto donde se
inscribié con el nombre de Danton. Dejando en el pequefio cuarto el ligero equipaje de mano, se
fue a dar una vuelta por los alrededores. Alli se produjo el primer milagro y una afortunada
coincidencia. Un joven le paré y le pregunto «¢Es Usted Léon Degrelle?», en voz baja e intima.
Este le responde afirmativamente, y entonces el joven le muestra, en la parte posterior del ojal de
su solapa, la insignia de la juventud catélica mejicana. Era portador de una fotografia de Léon
Degrelle, que tenia recortada y que se publicé en el folleto de 61 paginas que se habia editado
con el titulo de «Les Taudis» (los cuchitriles, los tugurios). Fue un encuentro providencial. El cable
se habia recibido y el joven que me descubrio, deambulaba, desde hacia varias horas, atento,
provisto con su insignia y la fotografia en su desesperada busqueda.

Al dia siguiente emprendieron por ferrocarril un largo viaje hasta la capital del Distrito Federal
de Méjico. El tren, atravesando llanuras y montafias, consumioé mas de quince horas, siempre en
direccién poniente. Al llegar al andén de la estacién, un grupo de Cristeros, confundidos entre la
multitud, esperaban su llegada, y tras los saludos y el abrazo apretado y fuerte, emocionado, en
auto se desplazaron hasta el lugar que seria su refugio la primera semana de estancia.

La Navidad de aquel afio la paso Léon Degrelle con los mejicanos. En esas fechas
entrafiables pudo contemplar escenas insélitas, como un sacerdote, que tenia que decir la misa
en un garaje, confesaba en una silla ubicada en la esquina del refugio, se vestia detras de los
vehiculos estacionados y, rodeado de los fieles que se apifiaban en su alrededor, consagraba,
con una leve expresion en sus labios, las sagradas formas. Cuando se terminaba el oficio
eucaristico se cambiaba de ropa. Léon fue testigo, en ese ambiente de catacumbas de los
primeros tiempos, como el agua bendita la portaba el sefior cura en el cargador de una pluma
estilogréfica.

Aquellas inolvidables fiestas navidefias las pasé en el Estado de Jalisco, que linda al oeste

" ibidem. p. 38
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con las arenas, las palmeras y el horizonte del Océano Pacifico, cerca de la ciudad de
Guadalajara. Se adentr6 en la serrania y visitd algunas tribus indias de huicholes, con sus
blancos tajes de hilo y sus bordados multicolores, entre los que destaca el bermellén, trenzados
con geométricos dibujos de punto de cruz, escuchando de la boca de los ancianos sus
rememoranzas del largo viaje de los ciervos ancestrales y el significado de la Nierika, esas
piedras calizas redondas, horadadas con un circulo hueco en el centro por el cual ve Dios al
hombre y el hombre a Dios. Acababa de abandonar aquellos parajes cuando, un cuarto de hora
mas tarde, caian muertos seis catélicos en una emboscada de los federales.

Asisti6 a las fiestas de las «posadas de la Navidad», esas ingenuas representaciones
religiosas interpretadas por los mas humildes, una especie de autos sacramentales para loar la
Natividad y que suelen terminar con la euforia y la alegria de las pifatas.

Para todos era el Dr. Machin. Ese era su nombre de adopcion y la identidad que utilizé
durante su viaje.

Hay una afirmacion que es todo un veredicto. Escribe Degrelle: «No me hubiera importado
morir agqui, con 25 balas en el cuerpo y gritando como lo hicieron doce mil martires «jViva Cristo
Rey!»®. Tal fue el impacto que le produjeron las sensaciones vividas en aquellas tierras que
acaricié en su pensamiento, la idea altruista y generosa de morir en Méjico por la causa Cristera,
que él consideraba como la epopeya de un pueblo martir, y a sus hombres nos los describe como
caballeros misticos y rudos, Cristianos®.

Mientras treinta mil jovenes campesinos y artesanos empufiaban el fusil generosamente, y
sus madres, esposas y novias eran maltratadas, condenadas a trabajos forzados o deportadas,
los comunistas se dedicaban al pillaje y la rapifia, cometiendo crimenes, sacrilegios y orgias
esperpénticas. Los jefes gubernamentales que se auparon en el poder sin fortuna, amasaban
riquezas de escandalo, como el ministro Maronos, que poseia en Talpa un castillo, cuadros y
obras de arte requisadas de todas partes, o como la mismisima hacienda del Presidente Calles,
«el Bolchevique», situada entre Méjico capital y la ciudad de Puebla, que era una de las fincas
mas ricas del pais, en la que acumulaba joyas como cascotes, coleccionaba coches de lujo y
requisaba para si todo cuanto podia, y todo ello, sarcasticamente, enarbolando la bandera de una
pretendida revolucion comunista y atea.

Léon Degrelle peregrind por todos los frentes donde se «batian el cobre» los Cristeros.
Recorrié mas de cuatro mil kilbmetros, llevandose en su retina los fuertes efectos de la emocion y
la fe curtida. Compartié sus comidas de campafa, que elaboraban con los productos que les
ofrecian los campesinos o las viandas que, de forma arriesgada, les pasaban las damas catdlicas.
Durmi6 al raso. Al despertar y, tras la oracion del alba, caminaba, y al pasar cerca de pueblos,
donde el punto mas elevado era la torre del campanario, veia con orgullo tremolar banderas con
la leyenda «Cristo Rey».

De cuando en cuando tropezaba con timulos de tierra mullida. Eran las sepulturas de los
Cristeros, las tumbas que sobre un monticulo, en la cabecera, una simple cruz de madera y una
inscripcion repetida y unica: «Muerto por Cristo Rey». Eran los cuerpos yacentes inmolados por el
amor a Dios.

Tuvo la oportunidad de visitar la celda donde escribi6 las Ultimas cartas Ledn Toral y el
paredon en el que se le fusilé6 por haber acabado con la vida del tirano Obregén, aquel que
ordenaba las masacres y el exterminio de los cristianos. Nos confiesa Degrelle que lloré en aquel
lugar'®. También recorrié las tapias del cementerio de Guadalajara, en donde se sacrificaba a los
martires. Hasta alli acudian, devotamente, las mujeres con pafiuelos blancos y delicados para
guardar la sangre, conservandola como reliquia, derramada por aquellos gigantes de la
Cristiandad.

El dia primero del afio 1930 se encontraba Léon Degrelle en Chapala, el inmenso lago interior
que dista medio centenar de kilometros de la ciudad de Guadalajara. Aqui se atrincheraron los
Cristeros en una pequenia isla, que emerge en medio de las aguas dulces y remansadas, donde

8 ibidem. p. 51
% ibidem. p. 60
1% ibidem. p. 65



Mis aventuras en México — Léon Degrelle

los rayos del sol azteca resbalan todos los amaneceres y en el crepusculo.

Sobre el terreno vivid las claves del conflicto. Comprendio el sentido de la lucha. Vibré al
unisono con sus Cristeros. Consol6 a los padres de los martires, que lloraban de dolor y alegria
simultdneamente. Arengo a los combatientes. Sintid, en sus entrafias la agonia del catolicismo y
su estrangulamiento por unos dirigentes marxistas que no habian previsto en su tosca crueldad la
energia del Evangelio.

También observo de cerca a los revolucionarios marxistas y pudo estudiar sobre el terreno, su
fracaso social y agrario.

Visitd las escuelas con los crucifijos profanados, gird visitas a las carceles y prisiones, para
analizar en directo el sistema penitenciario, asistié a orgias y mitines convocados por los nuevos
tiranos de la situacion revolucionaria.

Tal fue su intensa actividad que recopilé papeles y documentos que, en bruto, pesaban 72
kilogramos. Era el material que traeria para Bélgica como prueba evidente de lo que habia
sucedido, que personalmente pudo contemplar y que estaba ocurriendo en Méjico.

Habian trascurrido tres meses desde que Léon partié de su pais, donde habia dejado a una
madre inquieta y preocupada. Era la hora del regreso. La despedida tuvo lugar un domingo. Los
Cristeros celebraron una asamblea a la vez multitudinaria y clandestina. Abrazos. Sollozos.
Lagrimas en los ojos. Degrelle se sentia orgulloso de haber mezclado su ilusién, ardor y juventud
con aquella sangre y con aquella fe de pedernal. Parti6 primero en tren y posteriormente tomé un
autobus. AtravesO Queretaro, ciudad en la que habia muerto en 1867, acribillado a balazos, el
emperador Maximiliano por orden de Juarez en el Pico de Las Campanas. La tierra, a medida que
se aleja, se hace cada vez mas desértica. El coche de linea, entre una estela polvorienta, avanza
hacia el norte. Alli, en aquellas quebradas, resecas y agrietadas por la sed, en aquel inmenso
desierto, dejaron su vida muchos Cristeros, con la mirada fija hacia el cielo y sus brazos en cruz.
Estas eran las meditaciones y pensamientos de Léon Degrelle cuando el autobus se detuvo en
una dilatada parada en la localidad de Torreén en pleno e inmisericorde desierto. Atravesando el
Rio Grande llegaba a los Estados Unidos. Atras quedaba una aventura y una experiencia singular
gue se inicié cuando tomo la decision de unirse a los Cristeros, mostrarles su solidaridad y aliento,
y que le hizo afiorar como timbre de gloria una muerte semejante y ejemplar en aquellas tierras de
cactus y maguey.
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Léon Degrelle es uno de esos temperamentos que uno siente desde el primer contacto como
el fruto de su siglo. Cuando digo de su siglo, exagero. Existen espiritus marcados por el sello de
una fraccion de siglo, de una década, o incluso de un afo, pero se puede asegurar que Léon
Degrelle es de pura acufiacion de 1930.

Algunas ensefianzas de la escuela nos recuerdan que existi6 antafio una llamada
«Generacion de 1830», que pasaba el tiempo armonizando canticos sobre el arbol de la libertad.
A cien afios de distancia los ultimos nietos de aquellos que la componian se han puesto, no a
cantar a la bella libertad, sino a utilizar todo lo bueno para apoderarse del mundo. Es infinitamente
mAas practica esta nueva generacion y, sin embargo, conserva el aspecto épico. Entronca con el
avion, el cine, la radio, con estas creaciones prodigiosas que nos ponen el universo en las manos,
no imaginariamente como los romanticos que estaban forzados a resignarse, sino en viva y
ardiente realidad. Esta generacion revela la juventud de estos soberbios instrumentos de
conquista. Son, en suma, de la misma edad. Progresan conjuntamente y caminan aliados hacia
su madurez. Con estos hombres, con estas innovaciones, he aqui que a la embriaguez de una
idea vaga suceda el entusiasmo febril, impaciente, altanero de un grandioso dominio.

De entre los nuestros, Ledn Degrelle es quien personifica mas nitidamente semejante fecha y
similar caracter. Lo ha demostrado de muchas maneras, pero el rasgo verdaderamente tipico de
una juventud sintonizada con su tiempo ha sido una concreta expedicion a México. Alli se
encuentra completamente -le digo a Léon Degrelle- la juventud de 1930 y también el ritmo del
mundo nuevo. Proyectos enormes y medios de fortuna, entusiasmos subitos e indignaciones
formidables, decisiones aterradoras y una audacia a la altura de las circunstancias. Todo parece
desmesurado en esta aventura y, sobre todo, la propia idea de una investigacion a través de las
trampas, empresa ardua para alguien que no es del oficio y que no conoce el pais. Y sin
embargo, se llevé a cabo. El plan se ejecuta, pero no como se habria desarrollado en otro tiempo.
Esta indagaciéon no versa sobre la invencion de los buques de turbina o de los expresos
transcontinentales: es de una naturaleza bien distinta. Nosotros no estamos ya en la era de la
velocidad, sino bajo el signo del vértigo. No son el estilo cinematografico, hasta estos apuntes en
cohete, hasta las descripciones mediante pequefias pinceladas de urgencia, los que nos
recuerdan el tiempo en el que vivimos y el huracan que nos empuja.

Una parecida manera de ver las cosas no es solo interesante. Se cesa de escudrifiar con
mirada curiosa y se comienza a sentir los latidos del corazén cuando, bajo esta armadura del
alma, se percibe una idea generosa, cuando esta intrepidez y estos arrebatos se ponen, en
realidad, al servicio de una causa grande. No fue sdlo por el Unico placer de sobrevolar el mundo
el motivo por el cual un buen dia Ledn Degrelle emprendié su vuelo. Sentia que tenia algo mejor
que hacer que de burlador, por diversién, de aduanas y de policias. Un pueblo gemia, lloraba
desde lo méas profundo de su alma, y fue al escuchar este desgarrador lamento cuando uno de
nuestros jovenes acudié hasta alli.

GIOVANNI HOYOIS,
Presidente General de la Juventud de Accion Catdlica Belga (A.C.J.B.)
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Al abandonar Europea

Estamos en 1929. Hace ya mucho tiempo que la tragedia mexicana me lacera el corazon
como una garra de acero. Doce mil catélicos han caido alli, en atroces circunstancias, torturados,
guemados, ahorcados... Uno escucha, allende los mares, lamentos lejanos. ¢Qué es lo que
ocurre exactamente? ¢Cuando se podrd, con argumentos y detalles precisos, asumir la defensa
de este pueblo liberado del salvajismo revolucionario y anticlerical? Nadie se mueve. Yo ya he
esperado demasiado. Esta bien, iré alli.

Ocho dias después pude acordar con dos periédicos, uno de Bruselas y otro de Roma, que
me pagasen la «partida» por no tener yo un céntimo. Eso se veria mas tarde: marchemos, pues,
de todos modos. Pero se daba la circunstancia de que habia escrito contra el Gobierno mexicano
articulos vitridlicos. Resultaba, pues, inutil intentar obtener el visado de entrada por los cauces
normales. Cambiemos el decorado. Rapidamente me procuro documentacién falsa. Ahora soy un
joven médico. Y en un abrir y cerrar de 0jos, es como si hubiera envejecido cuatro afos: jestas
son bromas que no se deben repetir demasiado a menudo!

«Entonces, mi viejo, td te vas a marchar... por San Nazario. El proximo jueves. Pero después
de tu visita, bajo tu falso nombre, a la Embajada Mexicana, donde tu no habias salvado las
emboscadas mas que fanfarronamente, un buen hombre barbudo te sigui6 por todas partes como
si fuera tu sombra. Es gentil, pero embarazoso. Ve atento si no quieres terminar demasiado
pronto tu viaje...»

Tengo decidido llegar hasta el final. Un barco zarpa de Hamburgo hacia Veracruz al
anochecer. Telegrafio. Después subo en un avion que me hace atravesar de un salto un tercio de
Europa.

Contemplo atentamente el paisaje, para no pensar demasiado en quienes, en mi patria,
gquedan angustiados por mi locura. Me mantengo firme. Mi mirada sobrevuela las cercanas
alineaciones, en hileras muy prudentes, de los largos bastones huecos de las chimeneas, o las
granjas, donde las gallinas y los puercos huyen en todas direcciones, bajo el estrépito de mi
trimotor... Las aldeas pasan, con sus centenas de manchas luminosas de miradas dirigidas hacia
el cielo, por donde nos deslizamos. Dios mio, qué monotonia, estas casas, estos bosques, estas
turberas interminables... He aqui los largos resplandores de un rio, Hamburgo. El avion se
adentra entre las nubes para sobrevolar la ciudad. Después, bruscamente, comienza el descenso
en espiral.

Doy un brinco en un coche. Corremos a lo largo de los muelles. Ya el navio silba y vocifera.
Salto a bordo. La pasarela se repliega hacia nosotros. Algunos proyectores salpican, en el ocaso,
a la multitud amontonada frente al barco que se pone en movimiento. Los gritos se paran
bruscamente y un canto emocionante se eleva. Una joven agita el pafiuelo en el extremo de un
madero. Se llora. Se hacen gesticulaciones. Y en la proa del barco, apretando los dientes para no
dejarme vencer por la emocién, pienso en la aventura hacia la cual parto, sin saber muy bien
como volvereé...

Algunos remeros de los botes se desgaiiitan en nuestra estela para acompanarnos el mayor
tiempo posible... Las riberas del rio ya se alejan. Hay luces por todas partes. Y a lo largo de todo
el barco, los ojos de algunos que se desesperan se aferran a las Ultimas lineas de las tierras
sombrias... No se dice nada méas. Sin duda, el barco lleva consigo, con dolor y en silencio,
muchos dramas...Yo suefio, vuelvo a ver mi casa...a mi madre que lloraba... Los recuerdos se
abaten ahora sobre mi, pesados y languidos como el crepusculo... Me sacudo. Camino. Calo mi
gorra de viaje hasta mis cejas para poder resistir el vendaval que nos trae el aspero saludo de la
mar proxima...

¢, COmo? ¢ Te dejas abatir? Tu vas a servir a los tuyos. E incluso, si por casualidad tu debieras
alli dejar tu piel ¢ podrias ta, acaso, sofiar con algin don mas noble en tu vida?

Llega la noche... Todo se diluye en la oscuridad. El navio enfila su derrotero hacia el Mar del
Norte. Ya no se escuchan mas, aunque en la lejania, que los aullidos de los perros en la costa,
ultimo adids, invisible y lastimero, de la Europa abandonada...
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El Canal de la Mancha, El Atlantico...

No he dormido. No porque la emocion me haya cortado el suefio. El peligro como el placer
dejan intacto mi motor. No he dormido sencillamente porque estoy alojado en el fondo de la
bodega, en lo que, se puede decir, es la parte mas barata del barco: un reducto de tres metros
por dos metros y medio, donde seis emigrantes estan hacinados. Yo formo parte de este
cargamento humano.

Tenemos, como catre, unas mantas asperas tiradas sobre unos estrechos muelles. Encima
de mi nariz, un danés hace una gimnasia fabulosa para desnudarse sin que podamos captar las
maravillas de su vellosa anatomia. ¢De dénde viene este pobre diablo puritano? Vamos a pasar
juntos veintitrés dias, durante los cuales no va a abrir la boca para pronunciar una sola palabra en
ninguna lengua del planeta.

Las maquinas arman, a mi izquierda, un tremendo estrépito. Los émbolos me rompen las
sienes con unos jadeos regulares. Me giro. Vuelvo a darme otra media vuelta. ¢ Cuando podré
dormir...? Un cubano ronca. Un americano acaba de encender un cigarrillo. Y siempre estos
émbolos infernales... Esto es insoportable. Agarro la jarra de agua y lleno la palangana, que sera,
durante casi un mes, nuestro aguamanil comun.

El dia amanece, ligero, con dulces ribetes nevados en las crestas de las olas. Unos barcos
alados danzan sobre la mar. Por todas partes velas blancas y tostadas... Queridas y tiernas aguas
del Norte... Mis ojos exploran el horizonte. Imagino la buzarda blanda... Le Zoute, Le Coq,
Ostende. Esta debe estar por alli. ¢Por qué, pues, un pais que se abandona se despierta de
repente en un cuerpo...? Al final de la estacada invisible, mis ojos perciben una silueta alargada,
un gran continente claro y triste, y unos ojos verdes como las algas...

Se acaba. La noche se cierne. Alla a lo lejos, enfrente, las luces de mi patria parpadean, sin
duda, en la oscuridad que sopla... Toda mi juventud se va sobre las olas locas que avanzan en
marea tumultuosa hacia mi pais...

La campana tafie en la pesada bruma. Uno acaba de zarandearme. Un hombre se ha
inclinado hacia mi, el «camarero», que me ha tomado por un francés. Este aleman me ha
despertado para decirme con voz emocionada: «Sefior, se puede divisar su patria...»

Amo Francia, pero quisiera dormir. Por tanto, no puedo hacer otra cosa que levantarme: este
mozo ha querido darme una alegria. Me subo al puente. Se pueden ver, muy a lo lejos, unas filas
de luces marcar, en la noche cerrada, como jalones, el suelo francés... «Sefior, se puede divisar
su Patria...»

Pero no. Mi pais ya se ha desvanecido en la oscuridad. Sin embargo, esta palabra, patria,
sacude en mi ecos extrafios que me hacen sentir mal...

Un nuevo dia, aun, para atravesar La Mancha. Las gaviotas recortan sus suaves blancuras en
los aires. Desde los acantilados, la mitad de los pasajeros respira los aires de Guillermo el
Conquistador. Alcanzamos la isla de Wight. La Marina de Guerra inglesa pasa con sus
acorazados, se escuchan las voces de los canticos de los marinos y de los fonégrafos... Los
faros, con su sombra estilizada, y los hidroaviones macilentos vigilan. Southampton. Embarcamos
un ejército de religiosos y de monjas. La sirena aulla una ultima vez.

El barco baila. La noche. La lluvia cae a golpes sobre los puentes... Nadie... Suefio, con la
mirada perdida, en lo alto de la pasarela... Las olas se encrespan... Tempestad que muere en mi
corazon y que nace sobre la marea... Hemos entrado en el Atlantico.
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En la tempestad

Los quehaceres se han echado a perder. El barco no avanza. Ayer, todavia, pudimos ver
algunos acantilados rosaceos. Hoy, el Océano nos hace danzar y trata de atraparnos el paso...

La mayor parte de los pasajeros han tratado de encaramarse a los puentes. Lo han pagado,
naturalmente: jquieren disfrutar del espectaculo! EI mas bello espectaculo es, indiscutiblemente...,
su figura. Estan amarillos o verdes. Tienen hipo, se taponan los labios. Un chiquillo se ha puesto
a vomitar de cara al viento y bendice naturalmente a todo el vecindario: jes la sefial de la derrota!

El barco, consciente de su victoria, comienza a hocicar. Murallas de agua se abaten sobre las
galerias. En lo alto, Incansablemente, la campana tafie en la niebla-La retirada se consuma al
segundo dia. Estamos sentados una docena de comensales a la mesa para liquidar con
conviccion los fruteros de albaricoques y engullir las salchichas de Francfurt. Los demas no han
guerido aguantar. Se quedan refunfufiando en sus colchonetas, solicitando al «camarero» que
alimente a todos los tiburones del océano... Sélo hay una mujer de pie, una joven judia polaca,
con grandes ojos feroces, que se rie sola, burlonamente, en el vendaval.

El barco no avanza, por decirlo de alguna manera. Ni una vela. Ni un silbido de sirena. Ni una
luz, la noche. No hay manera de asirse a la mesa. Mi vecino, un inglés de dieciocho afios que
quiere convertirse en «cow-boy», solicita al camarero, cada diez minutos, una limonada que el
balanceo derrama matematicamente; esto no puede durar mas; un golpe mas violento: mi inglés
vuela por encima de su silla y, como un tonel, j rueda hasta la puerta de un camarote en la que
penetra con estrépito!

La noche triunfa. Uno se desploma bruscamente, con los pies en el aire, dando la impresién
de que da una vuelta de circulo completa. Después, el circuito se inicia en sentido contrario, en
medio de un bamboleo infernal de palanganas, cepillos de dientes, maletas, zapatos, ligas de
calcetines y boyas de salvamento.

No es el momento propicio para afeitarse: uno se partiria la figura en dos. Tenemos barbas
proféticas y de bucaneros, con pelos de seis dias ¢Qué se puede hacer? iDado que los
pasajeros, casi al completo, estan agonizantes, por encima de todos ellos ruedan las bacias, las
cubetas y los barrefios de a bordo!

La unica distraccion que hay es la de subir a lo mas alto del buque: alli, al atardecer,
abrazado a un mastil para evitar un chapuzén, canto a voz en grito, al viento y el rocio marino,
con aires nostalgicos de la tierra, de la casa... La tempestad penetra en mi cuerpo con su rudo
estruendo de combate... Exaltacion. Magnificencia...

Pero poco a poco, al cabo de seis dias, el huracan se calma. El ojo de buey, esta mafiana,
nos mira con una ventanilla clara. Me levanto sobre mi camastro. Veo festonear el mar, con
crestas color gris pélido: las islas Azores...

Y para remarcar el nuevo tiempo, los resplandores de un techo soleado blanquean la lejana
costa.
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Sobre laruta de tas Antillas

El sol se desparrama sobre el oleaje inmensamente calmo y todo parece cambiar... Nos
deslizamos entre las islas con nombres de flores... Algunas gaviotas revolotean con sus graznidos
tristes... Los tejados se aproximan, luminosos y calidos... Poco a poco, algunas languidas mujeres
reaparecen sobre los puentes de a bordo, colocando su cara al sol y ofreciendo su sonrisa a las
Azores... Estamos salvados... Ahora es el gran soponcio con la crudeza solar. Alguno se tumba
en las hamacas o incluso en las planchas del puente. Una ligera brisa acaricia los vestidos... A lo
lejos, todo es azul, todo esta unido; algunas lianas y bejucos pasan trayendo el apretado saludo,
verde y amarillo, de las profundidades de los golfos caribefios... Uno se inclina con reverencia,
conmovido por la dulzura del aire, el color del agua y la brisa tibia que broncea en el entorno...

Trabo conocimiento. Un aleman acaba de dirigirse a mi en francés. Olvido que tiene un ojo
enfermo, parecido a los huevos de rana... Habla en francés, jah! Finalmente... pronuncio algunas
palabras que resuenan al viento. Las encuentro como sabores de los frutos maduros, y me gusta
este aleman que me permite pronunciarlas. Se llama «Mossieu Jacobi». Ha sido intérprete
durante la guerra y ha servido a su pais intercambiando, a escondidas, la harina del «Reich» por
la mantequilla y los huevos de los campesinos. Habla con adoracién de su mujer. Le pregunto
amablemente si tiene una foto de ella. Se alegra mucho y me muestra, embelesado, un carton
sobre el cual juna matrona fenomenal, en bafiador, emula a Venus, bajo un cerezo en flor! jBravo
Jacobi! Su mayor placer es tomar fotografias. Me hace poner delante de él. Calcula la distancia
durante un cuarto de hora, se pone en cuclillas, pone en marcha el disparador, y después se da
cuenta, cuando se habia terminado, de que jse habia olvidado de abrir el objetivo de la maquina o
de cambiar la plaza!

Estamos en mangas de camisa. El calor es asfixiante. Se duerme. O se habla con algun
vecino, desfallecido, bajo el sol... O se va uno a nadar. Si, a nadar...a la proa del barco, a cielo
abierto. Se encuentra alli instalado un gran recipiente de tela, alimentado continuamente por el
agua del mar. Alli se puede uno zambullir. Se puede incluso remojarse el cuerpo con una bomba
de agua. jSe puede uno desternillar de risa con la pelambrera de Mossieu Jacobi! Después de
refrescarse, se puede extender el cuerpo a pleno sol, inerte y cocido. Las guitarras de la orquesta
revivifican los nervios. Pero uno se queda quieto. En la modorra del medio dia, solamente aln
brincan, cerca del barco, los gruesos delfines viscosos y los pescados volanderos...

Por la tarde, todo el puente se ilumina. Se cena en traje de noche o con disfraces. El cielo es
magico, un gran disco rojo forma un aura alrededor de la luna, millones de estrellas resplandecen
en el cielo, el barco camina a grandes zancadas en el mar fosforescente...Se baila, locos de
alegria, en la noche maravillosa, embriagada por los desgarradores llamamientos de los
saxofones.

Las horas se escapan como las melodias... No existe nada mas que la mdsica y el encanto
de las noches tropicales... Uno tiende su cuerpo hacia la marea centelleante. Se queda
anonadado sobre el puente, con el rostro hacia las estrellas. Se suefia con otros mundos,
ardientes y arrebatadores... Embriaguez de las calidas noches sobre la ruta plateada de las
Antillas.
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-
llustracion 1. Léon Degrelle en 1928
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llustracion 2. Documentacion falsa de Léon Degrelle utilizada para poder entrar en México.

llustracion 3. La prensa mexicana publica en primera pagina el «Decreto de suspension de culto»
con el que se oficializd la persecucion religiosa.

llustraciéon 4. Jévenes cristeros, en la ciudad de Morelia, México.
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llustracién 5. Miembros del Partido Nacional Republicano orando.
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llustracién 6. Estandarte cristero.

llustracion 7. Tres generaciones de cristeros.
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llustracion 9. Francisco Ruiz y compafieros ahorcados en Sahuayo.
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llustracion 11. El sacerdote Agustin Pro Juarez rezando momentos antes de ser fusilado.
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llustracion 12. Diversas estampas de propaganda cristera en donde se plasma la terrible represion
sobre los sacerdotes catélicos mexicanos por el ejército federal.
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llustracién 13. Léon Degrelle camino hacia México.

llustracién 14. Léon Degrelle en el barco, Rio Panuco, que le conduciria a México.
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llustracién 15. Léon Degrelle, periodista, en Estados Unidos.
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OCTOBRE 1932. N° 1

Supplément & Soirdes, n* 52 du

Pour

EDITIONS REX
LOUVAIR

Pour feter le million

Aujourd’'hul, les catholigues qui s’occupent des Lettres
et de 'apostolat par la plume vont féter 'exploit réalisé en dix
huit mois par les Editions Rex,fondées pour &tre un bastion
avancé de I’Action Catholique chez nous. En dix-huit mois elles
ont vendu un million d'ouvrages : brochures de combat, livres
de spiritualité, de littérature, d'histoire et de fantaisie. Parties
en guerre avec un capital mod et un champ d'action restreint,
elles gont aujourd’hui une puissance qu'on respecte ou, A défaut
de cela, qu'on craint. A la moindre attaque, elles sont en pre-
mibre ligne, avec des épées qui, sans faire de mnniltrea. ent.unt

LE NUMERD : 0,50

LEON DEGRELLE

DIRECTEUR

REX a bien meérite

La corp fon des écrivaing ot
le peuple des lecteurs sont les
obligés des maisons d'édition.
Un écrivain n'est pas son éditeur
®t son lbraire pas plus qu'il
n'est son Imprimenr, A moins

par MONSEIGNEUR PICARD,

Aumbnier général de I'A.C.J. B,

main le stylo, Larsqu'une ques-
tion se pose qu'il importe au
catholicisme de résondre publi-
quement, les Editions Rer n'at-
tendent pas qu'un écrivaln catho-
ligue ait la bonne Inspiration de

¥ la brochure on le livre

qu'll ne A atteindre tout
son publie, Gnrhvalmrdntlvu

& ire. Elles sollici ot sti-
les plus compétents, Elles

n'y suffit pas, wt

dans Jes reins et clouent au sol. Aguerri, connai
nant l'art de se batre et de batire, Rex ne se contentéra pas,

1 ‘whcﬂﬁqmuﬂh
ch l'ed!mnr e du lbraire ost
ble., Et il ¥ faut une

pour féter son million, de mettre une p & son chap et
de défoncer des tambours, Notre génération se moque des (riom-
phes ronfiants. Pour marquer sa victoire, Rex a pris les décisions
suivantes :

1. FONDATION DU JOURNAL LITTERAIRE que
voici. Ce journal mensuel, de seize pages, mettra
les catholiques au courant de ce qui parait pour
eux en librairie et particulitrement de ce qu'on
publie chez nous, Il sera un guide d'antant plus
pratique qu'il sera i peu prés gratuit, i"abonne-
ment annuel étant de cing francs,

2. LANCEMENT IMMEDIAT D'UNE GRANDE GOL-
LECTION DE ROMANS d'amour, d'humour, de
guerre, d'aventures, A LA PORTEE DE LA
MASSE. Et sous une forme tout i fait nouvelle ;
par abonnement. Toutes les six semaines on rece-
vra un ouvrage complet et i des prix imbattables :
4 FR. 50 le volame, en une édition superbe qu'on
payerait dans le commerce dix-huit ou vingt-deux
francs. On trouvera plus loin tous les détails
4 ce sujet,

3. ORGANISATION DU TRAVAIL PAR DISTRICT,
avec des chefs responsables et munis d'un maté-
riel moderne. Les Editions Rex viennent de pren-
dre A leur service exclusif QUATORZE CHEFS
DE PROPAGANDE, auxquels elles ont payé DEUX
AUTOS ET ONZE PUISSANTES MOTOS qui leur
permettront de parcourir rapidement tout le pays
pour organiser de vastes lancements et de grandes
campagnes,

_Voici donc, enfin, les catholiques dotés d'ume organisation
la page, avec un outillage moderne, un idéal, et une énergie

tod:niquo un outillage, des capi-
taux dont ne disposent point ceux
qui ne sont pas du métler.
L'éditeur ne vend pas n'importe
quoi & n'lmporte qul. 11 est V'in-
termbdiaire entre [éerivain et

. san public, entre 1'dme de 1'éeri-

vain et '8me du public. L éditeur
sans #me, sans convictfon, n'est
qu'un charlatan et un entrepre-
neur de colportage.
L'intermédiaire entre les écri-
vains catholiques et leur public,
c'est done 1'éditenr catholique.
La professlon d'éditeur n'est
pas encombrée par les catholl-
ques. Tl faut méme proclamer
bien haut qu'ils sont loin d'y
occuper la place que méritent les
écrivains catholiques, la valeur
de leurs livres, ln doctrine qu'ils
exposent et la cause qu'lls servent,
C'est pourguol 1l faut nous
réjoulr du succés grandissant des
Editions R E X, Depuis lenr consti-
tuidon en soclété coopérative, c'est-
A-dire depuls un peu plus d'un
an, euu ant rlplndn un mﬁn

ﬂtm Lmdh'm est exace
tement le contraire de ces édi-

m.:nm.sn‘i‘:mm lm.
de ~IMeme,
il eatend servir comme éditeur
In méme cause qul lui met en

leur fomt des propositions enga-
geanies, Elles sout vralment col-
laboratrices des maftres catho-
liques de l'opinion.

une armée de messagers et de
chivaliers d'une grande capse.
Rex o blen mérité de 'Eglise, do
pays, de 'Action Catholique,
Une grande lutte d'idées se
livre aujourd’'hul dans niotre pays
comme dans tous les pays du
monde. La clvilisation chrétiennc
est aux priscs avec une concep-
tion matérinliste de In vie, Les
livres bolchevigues trouvvent des
éditeurs pulssants et zélfs, André
Gide vient d'écrire qu'il falsait
suceds  dun

Nous ne vous demandons pas des filicitations altendyies, ni

des pelits compliments flatteurs. La sewle chose qui nous

intéresse, o'est la bataille. Pour lulter, il nous faul des armes. i

smptable.
‘Chague jour, nous nous emplolerons & renforcer et & multiplier | Des armes, ¢a se paye. Abonnez-vous i Bex : mnftfrmam}. o
;Ap u-m:- ; o = umamua G G P. 15,24 Bi'nu lmah- g "' -
& LEON DEGRELLE. : _
X '-m_ @‘;i 3 Pl 1SR . ' *_ 2 - "_: _ l;: 5 > :‘:

llustracion 16. Portada del n° 1 de la publicacién «REX», de la que era director Léon Degrelle.
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Supplément & Soirées, n°® 56, du 28 octobre 1932

LE NUMERO: 0.50

lisent

JOURNAL BI-MENSUEL

EDITIONS REX

La Belgique vivante

Arficle inédit d’André Tardieu

M. André Tardieu, I'ancien
Premier Ministre Frangais, donl
on connall l'alerfe mailrise,a bien
poulu présenter au public de Rex
le lipre que son compafriole, le
grand écrivain Georges Suarez
vienl de consacrer @ nolre pays
gous le lifre La Belgique vi-
vante (1).

L'lnstinct de tout Frangals
est qu'il n's besoin de livres
ni sur la France, ni sur la
Belgique. Il croit connaitre
son pays et le proche voisin
est si pris de son corur qu’il
lui applique la méme illu-
sion. L'erreur est grande dans
les deux cas et le livie de
M. Georges Suarez est, pour
le sécond, un précieux reméde.

En une douzaine de cha-
pitres, qui s'articulent sans
effort, voiel 1a Belgigue vivanite:
Sa vie matérielle, avec 'agri-
culture, les mines, I'industrie,
les colonies ; sa vie politique
et sociale, avec les figures et
les débats qul la dominent, le
rol, le probléme des langues,
I'actlon des partis ; sa vie
intellectuelle et artistique avec
Ia littérature, les universités,
le Palais des Beaux-Arts de
Bruxelles. Ce sont autant de
tableaux sobres, drus, sin-
cires, toujours divertissants
et souvent instructifs.

Plus on entre dans 'intimité
belge, plus on admire P'his-
toire de ce petit peuple. Il a
enfanté dans la douleur et

(1) Editions Hex. 10 francs. En
wvente duns toutes les librairies &
partir du 10 novembre,

grandi dans la division. Op-
position des races, des tempé-
raments, des golts, des idées,
des sols et des langues, tel
est le fond, d'ol est né un
génie propre, fortement ca-
ractérisé, — si fortement que
le Belge flamand est aussi
différent du Flamand hol-
landais ou francais que 1l'est
du Frangais le Belge wuilon,

Atteinte, comme le reste de

1'Europe, par ¢e mal d'outre-
mer qui s'appelle la crise éco-
nomique, la Belgique y fait
face avec courage et ingénio-
sité. Pour honorer sa signa-
ture, elle accepta une guerre
inégale et quinze cents jours
d'occupation étrangére. Pour
sauvegarder sa production et
ses échanges elle s'engage,
sans hésiter, sur le chemin
des sacrifices budgétaires.
Les grandes luttes tradition-

nelles demeurent ouvertes.
Mals, face au devoir, on ne
bronche pas.

M. Georges Suarez, a qui la
littérature politique doit tant
d'ceuvres brillantes et dura-
bles, s'est interdit dans ce vo-
lume les jeux, oi il excelle,
de la polémique. Il a vouln
comprendre et expliquer. 11
me semble qu'il y a réussl
sans réserves et je m'assure
que tel sera 'avis des lecteurs.

Les journalistes de notre
temps sont exposés, par souci
de 1'inédit, & s'emprisonner
dans le fait qui passe et & né-
gliger ce qui dure. Linterview
et le communiqué ont porté
& la presse grand préjudice.

Monsieur, répondait Cle-
mencean A un interviewer,
« quand j'étals journaliste, je
faisais mes articles moi-méme
et vous me demandez de faire
Ie vitre. J'al bien I'honneur
de vous saluer ».

Que 'auteur soit ici remer-
cié de ne céder @ ses contem-
porains la parole que dans la
mesure discréte oi il convient
et de se donner ,4 chaque N
1a peine de voir et de ré
Son livre emprunte & cette
méthode une plaisante origi-
nafité, On y sent un goOt de
conclure, qui est le vestibule
de I'action, Le journaliste, qui
le posséde,estvoué d’ordinaire
i la vie parlementaire. Sl en
eat ainsi de M. Georges Suarez,
nos assemblées devront & la
presse une recrue de choix.

ANDRE TARDIEU,

du front

@  Le premier numéro de REX «
plus de 40000 exemploires. Malgré
cela des centaines de personnes n'ont
pas pu troueer notre Jourmal, Oy
petit conseil dami : gp'elles 8 aboknend,
@  Nos services de propagande
avaient, lo mols demier, onze maotoy
ef deww autos. Les dowr avlos oni fait
des jeunes : anjourd'hui nous en avons
hudt. Famille nombreuss, quoi !
Conlriirement 4 o0 gl o Jié
le Drivectunr

cammenl eepliquer dhifieits |
@  11wous faudrail aw moins 2 pro-
den Beditions REX dans

m. relovrngr le pays gquond on
mettra en péril les droits ou lps ouoves
des catholigues. A nous les jewnes!
Notre maison exl fewr maisan,
REX,

%

g LS
e

llustraciéon 17. Portada del n° 2 de la publicacion «REX», en la que se incluia una crénica sobre la
situacion de los catolicos en México.
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A ¢e moment ot la peradg
mericuine  reprend svus des ja
moins brufales, plus sournod Y
aussi hatneuses que jodis, €
vain de nous rvappeler le
sans nom et les quinze m
qui en jalonmérent les dély

La wnort d'un saint Mest po
« fait divers» qu'un jgurnal rappo:
aujourd’hui pour uriogité de
lecteurs et qu'on pelit oublier le lepde-
main, C'est de UMistoire, de Phistoirg
religieuse, de Uhistoire dlernelle, ¢
tes Chretiens doivent relire sans cesie,
oit ily doivent chercher lewrs modéle
et puiser leur force.

A Jusqu'au Sang e & Sous
P'ombre d'Obrégon, ces ﬂmt dia:\d

nfs Hiurgiques, aprés Pavoir ap-
thendé pendont le Saint Sacrifice.

Don Magallanes et don Caloca
inds en 1927 (meurtre confirmé

g
S
&
.
b3

-apres
¢ Le B0 janvier 1928, le monument
national au Christ-Rai vole en felal.
Crest un symbole.

LE SANG DES PRETRES.
Le 14 aofit 1926 Don Batis, Curé

A
est un apostolat doux el charitable
dans sa paroisse est arréié. Le lende-
main, féte de la Vierge, il tombe eriblé
de balles, en méme temps que trois de
ses

L’abbé Correa Mateo, dgé de
82 dns, est rencontrd, la nuit, por des
soldats alors quil porle les Saintes
Espéees ¢ un mourant. On le roue de
coups, parce qu'il refuse de livrer son
Diew; on DPincarcére; on lui fail

i des prisopniers ; puis on
Pedeute parce qu'il ne veut pas révéler
ce qu'ils fui oni confier.

Apris avoir torturé pendant 8 jours
¢l 3 nuils, le P. Sabns Reyes, vicaire
de Tototlan, sur la place méme de
son village, la soldatesque {mbibe ses
pieds de gazoline, y mel le feu, puis le
tratne au cimetidre ol i meurt.

Abbé José Sanchez : pendu @
Palmiias.

par letire pastorale de Mgr Parche-
véque de Gua Valajara).

Le ¥. Junipero (70 ans) devant
le tribunal du général Fow.

w Combien aves-vous dit de messes
«— Monsieur, j'en ai dit autant
« que jlai pu. s

Tué comme un chien, puis jeté
dans un fossd,

LE SANG DES LAIQUES.

Joachim Silva, Manuel Mel-

garejo, Alondo Acuna Rodriguez,

- Jos¢ Garcin Farfan, Florentino

Alvarez, Manuel Campos morts
e Christ-Rai...

Joaquin Silva y Carrasco, I'une
des plus belles figures des victimes
mexicgines. Sa vie, avant la persé-
eution est celle de tant de nos fervents

tex ; le  danger fail de

son chapelet : « Jamais, tant que je
wserai en viels

A wn passant qui lui demande 'l
va d Uéchafand : « Non, aw Calpaires.

corrompent, &i les symboles s'écroulent,
sur ln grande legon qui s'en dégage,
les perséouleurs n'auront jamais de

cetle flamme qui- a embrasé le

Axann GiEmanry

llustracién 18. Reproduccion del articulo aparecido en el nUmero 2 de la publicacion «REX» en la
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gue se hace una crénica de la situacién de los catélicos en México.

JOURNAL HEBDOMADAIRE
R E DIRECTEUR : LEON DEGRELLE

L'apostolat @ Les letires @ La cité
Abonnemaentis 1 wnan: 3 frencs; = sic mois : 15 rancs: =
Jesquth fin 1935 @ 35 francs.

B «Rex s pavalt chague semaine en 32 pages e ne codbe gue 075 k. Nexemiplaire.

@  Four ohbienir quelgues spécimens gratuls de « Rex », 1| mifit de bes demander
sux Editions REX, 1, rus da Bruxelles, & Louvain,
Abonnez-vous dés ce jour au journal Kex en versant le prix de

labonrement au C. C. P. 152161, Bex. Louvain en rappelant au
talon le motit du payment

llustracién 19. Publicidad de la publicacion «REX».

llustracion 20. Reproduccion de la portada original del libro de Léon Degrelle «Mes aventures au
Mexique».

llustracién 21. Léon Degrelle fotografiado despidiéndose de su madre.
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llustracién 24. Local de las Ediciones Rex en Louvain.
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La Habana

Hacia casi tres semanas que habiamos zarpado de Hamburgo, dejando atras sus brumas, su
«choucroute» y los faros cegadores que iluminaban los momentos de la partida.

Los atardeceres nos emocionaban cada vez mas, hasta hacernos gritar de admiracion, o
sofiar durante horas, cuando se entremezclaban, antes de morir, los armoniosos vaivenes de las
brumas, cardenos, rosados, azules, verdes palidos, difuminados a través de las puestas de sol...
Nos poniamos en la proa del barco, como ensimismados, con los pufios en el mentén,
saboreando este derroche de color, para después, bruscamente, sentir la noche mezclar su fiebre
con las voces graves de los marineros cantando a coro bajo las estrellas...

Nos aproximabamos a América. Todavia se bailaba, pero con las miradas languidas de
quienes no querian en absoluto divisar los puertos donde pronto iba a desembarcar la aventura.

Una mafiana, Mossieu Jacobi, con su aparato fotografico en bandolera, se situé en la parte
mas alta que pudo, con la nariz sobre las piernas... De pronto, una linea de espuma festoneé el
horizonte... Una hora mas tarde, se distinguian suaves acantilados, rocas mordidas por las
blancas olas...; las islas Bahamas, donde antafio arribé Cristébal Coldn... América... América...No
me equivoco. Esta alli. Voy a llegar..., voy a caminar sobre su tierra. Ya respiro su aire a plenos
pulmones.Estoy loco de alegria. jAmérica...!

El barco no avanza demasiado rapido. Todavia un atardecer mas. Abandono la bodega del
barco. Me voy al claro de luna, a bafiarme en pijama. Todo me arrebata: esta agua que me
abraza el cuerpo, las luces fugaces del cielo, los marineros que duermen atravesando el puente...
Hay un silencio plateado donde se escuchan voces con sordina. ¢ Dormir? Seria grotesco. Heme
aqui sobre el puente, en traje de golf, con el corazén tenso como un arco. Son las cinco de la
madrugada. Una larga fila de pequefias luces sobre la costa. El horizonte nos atrae como un
amante. El viejo fuerte espafiol de La Habana se esboza en el alba que dora los bloques de
piedra. Después todo se ilumina. Las palmeras se abanican...El dia se jalona a grandes golpes de
luz en la rada... Pequefias embarcaciones desfilan en linea recta con dos hileras de negros
semidesnudos jpero con sombreros de paja!

Una flotilla nos circunda. Salto a una barca donde un gran diablo reluciente gesticula. Y heme
aqui sobre el suelo de Cuba.

Uno se creeria estar en Sevilla. Amplios soportales flanquean las aceras; los almacenes son
grandes espacios. Se puede sentar uno en plena calle en sillones de arzobispo para ser afeitado
por mulatos o por grandes sefiores ibéricos, los predilectos, que tienen aptitudes indiscutibles
para despellejar conejos. A medio rasurar, me escapo de estos segadores y recorro la ciudad.
Hay negros por todos lados, mestizos, o blancos en mangas de camisa. Este popurri es divertido
y horrible: las negras son infames, con caras coloradotas demacradas y, en todos los sentidos,
obesidades fofas bajo unas telas de cuatricromia. Pero la ciudad es encantadora, con sus altas
palmeras, sus rosales, sus bancos de marmol a lo largo del paseo... Sobre la plaza mayor
grandes altavoces acarician los oidos...¢,Por qué? Es fascinante: esto es para entenderlo... jlos
parlamentarios cubanos discuten en el Capitolio...! Para no sentir demasiado calor han instalado
altavoces en la calle, aunque los debates se siguen con los pies descalzos, cerca de un surtidor,
a la sombra de las palmeras...

Abandono la Catedral vieja. Pero heme aqui, corriendo a ochenta por hora, a lo largo del
malecén admirablemente pavimentado, bordeando, durante varios kilbmetros, los mares dorados
y verdes. Llegamos al campo, las palmeras gigantes, las bananeras, las flores enormes. Cada
cincuenta metros, un delicioso palacete morisco despunta entre los rosales. En el paraiso, yo
pediria a Dios Padre que me permitiera elegir mi residencia en estos parajes.

He regresado al puerto justo a tiempo para la hora de partir. Llevaba los brazos llenos de
gavillas de flores resplandecientes y de dorados pomelos... Esta luz, estos colores inauditos, me
habian embriagado... El barco recorre a lo largo la isla... Pueden divisarse montafias, fuego en los
bosques, grandes roquedos... Llega la noche nimero veinte..., dulce y triste... No hubiera, jamas,
abandonado las Antillas...
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En las barbas de la policia

Dos noches mas y llegamos a México. Se acabd el tiempo de sofiar, de broncearse al sol o
de bailar al claro de luna. Sin cansarse, el barco surca el golfo del Caribe. Las horas pasan, una
tras otra. Enfrente, ello sera mafana, divisaremos la costa mexicana, con sus cocoteros y sus
pelotones de soldados, el pais en el que doce mil de los mios han caido, martires o héroes, por la
causa de Cristo, para la cual yo vivo. Es a ellos a los que me dirijo, sabiendo muy bien lo que en
ello arriesgo.

En el fondo, me siento mejor y mas cémodo pensando en esto que en bailar tangos. lba a
mitigarme. Pongamonos derechos. Ahora, la verdadera vida va a comenzar.

Llegaremos de noche. Sera preciso arriesgar todo, sin que haya un instante para las
vacilaciones. Mi documentacién es falsa, llena de contradicciones y de inverosimilitudes. No
tengo, en absoluto, la suma de dinero exigida para obtener el derecho de descender del buque a
tierra. Y no conozco ni a un gato en este pais.

- ¢, Como?
- Es asi. No conocia a nadie. Se me mostro, sencillamente, en Europa una carta postal,

procedente de México, en la que se habia escrito: «¢Cuando sera que L.D. venga?» L.D. era yo.
Hice mi maleta. Y mafiana trataré de desembarcar.

Desde el barco habia enviado al remitente de la carta un cablegrama: «El amigo belga... va a
llegar». Nada mas. ¢ Habra comprendido? Sélo me queda esperar y espabilarme.

No nos pongamos nerviosos. No sé exactamente como voy a llevar a cabo mi esfuerzo.
Veremos en el ultimo minuto.

Esperando, con la mano en el bolsillo, rezo el rosario.

El barco ha atracado enfrente de Veracruz antes del alba. Algunos tambores resonaban
lGgubremente. ¢ Qué paso entonces? No puedo dar explicaciones para no comprometer a quienes
me han ayudado y que han sido «vistos». Como fuese, de madrugada, ante las mismas barbas
de la policia, alcancé la costa, con unos sellos auténticos sobre mi documentaciéon falsa. Me
escabulli entre los miles de viajeros que desembarcaron en aquel mismo dia procedentes de
cuatro embarcaciones.

Pero me era necesario llegar a México y con la ayuda de mis ultimos ddlares encontrar alli a
los dirigentes catdlicos. Perfecto: tomaré el primer tren, mafiana, al amanecer. Me instalo en el
hotel mas modesto del puerto. Se me pregunta el nombre. Pienso en la palabra:» Audacia, mas
audacia y siempre audacia». Escribo en el libro de registro: Dantén.

Tarareo a través de la ciudad. Horribles pajarracos, parecidos a cuervos mirados con lupa,
estdn encaramados en las ruinas de los edificios incendiados por la Revolucion, o en los
montones de basuras abandonadas sobre las aceras. Era muy pintoresco. Los indios, vestidos
con sus «ponchos» multicolores, tienen el aspecto de faraones de fin de semana; las indias trotan
en la polvareda, cargadas como pequefias mulillas.

En la Iglesia hoy es dia festivo. Un pueblo abigarrado se amontona bajo las guirnaldas:
obreros vestidos con monos, con los brazos en cruz; chiquillos ataviados con trajes regionales,
con frutos, flores o vasijas colocados a sus espaldas; mujeres de inmensos ojos tapados bajo los
encajes. Los chavales se golpean el pecho, con duros golpes, como si fueran grandes pecadores.
La musica de los 6rganos se mezcla con el estrépito de los tambores y de las trompetas, mientras
que, bajo el porche, una pobre mendiga amamanta a su pequefio, que mueve sus o0jos de
azabache, brillantes y dulces.

He comido arroz con tomate y «tortillas» (una especie de galletas de maiz). Me pongo en
camino. De repente, un joven me agarra por el hombro. ¢Un policia? Un segundo mas y le
hubiera dado un pufietazo. Pero acaba de mostrarme el revés de la solapa de su chaqueta, en la
que lleva prendida, a escondidas, la insignia de la juventud catélica mexicana y me dice en voz
baja: «¢ Es usted Léon Degrelle?»

En México, los dirigentes catélicos habian comprendido el cablegrama que les habia cursado:
«Amigo belga». Una pequefia fotografia, sobre un prospecto de mi libro «Les Taudis», era toda su
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documentacion. Habian enviado a Veracruz a este guia, quien, entre mil viajeros, ime habia
reconocido en plena calle!

Todo estaba preparado alld abajo para mi recibimiento y mi proteccion, lo que me permitiria
llevar hasta el fondo mi investigacion. jHabia ganado la primera partida!
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Llegada a México

Tan s6lo me restaba, pues, llegar a México. Un pequefio tren, todo lo que hay de més vecinal,
iba a remontarnos hacia la meseta, en quince horas de camino, a dos mil quinientos metros de
altitud.

Es toda una expedicion. En tiempo normal, un 6mnibus «pullman» a buen ritmo nos hubiera
llevado hacia las elevadas cumbres, donde hubiéramos degustado tostadas, albaricoques y pinas,
contemplando el paisaje desde el centro de nuestros circulos. Como el camino tenia grava,
tuvimos que contentarnos con esa pequefia linea inaugurada en tiempos de los aztecas, o casi.

El carricoche se lanza a atravesar los espacios una vez cada veinticuatro horas, en medio de
un gran alborozo del pueblo. A las cinco de la mafiana, llego, tras esfuerzos Inauditos, a
colocarme en un pequefio rincén, sobre un pupitre de conserje. Durante una hora y media, los
viajeros van llegando en tropel y podran, sobre el andén, mirarnos con sus ojos redondos,
cogidos a sus maletas, esperando en vano una multiplicacién de vehiculos jcomo antafio se
produjo la multiplicacion de los panes! Desgraciadamente para ellos, el milagro no se produjo; se
comienza, cuando el dia amanece, en un gran estruendo, bajo la guardia de soldados, posados,
fusil en pufio, sobre el primer vehiculo del tren carreta.

Uno se encuentra inmediatamente en familia en medio de los indios andrajosos bajo un
sombrero de mosquetero, indias con enaguas naranjas o verdes, cabellos negro-azulado
flameando en la faz del vecino. Tengo un inmenso placer y hago camaraderia con todo el
vehiculo a fuerza de contorsiones. Me invitan a comer «tortillas». Muchacho educado, acepto.
Después de la segunda tengo la boca abrasada por la guindilla y comienzo a lanzar gritos de
fieras de caza mayor, como si, en ayunas, jhubiera tragado diez mil hormigas! Para amainar los
picores, engulli naranjas, mandarinas, pomelos, cocos, todas las frutas que habia en la cesta,
jurando por los grandes dioses jque no tomaria mas aquellas monstruosidades!

El paisaje me consuela. Marchamos por la region tropical, no lejos de la costa, en medio de
palmerales, de cafias de azlcar, de naranjales con frutos resplandecientes, y de vastas
extensiones de terreno absolutamente salvajes, donde se entrecruzan las mas alocadas
vegetaciones. De cuando en cuando se ven chozas: el tren se detiene para que el maquinista
pueda saludar a su primo campesino y a la hermana de leche de la cufiada de su peluquero.
Durante este tiempo, los indigenas se lanzan, con cestos, a recoger frutas de todo tipo, y rosas
soberbias y sin perfume, que se encuentran alineadas en los troncos huecos de las bananeras.
Toda la poblacién salta y chilla, en medio de chiquillos de color chocolate y de puercos increibles,
mitad rosados y negros, o completamente grises, o todo marrones: como los mejicanos jtienen su
mestizaje!

Dejamos el ganado y la gente y comenzamos el asalto a las montafias. Es necesario dar
vueltas y revueltas sin fin, tras las cuales se descubren suUbitamente paisajes inmensos, con
guebradas verdes, o verde oscuro, bajo una luz danzante inaudita en su nitidez y su vibracién.

Después estan los valles de arena, que provocan errores de vision verdaderamente curiosos.
Se cree ver nieve por todos lados, tanto que, transcurridas dos horas, contornamos los
formidables glaciares, que tienen en el extremo de los brazos volcanes nevados con fabulosas
formas: uno de ellos levanta verdaderamente en pleno cielo a un gigante acostado. Baudelaire
hubiera adorado esta diosa de nieve, el pecho completamente en las nubes, la cabeza tirada
hacia atras, como si la mano del mundo retuviese su helada cabellera.

A los bordes de la linea, se podia ver a veces una «hacienda» protegida por muros
cuadrados, rodeada completamente de caflas de azlUcar y de «maguey», una especie de
alcachofa de dos metros de altura que produce el «pulque» jsu «pequet» nacional!

Después de cuatro horas, pasamos ahora por las regiones aridas, cuarteadas por numerosas
riberas secas, encajadas entre acantilados.

A continuacion, el atardecer multicolor con su locura de verdes y anaranjados descendiendo
de los glaciares... Habiamos ido a dar a la meseta. Bellos estanques verde palido dormian bajo la
clara luna... En la distancia, las luces de Méjico...
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Algunos «Cristeros» (soldados de Cristo) mezclados entre la multitud esperaban mi llegada.
Se me instala, bajo una buena proteccion, en un automévil que me conduce hacia el refugio
donde me iba a albergar durante las primeras semanas de mi locura.
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La Navidad con los mexicanos

Estaba instalado en un pueblo sin pisos, completamente cubierto de rosas, con chorros de
agua que brotaba en pilones de azulejos multicolores... Los sirvientes eran indios de toda
confianza, curtidos como caucho y vestidos de pafio grueso azul oscuro. El domingo, un
sacerdote venia a oficiar la misa en el garaje. Se sentaba en una silla en el jardin y confesaba en
fila india, arrodillados sobre la hierba. Después se colocaba junto a un camion y, rodeado de
pobres gentes con andrajos y de mujeres vestidas de negro, consagraba la sagrada forma. Era
emocionante hasta el llanto. Se comulgaba entre dos bidones de alquitran. A la salida, el padre,
vestido con indumentaria civil, nos extendia su carga del porta pluma, en la que la tinta habia sido
reemplazada por agua bendita.

Pero si yo me hubiera quedado aqui, contemplando las rosas, comiendo «dulces» y
cacahuetes, jugando con la retahila de los nifios de Conchita y de Guadalupe que vivian en la
casa, mi investigacion no habria avanzado en absoluto. Era preciso salir, estudiar de cerca al
pueblo mexicano, mezclarme en su vida, penetrar en todos los ambientes, sobre todo, en los
medios oficiales. Por la mafana, salia de caza, flanqueado por mis escoltas personales, y no
regresaba hasta la noche, no sin antes pasar a toda marcha delante de la villa, para comprobar si
la policia estaba a mi espera para prenderme jcon mi sopa de arroz! jSanta policia! Jamas me
quitaba mi chaqueta por las noches sin imaginar la sorpresa que supondria ser despertado de
repente por soldados corriendo por la vidriera, como hicieron con un buen namero de catdlicos.
Esto no me impedia roncar como una locomotora «vecinal» o0 como un senador en la sesion de
tarde. Yo les hubiera recibido en pijama y con gran sentido del humor. Casi lamento el no haber
sido metido en chirona: hubiera sido estupendo caer alli, con veinte balas acribillando el cuerpo,
gritando, como los doce mil martires: «jViva Cristo Rey!»

Pero es preciso creer que el buen Dios no queria un atrevido como yo, tan ruidoso y tan
jactancioso jPor demas que no era necesario!

Verdaderamente, no he tenido.... suerte: el Gltimo dia de diciembre de 1929, junto al Océano
Pacifico, a algunos kilometros de Guadalajara, hice una parada sin peligro en casa de algunas
tribus indias, que contaban con seis catélicos muertos, que se habian cargado sin piedad en una
emboscada revolucionaria y que seguian caidos a un cuarto de hora de alli. Estuve en un
cementerio ardiente, bajo los Trdpicos...Vamos, esto serd para otra ocasion y... en otro lugar.

Desde mi llegada, me habia creado toda una flota de relaciones. En el mundo catdlico en
primer lugar. Para todo el mundo yo era el Doctor..., digamos, Machin, y discutia sobre el cancer
con tanta competencia que, como alli nadie sabia quien era, por eso yo podia entonces inventar
las teorias mas extravagantes, situando su origen jen el gusano solitario o en los callos de los
pies!

Pude asistir a fiestas extremadamente pintorescas de la Navidad, como las de las «posadas».

Se celebran durante los nueve dias que preceden a la Navidad. Se relnen por la tarde en el
«patio» y se recita una serie de plegarias sencillas, solicitando al duefio de la casa el permiso de
entrada para San José y la Santisima Virgen... Accedida, se celebra, a través de todas las plazas,
una procesion donde la devocion se une a la curiosidad. Se recitan letanias devorando con los
ojos (menos las sefioras) jel material suntuario o utilitario de los invasores! Una vez que la vuelta
termina, el vino del pais se bebe a tragos y se engullen las especias, luego se baja al «patio»,
donde se encuentra colgada la pifiata. Esta es una especie de gran mascota, cuyo vientre en
tierra cocida guarda las baratijas mas inverosimiles, que abarcan jdesde mecheros y carteras, a
caricaturas de agentes de policia!

El objetivo es tratar de romperla. Esto no es un asunto facil, pues la pifiata est4 colgada a
unas cuerdas que permiten al pote con los tesoros balancearse en todas direcciones y ademas
debe llevarse a cabo con los ojos vendados. Aunque en realidad es, en la ceguera y a través del
vacio, un gran combate a bastonazos. Se termina cuando se hace partir en mil pedazos la tierra
cocida. Entonces se produce la avalancha de los chiquillos, de las mujeres hinchadas, de las
muchachas vocingleras. Tras nueve dias de un deporte semejante, todas las tierras cocidas de
México estan hechas aficos y todas las sefioras han encontrado, gracias a estas acrobacias, jla
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esbeltez de la primavera perdidal

Entre este guirigay y estos ejercicios festivos, iba descubriendo personas interesantes y
aprovechaba para hablar con ellas. Me faltaba, sin embargo, penetrar en las casas y en la
intimidad de los revolucionarios. Me iba a colar en ellas, haciendo zalemas, besamanos,
cumplimientos y jpagando con ello la cabeza de mis victimas!
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Los verdugos y las victimas

El gran deporte para mi consistia en introducirme en los salones donde festejaban a las
mujeres y a las hijas de los jefes revolucionarios. Alli me las arreglaba para pisar el menor nimero
posible de pies y para adular a los ceporros con cortesias maravillosas, o a la oreja de cada viejo
general, ataviado como un caballo de labor apreciado, y también a la de alguna tértola de nariz
respingona murmurandole mientras la miraba fijamente: «Usted es adorable, vuestros brazos
tienen la dulzura de la leche de burra, vuestra figura es flexible como una cola de leopardo (¢ tiene
cola el leopardo?)». Los cumplimientos, surten efecto con las mujeres. Ellas me encontraban
inteligente, puesto que yo las encontraba hermosas. Y me invitaban entonces a almuerzos y
recepciones, donde me eran presentados el marido o el padre. Llegué a recibir incluso de una
pariente del Presidente de la Republica una foto dedicada que jharia derretirse en lagrimas a un
prior o a un profesor universitario!

Se me dira: esto no es muy elegante. Estoy de acuerdo. Pero lo tenia que hacer con esas
bestias sin nombre, responsables de la matanza, en tan solo dos afios, de doce mil catélicos que
tenian mi Fe y cuya vida era para mi tan querida como la propia. Las mujeres y las hijas de sus
verdugos tenian esta sangre manchando sus toallas y sobre sus dedos repletos de diamantes. Yo
les engarfie. De acuerdo. Pero era que los despreciaba. Y la mejor forma de desprecio es la de
sacar partido de quienes se detesta. No tenia en realidad que andar con rodeos para
aprovecharme de unos asesinos que no valian la soga con la cual, con gran alegria, yo les
hubiese colgado... Era preciso contenerme, sufriendo con ello, para permanecer impasible frente
a estos animales. Mirando la jeta de fiera del presidente Calles, o recorriendo las haciendas
principescas de Morones, me acordaba de los millares de martires asesinados con tormentos
atroces, despellejados vivos, atados en la parte de atrds de camiones mientras eran arrastrados;
rociados de gasolina, para después prenderles fuego; ahorcados en los caminos, 0 expuestos,
acribillados de heridas, bajo las mordeduras del térrido sol y de los mosquitos... Volvia a mi vista
esta tragedia horrorosa, con esos muchachos asesinados, o esas mujeres ahorcadas, como si
fueran tordos, en los arboles del Estado de Colima, o imaginando las lineas telefénicas con
racimos de catolicos balanceandose a diez metros de altura...Toda la epopeya de un pueblo
martir me acompafiaba: treinta mil jovenes, campesinos, obreros, estudiantes, resistiendo, con el
fusil en sus manos, a los persecutores socialistas, después de haber agotado todos los medios
legales de resistencia; cuatro mil muchachas aseguraban el abastecimiento de las municiones,
con riesgo de sevicias abominables, seguidas de deportaciones a las «Islas Marias» al borde del
Océano Pacifico. Estos eran los martires y los héroes que yo veia cuando hablaba con los tiranos
rojos de México.

Ellos estaban manchados por todos estos crimenes. Lo estaban también por sus robos, sus
rapifias, sus orgias.

En este pais arruinado, en el que ya no habia ni siquiera posibilidad de cobijar a seiscientos
leprosos, en el que tres millones de habitantes habian huido para escapar de la hambruna, los
jefes revolucionarios, que habian llegado al poder sin un solo «peso», ostentaban una riqueza
escandalosa.

La hacienda del ministro Morones, en Talpam, tenia castillo, jardines, canales, teatro, cuadras
repletas de caballos soberbios, sin contar las piscinas donde, durante las bacanales de los fines
de semana, las mujeres reclutadas en los teatros de los suburbios realizaban sus abluciones bajo
los focos convergentes de faros multicolores.

La hacienda del presidente Calles, donde fui en Navidad, situada entre la ciudad de México y
Puebla, era, muy probablemente, la méas bella del pais. Una carretera magnifica, cuyo trazado fue
estudiado por el propio Calles, la unia con la capital: fue el pais, entiéndase bien, quien la
financié. Todos estos gerifaltes poseian grandes fincas. Tenian joyas como viejas mujeres ligeras.
Automoviles de lujo. Abultadas cuentas corrientes bancarias. Parecia que en esto consistia la
revolucion. En todo caso, fue asi como en México los jefes rojos me la han mostrado...

Dos afios les han bastado, gracias al apoyo monstruoso de los Estados Unidos, para degollar
al catolicismo. No queda ni una sola escuela catélica en este momento. Las érdenes religiosas
han sido clausuradas. Vestir el habito religioso esta prohibido. Algunos sacerdotes «autorizados»
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(en México uno por cada cincuenta mil habitantes) han sido desprovistos de todos sus derechos
politicos, tratados igual que criminales, e inscritos en los registros de la policia, como si de
mujeres publicas se tratara.

Es la agonia en el silencio. De cuando en cuando una noticia lacénica informa que se ha
desvalijado una iglesia 0 matado a algunos fieles. Es todo.

Por consiguiente, ésta fue una admirable epopeya, en pleno siglo XX, la que agrupo a treinta
mil jévenes, caballeros misticos y rudos, abocados todos a privaciones, a sufrimientos, a la
muerte bajo las balas.

Durante afios, apretando los pufios en sefial de rabia contenida, habian permanecido
impasibles frente a las peores vejaciones. El cierre de las escuelas, las injurias, los golpes, las
bombas, no habian conseguido enervarlos ni habian podido hacerles abandonar el terreno de la
ley. Fueron necesarios atentados en masa, torturas ignominiosas, asi como la persecucion en
todo su horror sangrante para que, a la voz de los obispos, un pueblo tomase las armas y corriera
a defender su Fe. Se les masacraba como a animales; para responder, no les quedaba mas
solucion que los fusiles.

Visité todos los campos de batalla de los «Cristeros» en compafiia de estos jévenes
admirables, curtidos por el sol de fuego, endurecidos por los sufrimientos. Del Atlantico al
Pacifico, a través de la maleza o de los desiertos, recorri cuatro mil kilbmetros en conmovedora
peregrinacion. Siguiendo las veredas de montafia, atravesando arenales sin fin, donde uno no
encuentra mas que arboles canijos y, de cuando en cuando, un esqueleto de caballo salvaje, he
comprendido el heroismo que a los «Cristeros» les habia sido preciso para luchar durante treinta
meses, sin pan, sin armas, sin ambulancias ni servicios sanitarios, sin ningun apoyo.

Vivian de lo que los campesinos les daban al paso y de lo que las cuatro mil mujeres jévenes
catélicas, organizadas en ejército auxiliar, les aportaban a sus refugios.

Acampaban al raso, a la luz de la luna, con el Santisimo Sacramento expuesto en medio del
vivaque. Los sacerdotes, al alba, daban la comunién a los soldados arrodillados, con el arma en
la mano. Después, la cruz sobre el pecho, haciendo ondear al viento la bandera nacional ornada
con el Cristo Rey, emprendian camino hacia su destino.

Todo este heroismo no fue indtil, pues salvé el honor catélico. Y las millares de pequefias
cruces gue jalonaban la tierra mexicana, portando sencillamente la inscripcion: «Muerto por Cristo
Rey», son el testimonio mas emocionante de la grandeza cristiana.

Ellos nos dicen que nuestro siglo no fue del todo tan vil, tan egoista, tan hedonista, puesto
gue, entre estas bajezas, millares de martires se inmolaron por el amor a Dios...
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La floracion sangrante

La persecucion y sus millares de martires no habian podido aplastar la fe del pueblo. Era un
espectaculo admirable: de madrugada, antes de ir a su trabajo, los obreros, en camisa caqui 0 en
«azul», con sus anchos pantalones sostenidos por correas cruzadas sobre el pecho, llenaban las
iglesias, se ponian de rodillas en el suelo y permanecian con los brazos en cruz. Toda la iglesia
se convertia en una extrafa recoleccién de manos callosas y oscuras..., de manos que a veces
habian amortajado a los «Cristeros» caidos por Dios, o tomado el fusil de los «libertadores».

Se salia. Un enorme sol resplandecia sobre la calzada, doraba las naranjas, los platanos y las
rosas que les tendian los mendigos..Todo era magnifico en la luz: los campanarios con ceramicas
multicolores, los pueblos con sus flores, los muchachos morenos en la polvareda, los
parroguianos repletos de verduras, los animales tostados al sol.

Por tanto, estas piedras doradas habian recibido las balas de los fusileros; aqui, el Padre Pro
habia caido después de haber rezado, de rodillas, por los verdugos llenos de cinismo; alli, Leén
Toral habia sido fusilado; me lo imagino todavia junto a este muro sagrado, o en la enorme
prision, donde pude acceder gracias a un alto funcionario de la Revolucion. Vimos el reducto
donde Toral, durante horas, fue torturado ferozmente, colgado de las mufiecas, la celda en la que
él habia escrito sus ultimas cartas, la estancia a la que le habian llevado de nuevo pero acribillado
por el fusilamiento. Me sentia conmovido. En un extremo del pequefio jardin de legumbres, con
algunos metros de ancho, vi de inmediato la tapia contra la que se habia abatido a este joven
héroe, padre de tres hijos, quien, por salvar a su pais, fue, tras una noche de adoracion,
asesinado por orden del tirano que decretaba las matanzas, el Presidente Obregén. Cuando
estuve delante de este muro tragico, mi sangre se abalanzé en todo mi cuerpo, no pude
contenerme y tiré al suelo mi sombrero. Tenia lagrimas en los ojos. Caminamos, los oficiales y yo,
hasta la puerta de la prisiéon sin decir una sola palabra. Alli, tomé un taxi. Jamas he llegado a
comprender por qué no me arrestaron en aquel mismo instante.

Recorri pueblos encantadores, por detrds de los glaciares, junto al Pacifico, al fondo del
desierto de Chihuahua, cerca de California. Estaba deslumbrado por la luz, por las innumerables
iglesias multicolores, por el espectaculo charro de los indios con indumentaria llamativa, andando
sin descanso, bajo pesadas cargas, junto a otros indios solemnes e indolentes encaramados
sobre mulos de patas cortas. El mercado exponia sus frutos resplandecientes, sus puestos
innumerables, sus bebidas, sus maderas trabajadas, sus tapices, sus cacharros de barro cocido.
Algunos escribanos redactaban en la plaza mayor cartas de amor para los analfabetos. Las
campanas, en el exterior de los campanarios o bajo los arboles gigantes, lanzaban sus pesados
canticos en el cielo nitido. Hubiera sido preciso ser leve como el aire, alegre y fuerte como el sol
lanzando su fuego sobre las miradas, o0 como los arboles, la arena rojiza y los glaciares... Hubiera
sido necesario... Pero uno entraba en las chabolas y... Una jovencisima madre nos mostraba a
sus hijos, cuyo padre habia sido ejecutado y cuyo cadaver habia desaparecido. Una anciana,
completamente destrozada, de luto riguroso, llevaba algunas reliquias
dolorosas: telas repletas de agujeros e impregnadas de sangre
negruzca, un sombrero cenagoso que habia sido pisoteado; la pobre
madre tomd unas tijeras para ofrecerme algunos jirones
ensangrentados de esas prendas, que era todo lo que le quedaba de
sus dos hijos, asesinados por el odio contra Cristo, como a animales,
en el cementerio de Guadalajara.

Triunfo de la luz, de las flores, de los enormes arboles, de las
ardientes arenas y de los torrentes rapidos, de las puestas de sol
verdes y anaranjadas, de los ojos de fuego en los rostros curtidos y
fieros, pais que Cristo colma, sobre todo, dandole, ademas de estos
esplendores, la floracion soberbia y sangrante de sus martires.
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Domingos mexicanos

Mis domingos mexicanos son los recuerdos mas soleados, los més ardientes, de mi juventud-
Durante la semana conversaba con los revolucionarios, con los «Cristeros», con las familias de
los martires. Hasta a horas imposibles yo estuve tomando notas, traduje documentos, controlado
manifestaciones. El domingo ponia todos mis bartulos de lado y, en compafiia de jovenes
mexicanos y mexicanas, marchaba a embriagarme de sol, de flores, de lagos tibios, de
primavera...

Estaba a algunos kilémetros de la capital, en Xochimilco, una tierra extrafia, flotando sobre el
agua..., islas pobladas de arboles inmensos, que se levantaban sobre zampas.

México, en el tiempo de la llegada de los espafioles, en el siglo XVI, era verdaderamente una
Venecia americana: algunos canales atravesaban la ciudad, innumerables puentes salvaban
estas aguas surcadas por embarcaciones de madera. Actualmente, México esta desecado. Pero
Xochilmico ha conservado, a dos mil quinientos metros de altitud, la poesia grandiosa de las
islas...

Varias piraguas completamente adornadas de rosas y transformadas en cenadores
perfumados nos esperaban. Se deslizaban hacia adelante, a la sombra de las flores, mientras que
los indios, con golpes lentos y seguros, nos transportaban entre los rios... Pasdbamos de canal
en canal, en medio de arboles extrafios, de los que mis acompafiantes me decian sus nombres
fabulosos y barbaros... Algunas piraguas, completamente alfombradas de claveles, se nos
acercaban sin cesar. Después era la vuelta de los vivanderos, en una canoa minuscula,
rompiendo la tortilla sobre la sartén y sirviéndonos la comida al borde del agua... A través del
follaje se percibian, de repente, las chispas brillantes de las rocas glaciares quemadas por el
sol.... Cantabamos formando corros mexicanos al ritmo agudo de las febriles guitarras de la
barca... Los colores irradiaban fuegos inolvidables.... La cara, el cuello y los brazos de las
muchachas captaban unas blancuras luminosas...Volviamos al atardecer, embriagados de
perfumes, de juventud, de canastas de naranjas y de gavillas de flores en las manos... No se
decia ni una sola palabra mientras admirabamos estas bellezas del crepusculo... Después, fogosa
y tierna, una voz se alzaba, y todos en el automovil volviamos a entonar el cantico emocionante,
aspero y glorioso, exactamente en el diapason de nuestros corazones...

La tierra habia cambiado. Me encontraba junto al Océano Pacifico. Por unos caminos de
tierra, habiamos llegado al lago de Chapala, que, a lo largo de sesenta kildbmetros, despliega sus
aguas azules y malvas entre colinas de mesuradas inflexiones, cuya nitida luz permite percibir los
méas minimos detalles.

Los recuerdos de la persecucion no faltaban: ruinas de casas por todas partes y, alla abajo,
en medio del lago, la isla donde los «Cristeros» se habian parapetado.

Fuimos hacia alli a toda velocidad en una canoa con motor, afeitando las olas en una estela
de espuma. Era el dia uno de enero. El agua estaba dulce como en agosto en nuestras orillas
europeas. Repentinamente me lancé al agua en plena carrera. Nadaba loco de alegria,
anonadado por la tibieza del agua; después volvi a subir a la canoa, jadeante de fatiga y de
felicidad... Primero de enero... En mi tierra en esta fecha se hacen bolas de nieve o se harian
gargaras para desechar una angina-Bajo mis ojos, el lago, en pleno mediodia, se recostaba al sol,
magnifico y ardiente.

Otras veces nuestros domingos eran menos pacificos: ibamos a los «toros».

Con una sensibilidad europea, me daban horror estas matanzas de toros. No comprendia
como decenas de miles de personas podian apasionarse por estas proezas. Alli fui, por primera
vez, con remordimientos, flanqueado de amigos exuberantes, bulliciosos, vibrantes como
tambores.

A la entrada del ruedo inmenso uno escudrifiaba. Si. Porque el delirio es tal durante el
transcurso de la lidia, que los mexicanos arrojan a la arena jtodo lo que puede elevarse en un
vuelo rasante! jA veces se arrojaban hasta una botella o un pomelo! Por eso, antes de dejar
entrar en el coso taurino, hay uno que cachea los pectorales de los aspirantes a espectadores..
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El espectaculo es para nada, o casi: cerca de cien francos por asarse a pleno sol. Los
mejores asientos estan enfrente, a la «sombra». Esta repleto de sefioritas que no quieren
estropear su tez, ni guifiar los ojos por la luz. Olvidandose de sus malhechores y de sus tiranos,
todo México, a las tres de la tarde, esta en su sitio, sentado sobre unas gradas de cemento, con
los ojos protegidos por una gran visera de cartén. Estas personas se privan de comer jpara gastar
sus pesos en honor a los toreros!

Y después de haber asistido al espectaculo, lo comprendo. Evidentemente, hay caballos
destripados y toros llenos de furia, con las «banderillas» colocadas en el cuello, antes de
derrumbarse, sangrantes, sobre la arena. Pero hay, sobre todo, hombres que arriesgan su vida
delante de los toros desencajados. Estos hombres tienen una soltura, una gracia prodigiosa. Un
simple movimiento y su muleta roja derrota a la bestia, que embiste sobre ella a unos pocos
centimetros de su pecho. Esto es insolito. Veinte veces se piensa que van a ser cogidos. Veinte
veces, el valor y la destreza mezclados, se libran del monstruo. La pasion de las multitudes se
dirige a su vida en peligro y a esta potencia del hombre, domefiando la fuerza por la precision y
su maestria. Una buena faena; al cabo de dos minutos uno esta con este hombre, porque este
hombre es usted, soy yo. Y se lanza un grito de triunfo cuando el toro dobla sus patas delanteras,
con el corazon atravesado, completamente muerto...

Todo ello esta precedido por entradas estruendosas, con grandes perifollos, con carrozas y
trompetas. Los incidentes graciosos cabalgan: el toro es demasiado pequefo, el gentio le
abuchea gritando «Vuelve a casa con tu madre», y la madre, bajo la forma de un rebafio de vacas
con cencerros, jvienen a buscar a su retofio y a llevarle completamente confuso a la dehesa!
Después estan las fugas perdidas y graciosas, por encima de las barreras, de toda la cuadrilla de
picadores, cuyo papel consiste, en principio, en excitar al animal, pero que, en realidad, es él
guien sale pitando a toda velocidad jcon los cuernos en el trasero!

Lo que resulta mas grave, es el fracaso del torero. En ese momento, nadie se rie. El
espectador quiere asistir a una buena corrida. Esto es todo un arte. A veces se falla el golpe. El
estoque resbala. O, mal situado, el toro, de una embestida, le manda a volar por los aires, como
si fuera una cerilla. El respetable patalea, arroja todo lo que tiene a mano, periédicos, naranjas,
gorras... Pero si pincha acertadamente es el momento de la victoria. Entonces estalla el delirio.
Todo el mundo se pone en pie, grita, gesticula. Si el triunfo fue perfecto, sin vacilacion,
inmediatamente, treinta mil pafiuelos reclaman para el triunfador la oreja del difunto toro... El
torero la corta y con ella en la mano da una vuelta al ruedo entre un torbellino de sombreros de
paja, de viseras y de «sombreros» que vuelan en todas direcciones.

He vuelto cinco veces: invariablemente los toreros gesticulan con sus capotes encarnados,
desafian a la muerte, salen pitando; los picadores, montados sobre viejos pencos con los ojos
vendados, reciben a golpes de vara los asaltos del cornlpeta; hasta el momento en que el
matador de toros se interfiere, prodigioso, deslumbrante, imperial.

Tras dos horas de lidia, uno se precipita fuera de la plaza para colocarse alrededor de los
triunfadores, vestidos aun con el traje de luces, que pasean en unas soberbias «limousines»...;
mientras tanto, unos camiones transportan hacia las carnicerias los toros, ya troceados y cortados
en piezas, jque mafana se comeran en filetes o en carne guisada en las mesas de México!
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Adios, México...

Va a ser necesario cerrar mi maleta de carton. Esta decidido...,pues tengo una madre que,
desde hace tres meses, vive en ascuas en su pequefo pais de Europa, donde la dejé para irme a
la aventura.

Tengo de bueno ser un incorregible cémico que vuelve siempre sobre sus pasos... Sabe que
puedo estar metido en chirona, prisionero, retenido por los energiimenos... Ella se atormenta cien
mil veces mas que yo. Esté tranquila, madre, voy a lavar los cuellos de mis camisas y mis
pafuelos: y voy a regresar...

Por otra parte, ya he obtenido toda la informacién. Los catdlicos me han explicado la
espantosa tragedia y me han proporcionado la clave del conflicto. He visto las innumerables
tumbas, a los padres de los martires y los campos de batalla. He asistido a la agonia del
catolicismo, a su aniquilamiento, a sus ultimos estertores...

He vivido entre los revolucionarios, estudiado su quiebra agraria y social, visitado sus
escuelas, sus carceles, asistido a sus orgias, a sus desfiles, a la expansién de su tirania... En una
gran maleta llevo setenta y dos kilos de documentacion. Yo ya puedo ahora regresar...

¢De qué forma volver? A mi llegada, mi bolsa estaba vacia. jEsto ahora no se levanta con
corrientes de aire! Pero esta escrito que, siempre, una increible suerte me acompafia. Una tarde,
en uno de los salones, trabé conocimiento con el director de una revista americana. Terminamos
como viejos amigos. Le referi mis pequefias giras. La historia le ha hecho gracia. Nos volvimos a
encontrar al dia siguiente. Leyo la primera parte de mi manuscrito. «jAll right!». Y me ofrece
guinientos ddlares, dieciocho mil francos, por la traduccién de mis cuartillas. iDi un salto hasta la
lampara del techo! iNunca me habia sentido tan rico! jLa vida es bella! Voy a dirigirme hacia los
Estados Unidos...

Alli, aquella alegre aventura se volveria a repetir. Se anuncié mi visita. Encontré a un alto
cargo que combind un lanzamiento en lengua espafiola. jFui millonario por segunda vez!
Semejante a un Rey del Lard o de Shewing-gumm, realicé una gira principesca a través de los
Estados Unidos, y subi incluso hasta Canada. jOmiti hacer economias!

Entre tanto, me despedia de mis amigos mexicanos... Estaba emocionado como un nifio
pequefio... Las dUltimas noches, las pasamos sofiando, mirando el ocaso de los colores
desgarradores, sintiendo los aromas tibios de las flores marchitas... Canciones salvajes se volvian
a escuchar en algunos discos...

Ultimo domingo: los catdlicos han organizado una reunion clandestina sin avisarme. Me han
traido en coche y, de repente, me encuentro delante de una multitud de hombres y mujeres. Me
ofrecen platos de barro cocido y de madera pintada, tapices indigenas donde estan diseminados
los colores rutilantes de los frutos y del cielo. Les hablo, todo mi ser arde; estos indios de pies
descalzos, quienes no comprenden mas que mi semblante, tienen gruesas lagrimas, como
diamantes, en sus mejillas 4speras y morenas... Raza de héroes y de martires...

La mafiana de la partida... Los intimos estan en el andén, discretamente. Nos abrazamos a la
usanza del pais con grandes palmadas en la espalda. He vivido una
inmensa tragedia, he unido mi juventud a esta grandeza
sobrehumana, a esta sangre, a esta Fe... El tren arranca... Nuestras
manos se estrechan, después se separan, saco mi cuerpo entero
por la ventana y lanzo por dltima vez el grito de las doce mil
victimas, de todo su pueblo triturado por la persecucion mas
indomable: «jViva Cristo Rey...I»
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El desierto ole Chihuahua

Heme aqui durante varios dias en un tren «pullman» que me conducira a la frontera
americana tras un recorrido de dos mil kilbmetros. Me instalo. Pido al camarero una botella de
cerveza de Monterrey y, ya repuesto de las emociones, contemplo el pais. Me acicalo. Siento algo
gue me aguijonea el corazén al contemplar por Ultima vez a los indios morenuchos y a sus
soberbias mujeres con sus faldas de colores anaranjados o verdes... En las paradas compro
encajes, ponchos, pequefios pucheros, pomelos. Me echo a volar en las grandes distancias. jSoy
tan dichoso! Acaricio a los chiquillos. Sonrio a las sefioritas. Y siempre subo en el tltimo momento
cuando el «pullman» se pone en marcha, repleto de racimos de indigenas que recorren cincuenta
metros en el estribo antes de saltar sobre el balasto a toda carrera. Marchamos a lo largo de
arroyos donde algunos chiquillos traviesos chapotean, completamente desnudos, junto a sus
madres afanadas en sus coladas. Bonitas iglesias redondean sus culpulas radiantes bajo el sol
tropical, entre arboles gigantescos, en donde se cuelgan a pleno aire las campanas parduscas.

A la caida de la tarde, con un cielo verde palido, nos detenemos en Queretaro. Aqui cay6 bajo
las balas el Emperador Maximiliano. Una tarde de una dulzura tragica se cierne sobre la campifia.
Algunos rayos rojos adornan el horizonte. Un viejo leproso recoge una monda de platano. Una
mujer, a la que doy diez centavos, masculla un Ave Maria... Es todo lo que queda sobre estas
tierras, que se hunde en la sangre de uno de los mas grandes suefios de nuestra época-La noche
nos arrastra, estirados en nuestra litera. Levanto las cortinas. Miro bajo la luna los paisajes cada
vez mas tristes. El dia se presenta enguantado de neblinas; algunos potros galopan; los cactus
levantan sus palmetas espinosas al sol. El desierto se aproxima. La arena ya comienza a penetrar
en los vehiculos, una arena blanca y seca que hace picar los 0jos, a pesar de la doble ventana. A
mediodia, parada en Torredn, aldea perdida en las marcas del Sahara mejicano. Un ultimo adios,
y adelante. No hay una sola hierba, tampoco una sola brizna. Tan sélo algunos arbustos
abrasados y negruzcos jalonan las crestas blancas. Miro en la lejania las cadenas montafiosas.
Después, subitamente, la mirada cae sobre un esqueleto de caballo salvaje, despojado de sus
carnes por el viento térrido, plegado sobre las rodillas y paladin de una pieza como en un museo.
Ni un alma durante kildmetros. Después, una pequefia cabafia construida con traviesas de la
linea férrea, un pozo, algunos cerdos rojos o grises, una familia de indios harapientos y
mugrientos... El tren para. Los soldados descienden a la arena, las mujeres abren sus bolsas... se
come en familia a la lumbre hecha con astillas. Después, como en un gran estruendo de fusiles, el
tren reemprende su marcha...; unas centenas de kildmetros se eternizan... Nada. Siempre arena.
No hay, como antafio, ni siquiera grupos armados bajo la bandera de Cristo o patrullas a caballo
de revolucionarios protegiendo la linea férrea contra los asaltos de los libertadores... Los Cristeros
cayeron en el desierto inmenso, con los brazos en cruz, cara al cielo; las rafagas de viento los han
corroido y ellos duermen, perdidos bajo la arena, esperando el despertar sagrado de las
trompetas de Dios.

Estamos caminando desde hace cincuenta horas... El desierto se repliega, se deshace en
montafias peladas. Al alba, con gran estupor, veo, por vez primera desde hace semanas, una
columna de humo elevandose desde una choza de indios... Y si, nos acercamos al norte y
estamos en enero. jHabia olvidado que ya estaba en un pais donde suele hacer frio! Los
pequefos pieles rojas estan acurrucados en sus ponchos. Se acabd la bella aventura dorada.
Asciendo hacia las nieves, el hielo; los chaquetones son de nutria en lugar de tejidos ligeros y
multicolores. Siento en mi ser un abandono total. Suefio ante las colinas que se ensanchan... No
veo nada mas. El tren acaba de pararse. Junto a nosotros estan siempre las mismas chabolas,
sordidas y polvorientas. Pero un agente de Aduanas ha sacudido repentinamente mi letargo.
Desciendo. A algunos centenares de metros, el Rio Grande horada su cafion desecado, y
después, arrogante vanguardia, una linea de edificios enormes se levanta hasta el cielo: estoy
frente a los Estados Unidos.
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Al otro lado del puente

Me hecho bien en entrar en la Oficina de Correos mexicana antes de franquear el puente que
separa a los dos paises. Me han cacheado por todos lados como a un potro en la feria. jHa sido
necesario dejar a los policias verificar si entre mis costillas no escondia el cadaver del Presidente
de la Republica o la caja fuerte del Ministerio de Hacienda! Después de esto le tocé el turno a los
dobladillos de mi ropa, al fondo de mi maleta, a las suelas de mis zapatos. Evidentemente no
habia nada, absolutamente nada, por la sencilla raz6n de que a esa misma hora mi maleta,
conteniendo setenta y dos kilos de documentos, cientos de fotografias, una bandera de los
Cristeros y el texto de mi investigacién, pasaba, como quien no quiere la cosa, jbajo las narices
de la policia, a un kilometro de alli!

Una vez contadas mis costillas, con mis dobladillos descosidos y mis zapatos descolados, la
policia no tuvo mas remedio que dejarme decirle adiés. Pero heme aqui, altanero como Artaban,
atravesando el puente tendido sobre el Rio Grande. Veinte metros mas y estaré en los Estados
Unidos. Aln diez metros. Todavia cinco. Primer agente de Aduana: le presento mis falsos
pasaportes belgas. Pone los ojos como platos y exclama risuefio: «O God, gij spreekt vlaamsch!».
iEl primer americano que me encuentro era un flamenco! jNacido en la calle Haute hace
cincuenta afios! jDesde un cuarto de siglo atras vive en los Estados Unidos! Nos pusimos ambos
a dar bramidos inmensos. Le digo con sinceridad que jtenia gran temor de poder tener
dificultades en la Oficina de Inmigracién americana! jDandome el brazo, Flandes y Walonia,
descendieron a la Oficina de Inmigracién!

Alli me doy cuenta inmediatamente de que esto se va a echar a perder. jMe toman por un
«colado»! Ensefio los billetes del tren y del barco hasta Havre, pero no hay nada que hacer. Para
ellos soy un emigrante que trata de entrar dando la vuelta por México. Juro por todos los dioses,
en francés, en flamenco, en inglés y en espafiol que no tengo ninguna gana de fabricar en su
casa conservas o automoviles Ford, mientras me van pasando de despacho en despacho, para
responderme por todos lados que me seria denegada la entrada. jVaya negocio! Todo mi dinero
lo habia empleado en mis billetes de regreso. No podia ni costearme el viaje por el otro costado,
por las Antillas. Y he ahi que me encuentro bloqueado aqui jen el fin del mundo! Comprendo en
seguida que no obtendré absolutamente nada de estos burros. Dando marcha atras, regreso de
nuevo a territorio mexicano y envio un telegrama a un obispo californiano.

Estaba acosado sin cesar por buscavidas y defraudadores. Me ofrecian atravesar el rio, a
escondidas, por la noche. Pero desconfiaba de los soplones. Resisti. Tres dias después, el
obispo habia podido movilizar a una serie de peces gordos norteamericanos. El sheriff en persona
vino a buscarme a Juarez. Pasé, con la cabeza bien alta, junto a los aduaneros mexicanos. Ya al
otro lado del puente, donde me hicieron marcadas reverencias, respiraba a fondo. El México rojo
ya no era mas que un recuerdo. Estaba salvado.
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