Asociacion de Amigos de Léon Degrelle

MI CAMINO DE SANTIAGO

Léon Degrelle 1906 —1994.

El Camino Jacobeo es el itinerario andariego en la busqueda de la mistica y la espiritualidad, en el
refuerzo de la fe profunda y verdadera, ese halito de aire puro y fresco que limpia el alma y vigoriza el
cuerpo. Es desafio, sacrificio y gozo. Demanda y hallazgo.

Ledn Degrelle, con nobleza y altruismo, lo emprende en solitario en 1951 y nos ha legado un testimonio
de sus vivencias de esa aventura interior, que deja magnificamente reflejada en su "Relato de Peregrino".
Sigue fielmente los pasos de los ancestros, de aquellos caballeros andantes de la cristiandad que un dia, y
durante siglos, intrépidos y sofladores, poetas y romeros, con su bordon y su vieira, se ponian a caminar
atraidos por un ideal.

Es una ruta inicidtica, gridlica, donde las pruebas se suceden, la fatiga arrecia y el arte se funde y sublima
en roca viva, elocuente, a veces enigmatica e inquietante, siempre misteriosa y alegorica.

Los pasos se orientan hacia occidente, en direccion a los confines de la tierra, hacia el sepulcro de la fe.

Se abandona lo cotidiano para penetrar en lo ignoto, donde montafias y valles, riberas y regazos, paramos
y mesetas, colinas y oteros se abren a nuestros soliloquios, en un reencuentro intimo con nuestra fantasia
y nuestra nostalgia, en un anhelo de voluntad y temple.

A lo largo de la ruta, por calzadas y senderos polvorientos y pedregosos, nos vamos encontrando con
rancias leyendas y santos camineros, fragancias y emociones, que encarnan la policromia de los sentidos.
El trayecto depura y sensibiliza. Silencio y soledad acompafan a las horas némadas.

Se recorren iglesias y catedrales, fortalezas y claustros, hospederias y porticos, hospitales y refugios,
castillos y panteones reales, del alba al crepusculo. Son jornadas intensas, donde brotan plegarias de unos
labios sedientos y lagrimas de unos ojos emocionados por la belleza de la creacion.

Piedad y devocion. Titulo de nobleza y expiacion. Voto y promesa. Tradicion milenaria y sempiterna.

Ledn Degrelle, en esta cronica del Camino de Santiago, nos hace sentirnos sus comparfieros de viaje. Sus
cartas, que redacta al término de cada etapa, y cuyo remitente es el Jefe del Rex, el abanderado de la Cruz
de Borgoiia, parecen buscar, en todos nosotros, a sus destinatarios. Fue un diario que guard6 en su cofre
interior y que ahora, como obra p6stuma, a modo de ofrenda y de apertura de emociones, se descubre y se
publica para que se llegue a entender mejor a quien la fidelidad fue el orgullo de su existencia.

El documento es de una belleza plastica extraordinaria. Su descripcion de los acontecimientos y avatares
de la gran marcha peregrina por esa via de las estrellas, inclemente y luminosa, es tan realista que, en
clave de prosa poética, se vibra al unisono con sus emociones, hasta verse postrado a los pies, rodilla en
tierra, de la venerada reliquia apostodlica.

Valio la pena. Busco y hall6. Supo dar sentido a un impulso y llegé , tras las més alambicadas vicisitudes,
como un caballero del medievo, a poder gritar, desde el Monte del Gozo hasta el Portico de la Gloria, la
voz y el sonido de la peregrinacion: jUltreya!
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NOTAS ESCRITAS CAMINANDO HACIA COMPOSTELA.

Burguete. Miércoles, noche, 20 de junio de 1951

He llegado a lo alto de la cordillera pirenaica, al famoso Col de Ibaneta (1.057 m.), desde donde se
pueden divisar Francia y Espaiia, y, al parecer, cuando esta despejado, el Mediterraneo y el Atlantico.

Es aqui por donde los peregrinos que llegaban de toda Europa a través de estas enormes gargantas, de un
verde oscuro, se arrodillaban al pie de la "Cruz de Carlomagno", e incluso ellos clavaban una pequefia
cruz de madera -las habia a millares-; mientras, sobre toda la colina iluminada, crecia la esponjosa hierba.
Esta tarde, mientras que un admirable crepusculo cardeno caia sobre los montes, toda la colina estaba
moteada de formidables carneros merinos completamente blancos con la cabeza negra; estos animales,
esparcidos por estas vertientes, me evocaban las cruces blancas de antafio, talladas en madera fresca... Al
fondo, susurraba el torrente, que era muy grande, de la bella Cancion de Rolland.

Cantando, desciendo hacia Roncesvalles por un bosque de robles enormes, inclinados hacia los
precipicios, a veces orlados del breve relampago dorado de las retamas. Y siempre, al fondo, el rio,
cayendo en cascada, cantaba.

Entre los grandes arboles, diviso la Abadia, mole impresionante:una admirable vieja torre de piedras
azuladas, con almenas, encima de un porche; poderosos caserones, pero sin tejados, o cubiertos por
horrorosas chapas grises y herrumbrosas.

Un candnigo se encontraba en la carretera.

- Hospeda la Abadia atn a los peregrinos?

-iOh!, Se dice que asi era; hoy existen "fondas".

En la curva, tres policias interceptaban la carretera. He bajado el declive y penetrado en la Abadia, sin ser
visto por los municipales.

Tres gruesos candnigos charlaban.

-¢Se puede visitar?

Mirada al "reloj".

-Es muy tarde. Mafiana a las nueve

-Mafiana a las nueve estar¢ ya lejos.

He comenzado la visita. Y el Padre barrigon, coloradote, me ha acompaiiado. Visita interesante. Iglesia
colegial restaurada, aunque muy friamente. Patio austero, bello, pero afeado por una fuente tipo
"fotografo de feria" levantada el afio pasado.

Pero lo esencial son las dos antiguas capillas de fuera:

1.-La de Santiago, pequefia, de una arquitectura conmovedora, cerradajse utiliza de almacén! Una mitad
del tejado, reventado, ha sido recubierto de las famosas chapas oxidadas. Me parecia estar en una iglesia
profanada del Donetz.

2.-La otra, del Espiritu Santo, que albergaba, seglin creian los peregrinos, los huesos de los Doce Pares, es
admirable, pero se ha cegado la mitad inferior de las arcadas, obra maestra del gotico primitivo, para
evitar las avalanchas de nieve. Los huesos de los Héroes, es preciso reconocerlo, no animaban el entorno.
Habia llegado la noche. Entre grandes bosques, he descendido en una hora a este pueblo. Grandioso
espectaculo llevado al infinito, el del valle de Semois, que se brinda a los sentidos amable, apacible,
completamente perfumado por millones de flores de blancos espinos, multiplicadas al amor de la calidez
de su bondadoso clima, nada comparable al paisaje que ofrecen al caminante los Pirineos franceses, tan
frios, secos, desnudos en su aridez, trasmitiéndole sélo la tristeza y grisura de su densa niebla.

Zubiri, jueves, 21 de junio de 1951
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Dura jornada la de hoy, pero llevada a buen término, puesto que me encuentro aqui, en una arcaica
aldehuela bautizada como Zubiri, a la que precede un vetusto puente de piedra azul completamente
cubierto de hiedra, con un estribo enorme sobre el que se arrojan las aguas blanqueantes del rio Arga.
Antiguamente habia aqui una leproseria de la que apenas quedan ruinas; un industrial de la madera "ha
quitado los escombros" hace poco; el viejo escudo, que atn se erguia, me ha dicho el hospedero que ha
sido llevado no se sabe donde.

Albergue, es mucho decir. Es una vieja casa donde me acuesto en la cama vecina a la de un huésped,
aserrador en la fabrica de madera proxima. Pero el suelo huele bien y cruje. El techo es bajo. Una vifia
sube en emparrado hasta la ventana. Asi, pues, todo esta bien.

Parto al alba, dado que tengo por delante treinta kilometros. Debo subir a la cresta de dos picos de cerca
de mil metros de altura. Estas ascensiones son interminables, y los precipicios son de tal hondura que no
existe la posibilidad de acortar el camino.

Algunas aldeas son de casonas rechonchas, azuladas y moradas, colores de las grandes rocas cercanas que
se cortan como crestas en lo alto de los montes. Pequefias ventanas, algunos bloques macizos de granito.
Todas estas casas tienen aire de fortaleza, vestigio de las continuas guerras de antafio en el valle. Incluso
las iglesias son castillos-fortalezas, a veces colgadas en lo alto de una roca, como la del pueblo de Erro,
unidas al lugar por una escalera de caracol. Todas estan protegidas por una torre casi tan ancha como alta,
con pequefias ventanas inaccesibles, ultimo reducto del burgo en peligro.

Muchos de los tejados que cubren las casas son de pizarra, con aleros de madera, que me han hecho
recordar los que habia visto en Estonia. Generalmente, encima de la enorme puerta romana de piedra,
campea un escudo tallado de la misma piedra, o un simbolo religioso rodeado de flores o de animales, con
frecuencia jabalies. En casi todos figura también una fecha:1625, 1779, etc.

En realidad, casi nada ha cambiado bajo estos amplios cielos grises; el pie de estas montafias estan
cubiertos de pinos o aclarados de landas; muy alto, se pueden distinguir los centenares de pequefas bolas
rubias que semejan los carneros. Por aqui y por alla, algunos perales alrededor de las casas cuadradas,
nunca aislados. Por dos veces, me he arriesgado a ir por caminos transversales, una vez en pleno bosque,
donde estuve a punto de perdermejeran tan hermosos los helechos! Pocos pajaros. Las cascadas de agua
abundan. He atravesado, sobre un puente colgante de madera, un rio bajo las ramas. Pensaba sin cesar en
mi padre, en nuestros paseos de antafio. Finalmente, he llegado a una planicie, desde donde diviso, a lo
lejos, el dragén azul de macadan de mi itinerario. Todo el descenso rocoso no era mas que un bosque de
boj, de bojes enormes, invadido el ambiente por el perfume embriagador que desprendian las dulces flores
rosas de millares de gavanzas. Las comi en abundancia. Suculento manjar. ;Por qué no las ponen de
postre? Proporcionarian a todos ideas poéticas. ;Para qué sirve todo lo demas?

Cerca del agua, otro perfume, el de la madera de los viejos aserraderos cantadores, hacia los que
descienden, entre los barrancos, los largos pinos desnudos que reciben abajo los pacificos bueyes, con la
cabeza uncida por el yugo, tocados con un extrafio gorro pastoril adornado a veces con algunos abalorios
pardos.

La tierra es severa. Pocas sonrisas. Por tanto, me detengo en un pequeiio albergue, habia consumido dos
"copitas" y cuando iba a pagar el lugarefio exclama:

- iNo es nada! jSantiago! jSantiago!

Y su mano indicaba lontananzas inaccesibles.

Camino duro. Mis gruesas tachuelas resbalan sobre el macadan. Debo caminar en la gravilla de los bordes
como nuestros bravos pequefios "burros" andaluces. Hacia fresco, un fuerte viento barria el camino.
Después amaina. Y comienza la lluvia a caer, tenaz, durante los seis ultimos kilometros.

Un gran cielo gris plomizo se extiende, esta tarde, sobre los campos y los montes, de un verde sombrio.
Se escuchan voces, ruidos de cubos en el rio. Dos grandes campanas, gris-verdoso, me miran, como dos
ojos garzos, desde la torre del campanario macizo, con bellas aristas de piedra grisacea.

Maifiana partiré temprano, para llegar a Pamplona hacia el mediodia.

Pamplona.Viernes, 22 de junio de 1951 Carta 4

iQué dia! Cinco horas de "tormenta", con millares de gargolas invisibles mojandome desde lo alto del
cielo.

Cuando me he puesto en marcha, a las 6, 45 h. , ya llovia. Nada terrible. Pero me obliga a ponerme la
gabardina, a la que ya no le queda mas que un agujero del cinturon y que me aprieta de una manera muy
singular contra mis "tripas". Tierra todavia mas impresionante, con sus grandes regueros de llovizna
aureolando(esa es la palabra) las crestas grises de los montes. Prados oscuros, abetos negruzcos, bajo el
ancho cielo con nubarrones grises. Bonitos matorrales de hojas de cabra junto a las zarzamoras, nobles
flotillas de alamos alineando el sonoro rio, que, pasando bajo los viejos puentes de piedra con enormes
aberturas, cae en cascada contra las pefias. Horribles parapetos de betun les cubren a veces, delgados, gris
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palido, insultando la hiedra espesa, que terminara, espero, por vencer. Pocas aldeas; una sola calle, con
bellos blasones esculpidos encima de las puertas romanas, debajo del amplio alero, que las protege de las
nieves. Algunos, temerosos, han subido a la mitad de la cuesta sus casas y sus iglesias fortificadas,
auténticos castillos feudales. A veces, bonitas cosechas amarillas de gramineas recubren un prado. Las
espigas, cortas y verdes, se agitan en ondas sobre sus tallos nuevos (;ya habias reparado en estas dos
lineas de color, verde-amarillo las cabezas aureas de las tiernas espigas?)

Me pongo en camino con los cabreros, cuyos graciosos rebafios, testarudos, me rodean como flotas
marinas.

jPero el mar iba a caerme sobre la cabeza!

iQué catarata!

La borrasca brama como un tren en el valle. El fragor del trueno, como en el poema de Vigny.
Relampagos semejantes a las almas de la epopeya. Me refugio junto a un grueso arbol, esperando que un
rayo me fulmine. Es gracioso ver como las gotas al pegar sobre el pavimento, se lanzan de nuevo hacia el
cielo como una boca que devuelve un beso... El "coche de linea" llegaba bamboleandose, se detiene, no
me decido en absoluto. No soporto mal el agua, a pesar de las hojas goteantes.

Fue entonces cuando brotd, como del fondo de la tierra, una voz cristalina lanzando una melodia navarra.
Me parece una alucinacion. Pero la voz surgia cada vez méas pura. Corro hacia ella. Bajo un pequeiio
puente romano, invisible desde fuera, porque las hierbas le ocultaban, era donde un cantante local habia
encontrado refugio y, bajo todo este diluvio, jcantaba su alegria! Me acurruco a su lado, con las botas
sobre gruesas piedras, mientras que el agua, junto a ellas, zigzagueaba.

Cuando la tormenta amaino, me pongo de nuevo en camino. Pero la lluvia no cesa de tocar el piano sobre
mi cabeza a lo largo de todo el trayecto. He llegado al mediodia, a toda marcha, empapado, la ropa para
retorcerse, la mochila calada. He tenido que dar todos mis bartulos a lavar y, sin chaqueta, tirito, envuelto
grotescamente en mi gabardina de nylon negro, de donde sobresalen las alpargatas de un blanco
inmaculado.

Quise, asi acicalado, volver a la Catedral. El pante6n de los reyes de Navarra es uno de los mas bellos del
mundo, gotico, con dos estatuas yacentes policromadas, rodeadas de una veintena de estatuillas de una
perfeccion conmovedora:obra maestra, de Tournai.

- He leido su libro, la semana pasada.

jFui descubierto! ;Por quién? Por el secretario de la Diputacion. Encantador. Todo lo que se quiera. Me
ha prometido guardar el secreto, me ha colmado de obras locales con fotos. Pero ;podra guardar su
secreto?. Juntos, hemos pasado revista a las maravillas de los capiteles del claustro:corridas de toros (jen
el siglo XIV!), danzas locales, esculpidas al mismo tiempo que los combates con los animales salvajes,
escenas de la vida de Adan y Eva, de la construccién de la Torre de Babel, de los autos sacramentales y
de los duelos, (jla iglesia glorificando el duelo!)de una gracia exquisita.

Un matrimonio francés se habia pegado a nosotros, el marido acababa de dirigirme la palabra en francés,
pareciendo, también ellos, haberme reconocido perfectamente. jLas catedrales no me traen nada bueno!
Pero qué tragedia la de sentirse acosado dondequiera que uno vaya. Este viaje, de hecho, es terriblemente
peligroso. A pie, estoy a merced de cualquiera. Extenuado por las etapas, puedo ser atrapado en la
madriguera como se coge a un animal abatido.

Sabado, 23 de Junio de 1951. 4* Etapa, Puente la Reina. Carta 5

Estoy entusiasmado.

Ayer habia llegado verdaderamente agotado a Pamplona, sin fuerzas, y tenia que recorrer hoy una
treintena de nuevos kilometros. He llegado a Puente la Reina mucho menos fatigado que la vispera, con
un paso naturalmente mas vivo al final de la etapa. Me siento confiado. Creo, ahora, que mi proeza podra
proseguirse felizmente.

No he podido quitarme el impermeable. jPor aqui hace un frio de invierno ardenés! Pasé mi tarde de ayer
y la velada completamente aterido. Esta tarde, debo enroscarme mi pantalén de repuesto alrededor del
cuello para poder entrar en calor. Sopla un viento gélido, cortante. El trigo -recolectado ya en Andalucia-
estd por aqui alin corto y verde. manzanas y peras no son mas que pequefios guijarros asperos.

He salido a las siete, en medio de niebla meona.

Nada de estremecedores tornados, pero de cuando en cuanto, un chaparréon cae de un admirable cielo gris,
resbalando en los largos faldones pedregosos.

A la salida de Pamplona, fui despedido por las S y las "conchas" del escudo de la ciudad, cincelado sobre
el puente. Después, bastante deprisa, el valle se prolonga. Pero éste no era (jlejos de ello!) la llanura de la
que hablaba la guia. Se subia, se bajaba, entre los trigales matizados de amapolas, de viias, entre
montafias solemnes (de diez kildmetros a cada borde del camino), abrazadas por las nieblas flotantes a
media altura, o cortadas por las erosiones, limpias, altas como gigantescos acantilados por donde
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fulgentes 1lamaradas de sol rosaceo se abatian a veces extrafiamente a través de la bruma. Rosa es ahora la
piedra, gris y violeta antes. Rosadas son las casas aldeanas de los lejanos cerros edificadas con gruesos
morrillos alrededor de su iglesia castillo-fortaleza, ennoblecida ésta por altos abedules parecidos a los
cipreses de los pueblos de Toscana. Estas poblaciones me recuerdan al Arno, dulces y fuertes como alli,
prudentes como alli, distantes de la calzada por donde pasaban antiguamente las bandas rapaces de los
soldados de fortuna. Durante toda la etapa no he visto un solo albergue, no he tenido la oportunidad de
comprar ni un poco de fruta. Las personas con las que uno se cruza a veces -muy raramente- son graves,
incluso cuando estan en una situacion pintoresca, como la de aquel paisano que llevaba sobre su cabeza el
mas gracioso de los canastos floridos:toda la blancura inmaculada , coronada de rojos vivos, de seis
pollos capones maravillosos, con medio cuerpo fuera del mimbre, apareciendo, desapareciendo, conforme
al zarandeo cadencioso del portador.

Cielo gris, nuboso, daban al paisaje de trigales verdes y de lejanos abetales oscuros, una luz extrafia,
malva, como manando de rocas rosadas y cardenas.

Por fin he llegado, a través de estos parajes asombrosos y casi indescriptibles, a Puente la Reina, la
pequeiia ciudad que sirve de enlace y en la que se reunen los grupos de peregrinos que llegan de
Roncesvalles con los que, provenientes de los "romeros" del camino de Arlés, alemanes en su gran
mayoria, se bifurcan por Catalufia y Aragon.

A la entrada del burgo he vuelto a admirar (ya lo conocia desde hacia mucho tiempo) la efigie de Cristo
mas magnifica que habia visto en mi vida; renana, con una altura de tres metros, esculpida en madera en
el afio 1400; de patética expresion, sin ser dramatica; de un realismo, sin llegar a ser espeluznante, por
demas conmovedor; el mas veridico exponente de las mas famosas esculturas de Cristo debidas a las
virtuosas manos del primitivo aleman Griinewald. Fueron precisamente los peregrinos alemanes de
aquellos tiempos quienes, a pesar de la corpulencia de la escultura, cargada sobre sus doloridos hombros
la trajeron a este pueblo, para presidirlo y protegerlo y que es desde entonces guia de caminantes y
devotos; esos pobres peregrinos germanos que sufrian el escarnio de los bribones y a quienes todo el
mundo atropellaba, metia en la carcel y ponia en ridiculo. Y jcosa bizarra! En el hospitalillo de la capilla,
a pesar de su estado semi ruinoso, dos monjes alemanes han venido para reinstalarse.

En el otro extremo de la ciudad, donde numerosos franceses, encargados de construir los molinos,
vivieron durante la Edad Media, otros franceses religiosos, se instalaron a su alrededor. Aqui, la Europa
cristiana contintia.

Este burgo no es mas que una calle, una de las mas extrafias que yo he visto hasta ahora; estrecha, todas
sus casas son altas, de tres pisos, con enormes puertas cocheras de madera, maravillosamente tachonadas,
luciendo orgullosas sus blasones de piedra. Nada, en esta larga calle, ha cambiado en ocho siglos. Los
coches deben contornearla. Conserva sus gruesos guijarros, sus anchas piedras lisas.

(Comodidades? La leyenda dice que aqui se alojo Carlomagno. Sin ninguna duda, en esta misma cama
que ahora me cobija, pues no hay mas que ésta, en la tnica fonda de toda la calle. Incluso la habitacion
que ocupo, con su cama empotrada en la alcoba, debe servir en otros momentos de clinica dental, a juzgar
por la silla metalica -jclaramente también del siglo XII!- que constituye su iinica decoracion, y la
palangana donde escupir, que hace también las veces de barrefio (evidentemente sin agua corriente) en el
que... juno se asea!

Retorno para volver a visitar la iglesia del Crucifijo, de este sublime Cristo renano. La portada, de la Alta
Edad Media, no puede ser mas extrafia, pues mezcla las escenas mas eroticas, con las mas campestres y
con las mas edificantes. A la derecha, abajo, una mujer se remanga toda y estira su vientre. A la izquierda,
un hombre desnudo, alarga otra cosa, enorme. En alto, para que se sepa verdaderamente a qué atenerse,
un hombre encoge sus dos pies hasta su boca para valorar aun mejor el plato que se le ofrece. De hecho,
un sermon sobre la "carne", es realmente impresionante.

En la misma arcada, hay esculpidas otras veinte piezas que representan Angeles, Dioses, animales dociles
y graciosos, entreverados de platanos, con flores de lis... Imaginacion y también, en el fondo, la santidad
magnifica de esa época. Pero, para terminar, el pecado original;cuando esta datado? Pues ironicamente,
es a las personas que entran en la iglesia, y a los peregrinos que llegan de todos los paises, a quienes se
muestran estas esculturas tan... llenas de vida. jEn el momento del recogimiento!;Y tanto a los nifios
como a las mujeres, o a los hombres!;Y el clero no solo las admitia, sino que también las pagaba ! Las
pagaban caras:los escultores de las iglesias eran los mejor pagados de su época.

Vi también, detenidamente, la iglesia dedicada a Santiago, en la que encontré la estatua mas magnifica
que existe del Apostol Peregrino, cuyo busto se reproduce en la cubierta de mis "Peregrinaciones a
Santiago", obra en tres volimenes. Se la descubrio, hace algunos afios, enterrada en la sacristia, dado que
antaflo se enterraban, antes que destruirlas, las estatuas que ya no se querian. Me pasé extasiado una hora
junto a ella.

Todo el "pueblo" me encanta. Lo abandonaré con pena mafiana, domingo, después de haber comulgado.
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Estella, 24 de junio de 1951. 5% etapa. 120 km Carta 6

Me siento completamente estremecido. Me estan pasando cosas verdaderamente extraordinarias,
impresionantes. He llegado a este pequeiio pueblo maravilloso y me he perdido, sobre un verdadero
tesoro de antigiiedades.

En primer lugar, jtengo una placa de hierro forjado! Si, es la que ha generado la partida.

Hoy, domingo, he llegado, muy rendido, a Estella, a las dos y media del mediodia. Todo estaba cerrado.
Sin embargo, buscaba. Vi, a través de una de esas enormes puertas del lugar entreabierta, dos cruces de
piedra. Esto me intrigd. Me introduje. Sali6 una anciana. Después, un hombre joven, de mirada noble.
Tenian en salas inmensas un montén de cosas viejas. El joven -a su guapa mujer y a sus dos chiquillos los
vi después- rastrea la region, apasionado por las antigiiedades.

Primeramente, una placa forjada (la primera que veo en Espafia), muy original, bastante pequefia, la
hubiera querido gigante, pero muy bonita. Me gusta. Mafiana por la mafiana para continuar el camino me
la pondré.

Con... otras tres tacas:;si, otras tres! Aun mas pequefias, pero encantadoras, que utilizaré seguramente con
mucho agrado algun dia.

iPero el resto! Cofres -los celebres "arcones"- adornados con esculturas maravillosas. jHe comprado
cinco! Después, mesas...A continuacién un armario, carcomido, gracioso. Incluso un "calentador", es
decir, una espléndida caldera de cobre, cincelado enteramente con corazones... jHecho! Luego, un mueble
muy bonito, con cajones, con su mesa de epoca, perfecto tanto el uno como la otra. Y para rizar el rizo, un
Cristo sublime. Sali de ahi trémulo como un tambor.

(Como pagarlo? Me las arreglaria. Es consolador ver como mi cabeza hace todavia ingresos, mi cabeza
sin nombre. En cualquier pueblo electrizo. Por todas partes, corren hacia mi, me visitan, me conducen y
me brindan un afecto nacido misteriosamente, pero, por doquier, también espontaneo y fuerte.

El hombre joven me acompaiia, después, a visitar un monton de cosas apasionantes. Esto es muy bonito.
La vida es belleza. jEncontrar lo bello, prenderse de la hermosura, es de una voluptuosidad tan elevada!

Los Arcos, 25 de junio(final de la 6 etapa) Carta 7

El viento sopla, glacial. Pero mi corazon canta. Todo marcha bien.

Retrocedo mi vision a dos dias atras. Estaba en Puente la Reina, donde... jse hospedé Carlomagno!
iOcupaba la inica cama de la tinica fonda; era la suya, con toda seguridad! ;Gran honor que yo aprecié
menos cuando me senti devorado por las pulgas! jEl gran monarca tenia la piel dura y estos modestos,
pero voraces, sujetos habian tenido tiempo de proliferar! {Me estoy siempre batiendo cuerpo a cuerpo con
estos descendientes de las epopeyas antiguas!

Me han acompaiiado a la vieja iglesia de Santiago; después, todos juntos, hemos reanudado el camino.
Ademas de las pulgas, el Secretario del pueblo me acompaiié durante todo el recorrido hasta la aldea
proxima. Era un buen hombre, gracioso, pequefio, brincador, nervioso como mis ocupantes. Se opuso,
con teson, a que siguiera mas, durante estos primeros kilometros, por la gran carretera asfaltada que se
dirigia hacia los altos, sino que prefirié tomar la antigua calzada romana que seguia poéticamente el cauce
del rio Arga, ligero, transparente, sobre sus pefias blanquecinas, ante Pamplona; aqui, ancho, de un bello
gris verdoso, bordeado de largas filas de dlamos del Canadé. Era embriagador. En lontananza, por todas
partes resplandecian los montes rosas violaceos, engalanados de penachos de plumas verdes, oscuras, de
los pinares. Después, poco a poco, ésto llegd a ser menos exquisito. Nos encontramos ante un viejo
puente cortado. Fue necesario sumergirse penosamente en el cauce (joperacion en otras ocasiones tan
agradable!) y remontar. Mi buen secretario no podia volver a encontrar la pista, y se dirigia, sin cesar,
hacia mi, locuaz, dando vueltas y revueltas a mis pies. No nos quedaba mas opcion que enfilar derecho
hacia la cumbre de la enorme montafia por los restos de la calzada, pisando escombros, bordeando los
romeros y mil plantas con espinas, clavado al suelo intransitable por mis enormes zapatos, tirado hacia
atras por mi macuto. Desde lo alto, el paisaje era admirable; felizmente, todo el Sur, ofrecido en mi
"peregrinacion”, se abria entre las rocas, en una gran corriente de vifias verdes, de cabras, de aldeas
amarillas a lo lejos, de montes grises y violetas, de luz viva. Mi pequeflo secretario caracolea en mis
manos una ultima vez y luego prosigo mi camino, ya solo

Era domingo. A medio camino, me dejo tentar de nuevo por la famosa calzada romana. En algunos
tramos la "carretera" la absorbe. Otras veces, se desvia, se sale de su lado, estrecha, con sus grandes
guijarros cortados entre sus dos cunetas de anchas baldosas, completamente rosaceas por el sol. Esta vez,
las dos cintas claras suben hacia una vieja aldea comprimida, en lo alto de un monte, alrededor de la
habitual iglesia fortaleza, llamada Ciranqui. Paso bajo un viejo portillo majestuoso, subo, por el callejon
empedrado, entre casas con grandes escudos de piedra rubia y alcanzo la terraza de la iglesia; después, el
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portico, maravilla del gético primitivo, con esculturas mezcladas de personajes, de frutos, de flores, de
hojas de helechos.

Todo el pueblo asistia a la misa mayor. Fuera, no habia un alma. Imposible encontrarlas en estas
callejuelas. Fui hacia las ruinas de la fortaleza; descubri, desde alli, las dos serpientes de "mi calzada"
romana, después de mi "carretera" de asfalto azul. La retomé por un viejo puente de peregrinos, a medio
derribar, magnifico, enorme.

Iba muy retrasado. Y me habia fatigado mucho. Mi gran anhelo, en mi aventura, es ir siempre a un paso
igual, sin pedir a los pies esfuerzos desordenados; dejarlos reposar, de cuando en cuando, jugando con los
dedos de los pies poéticamente al viento, para que no se calienten (como un motor, en definitiva). Pero el
sol, que iluminaba los vifiedos, me vigorizaba, aunque de vez en cuando caian algunas gotas lanzadas por
las grandes nubes, separadas de las montafias, como si su amarre se rompiera. Alcanzo un nuevo gran rio,
el Ega, también admirablemente verde y gris entre sus alamos. Es el tercero y ultimo afluente del Ebro,
por el que pasaré mafiana:

"Arga, Ega y Aragon
Hacen al Ebro varén"

me responde un viejo vifiatero cuando le pregunto el nombre del rio (el Aragdn, estd mas al este, es
también un rio, y no tan sélo una region).

El Ega verde me conduce finalmente (son las dos horas y media del mediodia) a Estella. Entrada
desastrosa:profanando admirables iglesias goticas de la ribera derecha del agua, una enorme fabrica
blanca, con su horrible cartelon "Fabrica de embutidos", aniquila el paisaje. jVergilienza para los
"embutidos"!.

He pasado esto a prisa y mis maravillosas sorpresas comenzaron. Largas calles estrechas, bellas armas,
puertas enormes con los tachones estrellados, flores. Al fin, una fonda; "Fonda la Seta", o sea, el
champifén. Pero no hay habitaciones. Se come ahi y se duerme en casa del duefio. Me llevan a la "Calleja
de los Toros", el callejon de los corntipetas. De hecho, de toros nada habia alli; s6lo en lo mas alto de una
casa miserable, una anciana abrigada con una curiosa piel:jun gran gato vivo que le rodeaba
completamente el cuello! Pequena habitacion, limpia, que daba sobre la plaza con soportales sosteniendo
las altas casas con balcones

Comi y, después, me dispuse a recorrer la ciudad (6.000 habitantes), que ha conservado, ademas de los
endiablados "embutidos", todo el sabor de la Edad Media. Estella es enteramente creacion de los
peregrinos. Alli llegaban en grandes cabalgatas, atravesando las calles similares atin a las de hoy en dia,
solo que aquellas eran otras. Numerosas iglesias, cuyas campanas, como entonces, se turnaban en la
noche, marcando las horas en el aire negro, antes de la nueva partida.

He llegado en primer lugar al viejo palacio real, en el que, sobre un capitel ducal, se halla esculpido el
célebre combate de Roland con el gigante Saragut ;Sabéis quién ocupa este magnifico palacio,
entremezclado con las obras maestras en miniatura talladas en la piedra:escenas de caballeria, frutas,
pescados, personajes mitologicos? ¢Un principe? ;Un poeta? Me apuesto lo que querais que no:jlos
desgraciados de la ciudad! jEs la prision! Roland, merodeando en la piedra, en el umbral del palacio de
los delincuentes condenados a galeras!

En lo alto, sobre rocas (siempre la idea de la fortificacion), se levanta la iglesia de San Pedro. Aun alli, su
portico es romanico, sublime; el templo es de bellos capiteles tallados; después, el claustro, bajo las
grandes rocas blanquecinas de la montafia que soportan la ciudadela. No queda nada, del claustro antiguo,
mas que dos alas, pero de una poderosa belleza, con una columnata de esculturas religiosas y profanas
todas diferentes. Una, particularmente, me ha divertido mucho. Un hombre y una mujer, con rostro y
busto humano, pero con el vientre y las piernas de ave mitologica, como en los antiguos dibujos persas,
estan cara a cara. Rostro justo el uno delante del otro en la primera escena. Después, se acercan, se
aproximan cada vez mas. Seguidamente los labios se unen, bocas pegadas, apasionadas. Pero alli, jun
solido martillazo ha aplastado este beso, demasiado ardoroso y demasiado explicito!

(Sabéis qué era este patio, donde los que se besaban en marmol tenian un sabor tan real? Era el
cementerio de los peregrinos. Estad completamente sombreado de admirables cipreses, graves, pero nunca
tristes; aqui, donde se pulen al sol, son como elevaciones graves de las tumbas. Cruzado de pequefios
senderos. Una bella fuente, fluyendo su agua rumorosa del surtidor, lo adorna siempre. Aqui reposan, con
sus almas puras, los que agotaron sus cuerpos para ella...

En la iglesia, esta sepultado un obispo griego, quien, habiendo llegado como un modesto peregrino, aqui
murid, pobre, humilde en su dignidad, que no se habia dado a conocer como tal. Sélo los milagros, mas
tarde, revelaron su identidad.

He permanecido mas de una hora completamente solo en este claustro, bajo los coracanes blancos, con
los verdes pinos, frente a los arcos tan nobles, a los cipreses y a los bojes lustrosos, mientras que, desde la
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villa invisible, subia el susurro del rio verde. (Este rio estd completamente bordeado de alamos y de
escaleras de piedra por las que las lavanderas bajan hasta el agua.)

Desde alli me fui a las enormes ruinas, impresionantes, del convento de Santo Domingo, cuyas grandes
nervaduras goticas aun se ven, perfilandose en el cielo azul, completamente crudas; después, me he
llegado a la iglesia del Santo Sepulcro, muy original, principio del gético, toda con una gran escultura
exterior, muy noble, con detalles graciosos de pequefios ladrones, pies bajo la mesa de la Sagrada Cena,
etc.; he vuelto luego a atravesar el rio por un puente monstruoso, de cemento armado (el que antes habia
fue dinamitado durante la guerra civil) para volver a tomar la subida hacia otra iglesia, la de San Miguel,
colgada encima de las callejuelas como un "burgo" renano. A ella se accede por una enorme escalera de
piedra. Todavia se pueden encontrar ahi un portico romanico prodigioso y un maravilloso retablo
policromado primitivo. Se puede imaginar uno la fe de estas migraciones misticas, pues estas inmensas
iglesias (cada una es una obra maestra y un museo) debian costar ingentes fortunas. Ahora bien, existe
aun toda una serie de otras iglesias y santuarios:San Juan; Nuestra Sefiora de Puy (francesa). Nuestra
Sefiora de Rocamadour (francesa), etc.

Es al final de este circuito grandioso cuando he coincidido con una anciana en el umbral de una enorme
puerta, con tachones colocados sobre la placa, y después sobre el resto. Ya conocéis la historia. No llegué
hasta las diez de la noche a la plaza. Y alli jqué espectaculo! Al menos mil jovenes mozos y mozas
danzaban. Pero un verdadero baile. Gentil como todo. Delante de la vieja iglesia. Alrededor de una
tarima, completamente cubierta de ramajes, sobre los cuales hacian ruido a grandes golpes de tango,
algunos musicos del terrufio.

Dormi poco aquella noche. Las multiples campanas se relevaban entre mis pensamientos. A las siete de la
mafiana (aqui se levantan temprano), alegre y muy divertida, sond una diana de trompetas:jse despertaba
la ciudad! Era tierra de partida de peregrinos detras de sus alegres pifanos, como se podia sentir en
muchos casos con bastante frecuencia.

He efectuado durante dos horas -no podia partir- un nuevo recorrido por estas iglesias, tan bellas; después
he tomado, bajo un cielo encapotado (un pequefio chubasco de cuando en cuando), el camino hacia los
vifiedos. Por todas partes se sulfata. He admirado un caballo maravilloso, con las patas verdes, como en
un retablo.

Dos grandes curiosidades en ruta.

En primer lugar, el grandioso monasterio de Irache, antafio reposo famoso de peregrinos. La iglesia, de
finales del siglo XII, ha permanecido siempre tan sencilla y tan magnifica. Pero los edificios de la derecha
han sido convertidos en graneros y, por todas partes, la paja asoma por las ventanas. A la izquierda,
enormes montones de estiércol. Bajo el bello portico romanico, incluso, infectas bofiigas de vacas se
habian acumulado a un metro de la siguiente inscripcion:

"Monumento nacional

R.O. de 12 de Mayo de 1877"

(Qué es un "monumento nacional"? ;Los viejos santos de piedra o los excrementos?

Por estos pagos los reglamentos son tan fielmente respetados como por Andalucia. Mientras visitaba la
iglesia de Los Arcos vi disputar, en la gran galeria del porche, una frenética partida de "pelota",
exactamente bajo otra inscripcion que rezaba:

"Disposicion Gubernativa

";Quedan prohibidos en este atrio toda clase de juegos

"bajo la multa de una a quince pesetas"!

...jSin embargo, en medio de las voces, la "pelota" se estrellaba alegremente a casi cada golpe con las
esculturas, muy poco deportivas, del portico!

Otra cosa que me impresiond durante la ruta fue (ya ayer lo habia visto, diez kilometros antes de llegar a
Estella) el espectaculo del castillo de Montjardin (si, la palabra francesa), colgado en lo alto
-completamente a pico- de una montafia enorme. Domina completamente el contorno. Enormes
nubarrones le alcanzaban, le abrazaban, se renovaban. Es famoso por las proezas que alli tuvieron lugar
-segun el "Codex Calixtinus"; nuestro Carlomagno nacional fue quien expuls6 al principe de los navarros
(ja mi no me ha expulsado nada mas que con sus pulgas! jTodavia las arrastro!)

Logrofio, martes, 26 de Junio de 1951. Final de la 7% etapa.
Carta 8

Hoy ha sido una jornada dura. Una caminata de 35 km. Estaba bastante inquieto; a las seis horas de la
madrugada, he partido.
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Desde el principio, sol. Estaba seguro. Habia consultado en el mapa la primera localidad que atravesaria:
Sansol. El mundo esté lleno de contradicciones jdebia hacer sol!

Estaba detras de mi, dibujando delante y precediéndome mi estilizada sombra con la cabeza alargada,
como las viejas esculturas romanas de los porticos. Me gusta mi sombra, no me molesta y me hace
compaiia.

Al cabo de dos horas llego a Torres del Rio. Lugarefios "brutos", no hay manera de conseguir (lo habia
pedido en dos casas) una taza de agua caliente para prepararme un café. Todos me miran, con 0jo avieso.
He debido ponerme de nuevo en marcha con el estdbmago vacio. Pero la parada en este pueblo y el
entretenimiento valieron la pena, pues posee una sorprendente capilla, llamada del Santo Sepulcro,
octogonal, con una "linterna de los muertos"encima. Existe otra, de este tipo, cerca de Puente la Reina, y
una tercera en Francia. Son las Gnicas que quedan de la Alta Edad Media. Se cree que eran capillas
funerarias, pero esto permanece en el misterio.

iCon belleza, con gracia! A pesar de una horrible puerta de hierro y. . . de los arboles de varios metros,
plantados en el tejado, que me han retenido mucho tiempo.

Enfrente, otro pueblo ocre, edificado en el pico de la roca.

Entoncesjse comprende que los bipedos desafiantes me importen un bledo!

Esta es la palabra: desafiante. Os miran de reojo, de soslayo. La mitad no responde al saludo. Dejan a sus
perros que salten a vuestras piernas, sucios animales ladradores con grotescos collares cubiertos de
grandes pinchos, para evitar ser mordidos en el cuello por los lobos.

El perro se te lanza encima. El campesino no le regaiia. Antes de ayer una de estas sucias bestias me
arranco un trozo de mi impermeable. ;Donde estan los dulces y divinos Rubio y Churri?

Al fin, hallo un pequefio lugar solitario donde una joven gentil me ha calentado el agua (en el frente una
encantadora taca, la primera que he visto colocada en Espafia). La chimenea era muy grande y, a pesar de
ello, la taca, relativamente pequefia, estaba perfectamente destacada.

Pocas personas en el camino. Es notable lo poco que se anda en esta tierra. A veces, un autocar haciendo
un ruido espantoso y apestando toda la carretera, durante cinco minutos, con su fuel-oil. Otras, un taxi,
saltarin, lanzando explosiones, asomando por las ventanillas diez o doce cabezas rudas, coloradotas,
entusiastas. Esto era todo.

Era mi ultimo dia en Navarra. La tierra se alargaba. Ya no habia bosques sobre los "montes cenicientos".
Dos o tres abetales de risa. Por todas partes, vifias, trigo, avena ya madura, y hacia el sur, a lo lejos, la
enorme cadena montafiosa de la ribera derecha del Ebro, negro, como los de aqui, con enormes
excremencias blandas; catedrales fabulosas, como estalactitas gigantes de desmesuradas grutas y
desaparecidas. Una blancura muy brillante delimitaba lo mas alto de las montafias con el cielo. Crei,
durante mucho tiempo, que la luna alli se habia rezagado. Pero no, era un nevero; y ademas, aparecen por
ahi por decenas.

A mi derecha, la larga linea de montes navarros grisaceo-blanquecinos, con las vetas violetas, todavia me
acompafiaba. La carretera subia, volvia a bajar, pero nos deslizdbamos hacia el valle.

Finalmente, a las dos y media de la ytarde (habia partido a las seis de la mafiana) alcanzaba la Gltima
poblacion de Navarra (que recorri completamente, de punta a punta), llamada Viana.

Tt sabes que Navarra y Castilla lucharon fanaticamente durante dos siglos. Fue desde aqui y desde
Logrofio, enfrente, a nueve kilémetros, detras del rio(el Ebro), donde se batian.

Viana, ciudad extraordinaria, situada en lo alto, sobre el ultimo monte navarro, con su recinto amurallado,
repleta de palacios con amplios aleros de madera tallada, con formidables puertas claveteadas de bronce
(jy con clavos sublimes!), llenos de hierros forjados, enormes, suntuosos; pero todos estos palacios estan
abandonados, en un deterioro lastimoso. En los bellos porches, se curte el cuero, se meten carretadas, o, lo
que es mas frecuente, estan vacios, nadie los habita. jEn lo alto del altar de la Iglesia de San Pedro, con
sus tres cuartas partes demolidas, un encantador Santiago caracolea sobre un caballo completamente
blanco, destacandose sobre un cielo muy azul, para empezar!

He recorrido emocionado todas estas entrafiables calles, como millares de peregrinos lo hicieron antes;
después, he reanudado el camino. Enfrente se encontraba, pues, el enemigo, Logroio (que los peregrinos
franceses traducian, con humor, "le Groin" -el hocico-, la jeta del adversario), al acecho; detras del gran
rio iluminado, de aqui y de alla, por acantilados rojizos caprichosamente tallados casi en "conchas". Los
montes mas proximos, detras de la ciudad, eran atin mas impresionantes. De Logrofio, escondido en el
follaje, se divisaban los campanarios rojos y la luz azul-verdosa del gran rio. Me fantaseaba imaginando a
los centinelas vigilando la planicie desnuda donde no se izaban mas que algunos abedules y algunos
cipreses. Me imaginaba la emocion de los peregrinos cuando traspasaban las murallas y descendian hacia
este nuevo territorio, con una moneda nueva, y cuyos habitantes tenian la fama de ser personas malvadas.
Atravesé cojeando (pues me salid una nueva ampolla, cada vez mas protuberante, en la planta del pie
izquierdo, y me valgo de las astucias de los Sioux para que no se me reviente)los nueve kilometros que
separan a estos dos bastiones. El sol calcinaba. Estaba extenuado, pero, aiin asi, cantaba. Y al fin, llegaba
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a la ciudad, magnifica al visualizarla; detras, el agua mugiente; una ciudad ya mas cercana, con campanas
en las torres de las iglesias, completamente engalanadas de motivos arquitectonicos, del Renacimiento, o
con decoraciones mudéjares, en ladrillos, con un admirable alto campanario puntiagudo, piramidal, de 45
metros de altura (Santa Maria del Palacio), contrastando con tantas torres fortaleza, rechonchas,
admiradas a través de la vieja Navarra guerrera.

Pero la ciudad no vale lo que las villas navarras. Ciudad muy rica, cuna del vino de la Rioja, tan
abundante y tan famoso. Cuando una ciudad se hace rica, se transforma en fea. Aqui, ni uno solo de los
viejos portones romanos o goticos, como yo los habia visto, alineados a cientos, bajo sus viejos blasones,
en las estrechas callejuclas de Puente la Reina o de Estella(mi lugar preferido). La ciudad es, o de un lujo
chilléon y andnimo, o sordido. Pero le quedan las iglesias; la de Santiago, en primer lugar, flanqueada, a
veinticinco o treinta metros de altura, de un fantastico Santiago que abarca toda la anchura de la calle,
obra descomunal y manierista, sombrero gran siglo, estandarte, cola del caballo tallada como una
columna, alfanje, todo sobre un vigoroso corcel semental cabalgando por encima de las cabezas de los
moros, seis veces mas grandes que al natural.

jAh! {Como canto y qué encanto!

Estoy asado (jcon tanta solana he llegado a ponerme violeta, de tal manera que ahora estoy moreno, y
comprendo entonces por qué los negros son negros!). En el pueblo, una fonda modesta, pero gentil, ofrece
una bella vista sobre la llanura castellana. Quedo un poco decepcionado al examinar la primera iglesia.
Pero a las seis de la tarde hice el gran descubrimiento: la Iglesia de San Juan. Habia llamado, en la calle
desde lo lejos, a un joven sacerdote, con una buena cara risueiia, fresca, abierta. Me ha hecho visitar todo:
la iglesia, de un gotico primitivo muy puro, y el claustro, y subir al campanario; después (atin tenia
fuerzas), hemos examinado las antigliedades apiladas en las traseras de la sacristia.

Desde Estella no habia visto ni al mas modesto anticuario. Nada. Ni en Logrofio, ni en Burgos. jQué raza
desconocida! Pero Castrojeriz me tentaba. Cavilando en que se habian derribado recientemente dos
iglesias, la de Santiago y la de San Esteban, estaba seguro de que alli debia haber "vestigios" interesantes.
Evidentemente, los he descubierto, guiado por mi pequeilo vicario, en la trastienda de la sacristia. He
puesto a un lado tres piezas de madera: dos de ellas, estatuas, de mediano espesor, de 80 cm de alto,
talladas en madera policromada, del siglo XV, intactas, espléndidas; y la tercera, un grupo admirable de
pequefios personajes, también en madera policromada, de 50 cm de ancho, 25 de largo y 30 de alto, de
una nobleza y de una autenticidad sublimes, ¢ intacto, como las dos estatuas.

Me retiro a dormir, para poder ponerme en camino mafiana a las 5, pues tengo treinta kilometros por
delante y el calor es, desde temprano, realmente agobiante. Esta gran aridez me gusta, en su despojo, es
asombrosamente espiritual. También me gusta el sol. He ahi a cinco mil afios, le pido a Dios, fuerza,
belleza, continuidad.

Fromista, miércoles, 4 de julio de 1951. Final de la 15? etapa. 460 km.
Carta 16

Pequeiiita es la noche en la pintoresca Castrojeriz (los peregrinos franceses habian transformado
gentilmente este nombre por el de "Quatre-Souris" -cuatro sonrisas-). {Han servido la "cena" a las doce
menos veinticinco de la noche! jEstaba muerto! Después, van y vienen con dos o tres tareas de paso, asi
hasta las tres. Y a las cuatro, me levantaba. . .

La siguiente etapa era dura, tenia por delante un trayecto de 35 kilometros. Hacia calor, pesado. Por la
noche, grandes tormentas relucian en la lejania. Esta tierra caliza reverbera asombrosamente con el sol y
el calor.

Al principio, abandono la carretera para retomar el viejo camino que tanto me gusta y subir, por una
pendiente muy pronunciada, a lo alto de la planicie. Es que esta tierra no es una llanura como otra
cualquiera. Es exactamente un paisaje marino (toda la piedra calcarea erosionada es marina), una gran
llanura con hondonadas profundas, que no son, como en los océanos, mas que montafas al revés. De
pronto, la llanura se hunde, se desciende al fondo de un pico vuelto. Las grandes depresiones que forman
lo que se denomina la meseta de Castilla, no es mas que una enorme erosion, como el mar vacio, como el
mar hueco cuando sus olas ondulan; aqui, en su lugar, son los trigales de oro palido los que se cimbrean a
la dulce caricia del viento semejando el oleaje marino.

Desde lo alto (jlo que he sudado!), la vista era muy bonita: se dintinguia el castillo de Castrogeriz,
encaramado sobre el cerro desnudo; se admiraban las grandes extensiones blancas y verdes, y de nuevo, a
la derecha, lejos, pero destacando magnificamente su blancura al alba, eran dignos de ver los grandes
montes negros jsiempre ellos!, con sus largas palomas blancas reposando en sus nieves eternas.

Por tanto, de cuando en cuando, en los viejos cantos de la calzada milenaria, a veces casi intacto atin -este
hecho divertido, estos cien metros de la grandeza romana, stibitamente desaparecido entre las amapolas y
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los trigales-, avanzo durante una docena de kilometros, guiado por mi caluroso compaiiero, el sol. Luego,
he llegado a un pueblo "jacobita", con su infaltable gran iglesia bamboleante-Itero-; he seguido por un
bonito y sombreado vallejo con numerosas fuentes, y he alcanzado el gran rio Pisuerga, que forma una
amplia bahia (largo como el Mosa), conservando todavia los pilares(jhay once!) de un puente milenario
descrito ya en el pintoresco Codex Calixtinus.

Después, no hay otra opcion que dejarse llevar; en un plano, mas alla del puente atravesando el agua,
entre centenares de alamos, estaba posado un encantador y alegre molino rojo; mas los trigales, algunos
vifiedos, pocas flores, pero la tierra, aqui, se ha vuelto marron, tierra de trigo, muy rica, a pesar de los
pueblos miserables circundantes, edificados con adobe, nunca enjalbegados. Sélo las iglesias, enormes,
construidas sobre potentes contrafuertes, salvan la monotonia de estas aglomeraciones sin brillo, ricas,
pero austeras. Aqui se trabaja duro la tierra, pero se vive muy por debajo de sus posibilidades, como los
auvernantes o los normandos.

iQué sol! Sentia que me freia de todas formas, como si el camino fuera una larga sartén. Me duele mucho
el talon izquierdo (los tendones) en cada final de etapa. Pero ésto se pasa después de una hora de parada y
descanso. Tengo que hacer un alto, y aqui estoy, en Fromista. jQué nombre mas bonito para una tierra de
candeal! Pero su entrada no puede ser mas lamentable: precediendo al pueblo de nombre tan atractivo,
una fabrica con grandes esclusas, entre las aguas hediondas de lanas lavadas; también, una estacion de
trenes: jpor todos los dioses, qué cosa mas fea las estaciones! ;Quién ha sido el idiota que ha inventado
los ferrocarriles? En seguida, el pueblo, piojoso, incluso siniestro, a pesar de su plaza de soportales, con
las columnas de madera o de piedra, pero en el que se ha conservado, milagrosamente intacta, una de las
mas bellas iglesias romanicas que pueda haber en Espafia. La belleza mas simple, la mas pura, sin
complicaciones, sin aderezos; aunada la belleza de la piedra con la belleza de la linea, luciendo sus
capiteles, limpios como si hubieran sido cincelados ayer, en los que se representan escenas de la historia
sagrada y también escenas mitoldgicas; el capitel del pilar derecho del coro representa a una pareja de
jovenes, varoén y mujer, desnudos, deslumbrantes; nunca habia visto, en una iglesia, una precision tal en el
realismo anatdmico. Era perfecto, hasta en sus mas minimos detalles, igual que un croquis, desde un
anfiteatro, para estudiantes. Y ésto, a tan solo tres metros del altar.

Como paradoja, el periddico local de hoy informa, bajo el enfatico titulo: ";Muy bien, sefior
Gobernador!", que una sefiorita de Alicante, de la que se publican nombres y apellidos, para
"deshonrarla" y desmerecerla, ha sido condenada a 15 dias de arresto y encarcelada jpor haber lucido un
traje de bafio "indecente" en la playa! ;Entonces, la bella muchacha, con sus senos tan bien torneados y
con tanta naturalidad, del coro de la iglesia de Fromista?

Realmente, este problema de la carne en la Edad Media, me parece cada vez mas misterioso. En el
exterior de esta iglesia, entre centenares de esculturas admirables que sostienen el tejado, las hay del
estilo de Puente la Reina, absolutamente erdticas. Una de ellas representa a un hombre sentado,
sosteniendo. . . la Cruz, con las piernas abiertas y con el sexo llegdndole hasta las rodillas, tan grueso
como el antebrazo del personaje esculpido. Es de una actitud absolutamente impudica. Y ahi esta.
Durante siglos, no se ha escandalizado nadie, y tampoco ninguno de los millares de peregrinos de los mas
diversos paises que por aqui pasaron; los nifios juegan por debajo, sobre las baldosas, nada les llama la
atencion; y los curas lo pagaron y, antes de pagarlo, con toda seguridad lo habran mirado. ;Estas gentes
eran "naturales", o exteriorizaban asi, bajo los tejados, los complejos pre-freudianos, imposibles de
reprimir? ;O es que nosotros hemos perdido el sentido de la naturaleza, de lo natural, o serd que ahora
estamos tan llenos de complejos?

En cualquier caso habria que publicar un extrafio y original libro sobre el desnudo en la arquitectura
religiosa. Provocaria seguramente graciosas marejadas.

Carrion de los Condes, 5 de julio de 1951. Final de la 16? etapa. 460 km.
Carta 17

Estoy rendido. Verdaderamente, esta tarde, ya no puedo mas. No por causa de la carretera y de los
kilémetros: yo los salvo, cada jornada, con el alma en gozo. Pero estas "fondas" me matan. Todas son
malas, horrorosas. Es imposible dormir en ellas por causa del ruido infernal continuo, de los "brutos" que
deambulan de un lado a otro en el corredor, imposible también comer en ellas algo que sea conveniente.
Ni una sola vez he podido dormir una noche entera, ain corta, de un tirén, tan conveniente. En ningiin
sitio me han ofrecido un plato que fuera apetitoso. Son de un desagrado que dan ganas de llorar, el eterno
huevo frito, glauco, pringoso, insipido, con el trozo de torrezno igual que un cuero viejo, nunca preparado
con un minimo de sentido culinario. En estos tugurios, donde vegetan por algunas pesetas diarias el
palido pequeiio maestrillo raquitico o el viajante apurado y el turista que paga el doble o el triple, las
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habitaciones son sordidas. No hay agua corriente (en ninguna parte), so6lo una triste cubeta, con una jarra
rofosa llena de avisperos. Y aun asi jsi habia cuartos! Estos, a menudo, son tres, pequeios: el de hoy, el
mio, de dos metros por dos metros, no tenia ni siquiera una ventana: se ilumina y se. . . airea por un
pequefio tragaluz que da a una mintiscula cocina y. . . sobre un servicio. jTodo junto! Intento, a pesar de
ésto, acostarme a dormir un rato la siesta. Completamente imposible. En la "Taberna" doce o quince
bebedores (es el mercado) vociferan, a medida que van soplando, a cual mas alto. Tienenpuesta, ademas,
una radio-cacerola que vocifera locamente.

(Como podré, Dios mio, tener mafiana fuerzas para proseguir, haciendo este calor infernal, en esta tierra
desnuda como la mano, sin un misero matorral donde descansar cinco minutos a su sombra, los 50
kilémetros de la etapa? Después de los 55 kilometros del dia siguiente, cada tarde me lleno
completamente de algodones las orejas: pero el jaleo puede mas que el algodon.

i'Y pensar que es necesario recorrer 30 6 40 kilometros, para alcanzar tales tabernas! Region austera,
donde nadie viaja, ni gasta. La "copita" cuesta 30 céntimos. Pero es una raza brutal, sin ninguna clase
(nunca se ve gente "bien": todas las personas son pequeiios propietarios, obsesionados con la ganancia, a
la que sacrifican todo) y ni siquiera son alegres: se vocifera, se dan alaridos, pero no se canta. He leido en
una de las "tabernas"un cartel con la siguiente inscripcion: "se prohibe cantar". Se desquitan
desgafiitandose sin limite.

Después de una noche casi en blanco, al alba he dejado Fromista y su inolvidable iglesia romanica. Seria
preferible y hasta necesario recorrer el camino a 4 kildometros diarios para que los finales de etapa fueran
fructiferos.

Esta etapa ha sido razonable: 25 kilometros y es por ésto por lo que mi agotamiento de hoy me asusta: ha
sido a través de los trigales sin fin, casi como en Beauce, si no fuese porque estamos en una ancha
meseta: estoy a 871 metros de altitud a mi derecha : mafana, a 969 m. Es una tierra que parece rica, pero
sus pueblos son sordidos. La "mezcla" del sur es alegre, porque es blanquecina. Aqui se compone de
tierras amarillas y marrones, mezclada con paja segada: es de aspecto sucio, color de orin revuelto.
Incluso el tahonero trabaja con la paja picada (ésto es normal, dado que el campo esta lleno de ella): he
visto a uno, ponerse en cuclillas delante de su horno, cuya boca parecia una fragua, arrojando al fuego,
con la mano, sin dar nunca término a esta tarea, pufiados de estos residuos. Los silos también son
extrafios: completamente redondos, enormes y bajos, coronados por un palomar y una galeria de
pequeiios "remates", que resultaban atrayentes en medio de este paisaje tan agreste, eran la unica cosa
original, pero las paredes, de una mezcla de barro y paja, se desmoronan: por todas partes el mismo
aspecto sucio, tosco, pobre, triste.

Hice, a seis kilometros antes de llegar a Carrion, una parada llena de interés: me he detenido a admirar la
enorme iglesia dedicada a la Virgen de Villalcazar.

Toda esta ruta mistica que estoy recorriendo no es mas que una cascada de santos sorprendentes, de
milagros fascinantes, de héroes admirables.

Pero, en fin, todo ésto era al ir. Los miles de enfermos, iban avanzando de prodigio en prodigio: cada
etapa tenia para ellos su verdadera "especialidad" y se mantenian por la callada esperanza de ver operarse
en Santiago el milagro personal de su curacion. Pero y cuando no habia sanacion? El pobre epiléptico, el
sufrido pobre leproso, el sarnoso, el sordo, el ciego, volvian con el corazon atribulado, hecho polvo. Era
entonces cuando se producia el milagro de esta Virgen de Villalcazar, que curaba al regreso de la
peregrinacion. jHallazgo genial, si no fuera un hallazgo santo!Sobre este prodigio hay diez historias
maravillosas, entre ellas, la de la francesa que enloquecié al regreso y la del aleman que se quedo ciego en
el camino, que, después de dos semanas que llevaban de regreso, con su fe intacta, se vieron sanados de
repente.

Tendria que contar muchas mas cosas graciosas al respecto.

Hoy, sobre las casas de adobe. Se levanta siempre sobre ellas la enorme mole de esta iglesia, cuyos dos
porticos estan ornados de figuras simpaticas (un adorable flautista, que destaca sobre los demas, pues los
peregrinos tenian sus musicos, y entre ellos la flauta bucolica tenia prioridad), del arte mas genuino, mas
profundo, del comienzo de la alta Edad Media. Encima del portico, hay un doble friso con los Apdstoles y
la Virgen debajo, Dios en lo alto, el Todopoderoso, majestuoso, grave. Pero dudo mucho de que todo,
pronto, no se caiga al suelo, pues uno de los dos arcos, el de la izquierda, estd completamente suelto: uno
se pregunta, ahora, cudl es el milagro para que ain se mantenga.

He querido visitar el interior (aunque lo esencial esta en el exterior). Pero no hubo nada que hacer. Es un
"monumento nacional”, por tanto. . . En casa del parroco -ausente-, la asistenta, una vieja peonza, se pasa
cinco minutos preguntandome, con la puerta cerrada, quién era yo. Después, entreabrio la puerta,
protegida con una cadena, para decirme que el cura se habia ido llevandose la llave. Mentira: estas llaves
son grandes como jamones. Pero yo era un hombre. Entonces jtenia miedo!
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Tendrias que ver este pueblo: en la esquina de las casas, ocho, diez mujeres (no se veia de ellas nada mas
que la cabeza, sobresaliendo de la pared), me acechaban, me espiaban. Me preguntaba si estaba en
Tombuctu o en Europa.

Carrion es la gran ciudad agricola de la region. Pero es casi tan pobre como los otros pueblos de este
camino. Felizmente (jpor ésto!) hoy se celebraba el mercado, por lo que ahi estaba una cincuentena de
hombres vistiendo ropas de pana verduzca, con la pequefia boina, endurecida por la mugre, calzada en sus
testas rudas. Pero los grandes carros pintados de los labradores eran bonitos, las cebollas les sentaban
bien. Y también lo eran en los comercios el cuero de los tiros, de las trallas, de las monturas,
completamente decoradas con bizarros dibujos. Por todos los sitios, habia aperos agricolas. Y por todas
partes, me producia risa ver las horquillas, con tres o cuatro grandes colmillos, de madera blanca,
plantadas en grandes toneles, semejando cientos de cornamentas, comicamente orientadas hacia el mismo
lado, igual que si se hubiera esquilado, de un golpe, a todos los corntipetas de la comarca.

Tan so6lo una casa conservaba aun cierta elegancia, perdurando en ella sus bellos escudos de piedra. Me
acerco, entro: bajo el soportal, dos puertas. jEn una, la "carcel": en la otra. . . 1a"Academia Municipal de
Musica"! jAsi, al menos en la prision, uno se consuela, mientras cata los frijoles, con la compaiiia de las
notas del trombon! (Nota de la copista: jel "violon no es la antecamara de la prision?).

Pero lo que me atrajo de Carrion fueron las iglesias de la "peregrinacion”.

En primer lugar, "Santiago", con un portico deslumbrante: en lo alto, un friso, con un Dios de una
potencia conmovedora entre sus apostoles. Después, desde abajo, siguiendo el gracioso arco, encantadora,
sorprendente, toda una serie de personajillos de la vida de la Edad Media: el herrero, el escultor, el
zurrador, el campanero, el poeta, el lector, el escribano. . . : dos guerreros se baten a golpes con una
especie de "goedendag", protegiéndose detras de su escudo: también estd un viejo rey mesandose su barba
con una mano y con la otra levantando una maza con la que, se presiente, va a aplastar el craneo de un
personaje invisible. Hay también un tafiedor de arpa: después, un violinista, con las piernas cruzadas con
un natural gusto y con mirada de sofiador: y, finalmente, una bailarina (jsi, a la entrada de la Iglesia!),
alcanzando con sus dos pies la cabeza con la cabellera suelta. Todas son, evidentemente, pequenas
escenas tomadas del natural. Adoro esta época tan maravillosamente natural, donde el arte -jy qué arte!-
era tan auténtico y tan sencillo. Hay otra iglesia, también maravillosa: Santa Maria. Aqui, ademas, hay
una serie de estatuas, de un idéntico interés, sosteniendo el arco del portico, y a sendos lados, dos
magnificas cabezas de toro. ;Por qué estas poderosas, pero extraiias, cabezas de toro?

Aqui perdura aun una bella historia que les encantaba a los peregrinos. Es la del tributo de las cien
"doncellas".

Entre los tributos que, en la época de las grandes victorias arabes, los reyezuelos cristianos debian, al
parecer, en viar cada afio a los infieles, para su jefe, también un lote de cien jovenes, virgenes, de sangre
noble, etc, etc. Cada afio se repetia en todos la gran desesperanza, que anadia un poco de atractivo al
misterio. Pero un aflo, cuando el bello cortejo, llorando, partia de Carridn, escoltado por los jenizaros,
cuatro toros lo embistieron, volteando a la escolta, que se dio a la fuga, salvando asi la virtud tan
amenazada de las bellas del terruiio. (;Estaban tan encantadas como para ésto?). Se han hecho sendas
estatuas de los cuatro toros servidores del bello sexo. En cuanto a las cien beldades, no sé lo que ocurrid
con ellas, pues solo he visto en todo el contorno pequefios pajaros de cuentas, renegridos y cortos de
piernas, entre la multitud excitada de sus descendientes. jToros, para salvarlas! Yo no hubiera movido
una pata!

Sahagun, viernes, 6 de julio de 1951, 17° etapa, 535 kms.
Carta 18

Pues bien: he llegado. Nada se ha desgastado, nada se ha roto, todo en general esta bien. Me he tragado
los 50 kilometros, no diria que tan ficilmente como una buena crema helada (jAh! ;Cuando me podré
comer una?). Pero todo se ha pasado lo mejor posible y esta tarde me encuentro con el cuerpo fresco y el
4animo bien dispuesto.

Al amanecer partiré, no sin haber pasado otra vez por la iglesia de Santiago, para contemplar nuevamente
el admirable portico con sus graciosas figuras de oficios. Me gustaria volver a encontrar la antigua
calzada de los peregrinos. Mas ;donde se encontrara? ;Coémo descubrirla entre los altos trigales secos?
Aqui, nadie sabe nada -o muy poco, si no me equivoco- de estos viejos caminos, semi desaparecidos.
Sobre el gran puente de piedra del rio Carridn, estaba un rudo obrero afilando tranquilamente su navaja
sobre el suelo. Le pregunto. Buen exponente del antiguo tipo medieval. Iba precisamente a "cosechar" por
alli. Hicimos un tramo en mutua compaiiia. jEra un pozo de ciencia "jacobea"! Lo conocia todo del viejo
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camino y no me dejo, ni por sus trigos, hasta después de haberme explicado perfectamente donde y
cuando debia internarme en la masa plateada de las cosechas.

Tenia delante una bonita "abadia", muy bien restaurada, ciertamente, por un extranjero y ampliada por
grandes dependencias -nuevas- todas con soportales: me recordaba el bello y querido molino de alla
abajo.

Después, anduve sobre la antigua "calzada", de grandes losas marrones y lisas (oh, mis pies!), sobre las
que, a la menor distraccion, se puede estar expuesto a aterrizar.

Pero ;a cuantos kildmetros estaré antes de llegar al verdadero camino? Me lo indica un campesino:
-Cuatro kilometros

Era reconfortante. Pero una hora después, al final del horizonte, di una voz a otro labrador (jel segundo
que veia en la mafana!

-jAl menos, ocho kilémetros!

jCascaras! Cada vez que miraba para atras, veia la enorme mole de la iglesia de Carrion sobre su
promontorio. jEn esta tierra llana se la ve durante veinte kildmetros! Tengo la sensacion de estar
caminando con una catedral colgada a la espalda. Es agobiante.

Pero ;y mi camino?

Al final se divisan, muy lejos delante de mi, tres monticulos entre los trigales que se aproximan: son
campesinos, vestidos con trajes de pana negra, montados en sillas de caballos multicolores.

- A cuantos kildometros?

-, Cuantos? jDoce, por lo menos!

iY los tres"Sancho Panzas" decian la verdad! Habia 22 a 23 kms en total antes de alcanzar la gran
carretera, donde contaba con detenerme un poco a descansar.

Estaba en el pueblecito de Calzavilla de la Cuerza, célebre antafio, hoy, miserable, con una doble hilera de
casas -chozas, mas bien- de adobe, color café con leche, hecho de tierra y de los restos de la paja
habituales. Junto a cada pueblo, las cavernas, las cuevas, agujeros infectos excavados en las laderas
arcillosas.

Pero mi sorpresa de hoy no fue en absoluto de orden arquitectonico (pobre jornada por ello), sino. . . de
orden olfativo. Esta tierra es conocida por sus perfumes de flores salvajes. A veces se ve todo violeta.
Pero el triunfo es el de la "manzanilla", una pequefia margarita que produce un perfume adorable. En el
alba, ain un poco hiimedo, estos agradables efluvios, para deleite de los viandantes, flotaban en el
ambiente como grandes olas "baudelerianas". Todo el camino estuvo adornado y embalsamado por estas
aromaticas florecillas, embriagando los sentidos, dignas de inspirar la musa de los poetas griegos.

A la una y media de la tarde, después de haber costeado, siempre por la derecha, los bonitos montes
lejanos -azules y grises-, blanqueados a veces por algun penacho nevado, por fin vi con deleite, sobre un
poste, que ya no quedaban mas que cuatro kilometros para culminar la famosa etapa de Sahagun. Alla en
lo alto de una loma, una gran torre cuadrada de ladrillos, con grandes arcos romanicos y ojivales, me
llamaba.

Era la hora. El calor, sobre este polvoriento camino, totalmente desnudo, era implacable. Los rebafios de
ovejas se apifiaban en redondo, colocando cada una su cabeza bajo la sombra de las otras. Fue entonces
cuando mi pierna derecha me falld: un vivo dolor me agarrotd un musculo por encima de la rodilla:
habian recorrido bastante (46 km) y me avisaban que tenian su chasquido (su derecho, en suma).
Necesité una hora y media para recorrer los cuatro ultimos kilémetros. Recorrer, no, arrastrarme. Una
vieja mendiga, llena de piedad, se me acercd, desde los trigales donde roia un pedazo de pan, para
ofrecérmelo (lo rehusé), asi como un trago de su botella, que acepté, con un suspiro de liberacion. Me
moria literalmente de sed, ni una "copita" que beber en 50 kilémetros. Después, una carreta de
campesinos que me dio alcancequiso montarme, pero lo rehusé€ y. . . continué mi camino, con los dientes
apretados, sufriendo a cada paso.

Llegué a la horrible estacion, que destrozaba todo el paisaje de torres. Alli habia fondas. jPero, esto era
contrario a mis principios! Una fonda de estacion es siempre monstruosa, llena de silbidos, de humos, de
choques y de ruidos de todas clases. Venci la tentacion y avancé atin un kilémetro mas por callejuelas
leprosas.

Tenia razon. Después de la comida y de una hora de estar acostado, no sentia ya la menor fatiga, ni el
menor trazo de dolor en los musculos. Pero me sentia con el &nimo cada vez un poco peor por estas
alarmas: un musculo anquilosado y todo mi viaje se echaria por tierra.

Esto no es nada. Podré mafiana perfectamente afrontar los 55 km. de la proxima etapa. Francamente,
podré hacer ésto ( 0 mas o menos) cada dia. En camino, me siento alegre, canto sin cesar, todo me resulta
fresco, dulce, ligero. Siento afluir en mi, por poderosas ondas, todas estas fuerzas encantadas de la
naturaleza, tan proximas a mi propia naturaleza.

Es. . . la parada la que me horroriza, el temor al fracaso: la promiscuidad, la "befa" lamentable de estos
albergues, especialmente de este ultimo tipo.
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El de hoy, es un pequeiio "piso" de la segunda planta (juna segunda planta por aqui!), donde me quedo a
comer y hospedado. Tengo una pequefia habitacion (la tnica disponible), justo a la entrada: por lo tanto,
espléndidamente situada. . . para escuchar al maximo todos los ruidos de los que entran y salen. A lo cual
hay que afadir que un nifio ha nacido esta noche y manifiesta ya una predisposicién muy segura hacia el
jaleo preferido de su raza.

(La ciudad?

Esta, es muy feucha. Es decir, es lo que queda de lo que fue un centro francés enorme: abadia francesa,
Abad francés, dependiente de Cluny: hospitales, numerosas iglesias, todas en ladrillo, con mucha
influencia arabe: pero todas, salvo dos, muy mediocres en su interior, estan desmoronadas. S6lo hay
algunos arcos y trozos de paredes. Todo el pueblo estaba sucio, las calles llenas de tierra, todo se veia
rezumando tedio, pobreza, mediocridad.

Fue una visita nula, inutil. Espero con ansiedad e impaciencia llegar pronto a Ledn.

Por fin, ya he entrado hoy en la provincia de Leon, después de haber cruzado completamente, desde los
Pirineos, las provincias de Navarra, Logrofio, Burgos y Palencia. Me quedan atn por atravesar, a
continuacion, la provincia de Lugo y la provincia de La Coruiia.

Ahora, a los 535 km, es como si ya hubiera hecho el trayecto de Anvers a Touraine. Es perfectamente
factible. Cuestion de fe: el espiritu mistico hace pasar por alto todo y mis bravos viejos santos, Santiago,
Domingo de la Calzada, Juan de Ortega y Mauro, me ayudan. Nos hemos hecho viejos amigos: desde
hace casi tres semanas, pronto, que vamos andando juntos el camino, y sin modales, con un pufietazo o tal
vez con una patada, cuando esto no marcha les ruego su ayuda. Es también cuestion de voluntad: no es
digno flaquear cuando el objetivo esta ahi, ya tan cercano.

Mansilla de las Mulas, sébado, 7 de julio. 18 etapa. 585 km.
Carta 19

jUf! He avanzado cien largos kilometros en dos dias. No quisiera reiniciarlos otra vez. Es demasiado. Es
muy duro. Y se sufre mucho.

Mal descansado (;Cuando podré descansar bien en estas fondas?), me pongo de nuevo en marcha hacia
las cinco y media de la mafiana. La ciudad dormia. Pero los bellisimos hierros forjados de sus numerosos
balcones (debio residir en este lugar, antiguamente, un gran artista del hierro forjado, pues, durante todo
mi trayecto, en ninguna parte, he encontrado tantos y de tanta gracia) se dejaban admirar, sin que pudiera
impedir que un racimo de "chicos" se pegara a mis "alpargatas"! Muy bonito arco de salida de la ciudad,
grandioso. Después me sorprende un, canto desoido, de voces cristalinas, deletreando salmos. Desde el
viejo caseron del convento proximo, estas imploraciones femeninas, claras, calmas, puras, se desprendian
y esparcian divina y misteriosamente.

Atravieso las ruinas de un gran convento, un puente de piedras enormes, magnificas (toda esta zona tiene
muy bonitos puentes), y alcanzo la campiiia, plantada de fresnos, a la salida de Sahagtn.

Estos fresnos tienen su historia, son el Gltimo jalon de la leyenda de Carlomagno, reconquistando el
camino de Compostela. Aqui, él libré su ultima batalla: en duelos de cien cristianos contra cien
sarracenos en primer lugar y durante tres veces: después, los dos ejércitos, el uno contra el otro. Pero la
noche anterior al Gltimo encuentro, retoios de jovenes fresnos nacieron al pie de las lanzas de los
soldados que iban a morir. Desde entonces, en este lugar, esta fresneda renace siempre.

Pronto me encontré mas alla de los fresnos, para buscar entre los trigales la vieja calzada y volverla a
retomar. Alli atin hay una idea colmada de elevadas evocaciones, pero de una realidad mas. . . jtierra a
tierra! jSus sagradas grandes pefias rojas! (Lo que pude quejarme al golpearme con ellas! Frecuentemente
esta pista, que ya no sirve mas que para el paso de rebafios, es terrorifica y cansa diez veces mas que un
camino normal.

Tierra igual que la de los ultimos dias, extremadamente monotona, haces de espigas a lomos de asnos,
también vifias, pero la misma cosa, el mismo paisaje, siempre, siempre. Hacia, desde el alba, un calor
asfixiante, calor de tormenta: a veces, caian incluso algunos goterones calientes. Ni una. . . choza (es
cierto, ésto es como Ucrania, pero mas miserable). Cada diez kildémetros aparecia una de estas aldehuelas
intercambiables, todas son iguales: una calle, las mismas casas amarillentas hechas de barro mezclado con
paja, o de grandes ladrillos, de simple arcilla secada al sol a la entrada de estos pueblecitos, ladrillos que
no pueden ser mas rusticos y que se hienden el uno con el otro una vez utilizados en esas paredes de
rusticidad prehistdrica.

A medio camino habia un pueblo un poco menos misero: Burgo-Ranero. Me gusta esta palabra. Pensaba
que quizé significase "burgo de las ranas", lo cual puede ser, sobre todo porque esta rodeado de charcas.
Desde lejos, el campanario parecia llevar aun un mechon de nieve: ésto me intrigaba. ;Sabes lo que era?
Y de lejos hasta se veia bonito. jLos. . . . excrementos blancos de tres cigiiefias, instaladas ahi! Ello le

15



Asociacion de Amigos de Léon Degrelle

daba, por tanto, un poco de blancor a todo este amarillo sucio del pueblo. Aqui habia dos o tres casas
menos sordidas y. . . algunas flores (geranios). Por aqui (jsélo cuenta el producto!) no hay flores: toda la
calle esta generalmente con el unico tinte de este adobe Iugubre. Comprendo que estas gentes sean tan
"brutas". Vivir en estos pueblos debe ser espantoso. Se han hecho a ellos, estain marcados por ellos.
Continto. Siempre -jy qué suavidad!- acompaiiado por el aromoso perfume de las "manzanillas". jEsta
estepa esta desolada! Ahora comprendo las terribles historias de los peregrinos devorados por los lobos en
estas llanuras desérticas. Ser atacado por un perro-lobo por aqui debe ser bastante enloquecedor. Es
cierto. Se estaba extenuado, arrastrando las piernas, se tenian los miembros duros, sin vivacidad de
reaccion. Entonces, uno se imagina al lobo, la gran bestia desenfrenada, arrojandose sobre el peregrino al
limite de sus fuerzas, que apenas podia andar. A mi, a medio camino ya, el dolor del musculo encima de
la rodilla derecha me habia vuelto. No podia andar ya mas que teniendo la pierna tiesa: pensaba en el
pobre Juan Manuel y recordaba las agresiones de fieras contra los hombres extenuados. Un lobo me
habria arrojado al suelo, partido el cuello, arrancado las carnes, sin gran resistencia mia. Muchos habran
sido acosados asi, pues entonces los lobos serian por estos pagos mucho mas numerosos. Esto me llevaba
a imaginarme aquellos finales tragicos, al cabo de grandes suefios. . .

Hacia el final, creo que todos mis valerosos santos han venido en mi ayuda, pensando tal vez que, en
verdad, jhabia ya penado bastante! Pues durante los ultimos ocho kilometros estos violentos dolores que
tenia(a cada paso) me desaparecieron completamente.

Felizmente, pues el famoso "camino de los peregrinos” bajaba hacia el valle, el tltimo, creo, antes de los
grandes montes de Asturias, que ya se ven muy bien, azules, gris claro, nevados, a cien kilémetros. Estoy
seguro, antes del descenso, de haber descubierto Leon (a 40 kilémetros) y sus enormes torres (de ocho
metros de diametro), todas resplandecientes. Mafiana veré si es verdad.

Pero, debajo, en esos ultimos kildometros, no habia mas que lagunas, fangos arcillosos. Hacia falta dar diez
vueltas para encontrar un paso: me derrengaba. Hacia diez horas que sufria, casi sin respiro. Y la tormenta
proxima llenaba el aire de su calor exterminador.

He llegado. La "fonda", en esta ocasion, es menos inhospita. No he tenido el sobresalto habitual. Con toda
certeza no habra agua corriente. Pero tiene un pequefio patio, todo verde, con una bonita hiedra negruzca.
Es casi tranquila, pues es fonda y. . . comercio de telas, y no fonda bar como otras, combinacion
horrorosa.

Esta tarde ha descargado la tormenta. jAqui también, mis valientes Santos la han mantenido en el aire
hasta mi llegada!

Puente de Orbigo, 10 de julio de 1951, final de la 197 etapa (656 kms. )
Carta 20

Heme aqui, en un pequefio pueblo que ha dejado un gran recuerdo en la vida de la caballeria. Y seria para
siempre. Lo contaré por orden.

Domingo, 8 de Julio

Al amanecer, parto, como los demas dias. A mi espalda, las formidables murallas de Mansilla de las
Mulas tienden al sol naciente sus gruesas almenas brillantes y rojas. Muchos dlamos bordean las riberas
del Esla. ancho, aterciopelado: por doquier, endebles neblinas, ultimos chales romanticos de la "tormenta"
de la noche.

Ya el sol cubria, un sol de tormenta aun, a pesar del diluvio de la tarde anterior. Oteaba la aparicion de la
ciudad de Leon. Pero la carretera subia siempre mondtona. Un sacerdote grueso pedaleaba duro,
remangado simplemente hasta el ombligo, no confuso del todo de su banador a trozos y a cuadros para
una farsa de guifiol. Desde lo alto del ultimo monte (trotaba desde hacia veinte kilometros) la carretera se
introduce en una profunda zanja. Barbulla atin en la bajada. Después, la ciudad aparece tal como yo me la
habia imaginado, atin a 40 kilémetros de distancia y antes de llegar a Mansilla de las Mulas,
completamente roja de su vieja muralla, su maravillosa catedral gética, rubia, edificada por encima de los
hombres, en el azul y el sol.

Pero el acceso a la ciudad (llegaba por la "Nacional" de Madrid), es lastimoso: calzada llena de baches,
después demasiado ancha y macadamizada, chabolas sérdidas o grandes edificaciones grises, feamente
modernas. jEsta ciudad se ha cuadruplicado en diez afios! Se expande rapidamente. De hecho, he
empleado varias horas hasta encontrar la antigua ciudad, que se divisaba desde lejos. Me debato en las
avenidas anonimas (las mismas que en todas las ciudades un poco importantes), pero donde el verdor no
ha sido amenazado: por todas partes donde se ha podido, se han plantado arboles, hay flores, se ha
sembrado césped. Pero, en concreto, las viejas murallas, los bastiones, los santuarios ;donde se
encuentran?
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Estaba rendido al maximo (125 kms recorridos en los tres ultimos dias). Pero, en fin, queria encontrar, al
menos, la catedral. ;Un mapa? Imposible comprarlo en esta ciudad, donde no existe ni siquiera un libraco
sobre esta antigua capital de Espafia y que posee la mas bella catedral gotica.

Hoteles tan atrasados como la orientacion turistica. El "Continental" no era mas que una fonda, donde
tuve como vecina de mesa durante dos dias a una pobre vieja loca, y en la que las habitaciones contintan
teniendo los lavabos de jofaina que desaguan en un cubo cuando se quita el tapon. Imposible tomar un
bafio, porque no hay cuarto de bafio: jtan s6lo un hotel los tiene en todo Ledn! Desde Logrofio, busco en
vano una bafiera. Nada que hacer. ;Nadie se lava nunca el cuerpo? Ni siquiera los dientes: ni una sola
vez, con excepcion de Logrofio y Burgos, me he encontrado un vaso en la habitacion. Es desconocido. Si
hubiese, algunas veces, alguien que se lavase los dientes en los hoteles, los pediria, y los hospederos
pondrian los vasos. Los antiguos espafioles, escribe Estrabon, se lavaban los dientes con la orina rancia.
Pero incluso este dentifrico aqui ha desaparecido, al menos visiblemente.

LY la catedral?

Por fin, llego. Muy bonita e imponente, del estilo de la de Reims, con dos torres desiguales, una del
gotico primitivo y la otra del gotico flamigero.

Pero la cuestion no estaba aqui: fue el deslumbramiento de los colores desde que traspasé el umbral de la
pequeiia puerta acolchada.

Esta catedral es una vidriera fantéstica: por todas partes prodigiosos vitrales antiguos, con los azules casi
negros, con los rojos casi granates, pero calidos, armoniosos: con los amarillos que parecen arrancados al
sol, los verdes graves, sin nada de lo deslucido y de los oropeles de las vidrieras modernas. Lo que me ha
dejado estupefacto es el caracter, atin mds escultural que pictdrico, de las vidrieras de la Edad Media,
disefiados con gruesos trazos como todos los tapices antiguos, los verdaderos, también en esta ocasion: se
ofrecen a la vista como tallados en bloques de colores relucientes: en cada uno de estos santos goticos me
parecia estar viendo mucho mas que una pintura, mas bien eran una estatua transparente, de una sutileza
completamente penetrada, exaltada por el fuego de sus azules, de sus verdes, de sus oros, de sus rojos.
Estaba atonito, deslumbrado.

iY la pureza de las ojivas! Las inmensas ojivas de la época mas bella, sin florituras, lanzadas como
chorros de agua, finas y ligeras como tales. ;Y el color de la piedra de la catedral de Ledn!Rosa, si,
verdaderamente rosa, un rosa grave (el rosa es a menudo tan palido, tan difuso. . . ), un rosa donde
encuadraban, como dos alamedas de flores milagrosas, las dos grandes hileras de vitrales. Detras, y por
delante, cuatro margaritas inmensas, de las que brotan, en rojos vibrantes, los cuatro rosales con pétalos
indescriptibles, en el extremo de los dos brazos, del negro de la piedra, vista a contra luz de un negro
aterciopelado.

No sabia cuando irme. He vuelto diez veces. La mitad del tiempo que permaneci en Leon lo pasé en la
catedral, atraido y fascinado por tanta belleza.

Lunes, 9 de julio

A las ocho de la mafnana me encontraba en una curiosa situacion. Habia llegado con la vestimenta en un
estado lamentable, horroroso. Mi ropa estaba inmunda, con la espalda completamente verde; la mochila,
empapada de sudor, destefiia cada dia un poco sobre el dril; el pantalon, manchado de barro hasta las
rodillas, todo infectado. Y no tenia ropa para cambiarme. Tuve que darsela, una vez acostado, con la
puerta entreabierta, castamente, al patrono, pues tampoco tenia pijama. Pero a las ocho de la mafiana
queria partir. ;Donde habian quedado el lavado y el secado? Timbres, llamadores. Nada. A las nueve, fue
preciso ceder a mi estruendo y venir a anunciarme que se ocuparian para que estuviera seca. . . ja
mediodia! Les quité de las manos mi ropa y me la volvi a poner asi.

Era comico. Estaba obligado a caminar a pleno sol para que se fuese secando sobre el cuerpo; habia
renunciado, evidentemente, a la chaqueta. Mis estornudos llegaban hasta el final del campo (como los de
una cabra). Segiin me diera el sol, de cara o. . . en las p. . . ., el pantalon cambiaba del oscuro al claro.
Anado que llevaba los brazos al descubierto, con el cuello abierto (jaqui todo el mundo lleva chaqueta y
corbata!), y que me comi en la calle medio kilo de "melocotones" y jte daras cuenta que no podia pasar
verdaderamente desapercibido!

Imposible entrar asi en una iglesia. Antes de llegar he dado un circuito de una quincena de kildémetros, por
toda la ciudad, para recalar en el antiguo hospital de San Marcos, antafio periférico, hoy al extremo de un
maravilloso jardin con miles de rosas, estrelladas por el césped verde o colgadas en pendientes.
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San Marcos, por donde decenas de miles de peregrinos pasaron, llego a ser, en el siglo XVI, el mas
fastuoso de los lugares de descanso de la peregrinacion, demasiado fastuoso, demasiado pagano en la
ornamentacion grandiosa de sus esculturas del Renacimiento, de sus innumerables medallones de
emperadores, de reyes, de personajes famosos. La decoraciéon mato al espiritu, hasta tal punto que no se
termind jamas la torre de la iglesia, que estd como cortada a ras sobre su portico munifico. "Conchas" y
"conchas", a miles. Las hay por todos lados, la fachada estd absolutamente constelada, lo mismo que el
patio, igual que las escaleras. Aquellas estan dominadas por 4guilas bicéfalas que, esta vez, me han
desilusionado, porque su formato grandioso (aunque son bonitas) aplasta el caracter espiritual de la obra
en provecho de la propaganda politica y temporal.

El patio esta recargado (yo prefiero los sencillos y pequefios claustros roménicos, con sus capiteles
naturales, graciosos, simpaticos, donde la punzada se rellena del simbolismo de los claustros goticos)con
escombros de piedras romanas, en desorden todavia desde la Guerra Civil, durante la cual estuvo
convertido -hizo aqui durante ocho meses un frio siberiano- en dormitorios al aire libre, para millares de
pobres diablos, ja los que, ciertamente, no les importaba para nada el arte del renacimiento ni el arte
plateresco!

Ahora los chiquillos juegan con los patines alrededor de los viejos pozos, vigilados de cuando en cuando
por un sargento gordo, jmas redondo que un candénigo de los tiempos pasados! En el piso del patio, un
unico elemento decorativo: fotos de. . . jjumentos! Pues el famoso hospital ha terminado siendo un. . .
"semental", es decir, que los mejores caballos del ejército aqui reciben los homenajes ocupados con
caballos de raza, jque no tienen nada que ver con aquel de nuestro querido Apdstol Matamoros!

La sacristia es, incluso, un museo, pequefio, pero con un bello Cristo de marfil del siglo XI, con muy
nobles estatuas, una gran Virgen flamenca, posiblemente del siglo XV, y una "tabla, "también flamenca,
del siglo XV, donde estan pintados Santiago y. . . San Juan. jLos hubiera abrazado con emocion!

Entre tanto, mi pantalon se habia secado. . . a la "brauyette" (como se decia en Buillon), pues el forro aqui
es doble. Tenia el aspecto de haber hecho pipi demasiado alto. Era molesto.

Regresé al hotel para coger mi ropa (por la tarde atin continuaba humeda) y me dirigi, una vez mas, a la
catedral, mas medieval que nunca, pues, bajo el brillo de las vidrieras, un joven sacerdote, con los ojos
encendidos, defendia en latin, desde el pulpito, una tesis frente al obispo, los canonigos, hornadas de
curas, agrupados a lo largo de los grandes cuadros recubiertos de terciopelo rojo.

Pero fue por la tarde, sobre todo, cuando llegé el momento de los hallazgos. En primer lugar, a cincuenta
metros de mi pension, e incrustada en los enormes torreones rojos de la muralla, la tan célebre iglesia de
San Isidoro, a donde acudian los peregrinos en busca, siempre, de nuevos milagros. Aqui fueron
particularmente sensacionales. San Isidoro iba, incluso, al frente de los peregrinos durante tres dias, el
tiempo para arrepentirse, hasta devolver la vida a un cura de. . . mala vida. Milagro para recordar. Lo he
registrado.

Lo esencial de la iglesia es del romanico mas antiguo, simple, fuerte, conservando todavia algunas
esculturas de mujeres desnudas, con los pechos desnudos, en la puerta que separa la sacristia. . . del altar.
Pero la obra maestra de San Isidoro es el Pantedn. No por sus tumbas, pues los franceses de Napoleon las
han violado (en todos sitios donde las han encontrado han hecho lo mismo, buscando anillos, diamantes,
collares), arrojando todos los huesos en un montdn, destruyendo casi todos los sarco6fagos, no
conservando mas que unos pocos como pesebres para sus caballos, jguarecidos aqui! Lo esencial,
felizmente, esté en el aire. Es la serie prodigiosa de frescos del siglo XI (a finales), claramente de técnica
bizantina. Jamas, en ninguna parte, los habia visto en un estado tal de frescor, y compuestos y pintados
con una originalidad y un natural semejantes. De milagro existen de ellos fotos perfectas (pues me
hubiera dado rabia, no encontrar fotografias, ni tener una maquina para retratarlos). Hay, por ejemplo, una
anunciacion con los pastores de una gentileza inaudita, que sirve de pretexto a una prevencion de toda
clase de animales, divertidos, como todo. Uno de los dos pastores (el otro toca una melodia silbandola
con la boca) da de beber a su perro una gran jarra de leche; de los adornos en forma de perillas brotan los
arboles, igual que surgen las cabras de la sierra. Otros salen del craneo. Es exquisito.

Hay -de una audacia enorme- un Cristo a tamafio natural, resplandeciente en sus viejos colores, en medio
de los Cuatro Evangelistas, a los que el artista ha dado. . . a cada uno la cabeza de su simbolo; es
asombroso, casi tremendo, pero poderoso, magnifico, impresionante verlos cimentados sobre los cuerpos
humanos. Después estan, haciendo un arco, los doce meses, destacando las labores de cada periodo, la
vendimia, la "matanza", terminando con diciembre y el viejo que se calienta los pies en el hogar.

He permanecido aqui durante una hora y media, con la nariz y el alma hacia el cielo.

iDespués he vuelto a la catedral otra vez! Encaminandome por las viejas callejuelas, donde he ido a dar
con un viejo hospital santiaguista, con estatuas conmovedoras, especialmente un lavatorio de pies para
peregrinos.
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En la catedral hay también una espléndida escultura que representa una distribucion de pan a los
peregrinos, entre los cuales se arrastran lisiados, madres, adornadas con bonitos collares, amamantando a
su bebé o llevando en brazos a un nifio. Entonces iban a Santiago por familias enteras.

Después, he vuelto a hacer otra visita, pero guiada por un canénigo, y pasé, con un grupo de turistas, a
recorrer el claustro y el museo catedralicio.

También alli hay estatuas por doquier en gran cantidad, gratas a la vista, realistas y graciosas, muy
emocionante por ello. El portico mas bello de la catedral es el del ala Norte, que comunica con el Museo,
en el que hay, destacandose especialmente, atin espléndida y discretamente policromada, una estatua de
Santiago peregrino que es inolvidable, alta, de porte majestuoso y digno y. . . descollando, dominando el
recinto por delante de San Pedro, que est4 en segundo plano.

Vi los famosos manuscritos miniados y todos los habituales tesoros de estas viejas catedrales; después, he
pasado a estudiar las estatuas de otros pdrticos, exteriores, tan bonitas y amenas, pero bastante
disparatadas; algunos santos tienen treinta o cuarenta centimetros menos que otros(y es natural), lo que
afiade pintoresquismo a la belleza.

Atn tuve, antes de ponerse el sol, tiempo de recorrer todos los viejos barrios de la ciudad. Todavia, por
aqui y por alla, se ven una vieja puerta o un bello escudo. En la plaza antigua hay un delicioso balcon que
reproduce completamente la torre del cuadrilatero: se puede retozar a gusto entre todos los habitantes, de
mirador en mirador. jMuy espaiiol! Muy espafiolas también son las antiguas gargolas en las que han
flanqueado, contra la boca, un embudo jseguido de un canalillo para que ellos viertan al interior en lugar
de hacerlo sobre la cabeza de la gente! Resultan como la extraccion de un molar por un dentista.

He terminado mi segunda jornada igual que la primera: en una terraza frente a la catedral, detréas de la
ultima torre del edificio, que, por las llamas del sol en su ocaso reflejandose a través de las vidrieras
rutilantes, se veia en el interior como incendiandose. Y en el exterior también, jqué belleza y qué gloria!
iTodo rubio! No queria irme. jHubiera querido atrapar el sol al ras de los tejados para que continuase
haciendo vivir todo, estas piedras, estos colores, mi corazon! Regresé por las queridas callejuelas,
deambulando y sofiando.

Lunes, 10 de julio

jOtra vez la mala noche habitual! Cena nunca pronta, que se sirve a las once; personas que vociferan
hasta las dos de la madrugada. Y después, siguen los "brutos" que llegan de tres a cuatro de la madrugada,
conversando, como si tal cosa, a voces desenfrenadas, en el pasadizo y en el portal de sus casas.
Verdaderamente, este pueblo no tiene ni educacion ni, sobre todo, espiritu social. A cada cual les importa
un rayo el perjuicio causado a los demas y la hora que sea.

Larga etapa la de hoy: 35 kilometros. Parto temprano. Nuevamente he pasado por delante del bello
palacio (es mas palacio que hospital) de San Marcos y luego he vuelto a tomar el camino hacia el campo.
El paisaje bastante trivial; mientras no se llegue a las montafias pienso que sera asi; pero, desde pasado
mafiana, calculo que ya llegaré a las altas montafias.

Me encuentro con una bonita iglesia dedicada a la Virgen en el camino, que guarda también una ingenua
leyenda.

Después, he llegado a un pueblo, Villadangos, donde la vieja iglesia (jme ha costado poner en
movimiento al cura con su llave!) contiene tres graciosas esculturas populares de Santiago y sobre el
tributo de las cien "doncellas"(;te acuerdas de los cuatro toros de Carrién?)

Y finalmente, Puente de Orbigo. Digo, por fin. Pues fue penoso llegar hasta ahi. Mis dolores sobre la
rodilla derecha no han cesado, a pesar del dia de semi reposo que he pasado. Al cabo de quince
kiléometros de caminata, han vuelto, muy punzantes, impidiéndome, desde entonces, hacer mas de tres o
cuatro por hora. Estda muy hinchada la zona. Una vez quieto, durante una hora, después del almuerzo,
pasan, pero son tres veces ya, consecutivamente, que han vuelto. He debido pisar algo. Si no se arregla
antes de llegar a la montafia, no sera nada placentero subir asi, por picos de dos mil metros. A veces
siento como un pinchazo tan doloroso que me tira casi al suelo. Pero, en fin, me consuelo pensando que
estos pequefios contratiempos forman parte de la peregrinacion y que mis predecesores también los
tuvieron. jEsto da ambiente!

Algunas palabras sobre Puente Orbigo. Me alojo en la "taberna", que es, al mismo tiempo, la tahona, y
donde mi habitacion esta limpia (estoy solo). Pero la gloria de Orbigo no es ésto, es el extraordinario
duelo que mantuvo un caballero de Leon, muy afrancesado, en 1434. Me lo imagino al provocar el torneo,
con la ruptura de hasta trescientas lanzas, con todos los caballeros peregrinos que atravesaran el puente. A
todo lo largo de la peregrinacion habia visto magnificar el torneo, tanto en las esculturas del claustro de
Pamplona como en las de Leon, sobre una encantadora talla esculpida en madera dorada en San Marcos e,
incluso, en los cuentos de la catedral de Santo Domingo de la Calzada. jA los candnigos les pagaban
mucho dinero por la organizacion de estas justas!
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Aqui, pues, a la entrada del puente, bajo la mirada sorprendida de las damas, el susodicho caballero lucho,
durante treinta dias, contra sesenta y ocho caballeros alemanes, italianos, franceses, portugueses y
espanoles. Un caballero aragonés muri6 ahi.

A continuacion, terminadas las festividades, y. . . con las trescientas lanzas partidas, el caballero tan
guerrero partid, también €1, hacia Compostela, y ofrendé al Apostol , el brazalete de oro con que lo habia
galardonado, por sus victorias, la dama de su corazon y que llevaba grabado el siguiente texto en francés:
"Si a vous ne plait de avoyr mesure,

Certes je dis

Que je suis

Sans venture. "

Esta peregrinacion a Santiago colma verdaderamente todo:

La sed mistica, con toda su proliferacion de milagros, de iglesias, de obras de arte, transformando en real
lo espiritual.

La epopeya, con la leyenda inmensa de Carlomagno conectando con el maravilloso Divino, fundando en
El, a lo largo de todo el camino, su gesta.

Y el espiritu caballeresco, no sélo por este hecho, sino también por otros diez. Pues estas narraciones son
sobre hechos relevantes, llevados a cabo por caballeros europeos en camino hacia Compostela, que,
precedidos de un heraldo, iban celebrando torneos a lo largo de toda su ruta.

Astorga, miércoles, 11 de julio de 1951. 21° etapa (680 kms)

Carta 21

Escribo. Lo que veo. Pero, independientemente, ésto va mal. Mal completamente. Toda la maquinaria
resopla. Desde el sabado ultimo estoy constipado, toso, tengo fiebre. En pocas palabras, creo que mafiana
no podré reanudar mi camino. Ademas, tengo las piernas duras, como de madera, y un talon muy
dolorido. Ahora bien, precisamente, la de mafiana, es la etapa mas dura de toda la peregrinacion, es
preciso subir, durante dieciséis kilometros, de un tiron, es la ascencién completa a las grandes montafias.
Teoricamente, quiero detenerme luego de trascurridos treinta o treinta y cinco kilémetros. Pero hay una
distancia de sesenta y cinco hasta Ponferrada. Debo caminar atravesando bosques, montaiias, landas y se
dice por aqui que en su trayecto es completamente imposible encontrar alojamiento. Es preciso hacerlos
en una etapa. Por otra parte, nadie los ha hecho jamas, y en las viejas cronicas se decia que no valia la
pena arriesgarse y recorrerlos por lo que hoy es la actual carretera.

Este viaje es terriblemente duro, incluso ain mas duro que en aquellos tiempos, cuando los peregrinos
eran atendidos por todas partes, alojados, cuidados, se les lavaban los pies con hierbas medicinales y se
les mimaba. Y después, todos iban en columna, con caballos y mulas sobre los que montaban por turno.
Las grandes etapas se hacian, con frecuencia, en su totalidad cabalgando sobre caballos, alquilados para
este proposito.

Troto sin descanso, no recupero fuerzas en ninguna parte, dado el estado lamentable de las fondas de hoy.
Se afiade, ademas, que hacen un frio y un viento insoportables, alucinantes. He realizado toda la etapa de
hoy contra una verdadero vendaval. El viento soplaba, me clavaba sobre el sitio, no me dejaba avanzar;
un viento del noroeste, spero, siberiano. Ya desde esta mafiana estoy en las montafias. Acab¢ la gran
llanura de trigales. Ya veo pomaradas, repletas de manzanas verdes. Asciendo durante kilometros. Pero
éstos no son todavia mas que los preliminares, todo era ain bastante suave.

El espectaculo lo tuve bruscamente y me ha consolado de todo, cuando en una curva de la carretera
montafiosa, se me aparecio, tan so6lo a cinco kilémetros, debajo de la cadena de los montes nevados,
azules o rosados, la ciudad de Astorga, espléndidamente levantada en la ladera, con su gran catedral rojiza
y verde, sus murallas y sus torreones, al menos lo que de ellos queda después de los asedios de Napoleon.
Debajo, mucho verde, dlamos, manzanos. . .

Bello espectaculo. Lo he absorbido lentamente, como un gastrbnomo mudo.

-+

Tuve la suerte de ir a parar a un hotel que no estaba mal: hay una bafiera y, por fin, he podido darme un
bafio. Uno de los hijos del duefio del hotel es un tipo colosal, de 35 afios, apasionado por el arte y por la
historia, que, sin que yo le haya pedido nada, me ha acompaiiado, cuando me iba cojeando, hacia la
catedral.

Hemos visto, en primer lugar, una cosa que yo conocia por la Historia del Arte, que no crei que fuese a
llamarme la atencion y que me ha interesado mucho: el palacio construido hace cuarenta afios (asi, pues,
en el peor periodo) por el Obispo. Pues bien, es muy destacado, construido con magnificos materiales,
lleno de aciertos y de adaptaciones originales del gotico a la arquitectura moderna.
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Esta deshabitado, pero hay un conserje a quien mi hotelero conocia muy bien. En las criptas se han
reunido muchas bellas piedras viejas, romanas y romanicas. Imaginate que, ain alli, he vuelto a encontrar
la misma escultura que bajo la cruz de Fromista, pero esta vez con un "atributo” mucho mas gigantesco.
Parece un tipo con tres piernas, para terminar. . . E incluso la escultura, que esté en esta vieja cornisa
descolgada de alguna antigua iglesia romdanica, a solo veinte centimetros de la nariz de los visitantes, en el
palacio del Obispo, resulta bastante chocante.

Catedral gotica, con afiadidos del Renacimiento muy importantes. Bien conservada, a pesar de los
cafionazos franceses. Un gigantesco retablo de madera preside el altar del siglo XVIII, un periodo que a
mi ya me gusta menos. Después, en el centro de la catedral, cortando la perspectiva, el "coro" de los
canonigos frioleros: pieza gdtica enorme en un perfecto estado, con centenares de esculturas. Muchas
pequetias escenas adorables de frescura: jugadores de cartas, transporte de pan, un fraile que se echa una
copita al coleto directamente del tonel. . . Después, una vez mas, y ello comienza verdaderamente a
intrigarme, una escena erotica absolutamente increible en un coro y. . . bajo el trasero de un canoénigo.
Dos cuerpos desnudos, acoplados el uno en el otro, con la boca donde tu. . . ni te imaginas. En una sala de
fiestas especial de Montmartre es posible que se pudiera presentar una obra de arte semejante. Pero aqui,
aportada por no se sabe qué mano piadosa, bajo la mirada de no se sabe qué bigote, tan crudamente
expuesta, no lo comprendo. ;Cual es la razon de tales esculturas? ; Aqui?.

Por el contrario, pocos recuerdos de Santiago: una estatua moderna, bastante fea. He descubierto también
un bellisimo retablo flamenco.

Después, he callejeado (jpero qué lastima con el talon tan dolorido!) por las viejas calles pintorescas, con
soportales de pilares de madera; en lo alto, el Ayuntamiento, que es un bonito conjunto plateresco, con
una pareja local, muy folclorica, a tamafio natural, que sale a anunciar las horas, como en Flandes.

Cerca de mi hotel se ha erigido un enorme ledn estrangulando al 4guila napoleodnica, levantado a la gloria
de los muertos habidos en estos dos famosos siglos durante un periodo de ocho meses. Pues bien (esta
batalla esta inscrita en el arco de triunfo), en total, ;sabes cuantos muertos espaiioles estan en la lista?
Nueve. En aquel tiempo, las guerras y la gloria atin se realizaban a veces a buen precio.

Ponferrada, 13 de Julio (viernes) de 1951. Tras la 21%(?) etapa 744 kms
Carta 22

Te escribo desde la famosa Ponferrada.

De hecho, llegué aqui ya ayer. He recorrido toda la leonera en una etapa: montafias de 1490 m (dos
veces), desfiladeros, bosques y. . . {64 km! Si, {64 km! No importa que sobre el mapa pueda verificarse la
distancia que separa Astorga de Ponferrada. Pues de hecho es mas, dado que el hotel esta (jhorror!)cerca
de la estacion, a dos kilémetros, y en carretera se hacen numerosas interrupciones. En realidad, todo ello,
lo que representan, son 70 kms.

Tuve una clase de milagro farmacéutico.

El joven posadero, a quien le expliqué que tenia los musculos tan muertos como si fueran de palo, me
frotd con una crema del lugar: "Linimento de Hércules". Como si Hércules estuviera, evidentemente,
involucrado. . .

Era necesario seguir friccionando. Lo hice tres veces. jCada vez la impresion que me producia era la de
tener todos los musculos que chispeaban! Pero al terminar toda la flexibilidad habia sido devuelta, como
si pudiera ya ganar, sin remision, la etapa de los Pirineos del Tour del Francia.

Habria podido echar un suefio todo el dia de mafana, incluso sin incidente, pero un chofer, antiguo
combatiente de la Divisién Azul, que come en el Hotel, por la tarde me reconocid, por lo que avisé al
hostelero. ;Qué hacer?Imposible negarlo. Ademas, al anunciarme que seria el invitado de honor del hotel
-ino me han dejado pagar una perra!-, tendré que ponerme de punta en blanco como una "toalla". En
resumen, no me queda otro remedio que salir pitando.

Quiero aqui, y ahora, detenerme en el antiguo camino de los peregrinos; bendigo al cielo por haberlo
hecho. Ha sido un viaje maravilloso, grandioso, salvaje como hace mil afios.

All4 abajo, durante los primeros kilometros, estaba el alba naciente. Era la hora en que los segadores, por
familias enteras, cortaban, con las hoces, los dorados trigos, entre los que parecia también brotar, por aqui
y por alla, una vieja ermita con porche cubierto, que resultaba muy pintoresca.

Las grandes montaiias azules izaban en el cielo sus nieves, cada vez mas cercanas.

Después, comienza la ascension, entre grandes revueltas de millares de pequefios robles, canijos, altos
como arbustos; también hay brezo y, sobre todo, grandes masas violetas. Miles de ovejas, si, a millares,
rumiaban una hierba grasa, nacida en las cuencas donde discurrian riachuelos vivos y que se esparcian
sobre la esponjosa hierba, aparentemente cortada, corta, perojme he hundido de un golpe hasta las
rodillas! Maldita gracia, y triste espectaculo que, sin duda, contribuiria a enloquecer, un poco mas tarde, a

21



Asociacion de Amigos de Léon Degrelle

los salvajes de los caserios perdidos en los montes. Pero qué hierba, asi segada, mas bonita, y qué
espléndidas ovejas, blancas, excepto algunas, que eran completamente negras, como si fueran los curas
del rebafio. Las esquilas sonaban. Los helechos sentaban bien. Se subia.

Un primer pueblo, el Ganso; un segundo, a mi costado, Rabanal del Camino. Se acabaron las
construcciones de tierra. Aqui, de nuevo, como en Navarra, los grandes caserones son rechonchos, de
piedra, con los tejados de cafias sobrepuestas, por ambos lados, de las enormes piedras. Se palpa la lucha
contra la naturaleza hostil, contra la nieve espesa de los interminables meses de invierno; los pueblos
estan resguardados sobre si mismos, como a la defensiva.

A continuacion, entre las once de la mafiana y la una de la tarde, bajo un sol implacable, era necesario
emprender la gran subida, ocho kilémetros, dejando las plantaciones. Pero qué espectaculo. En cada curva
del infame camino pedregoso, el panorama era mas bonito, todo se veia rosa (las tierras desnudas o
vueltas) y verde (los montes cubiertos de pequefios robles y helechos). Vista grandiosa, infinita, un
mundo entero, y cada vez mas ancho, mas vasto, recompensando con creces el esfuerzo.

Ademas de que, extasiado por el espectaculo patético que ofrecia la cima, en estas dos horas, jya habia
andado los mil kilometros del viaje!

En lo alto anidaba el pueblo de Foncecabon, junto al Monte Itero; pequeiio pueblecito completamente
negro (la piedra es pizarrosa), con extrafias casas hechas de planchas negras, casi totalmente cerradas, con
los tejados bajos, de paja, también negruzca, amarillenta (y esto queda bonito, es la inica mancha de
color) a veces de una brazada de reparacion dorada. Pueblecito cerrado. Aldea porfiada. Pequeiiita. Sin
embargo, aqui habia hospitales y asilos, poderosamente "dotados". Tanta magnificencia se debe a que
aqui, en el afio 942 (hace mas de mil afios), se celebro, durante el reinado de Ramiro II, un. . . jconcilio!
jHe aqui, al menos, a prelados que querian tener, desde lo alto de estos montes, bajo sus miradas, el
panorama de la Cristiandad! Es que ahora, hacia el este, pero también por el Sur, por donde yo habia
llegado, uno se sumergia en aquellos paisajes de los valles rosas y verdes, de montes azules con nieves
relumbrantes, de cielo soleado con las nubes en flor.

Pero el pueblo del Concilio no era mas que un caserio negro, mudo, cerrado, hostil. He intentado
inttilmente -en diez casas- tratar de comprar dos huevos crudos. Esfuerzos vanos. Hay sélo una
"taberna", una casa donde se despacha vino (nada mas), pero no hay ni una infima tienda. Un campesino,
que estaba delante de su puerta, jni siquiera ha intentado abrirmela! La "copita", la tinica "copita" que
podria haber tomado en 64 kilometros, jno la he catado!

Una mujer me precedia por el camino. Intento, marchando mas deprisa, acercarme a ella, pero cuando ya
me eproximaba (estaba ain a 50 metros), desaparecid lanzandose por medio de las retamas y las zarzas de
un terreno verdaderamente impracticable.

Estaba atdnito.

iImaginas, entonces, lo que podia tener de absolutamente impensable mi proyecto de hacer la etapa por
estos lugares!Pero no habia otra solucion -esta cresta estaba justo a medio camino- que intentar realizar la
otra mitad del trayecto, hasta Ponferrada.

(Pista? Esto ahora no era mas que una senda, a menudo borrada. A las afueras del burgo, cerca de una
vieja muralla con un bonito arco romanico, ultimo vestigio de los famosos tiempos, pregunté a los
chiquillos. Estos me equivocaron. Debi utilizar mi instinto. Por suerte, rapidamente me di cuenta de que
me dirigia demasiado hacia el noreste y que, en lugar de atravesar las montafias y los picos, de frente, los
iba a rodear completamente.

Pero el paisaje era tan hermoso que igualmente me dejaba seducir. Querida, imaginate la montafia de
Auclin, en Bouillon, multiplicada por cuatro. El sendero desciende durante una hora, zigzagueante, sobre
los trozos de piedra caliza, en medio de un paisaje embalsamado de brezos, de retamas olorosas, de
helechos, de millares de robles cortados. Después, en lo mas bajo, llegué a un gran arroyo brincador entre
las piedras(jparecia totalmente ardenés!), ribeteado de estrechos heniles, con el heno, atn verde,
secandose al sol. Se volvia. Se remontaba. Se cruzaba por encima de pequefios puentes hechos de vigas y
de gavillas. Silencio, soledad extrafia, embargable. He seguido durante dos horas el curso de este arroyo
sin ver a nadie. ;Comer? Felizmente habia traido de Astorga un zoquete de pan. Me apresté a comérmelo
junto a una cascada sonora, llena de libélulas, mojé mi mendrugo de pan en sus aguas cristalinas y me
supo a manjar de reyes.

Hasta ahi habia llegado el protocolo. Me habia quitado los pantalones, completamente marrdn-rojizos por
el barro de las ciénagas, los lavé, y me paseé, alrededor de las pefas, vestido con unos graciosos
"calzoncillos" jde lechuguino de la época grande! Después, he vuelto a reeditar el truco que habia
utilizado en Leon y me los he vuelto a poner mojados, encargandose el sol de secarlos sobre la marcha.
En un rodeo del desfiladero (jprofundo! Estas montafias enormes se alzan, raudas a los dos lados, hacia el
dorado cielo), aparecié una encantadora capilla de piedra, cubierta con enormes pizarras. Fue una falsa
alarma. No era mas que parte de un caserio con seis o siete pobres casuchas negras, cuyas gentes viven de
cuatro legumbres cosechadas en la estrecha claridad y de las orlas de heno que habia visto mas arriba.
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Era preciso continuar ain durante dos horas (atravesaba desde hacia tres horas y media este valle) para
llegar al mundo civilizado de Molinaseca. El agua era de una limpieza sublime. Después, el sendero se
dirigia hacia la derecha, hacia el oeste, asi, pues, iba en la buena direccion, remontando toda la montafia
(jqué calor!), pelada, aguda. Me crucé con "segadores" que trabajaban en sus pequefios prados de trigo;
una vieja que estaba, completamente sola, cortando su trigo, con su mula al fresco bajo un nogal. Un
fuego de montafias lanzaba, al asalto de la costa, sus llamaradas igual que si fueran grandes y hermosos
perros rojos, avidos y silenciosos. Una espadaiia, una iglesia sobre su otero de grandes piedras, las vifias
del valle. No me quedaban por recorrer mas que ocho kilometros hasta llegar a Ponferrada, los mas duros,
pues no veia en derredor bellos paisajes como para entusiasmarme y la carretera, otra vez civilizada, no
era mas que un montén de gruesas piedras sobre las que los pies rabiaban terriblemente.

Pero al fin, a las ocho de la tarde, tras trece horas de caminata en total, me encontraba ya en el hotel, un
hotel supermoderno, con 400 habitaciones, cada una con cuartos de bafio, con ducha y teléfono en la
alcoba, y el bullicio de todo el mundo turistico, que haciendo ahi un alto, se dirigia hacia la montafia o
hacia el mar.

Visité la ciudad, la vieja ciudad (pues el hotel donde estoy parando esta cerca de la estacion, en la ciudad
nueva), encaramada sobre su suelo de rocas, con su fabuloso castillo-fortaleza, a la vera de un caudaloso
y poderoso rio negro como de marmol, de haberse lavado ahi durante siglos el carbon de las minas
proximas. Pero esta agua negra, rapida, lustrosa, impresionante, me evocaba a Dante. El castillo fortaleza
era la antigua gran ciudadela de los Templarios encargados de proteger, en todas estas montafias, los
caminos de mis predecesores, los "peregrinos". jPobres Templarios, perseguidos, cazados! Y pobre
ciudadela, donde la vista -es muy bonita- da al gran rio y a uno de sus afluentes y se pierde entre las
grandes montaiias, pero donde todo, ahora, no es mas que miseria y abandono. Para visitarlo he tenido
que dirigirme al Ayuntamiento, donde han puesto a mi disposicion a un policia municipal(jbravo tipo,
uno mas de la Division Azul! pero que no me ha reconocido); provisto de la llave, he podido con ¢él vagar,
mirar, sofiar. Aquellos guerreros de antafio eran verdaderos poetas que escogian estos paisajes a su mas
adecuada medida.

Villafranca del Bierzo, Sdbado, 14 de Julio de 1951. 22? etapa, 775 km.
Carta 23.

Ayer por la tarde dije largamente adids al majestuoso castillo erigido sobre roca, por encima de su rio de
agua negra y de los viejos arcos romanicos de las plazuelas de Ponferrada. Habia bebido un trago, entre
dos duchas, en una vieja cava romana admirable, un "bodegoén", como se le llama, tal y como los
peregrinos debian antafio conocerles. No habia mas que proletarios del terrufio. Una escalera tenebrosa.
Una minuscula claraboya por la que pasaba un poco de luz. Unos toneles fabulosos. Cubas lustrosas.
Algunos pellejos. Muy bonito todo, muy tipico y pintoresco.

El hotel estaba francamente bien, sin salirse de un precio normal. Toda la noche ha llovido. Parto al alba,
por un camino de macadan azul, reflejo del aguacero caido.

Los primeros kilometros no tienen ningun interés. La tierra aqui es bastante llana. Cientos de obreros iban
a la ciudad en ciclomotor. Hacian falta todavia dos horas para llegar a la nueva cadena montafiosa (ja
franquear!) y no se avistan ain. No hay mas que vifiedos a los lados, bonitas cepas verde claro, azuladas
por el sulfato decorativo. Delante de mi caminaban dos "sulfatadores" completamente tefiidos de verde
claro; detras de ellos, tres mujeres, admirables como columnas, portando un enorme jarrén verde sobre su
cabellera. Estas cargas dan a las mujeres un busto perfecto, con caderas agiles, y un porte de diosas.
Serpentean bonitos riachuelos con puentes asombrosos, completamente construidos con enormes placas
de pizarra. Las casas son con balcones de madera corridos, que se juntan con una alta parra.

Después, se descarga un nuevo chaparron, que fue vencido por un palido sol, y se sucede mi llegada a una
pequeiia ciudad, anidada entre gigantescos montes verdes y rojos y entre dos rios saltarines. Los valles
son tan cerrados que el principal se llama Valcarcel, el valle-prision. Es este paisaje, en mas grande,
bastante parecido al del valle del Ourthe, mas arido que el del Semois.

Villafranca es una ciudad muy linda, un poco del tipo de Montjoie, con todas sus casas (muchas
blasonadas) con graciosos balcones corridos, pero, por el contrario, esta sembrada de islas misticas, todas
las iglesias de la "peregrinacion".

Aqui, muchos peregrinos llegaban al limite de sus fuerzas. Algunos no eran ya capaces de llegar hasta
Santiago. Es por esta causa que se concedian a Villafranca del Bierzo, en favor de los que ya no podian
mas, los mismos poderes que a Santiago. La "Puerta del Perdon", que es un admirable portico roménico
de la iglesia de Santiado de aqui, hacia las veces del famoso "Portico de la Gloria" de Compostela.
(Emotiva también, esta piedad, este consuelo para los que no llegarian al final del camino?. . .

23



Asociacion de Amigos de Léon Degrelle

Varias iglesias muy bonitas, ciertamente bien conservadas. En San Francisco, un curioso Cristo en. . . un
sepulcro, una hurna completamente de cristal, con un cadaver de un realismo impresionante. Una
Virgen. . . también llamativa, puesto que era una imagen de las que se encuentran en un estado
interesante: j"Nuestra Sefiora del buen parto"! Grandes recuerdos de Cluny; la Virgen de la Colegiata se
llama Nuestra Sefiora de Crunego, deformacion evidente de la palabra Cluny.

Llueve otra vez. Pero ahora de una manera absolutamente fantastica, jfuriosa! ;Qué voy a hacer estos dias
si continua lloviendo asi? A pesar de ésto, muchas pulgas. Mi estado general es bueno. Mi espiritu esta
laxo. Siento un gran relajamiento, incluso intelectual. Este dichoso talon izquierdo me hace sufrir mucho
constantemente: son los nervios, mas que la enorme bota. ;Futuras etapas?Tengo por delante cien
kilémetros que me separan de Sarria y son lo mismo que la selva. Nadie conoce ninguna fonda en estos
parajes. Asi, pues, no hay mas que hacer la aventura completa. Desde Sarria te telegrafiaré. Y después de
Sarria, habra atn otras dos etapas misteriosas. Pero luego, sera carretera, y dos dias mas tarde, sabado,
pues, jSantiago!

Triacastela, lunes, 16 de Julio de 1951. 24 # etapa(?)- 875 km.
Carta 24

Una etapa mas abatida, dura, toda de montafas (de 1200 metros de altitud y mas) y por senderos
espantosamente pedregosos, colmados de miles de bloques de piedra y de cantos rodados por las aguas
desde los neveros.

Muy temprano, abandoné la "fonda" infecta, y emprendi la escalada (4 kilometros) del ultimo pico de la
cadena de los Montes Cabrero, en lo alto del cual esta situada la vieja iglesia de piedra azulada donde
tuvo lugar el mas extrafio de los milagros, inspirador, se dice, de la leyenda del Santo Grial.

Imaginate el mas extrafio de los pequefios pueblos de montaiia, con las casas ovales (si, ovales), es decir,
exactamente el estilo de las chozas de la Edad del Hierro. Ovales para resistir mejor, como atin hoy, las
ventiscas de nieve. Durante cuatro o cinco meses del afio, las nieves son aqui de tal magnitud que no se
puede salir de las casas. Los tejados son conicos, de paja completamente trenzada y reforzada con ramajes
en forma de encafiizadas. Estas casas, o chozas, se llaman "pallozas"; actualmente constituyen un vestigio
arcaico de reminiscencia extraordinaria.

La iglesia, construida con enormes piedras, es pequefia, con un soportal romanico como un tinel, que es
famoso desde la Edad Media por la historia que te voy a contar.

Una "madrugada" de enero, el cura del pobre lugar oficiaba solo la misa, mientras que la nieve
ventisqueaba afuera, en la oscuridad. En el momento en que iba a consagrar las Especies, escuch6 pasos;
un hombre (;un habitante del poblado?, o jun peregrino?), desafiando la tempestad, penetraba bajo las
viejas bovedas. El sacerdote hizo entonces una reflexion bizarra:

-Pobre hombre, dijo, aquel que desafia la nieve, la oscuridad, el frio ;y para qué?

Fue entonces cuando, repentinamente, lo que sus manos sostenian era un trozo de carne, de la que la
sangre corria por sus dedos, sobre su estola, sobre el mantel del altar. El milagro incorporeo de la
Consagracion, pues ¢l habia dudado, jse habia hecho visible! Esta carne y los trozos de tela manchados de
sangre, aun se conservan. | Te imaginaras con qué fe los peregrinos subian por estas rampas para
contemplarlas! Un Papa, Pascual II, vino de incégnito, incluso vestido de peregrino, para dar cuenta por si
mismo de este hecho milagroso. Isabel la Catdlica llegd también a estas alturas ¢ hizo guardar la carne y
la sangre en dos pequetios relicarios encantadores, de plata y oro, permanentemente aqui, que se
conservan en la parte superior del Tabernaculo. El sacerdote actual me los mostré. Todos nuestros
Burguiiiones, Felipe el Hermoso, Carlos I, Felipe II, también los vieron.

Ahora, la vieja iglesia esta toda carcomida por las nieves, y el cura, un joven extraordinario, vive como el
mas pobre campesino, en su cuadra, entre algunas gallinas, en medio de las cuales me ha invitado a
compartir su rustico almuerzo. Después, me acompaii6é durante cuatro kildémetros por los montes.

Para mi, en esta pobre vieja iglesia desnuda (ni un solo banco), ante este tabernaculo iluminado (pues
estas reliquias estan consideradas como el Santo Sacramento, y una Bula de 1487 confirma el milagro), la
apertura de este doble relicario, tenia algo de sobrenatural, de extraiamente medieval, e incluso
proveniente de los tiempos misticos (para los que crean) y wagnerianos.

Después, tuve que cabalgar -es una forma de decir- por montes y valles. jQué montes! Paisajes inmensos,
montes verdes, cuarteados por pequeiios prados amarillos de trigo y de cuadrados rosas de tierras
desbrozadas, con nieblas ascendiendo desde los valles en fabulosas volutas blancas orladas de azules
claros, caminos estrechos encajados en las rocas, y por doquier grandes gayombas doradas y altos brezos
granados. De cuando en cuando, un pequefio pueblo negro -con algunas casas-, alrededor de una capilla
negra, rechoncha, con un portico gracioso y macizo. A veces surgian de la niebla, en la lontananza,
algunos picos como si fueran islas.
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Pero cuantas complicaciones para encontrar las veredas, llenas de cantos rodados, que se estrellaban a
menudo en patas de oca. ;Por donde?Nadie, excepto, a veces, uno u otro "pastorcillo" ignorante, que me
indicaban, cada vez, una direccion diferente y equivocada. Uno de ellos -debi haberme orientado por mi
propio olfato e instinto- ha hecho que me perdiera de una manera tremenda, tuve que volver a descender
totalmente la enorme montafia, por un camino tortuoso, irregular, describiendo circulos sobre si mismo,
todo lleno de baches e impedimentos que hacian muy dificil el paso por ese lugar, puesto que no era otra
cosa que un impresionante corrimiento de piedras encabestradas. Cien veces me he torcido alli los pies. Y
ya al pie del monte, donde habian construido algunas casas bajas, me di cuenta de que me habia
equivocado de camino |y que era preciso volverlo a remontar! jFueron seis kilometros absolutamente
horrorosos!

Casi todo el recorrido estaba verdaderamente infranqueable, pues ha llovido mucho por aqui y las tierras
han arrastrado a los ya encasillados senderos toneladas de piedras, convirtiendo los fondos en cenagales.
Pensaba en todos los peregrinos de antafio, mis hermanos, dando tumbos por estos mismos pedregales
semejantes y reproducidos a través de los siglos hasta hoy.

De pronto, escuché como un ruido de serreria: era uno de esos pequeiios carros de ruedas, tan pintorescos,
casi lleno, que descendia, desde el monte, con ramajes secos: el ruido de serreria era el sonido del freno
rudimentario. Todavia tuve que andar algunos kilometros de guijarros y, tras treinta y cinco kilometros
durisimos, entré al fin en Triacastela.

(Fonda? Sobrepasa todo lo que he sufrido hasta el presente. El cuartucho no era mas que un zaquizami
con los muros completamente negros por la humedad. Ni siquiera habia en ¢l la cubeta de agua de las
otras. Es preciso lavarse en el corredor, junto a toda la tribu. La entrada es por la cuadra -ésto es clasico-;
la subida habia que hacerla por una escalera que se movia, cubierta de guarrerias e invadida de gallinas.
Asi es el pequetio palacio que te describo, pero, aiin asi, es el mejor en treinta kilometros a la redonda
jPero qué importa! Aqui ya se "siente" Santiago. El pueblo se llama, por otros, Santiago de Triacastela.

Y es de aqui de donde cada peregrino se llevaba consigo una piedra caliza para contribuir a la edificacion
de la Catedral de Compostela. Te los imaginas, cargando, con alegria y alumbrados por la esperanza de la
ciudad ya proxima, estas piedras calcareas que formarian parte, y también ellos, en la construccion santa.
Otro sintoma. Hasta aqui venian al reencuentro de los peregrinos los que hacian de enlaces de los hoteles
de Compostela. Se les enviaba para servir de reclamo a los peregrinos, captar a esta clientela a
menudo"naif". Les robaban ya, anticipadamente, cuanto mas mejor, en la venta de sus collares, en las
conchas, en las medallas o en cualquiera otra baratija o chucheria que pudiera servirles como recuerdo de
su peregrinaje a tierras compostelanas, y también en el canje de sus monedas de oro extranjeras, con una
sobre tasa desvergonzadamente usurera en el cambio.

Por estar al tanto de todas estas menudencias, creo que, por lo menos aqui, en ésto, no seré estafado. Por
lo demas. . ., ésto es infame. Por las dos comidas, la siesta y la noche me han cobrado {25 pesetas en
total! Aunque, eso si, las telarafias que adornan todo el conjunto del recinto y todos los rincones, han sido
gratuitas.

Pero, en fin, esto marcha. Tengo los pies bastante molidos por todos estos pedruscos sobre las veredas. El
resto esta bien. E incluso pienso que los pies, mafiana, estaran de nuevo bien dispuestos. Salvo que se
presente algin accidente imprevisto (jEsos perros infernales! jO los toros! Se les encuentra por todas
partes en estos caminos quebrados, solitarios, jcortandolo todo!). Tengo siempre el temor de acabar
el"raid" en una clinica, agujereado por una so6lida "cornada". Se les ve, tan placidos, paciendo alli las
hierbas de las pefias que brotan del agua, pero su mirada es hurafia y dan canguelo. En cuanto a los
perros, se abalanzan sobre mi como bélidos desde el monte donde estan guardando las cabras y las
ovejas. Bestias traicioneras, inicuas, de hocicos puntiagudos, acechando a cada paso mis carnes. . .

Tan s6lo me quedan cinco etapas. Normalmente, y si no surgen contrariedades, las deberé coronar. | Y me
sentiré muy orgulloso de mi victoria!

Piedrafita, Domingo 15 de Julio de 1951 23? (?) etapa. 810 km.
Carta 25.

Cada mafiana pienso que no podré llegar hasta el final. Hacia las dos horas de comenzar la etapa, me
domina el desanimo, me flaquean las fuerzas, el cansancio hace presa de mi, jadeo mucho. Pero, después,
tras una hora de siesta, me siento otra vez completamente "feliz", renovado y con el animo hasta
dispuesto a llegar a pie al mismo polo norte pasando por el polo sur.

Te escribo desde lo alto de las montaiias de Galicia, ya en la provincia de Lugo, donde entré hace poco (la
ultima provincia del camino que me queda por atravesar antes de la de Santiago, La Corufia, como meta
final). Llueve, es la historia de nunca acabar. Pero el bondadoso Santiago, al que imploro, "caminando",
con un fervor muy interesado, ha contenido el diluvio durante toda mi larga caminata.
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La jornada, pues, se presentaba dura, quizad mas dura que las habituales, porque me encuentro menos
predispuesto, bastante débil en este momento, mas sensible a la distancia de los kiloémetros, a la abruptez
de las subidas, que se me hacen interminables, y al peso tiranico de este sacrosanto morral que me mata.
He dejado la bonita Villafranca muy temprano, a las tres de la madrugada, pues no me era posible poder
dormir mas, devorado como estaba por horribles pulgas completamente negras, duras como el jade, y que
crujian -no estallaban- mas que trituradas con fuerza entre mis uflas vengadoras.

Segui el camino durante veinte kilometros, primeramente por el valle del rio Valcarcel, verdaderamente
aprisionado -esa es la sensacion- entre montafias gigantes, casi en acantilado. Rio del estilo del Lesse,
alegre, brincador, cantarin, cortado veinte veces por presas de piedra, a lo largo de cuya ribera estaban los
pescadores de truchas que se veia, ademds, matizada de extrafos claros redondos de gavillas. Riberas
aridas, con alturas increibles, que parecen cortadas a pico, pero que los campesinos, en las pequefias
parcelas disponibles, se empefian en cultivar, surgiendo asi estos dorados trozos de trigo o de avena.
Ciertamente, de estas recolecciones minusculas (y emocionantes, pues jqué denodado esfuerzo significa
tener que subir cada dia hasta aqui a realizar la labor, trabajo humano, por ello, doblemente meritorio!)
estaban recogidas, en estas alturas, en pequeflos montones de paja, los que parecian focos amarillos
intentando en vano una ascension imposible.

Bonitos colores, amarillentos también, esparcidos como estrellas, sobre el respaldo verde de centenares de
grandes castafios con sus largas semillas nuevas. Los arboles en el valle son espléndidos, enormes,
fantasticos a veces, de un resplandeciente verde brillante.

Los pequeiios pueblecitos, al borde del agua, son menos sombrios que sobre los montes. Los muros estan,
con frecuencia, enjalbegados de blanco. Los balcones, corridos, de madera, tan originales, tan bonitos,
son marrones o rojos. Las flores que los adornan, son claveles o geranios. Alguna que otra parra grande
sube hasta las ventanas, como para ver dentro lo que pasa. Abajo, estan los carros llenos de ruedas,
cortos, bajos, esperando a uno u otro rey merovingio en busca de un peregrinaje lento y facil.

Después de haber recorrido veinticinco kildmetros, quise alojarme. Habia un pueblo bastante grande
llamado Herrerias, pero donde fue imposible obtener albergue. La mala voluntad de los lugarefios fue
general. Obtuve las mismas respuestas por todos sitios: "No" o "Nada". Me he visto obligado a abandonar
el valle y sus majestuosas fortalezas, situadas, semejando espléndidos nidos de aguila, sobre los picos, en
la actualidad completamente cubiertos de hiedra, perfectos oteros desde donde antiguamente los sefiores
asaltaban a los peregrinos.

También dejé, abajo, las ruinas del hospital inglés (si) destinado a los peregrinos britanicos, muy
numerosos en aquella época (unos tres mil al aflo de promedio).

Para encontrar una cama no tenia mas remedio que iniciar el camino del ascenso, de doce kilémetros,
subir hasta los 1293 m de altitud para alcanzar (ésto sin rodeos inutiles) el pueblo de Piedrafita. jQué
subida! No conozco nada mas laxante y que desanime tanto como estos caminos con largas revueltas que
conducen, al cabo de un cuarto de hora, a cincuenta metros por encima del punto de partida. El sol esta
ardiente, es un sol de tormenta, asomando entre enormes nubarrones negros dispuestos a descargar su
peso a cada instante. Era -mafiana la abandonaré- la gran carretera del mar, casi tan desierta como los
caminos rurales. En ocho horas de camino he visto -y es domingo, y en julio- alrededor de seis
automoviles, de los cuales dos eran franceses. De hecho, el turismo en Espaiia, y las vacaciones, no son
atributo mas que de una infima minoria. Sudaba, sufria, entre los montes repartidos en conos muy
sorprendentes, anchos por la base, terminando en la punta por estrias que producian vértigo.

Fui abordado por un policia de paisano, muy amable, que me salvo en Piedrafita. Pues cuando me
presenté en la fonda -se entraba por la caballeriza, se subia una escalera tenebrosa y se penetraba en una
cocina negruzca -la "patrona" me neg6 la alimentacion y el alojamiento. Fue necesario que el policia
subiera a hablar con ella para que al fin transara y me aceptara.

Increible. No habia mas que una "habitacion", con el techo de madera blanca, que estaba libre. Pero todo
"extranjero” le daba miedo. Cada vez que se presentaba uno, era necesario una hora de "seduccion" antes
de deponer su actitud y aprovisionarles. Después, a veces, hasta eran amables. Estas gentes rudimentarias
estdn mentalmente en la edad de las cavernas y de los uros.

Cae la noche, extendiéndose por todas partes las largas nieblas humedas. Me hubiera gustado haber
llegado ya a destino. Pero habia tenido que renunciar a lo que queria. Esto era mas duro de lo que habia
imaginado y no veia con claridad lo que haria a continuaciéon. Me fue necesario cepillarme los dientes
mas a menudo para sentir otra vez todo lo contrario. Estoy contento de haberlo realizado. Una vez que se
me pase el cansancio que arrastro, este viaje me dejara grandes e inolvidables recuerdos.

Sarria, a 17 de Julio de 1951. 25° etapa, 890 km (si ayer eran 845)

Carta 26
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jOtra etapa concluida! jMas que cuatro! No me puedo comportar mejor. He pasado la crisis de
decaimiento y he ahi el colofon de otra travesia de ocho horas acabada. Es obvio que cada dia se me hace
mas duro el trayecto. Pero no me siento mal por ningun sitio. Me estoy habituando a la cadencia. Me voy
a sentir muy extraiio cuando deba permanecer quieto en mi lugar (jEsto, por otra parte, siempre me ha
resultado extrafio!).

Ayer por la tarde contemplé en las montafias una gran puesta de sol, de matices grises y rosas, muy bella,
sobre la que sobresalia el campanario de Triacastela con sus piedras ennegrecidas por los inviernos. El
agua del rio discurria cantarina en su cauce. Por todas partes se escuchaba el extrafio ruido de serreria de
las pequetias carretas merovingias, que transportan, con su compas de horribles chirridos, el trigo y el
heno.

A pesar del agujero humedo en que pernocté, donde, incluso, habia encontrado, por la tarde, a dos. . .
cochinos, negruzcos y simpaticos, esta vez no he dormido mal. Pero la comida, en vez, me retorcio las
"tripas". . .

El camino de esta etapa era muy poético, se transita bordeando un bello rio adornado con largas
cabelleras de lianas y nenufares y saltando de cascada en cascada, visitando innumerables molinos, sobre
todo "molinos de hierro", simples vestigios mudos, hoy, de una vida que debid interesar mucho a los
peregrinos de antafio.

A lo largo del agua, en el simple circulo que forma el valle hay muchos pequenos prados, campos
separados los unos de los otros por impresionantes placas de pizarra, ain mas grandes que las que cubren
los tejados (jy que uno sabe lo que son cuando las atraviesa!), aunque, de hecho, los tejados no son
apizarrados sino embaldosados.

Por aqui y por alla, durante las ocho horas de mi caminata, he visto a los segadores habituales, o sea,
padre, madre y nifios, sentarse en circulo, y con largas y finas navajas cortar en grandes rebanadas el pan
a pares (jpero ni uno solo ha sido capaz de invitarme!). Los animales mas extrafios que encuentro en estos
caminos de por aqui son los cerdos, con patas tan altas como becerros.

Por todos lados hay castafios enormes, coronados por los penachos amarillentos de las semillas,
palmeadas como patas de ocas. Los musgos aqui son suntuosos. Las olorosas retamas gigantescas. Hay
brezos, brezos incomparables, como fuerza y como color.

Hice un alto en el monasterio de Samos. Este edificio es enorme, de una hectérea, siendo un albergue
famoso para los peregrinos. Después de otras dos horas de camino alcancé, por una larga pendiente,
Sarria. Pero, qué historia este sagrado hotel "Burgalesa". Estaba. . . jen la estacion! Ahora comprendo lo
que significa la expresion "vete a paseo". En Espaiia, la estacion esta casi siempre en el quinto diablo, en
el poblacho mas perdido.

Me resulté muy interesante la visita de la vieja iglesia del convento-hospital; un joven novicio que me ha
visto se ha pegado a mi, no ha querido dejarme solo y me ha conducido, a pie, hasta aqui (j8 kilémetros!)
Las cuatro ultimas etapas prometen ser duras: de 35 a 40 kilémetros cada dia. Un fuerte sol ha comenzado
a brillar y a hacerse sentir. Calcina. . . Y las costillas estan tiesas, achicharradas. Pero me encuentro con la
alegria de estar viviendo los ultimos esfuerzos. He tentado a la suerte y creo que voy a ganar, a pesar de
todos los avatares que fueron presentandose en el transcurso de la aventura, y que, por momentos, hacian
que pareciera que iba a ser imposible alcanzar con felicidad la meta sofiada y anhelada con tanto afan e
ilusion.

Puertomarin, 18 de Julio de 1951. 26" etapa (?) - 905 kms.
Carta 27

Es noche cerrada. Al fin, me libro. . . de la Junta Municipal en pleno, que, avisada de la visita de un
"peregrino", ha venido a mi encuentro para mostrarme las maravillas de este pequefio pueblo admirable y
que, para terminar, me ha ofrecido una recepcion ja expensas del Alcalde!

Asi, pues, he tenido un buen final después de una dura jornada.

Se cuece uno por el camino. Primero he tenido una larga subida de seis kildometros, pero con un paisaje
mucho menos violento, con grandes prados, con enormes, fabulosos y legendarios castafios. Todas las
faldas de los montes rocosos estan tapizadas de vifias, sostenidas por cientos de pequefios muros negros,
como en los flancos del Rhin.

Pero el descubrimiento fue Puertomarin. Tras un largo descenso hacia el rio Mifio, espléndido, con una
anchura de casi doscientos metros, partido a menudo por pintorescos espolones, plantados solos, como
aguijones, a través del rio, para permitir a los pescadores de anguilas, muy numerosos aqui, lanzar, en el
otoflo, sus redes, en los dias de lluvia y en las noches sin luna.

Extasiado, caminaba admirando este rio, tan bonito, todo enlosado de piedras, cuando, de subito, surgio, a
500 metros, la masa enorme de un rectangulo fortificado, de la iglesia de Puertomarin, bastion militar de
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los Caballeros de Santiago, protectores del camino del peregrino. Poco después, elevandose sobre el
horizonte, los dos ultimos arcos, dos maravillosos arcos romanos, del vetusto puente, completamente
cubierto de hiedra, negruzcos, enormes, impresionantes, como todo.

En su panorama de montafias, entre las vifias, las pefias, con su iglesia-ciudadela, su puente en ruinas, su
gran rio saltarin, esta pequefia villa es un lugar maravilloso para el veraneo.

Pero he ahi, jnadie pasa aqui las vacaciones! La fonda es la peor de todas por las que he pasado. La
habitacion que me han destinado, de 2 por 2 metros, no es mas que un cuchitril irrespirable, no tiene ni el
mas minimo ventanuco al exterior. La unica abertura que tiene esta covacha es la puerta que da al pasillo,
que al abrirse parece que se va hasta encima de la cama, y un hueco cuadrado, de unos 30 por 30
centimetros, que deja pasar algo del aire fétido de la. . . letrina, no mas que una infecta leonera, sin agua y
sin ventilacion, un agujero por el que suben las emociones hediondas y pestilentes provenientes de la
cuadra del piso bajo (o del pozo ciego), cuya entrada, sin puerta, quedaba, ademas, jjusto al lado de la
mia! jPeregrinacion! jPeregrinacion!

Sali a airearme y a admirar las estatuas de la vieja iglesia, especialmente las del portico central, donde
rodean a Cristo veintidos musicos tallados en piedra, magnificos, a tamafio natural, tafien para la
eternidad, con sus extrafios instrumentos, como en Bretafia (tan parecida a Galicia, de la misma raza)su
melodia celestial. También al borde del agua es un espectaculo de gran encanto.

Palas del Rey, jueves 19 de Julio de 1951. 27% etapa. 945 km.

Carta 28

No existe palacio del Rey en Palas del Rey, a donde he llegado apenas en dos horas, cocido, mojado,
extenuado, encantado.

No habia podido dormir en el agujero negro y nauseabundo del bonito pueblo de Puertomarin. jTuve la
sensacion de estar en una tumba! Ademas de no poder habituarme al asfixiante olor del "retrete" pegado a
mi puerta. A las seis de la mafana dejaba el admirable valle, todo blanco por la niebla, después de haber
contemplado detenidamente, una vez mas, a los musicos de piedra, de viola y de gaita, del portico
principal de la antigua iglesia de los Caballeros; los dos bellos arcos negros del puente viejo y la capilla
de Santiago, bajo la cual, mas alla del agua, pasaban los peregrinos; los espolones de los pescadores de
anguila, el agua matizada de blancura, de piedras y de nenufares, y las dos casas sefioriales en ruinas. El
camino ascendia, durante trece kilometros, por un paisaje cada vez mas desolado de landas cubiertas de
brezos y, sorpresa, de abetos. La bella niebla, amiga tan intima, tan profunda, de las ideas, especie de halo
que las envuelve y protege y que espera hasta que ellas se desvanezcan, me acompafiaba. No he vuelto a
encontrar, mas que en lo alto de los montes, sobre los grandes cerros del cerco de montaias, al sol, un sol
pesado, traidor, bochornoso.

Quise, por ultima vez, adentrarme, atravesando los valladares, rocosos y montafiosos, por el antiguo
camino de los peregrinos, dando tumbos durante muchos kilémetros y pisando y pateando los miles de
cantos rugosos de su cama encastrada, semejante a la de un torrente. Los caserios que encontraba a mi
paso son sordidos, sumergidos como estan en el estiércol, aunque ennoblecidos de cuando en cuando por
los viejos escudos ennegrecidos que campean en sus fachadas. Es casi imposible entenderse con los
lugarefios, pues muchos de ellos son pastores y segadores que no hablan mas que su "gallego"natal, el
galaico, una especie de portugués modernizado, pero entreverado con toda clase de giros castellanos
deformados, que pareciera que no se puede expulsar mas que masticando silex con fuerza. Y después de
tan intrincado y abrupto camino y de la tortura impuesta a mis martirizados pies a través de estos
pedregales, finalmente me he extraviado, aunque manifiestamente equivocado por un campesino, que, sin
ninguna duda, tomandome por un sombrio portador de toda suerte de maleficios, me hizo, ya a las afueras
del poblado y ante la bifurcacion que presentaba la senda, tomar por la del extremo opuesto a la que debia
haber tomado, quien, con una extrafia socarroneria y a pesar de estar ya lejos, aiin lo seguia afirmando, tal
vez para convencerme mejor, a gritos y haciendo grandes aspavientos; lamentablemente, lo que debid ser
sentirse liberado de la posible influencia maligna que pudiera alcanzarle con mi persona, no lo entendi
asi, sino que lo atribui a un exceso de celo en sus indicaciones y que tomé por signos de verdadera
cortesia, y asi fue como, dejandome impresionar por su falsa amabilidad, desvié mi camino y tomé por el
que me alejaba de mi destino y que me supuso tener que hacer un rodeo de siete u ocho kilometros por
landas desecadas, abrumadoramente silenciosas y solitarias, soledad y silencio apenas rasgados, muy
raramente, por el trino seco y agreste de algun pajarraco que silbaba mas que cantaba, cruzando raudo el
firmamento.

A través de las veredas, al tun tun, acabé estas inesperadas vicisitudes encontrando una carretera. Estaba
seguro de que era la del "Apostol". Despues de dos o tres kildmetros, por fin pude ver un poste indicador
que contenia solamente el nombre maravilloso: A SANTIAGO. Me he quitado el pafiuelo que me sirve de
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sombrero, saludé al santo de mis suefios y me senté, feliz, embriagado por la emocidn, al pie del viejo
poste, vislumbrando ya el final de mi andadura, que de donde estaba no distaba ya mas que dos "leguas",
solo dos leguas.

Debi de trotar mucho tiempo hasta alcanzar Palas del Rey, la antetltima etapa que me habia asignado.
Aqui, después de algunas horas, me senti otra vez en plena Edad Media. He deambulado, como un nifio
encantado, entre el gentio que habia acudido al mercado mensual. Todo era idéntico a lo que debieron ver
en su camino, en dias semejantes de tiempos idos, los polvorientos peregrinos. Campesinos con los bustos
como reproducidos conforme a las miniaturas de los Libros de Horas, avanzan, nobles, vestidos con
blusones, junto a sus bajas carretas, de ruedas macizas, chirriantes. Otros mantienen a distancia a sus
toros y sus terneros. Viejas completamente melladas, estan sentadas, tocadas con su manteo rojo, de pafio
grueso, sobre la vestimenta negra, o acodadas sobre la paja, junto a sus cerdos rosados. Las monturas de
los caballeros estan pavonadas con bonitas y ricas coberturas, con grandes trazos negros, rojos, verdes,
amarillos entretejidos. Los huevos estan amontonados, igual que prodigiosos frutos claros. Todas las
frutas del terrufio tienen también colores diversos: brevas verde dorado, manzanas rosadas, cerezas
humedas, ciruelas claudias amarillo verdoso. Toda una callejuela esta dedicada a la venta de pan, donde
se ofrecen grandes hogazas grises, retorcidas en lo alto, en copete, como si tuvieran un mofio. Sobre la
cresta, el extremo mas alto de la explanada, esta la vieja fuente, junto a la que espera pacientemente un
bonito animal castafio claro. Los gorrinos, abajo, se mueven en las cajas. Se venden, sobre bancos de
madera, los pulpos violetas después de haberles pescado en enormes cubetas de cuero, donde se cuecen
como en una colada de obispo.

Lo mas bonito, humanamente mirado, es el muestrario de todos los aperos sencillos que se ofertan, esos
utiles que ayudaran al noble, al sencillo y gran trabajo en los aridos vifiedos: las navajas, finas y largas
como medialunas, que se cubren con una capa de paja antes de entregarsela al posible comprador; las
guadanas, doradas y negras; las sogas, los cebos para el pescado; los grandes cestos, con los bordes
amarillos, trenzados en cuadrados; las cribas que daran su pureza al trigo de los rubios campos. . . Nunca
puedo dejar de mirar con sentimiento emocionado estos elementales enseres, que son la base de la vida
campestre y el simbolo del esfuerzo del hombre.

La raza es grave, como ya lo debia ser hace diez siglos; raza laboriosa, aspera, austera. Miraba con interés
a una de las campesinas que vendia sus frutos: cada vez que llevaba a término una venta, escondia el
producto de lo vendido, por encima de sus rodillas, en la faltriquera de sus gruesos refajos (;refajos de
lana?) Otra, sentada sobre la paja, junto a sus cochinillos, contaba sus perras chicas, una por una, como si
se tratase de monedas de oro. A cada pieza que pasaba se veia que reflexionaba, recelosa tal vez de la
veracidad de lo recaudado. Estas mujeres -pocas son guapas- tienen un porte de cariatides. Las he visto,
derechas como alamos, llevar sobre sus cabezas las cajas de frutas, atin dos veces mas largas que ellas,
con una soltura, una naturalidad y una nobleza que impresionaban. Son por aqui muy numerosas las
mujeres que tienen los ojos gris- azulado y la piel fina agradablemente pintada con graciosas pecas,
herencia de sus abuelos Celtas, hermanos a su vez de los Irlandeses y de los Bretones.

Por aqui y por alla, habia un charlatan arengando a una muchedumbre "naif", que escuchaba en éxtasis.
Otros tocaban la guitarra, como en el portico de Puertomarin. Numerosos sacerdotes -sin lugar a dudas,
todos los curas de la region- daban vueltas, empinaban el codo en los cafés y no quitaban el ojo de las
muchachas. . . Pensaba en la clerecia picante que pagaba los policromados de los antiguos escultores. . .
Una sola cosa era moderna: el autobtis o coche de linea. Pero, atn asi, no dej6 de hacerme gracia ver la
natural disposicion de los ancianos viajeros que ocupaban estos autobuses, autocares por demas
brincadores y saltarines, acostumbrados a los ajetreos impuestos por las imperfecciones de los caminos,
pues éstos estaban divididos por una barrera, que separaba asi, a un lado, la gente campesina, mujeres con
sus paifiuelos liados a sus cabezas, varones con sus blusones, todos con las miradas vivaces, y al otro lado,
viajaba el ganado, espantado, curioso, mugiente, compartiendo todos de este modo el mismo vehiculo.
Viven en comun en el autobus igual que en sus grandes casas de piedra, jhogar y establo!

Todo esto me apasionaba de tal manera que mas tarde, después de que hayan transcurrido algunas
semanas, hasta dudaré¢ de que haya tenido lugar: un choto, que no tenia ninguna gana de ir de excursion
entre los lugarefios, rompi6 el ronzal que lo amarraba y arremetio, en una imitacion atavica de sus
hermanos de lidia, de frente, buscando topar en alguien su libertad recobrada. . . ;Qué trasero podria
parecerle mas amable que el mio?Yo, inocente, sofiaba, siendo espectador de esta insolita escena. No tuve
ni siquiera tiempo de reirme de la actitud de la multitud que parecia querer hundirse, con la cabeza por
delante, entre las cestas de cerezas, para pasar desapercibida ante la desenfrenada carrera del ternero.
Recibi de parte de su mullido testuz, un topetazo en zona muy poco gloriosa jque me ha agrietado en
forma de estrella la nalga izquierda con un espléndido "cardenal" violeta! Afortunadamente el toro era
joven, no tenia mas que unos pequefios cuernos muy limados. Fue mas pintoresco que tragico. Esto me
divirtié mucho. Pero el sitio elegido por el euférico animal me produjo una cierta confusion. Me consuelo
pensando que pudo haber elegido un sitio aun peor. . .
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La moral es buena. Tengo ahora el trasero claramente mas molido que los pies. Por eso, todos estos dias
estoy realizando etapas de s6lo cuarenta kilometros jbajo un sol que se hace ecuatorial desde las ocho de
la mafiana! Solamente las primeras horas de la mafiana son relativamente frescas. Pero todavia se me hace
necesario, cada mafiana, hacer un acto de voluntad para levantarme al alba.

iCuando recibas esta carta, estaré llegando a Santiago! Espero con tanto fervor este momento, coronaciéon
de un viaje mistico, que todos mis otros sentimientos también vibran.

Arzila. Viernes, 20 de Julio de 1951. 28 etapa, 985 km.
Carta 29

jUltima etapa! jSiento algo! Parto desde la vieja iglesia del pueblo, consagrada a Santiago, montado sobre
un brioso caballo brabanzoén, al que una barra de hierro poderosa sostiene a duras penas bajo el ombligo.
Mafiana podré ver, como cientos de miles de otros "peregrinos", desde lo alto del ultimo monte (se llama
el Monte del Gozo, el Monte de la Alegria) aparecerilas torres de la Catedral!

La ultima noche de este peregrinaje; una vez mas, no he podido pegar ojo. En esta ocasion -por una vez-
la fonda era aparentemente bastante placentera y las personas amables. Pero a causa del jaleo que habia
fue imposible quedarse adormecido antes de las dos de la madrugada.

Es que esta noche, ademas, también he tenido que soportar -como fue casi una invariable costumbre a lo
largo de toda mi andadura- la malhadada compaiiia de las mintisculas, y aun asi tan notorias, pulgas. Unas
veinte veces, acicateado por sus feroces picotazos, he tenido que saltar de la cama. Pero estos inmundos
insectos, como mofandose de mi, saltaban también, en todas las direcciones y al mismo tiempo que yo. La
cama estaba totalmente acribillada. Esto era signo evidente de la falta absoluta de higiene y resultado de
la cohabitacion "fraternal" de personas y animales.

En una palabra, que reanud¢ la marcha en cuanto pude distinguir la claridad del alba. Y a pesar de ésto
caminé hasta las dos de la tarde. Fueron unos cuarenta kilometros, demasiado trayecto. Ayer, igual, y
maifiana, otra vez. Hay subidas de sierte u ocho kilometros que hacen perder mucho tiempo. Sobre estas
llanuras aridas, pobremente verdes de abetales delgados, esqueléticos, el sol es abrasador desde las ocho
de la mafiana. A las dos de la tarde ya se hace espantoso, insoportable. Todo aqui parece que se esconde
en el negro de algunas casuchas. No he visto mas que a una vieja pastora, junto a su vaca, marchando, con
la rueca en su mano y sujetando el ronzal, igual que hace mil afios.

Hice un alto en Mellide, un pequefio pueblo con un arte bastante importante, con magnificas estatuas
-especialmente, un bloque de piedra de basamento, ornado con tres cabezas del siglo XII- que yacen,
abandonadas en la hierba, en el exterior de una pequeiia iglesia, igual que los sarc6fagos que la rodean,
que son de una majestad admirable.

Aqui, en Arzta, el pueblucho es bastante insignificante. La fonda tiene. . . lavabos de agua corriente,
pero. . . jno hay grifos! y en el retrete. jno hay tuberias! Asi, pues, el mismo truco de siempre. Por el
contrario, miriadas de moscas me acosan. Y un estruendo muy prometedor no ha cesado de sonar desde
mi llegada.

iSANTIAGO!, 21 de julio de 1951. jFinal de la aventura! 1030 kilometros.
Carta 30

Llegada brillantisima, en plena forma. Me baiié, he "comido y bebido de lo lindo", descansé una hora 'y
me siento completamente "nuevo". Estoy feliz, encantado de esta gran aventura, a menudo dura, pues las
condiciones del viaje han sido excepcionalmente escabrosas y los albergues abominables, pero me he
hecho la prueba a mi mismo de que mi maquinaria humana era siempre capaz de todo.

Me he puesto en marcha al amanecer; me habia levantado, como siempre, a las cuatro y media(parezco el
Papa de Bouillon reencarnado). So6lo habia, igual que ayer, una débil luna que iluminaba atin los montes
azules, casi irreales, y una niebla espesa que me cubrio (alabado sea Dios) hasta las once, pero amenazaba
(yo imploraba a Santiago) en convertirse en lluvia (ya caian las primeras gotas). Acabados los grandes
campos de hortalizas, altas como lanzas, abonadas en los valles por nuestros sefiores los cochinos, por
todas partes habia abetos, débilmente plantados. Crucé por algunas aldehuelas: en una de ellas encontré
hierbas maravillosas, una de ellas, con unas pequeiias florecillas de color rosa, inundando, a millares, la
mitad inferior de un grave ciprés, era jpara recordar!

Iba dejando detras de mi los postes cuenta kilometros, que me parecia que revoloteaban como las plumas
de los pajaros. A las once menos cuarto, habia hecho ya treinta y cinco kilémetros. Me acercaba,
emocionado, al famoso Monte de la Alegria, el Monte del Gozo. Ya habia atravesado el rio y el pueblo de
Labacolla, donde los peregrinos se lavaban y se mudaban de ropa, para presentarse, limpios, ante la
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Ciudad Santa. Ascendi. Larga subida. Algunas vacas castafio claro eran empujadas por un rapaz. En las
landas de helechos, una carreta, adornada con encantadores dibujos geométricos, chirriaba sobre sus
ruedas macizas, arrastrada por los bueyes uncidos con un yugo bellamente tallado. Silencio. Y gravedad.
Llegaba a lo alto del monte, el corazoén latia con fuerza. Y ante mi aparecio la ciudad, pequeia, oscura,
con las tres torres enhiestas gris-dorado de la Catedral destacandose sobre el fondo gris, casi azul palido,
de las largas montafias, que llegaban hasta aqui a mi lado, en las que me sentia como apenas posado sobre
un mundo imaginario. Aqui, los peregrinos se arrodillaban, cantaban el Te Deum, oraban. . . Yo, me he
quitado mis grandes botas, y con mis pies cansados, por los mil kilémetros de esfuerzos y penalidades, y
desnudos, he hecho la ultima legua que me faltaba para llegar. He sentido una extrafia impresion de
desequilibrio, pues todo el cuerpo estaba habituado desde hacia un mes a este contrapeso de cuatro kilos
de mis pesadas botas; también por las quemaduras en las plantas de los pies, pues este camino, con largas
bajadas y subidas, hacia dafio.

Atn tuve tiempo, a pesar de sentirme devorado por las pulgas, de ir a postrarme ante el sepulcro de
Santiago y visitar algo la Catedral. Estoy feliz. Todo mi ser canta la alegria de haber vencido, de haber
podido llegar, de haber vivido algunas semanas de elevacion espiritual, de haber hecho acopio de
bellezas.

Domingo, 22 de Julio de 1951.
Carta 31

Ayer recorri, maravillado, Santiago durante cuatro horas, acompafiado de un joven escritor, poeta de esta
extraordinaria "ciudad de la piedra", que ha conservado una formidable unidad; el conjunto de la ciudad
es monumento nacional y nada puede modificarse. No existen escaparates de relumbron ni reclamos
publicitarios. Por todos lados hay enormes edificios medievales, pequeiias riias con baldosas de piedra de
un metro o metro y medio. Por la noche, todo es en esta ciudad mégico, poderoso, misterioso, iluminada,
como antafio, por viejos faroles de gas, habilmente "electrificados". Un paseo de locura.

Santiago, lunes, 23 de Julio de 1951.
Carta 32

Ayer fue una jornada maravillosa. Mis amigos, acompafados del pintoresco poeta-anarquista local, me
han llevado a realizar una gran excursion. En primer lugar, por las montafias, inmensa sinfonia en verde,
nada mas que verde, del verde oscuro de los abetos y los bojes al verde dorado de los pastos. Bellos
cruceiros, como en Bretafia. Viejos "Pazos" -palacios-, bastante austeros, pues la piedra oscurece y
reverdece bajo la lluvia, pero a los bellos soportales del XVIII, completamenmte rodeados de follaje, las
masas de agua les da un negro brillante. Esta region tiene un castillo-fortaleza. Hemos subido hasta ahi
(jes agradable hacerlo en un buen vehiculo!) y a la cima de las montafias mas altas, desde donde se
divisan paisajes prodigiosos. Desde lo alto de estas rocas fabulosas, gris claro, se ve, de un lado, bajo las
inmensas nubes, la evolucion de las gigantescas montafias; del otro lado, el Océano Atlantico, con sus
bahias azules, orladas de blanca arena, de grandes islas verdes. Hemos ido por la orilla de la playa durante
mucho tiempo; hemos atravesado coquetos pueblos pequefios muy viejos, para llegar al estuario donde
desembarco Santiago y donde, més tarde, su cuerpo fue transportado en la famosa "arca" de piedra.
Encantador anacronismo de la escultura del siglo X VI, que recuerda aquel suceso prodigioso encuadrado
enel. . . Toison de Oro (jotra bella aventura!) y sobre la cual, en la pequefia bandera que flamea sobre la
barca de piedra, estd marcada. . . jLa Cruz de Borgofia! jFueron nuestros borguifiones los que realizaron
tal hazana!

Regresamos a lo largo del rio que remonto la barca. Callejeamos por las ruas antiguas. Se podria
deambular durante quince dias por esta pequefia villa, la mas "densa" que he conocido, toda irregular, con
sus arcos, sus soportales, sus puertas labradas, sus luces, sus sombras. Todo aqui tiene, intensamente, un
alma.

Santiago, martes, 24 de Julio de 1951.
Carta 31
Ayer fue una jornada verdaderamente apasionante.

Por la mafiana visité con el poeta, que me recitaba -en las callejuelas exactamente iguales, con sus losas,
su mugre, sus gallinas y polluelos, a como eran las de la Edad Media, poesias en gallego de la época, los
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vetustos conventos y los viejos barrios. Comida en comutn en un pequeflo restaurante popular: platos
regionales (por aqui se cocina divinamente).

Para después de almorzar, mis amigos me habian conseguido una invitacion del mas famoso arquedlogo
de la comarca, un candnigo colosal que durante cuatro horas me ha mostrado el antiguo palacio de los
Arzobispos, del Siglo XII, algo absolutamente inaudito como atmdsfera; es el monumento numero uno de
la arquitectura civil en Espafia; en ¢l se conjugan gravedad, simplicidad de las estatuas, nobleza, poderio;
después me ha descubierto, y hecho abrir, las puertas mas enormes y mas secretas para hacerme
acompafiar, por otro candnigo (es toda una ceremonia), al famoso. . . Codex Calixtinus, maravilla de
frescor, con una escritura espléndida y con obras maestras de miniaturas (siglo XII), en un estado
sublime, conservado también celosamente. De hecho, ésta es mi ultima jornada, pues mafiana serd el gran
espectaculo, fuera de serie, con cien mil gallegos presenciando y participando en las ceremonias fastuosas
de la Catedral (algunas horas), la danza de los gigantes ante el Santisimo Sacramento, el mercado (todos
los animales. . . y las gentes de esta tierra). Ya en si mismo, ésto serd, al parecer, formidable.

Martes, tarde del 24 de Julio de 1951.

Carta 34

Festividad de Santiago, Miércoles, a media noche.
Carta 35

Mis tultimas horas en Santiago tocan a su fin. Corro, vuelo. El corazén se me oprime en el pecho, pues
esta ciudad es formidable, estas fiestas me han cautivado el alma y tengo mis sentidos llenos de una gran
melancolia por tener que irme. ;Cuando volveré otra vez por aqui? Esto es el fin del mundo. . . Acabd, sin
duda, para siempre, mi gran alegria peregrina. . .

Gran fiesta nocturna, el dia 24, delante de la Catedral, fue fantastica: fuegos artificiales grandiosos y muy
significativos: una mezquita que se enciende a los pies de las torres y sucumbe, entre los multiples
deslumbramientos, jante la Cruz! Cien mil personas presentes; por todas partes andan las bandas de
"gaiteiros" tocando sus gaitas, las ancianas venerables rezan bajo el Portico de la "Gloria", otras mujeres
pasan portando su gran cesta sobre su cabeza.

En esta mafiana he participado, durante tres horas, de los oficios divinos, con una pompa verdaderamente
oriental, con el "botafumeiro”, incensario fabuloso, izado por los "tiraboleiros" y lanzado con fuerza y
acompasadamente, oscilando de un lado al otro, a lo ancho de la Catedral (jsesenta metros tiene el
crucero!), esparciendo en ese ambiente irreal el aroma inefable y sublime del incienso. La ofrenda del
"voto" (mil ducados) al Apostol fue presentada por el Delegado del Gobierno y refrendada por el sefior
Arzobispo de la ciudad, etc. . .

Jueves 26 de Julio de 1951. Mediodia.

Arranco. No sabes como tengo el corazon de dilatado al tener que irme de aqui. He comulgado esta
mafiana en la cripta ante el altar donde se encuentra el sepulcro. De nuevo, he participado de la admirable
Misa Mayor. No me decidia a salir, no podia, sentia el animo atribulado y no hallaba las fuerzas para
reemprender la marcha, mi regreso.

Santa Cristina.
Carta 36

He dejado Santiago con una pena infinita. Es una ciudad de una densidad admirable, que atrae y aprisiona
el alma. Es, la que siento, la misma emocion que debia embargar a todos los peregrinos, desde los inicios
del peregrinaje santo, al emprender, a pie, el camino de regreso, que se volvian diez veces para admirar, y
adorar nuevamente y enviarles su adids postrero dejando con ello su sentimiento, las torres de la Catedral
antes de perderlas definitivamente de vista. Debia ser grandioso, e inenarrable.

Esta tierra es, como Bretafia, bastante melancolica, con sus rocas peladas sobre la mar, sus pinos y su
niebla ligera azul-grisacea, como la de ayer, o densa, ocultando completamente el sol, como la de hoy,
Desde mi ventana, veo toda la darsena, la ciudad, el Océano en la desembocadura del golfo, todo rodeado
de colinas. Es muy bonito.

En cuanto a la ciudad, invitado por los Rof a cenar, la fui a ver ayer. Se atraviesa en veinte minutos la
bahia, en un divertido "bateau mouche". La ciudad es alegre, con bonitos arboles muy floridos; las casas
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del puerto estan llenas de ventanas, ésto no es mas que una gigantesca vidriera pintada de azul. Los viejos
barrios son pintorescos, con plazas recoletas; una, realmente adorable, tenia en el fondo, esculpido en
piedra, un admirable peregrino participando en una escena del Juicio Final. Tiene una emotiva iglesia del
primitivo romanico-gotico dedicada a Santiago: miles de peregrinos llegaban aqui por mar desde Flandes,
desde Alemania, desde Inglaterra, y venian también a venerar al viejo Santiago de piedra, "peregrino” de
esta pequeiia iglesia.

Después, me han llevado de excursion a la Torre de Hércules, el gran faro romano edificado, al borde
mismo del Atlantico, sobre unas rocas. He participado del examen de una curiosa piedra, antiguo altar de
los hombrecillos divertidos, burilados en la piedra, en la prehistoria, por los primeros nordicos que
desembarcaron por estas costas.

Llegada a Lora el miércoles 6 de Agosto, en medio de un jubilo general. . .
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