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Político y soldado belga (Bouillon, 15 de junio de 1906 - Málaga, 31 de marzo 
de 1994). Comenzó su actividad política al lado de Monseñor Picard, jefe de 
Acción Católica, al fundar en 1933 el Movimiento Rexista, que en las 
elecciones de 1936 obtuvo un gran triunfo electoral. Durante la Segunda 
Guerra Mundial creó la Legión Valona, voluntarios belgas contra el 
bolchevismo, que combatió en el frente ruso junto a los alemanes. Al término 
de la Segunda Guerra Mundial, se exilió en España. En los últimos años se 
dedicó a escribir obras históricas. 

DEGRELLE POLÍTICO 

LEÓN DEGRELLE fue, como todos sabemos, el último superviviente de los 
grandes Jefes del Movimiento llamados "fascistas" que han tenido la más 
directa participación en el drama histórico de la Segunda Guerra Mundial. Hitler 
sucumbió bajo las ruinas de Berlín; todos sus colaboradores de primera fila, 
Goering, Ribbentrop, Himmler, han caído de manera trágica. Mussolini fue 
fusilado y, después, ahorcado. Ahorcaron igualmente, en Praga, a Monseñor 
Tisso, el caudillo de los Eslovacos. El Mariscal Pétain murió, a los noventa y un 
años, encarcelado en la isla de Ré. Pierre Laval fue abatido por doce balas en 
Fresnes. También fueron fusilados el Jefe de los nacional-socialistas 
holandedes, Mussert, y Quisling, que lo era de los noruegos. 

LEÓN DEGRELLE era el más joven de todos los conductores de la "Nueva 
Europa". A los veintinueve años, con sus dinámicos escritos y su inflamado 
verbo, había levantado la masa más idealista del pueblo belga. Centenares de 
millares de electores habían asegurado a Degrelle un gran triunfo. Su 
movimiento, muy social, basado en los más puros principios del catolicismo, 
había entusiasmado extraordinariamente a la juventud. 

DEGRELLE SOLDADO 

Fueron millares, de jóvenes belgas, maravillosos de fe, los que siguieron a 
Degrelle en la Cruzada Anticomunista del Frente del Este. El Jefe rexista se 
alistó en ella, como soldado raso, para compartir exactamente los sufrimientos 
de sus camaradas más humildes. Llegó a General, consiguiendo todos sus 
ascensos por méritos de guerra. Fue herido cinco veces. En su hoja de 
servicios, cuenta anotados 62 combates cuerpo a cuerpo. Está en posesión de 
las más altas condecoraciones militares, entre las que figuran el famoso Collar 
de la Ritterkreuz y las Hojas de Roble. 

Luchó hasta el último momento en el frente y, milagrosamente, durante la 
noche del mismo día de la capitulación, utilizando un avión abandonado, pudo 
salvarse, después de un vuelo, sobre territorio enemigo, de más de dos mil 
kilómetros. 

El libro ALMAS ARDIENDO, de "insuperable hermosura", como escribe en su 
prólogo el doctor Marañón, es la más íntima y espiritualista de las treinta obras 
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de LEÓN DEGRELLE, escritor de primer orden, gran poeta, además de político 
famoso y heroico. 

PRÓLOGO 

¿Prólogo? No. Sólo unas líneas para decir a los hombres de mi lengua que 
pasan y que me quieran escuchar, que lean las páginas, breves y anhelantes 
como latidos, del libro en cuya portada las estoy escribiendo. 

Yo no admito, no he admitido, ni admitiré jamás, que los hombres podamos 
alejarnos los unos de los otros más que por motivos profundos y permanentes. 
Y aún esa profundidad y esa permanencia hay que aquilatarla tanta que casi 
nunca, si se es leal con la verdad, acaban por ser suficientes. 

Y claro es, que los motivos de orden político, por envueltos que nos parezcan 
en la pasión y en el humo y la sangre de las revoluciones y de las guerras, no 
son nunca otra cosa que circunstancias. Circunstancias que, de la piel adentro, 
no pueden contar, que no deben tener acceso a la morada recóndita en la que 
la conciencia elabora su juicio definitivo sobre las cosas y sobre los hombres. 

Y digo esto para explicar a los que fueran capaces de extrañarse que sea yo el 
que alabe y presente este libro, centelleante como una llama, en el que cuenta 
su vida, la de fuera y la de dentro, un hombre cuya trayectoria social está 
separada de la mía. Y añado que no tiene esta explicación nada de excusa, 
porque no la merecerían los que pretendieran perdírmela, y no la merecerían 
por el sólo hecho de intentarlo. Estas palabras mías, llenas de amistad, son 
sólo un gesto de liberación; gesto que, aun siendo mío y por tanto humilde, 
supone una lección que necesitan, ante todo, si el mundo ha de marchar por 
buen camino, los que se creen, sin serlo, liberales. 

Es un gusto profundo y consolador comprobar, y se comprueba siempre que se 
quiere, que el hombre que piensa de otro modo es como uno mismo y como 
cualquier otro que tenga los ideales que le plazca. Basta que nos despojemos 
del disfraz con que andamos por la vida y hablemos, en silencio, de lo que 
pasa en nuestro corazón. 

El corazón, si se le deja solo, es, siempre, casi igual a todos los demás 
corazones. 

¿Quién lo podría dudar leyendo, por ejemplo, las páginas de este libro tituladas 
«El corazón y las piedras»? 

Páginas de insuperable hermosura y patetismo humano, llenas de esperanza 
de un mundo común y mejor, para las cuales, dentro de nuestras fuerzas, 
hemos pulido, como el oro en que se va a engarzar una esmeralda, nuestro 
más alado y más noble castellano. 

  

GREGORIO MARAÑÓN 



 6 

 
 

ALMAS ARDIENDO 

LEÓN DEGRELLE 

Notas de paz, 
de guerra y de exilio. 

  

A mis diez nietos madrileños y, a través de ellos, a Fuerza Joven, fiel 

y orgullosa, que mantiene enhiesta la bandera roja y gualda de la 

España una, grande y libre, invencible en la medida en que un 
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AGONÍA DEL SIGLO 
 
El mundo no es sino confusión y tormento. El odio destroza sus entrañas. Mata, mancha 
y arrastra a sus víctimas en el oleaje fangoso de su furor. Los hombres se buscan con 
maldad de chacales. Se les oye rugir en la noche iluminada por los rayos. 
Los pueblos se detestan. Los individuos se detestan. 
Ya no respetan nada, ni siquiera al vencido que yace en la tierra, ni a la mujer que 
implora, ni a Los niños de ojos abiertos a los sueños. 
Ha muerto el soñar. Solo vive la bestia, la bestia salvaje que pisotea a los tímidos y a 
Los fuertes, a Los inocentes y a los culpables. 
Todo titubea, el armazón de los Estados, las leyes de las relaciones sociales, el respeto a 
la palabra. 
Los hombres que antes, creaban la riqueza en un esfuerzo redoblado, se enfrentan ahora 
como fieras desencadenadas. 
Mentir es sólo una forma más de ser hábil. 
El honor ha perdido su sentido, el honor del juramento, el honor de servir, el honor de 
morir. Los que permanecen fieles a estos viejos ritos hacen sonreír a los demás. 
La virtud ha olvidado su dulce murmullo de manantial. Las sonrisas no son ya 
confesiones del amor sino reticencias, estafas o rictus. 
Se asfixian las almas. El denso aire está cargado de todas las abdicaciones del espíritu. 
El olfato busca en vano un aura pura, el perfume de una flor, la frescura de una brisa 
impregnada de mar... 
El mar de los corazones está hosco. No tiene velas blancas. No hay alas que canten 
sobre su lomo Inmenso. 
Los jardines del corazón han perdido su color. No tienen pájaros. ¿Qué pájaro, por 
acaso, podría cantar en medio de la tormenta, mientras el hombre busca al otro hombre, 
para odiarle, para corromper su pensar, para hollar con los pies la rosa? Los dones han 
muerto, el don del pan para los cuerpos frágiles, el don del amor para las almas que 
sufren. 
¿Amar ? ¿Por qué ? ¿Para qué amar? El hombre, encerrado en su concha, ha hecho de 
su egoísmo una barricada. Quiere gozar. La felicidad, para él, se ha convertido en un 
fruto que devora ávidamente, sin recrearse en él, sin repartirlo, sin dejarle, siquiera, ver 
a los demás. 
¿Para  qué aguardar al fruto maduro que tendría que repartirse entre todos? El amor, el 
mismo amor, ya no se da a los demás; se huye con él entre los brazos, deprisa, deprisa. 
Sin embargo la única felicidad era aquello: el don, el dar, el darse; era la única felicidad 
consciente, completa, la única que embriagaba, como el perfume sazonado de Las 
frutas, de las flores, del follaje otoñal. 
La felicidad sólo existe en el don. Su desinterés de sabores de eternidad, vuelve a los 
labios del alma con dulzura inmortal. 
Dar: haber visto los ojos que brillan porque han sido comprendidos, alcanzados, 
colmados. 
Dar: sentir esos anchos estremecimientos de dicha, que flotan como inquietas aguas 
sobre el corazón, súbitamente serenado, empavesado de sol. 
Dar: haber llegado a esas múltiples fibras secretas con las que se tejen, los misterios 
ardientes de una sensibilidad, emocionada, como si la lluvia suave del verano hubiera 
refrescado los rosales que trepan por los muros polvorientos y cálidos. 
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Dar: tener el gesto que alivia, que hace olvidar a la mano que es de carne, que derrama 
un deseo de amar en el alma entreabierta. 
Entonces, el corazón se torna tan leve como el polen de las flores, y se eleva como el 
canto del ruiseñor, con su misma voz ardiente, que alienta nuestra penumbra. 
Desbordamos la felicidad porque hemos derramado la capacidad de ser dichosos, la 
felicidad que no habíamos recibido para que fuera sólo nuestra, sino para derramarla, 
porque nos ahogaba, como la tierra que no puede retener sus manantiales, los deja 
desbordar sobre las flores numerosas de las praderas, o por las hendiduras de las rocas 
grises. 
Pero hoy, Los manantiales no brotan ya. La tierra, egoísta, no quiere despojarse del 
tesoro que la agobia. Retiene la felicidad y la ahoga. 
Las rocas se secan y saltan en pedazos. Y Las flores, oprimidas en los corazones, 
sucumben. 
Se ha cegado el impulso de Los manantiales. 
Las almas mueren, no solamente porque solo reciben odio, sino también porque se ha 
desnaturalizado su propio amor, cuya esencia era probar y darse. 
Esta es la agonía de nuestro tiempo. 
El siglo no se hunde por falta de elementos materiales. 
Jamás fue el universo tan rico, ni estuvo tan colmado de comodidades, gracias a una 
enorme y fecunda industrialización. 
Jamás hubo tanto oro. 
Pero el oro está escondido en los cofres blindados, más seguro que en las más profundas 
cavernas. 
Los bienes materiales, monopolizados, sirven para matar a los hombres y no para 
socorrerles. Son una razón más para odiar. 
Han convertido en garras, las manos que los tocan, y en jaguares Los cuerpos humanos 
que los utilizan. 
Sin amor, sin fe, el mundo se está asesinando a sí mismo. 
El siglo ha querido, ciego de orgullo, ser tan sólo el siglo de los hombres. 
Este orgullo insensato le ha perdido. 
Ha creído que sus máquinas, sus «stocks». Sus lingotes de oro, le podrían dar la 
felicidad. Y sólo le han dado alegrías, pero no la alegría, no esa alegría que es como el 
sol que nunca se apaga en los paisajes que antes, ha llenado de ardiente esplendor. Las 
tristes alegrías de la posesión se han endurecido como púas y han herido a los que, 
creyéndolas flores, las acercaban a su rostro. 
El corazón de los vencedores del siglo, vencedores de un día, está lleno de melancolía, 
de acritud, de una horrible pasión de apoderarse de todo, enseguida,  de una cólera 
brutal, que se eriza frente a todos los obstáculos. 
Millones y millones de hombres se han batido y se han odiado. Un huracán les arrastra, 
cada vez más desencadenado, a través de los aires encendidos. La lengua seca, frías las 
manos, adivinan ya, en medio de su delirio, el instante próximo en que su obra de locos 
será aniquilada. 
Desaparecerá, porque era contraria a las leyes del corazón y a las leyes de Dios. 
El solo, Dios, daba al mundo su equilibrio, dominaba las pasiones, señalaba el sentido 
de los días felices o desgraciados. 
¿Para qué haber sido ambicioso, cuando el verdadero bien se ofrecía sin límites, 
generosamente, a todos los corazones puros y sinceros? El mundo ha renegado de esta 
alegría, sublime y orgullosa, como los chorros de una fuente. 
Ha preferido hundirse en los pútridos mares del egoísmo, de la envidia y del odio. 
Se asfixia en la ciénaga. 
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Se debate en medio de sus guerras, de sus crisis, en medio de los lazos resbaladizos de 
su egoísta pasión. 
Aunque se reúnan todas las conferencias del mundo y se agrupen los jefes de Estado y 
los expertos, nada podrán cambiar. La enfermedad no está en el cuerpo. El cuerpo está 
enfermo porque lo está el alma. Es el alma la que tiene que curarse y purificarse. 
La verdaderamente grande y única revolución que está por hacerse es ésa: aun tan sólo 
las almas, llamadas por el amor del hombre y alimentadas por el amor de Dios podrá 
devolver al mundo él claro rostro y una mirada limpia a los ojos purificados por el agua 
serena de la entrega generosa. 
No hay opción: o revolución espiritual, o fracaso del siglo. 
La salvación del mundo está en la voluntad de las almas que tienen fe. 
Por esto, España mística, España de Santa Teresa y de San Juan de la Cruz, de San 
Francisco Javier, de San Ignacio, par esto, creo yo en tu misión, en una misión junta a la 
cual tus pasajeras desgracias nada son; misión privilegiada entre todas: la de derramar 
en las almas en agonía la sangre de tu alma ardiente. 
Ningún país, hoy, tiene tu fe. Tu fe, la ruda fe de los penitentes de Lorca o de Sevilla y 
la de los Cruceros de Navarra. Tu fe alegre de las panderetas navideñas y la de las 
carretas abigarradas de la Romería del Rocío. 
Ningún otro país ha sido bendecido con más amor por la Virgen, tu Virgen milenaria 
del Pilar, tu Virgen de los guerreros de Covadonga, tu Virgen del Camino para los que 
andan a tientas buscando su sendero. Tu Virgen de los Desamparados, para las almas a 
la deriva. Tu Virgen de las Angustias, para los corazones destrozados por el dolor. 
Toda tu tierra es oración, don alegre don doloroso, impulso místico, confianza y 
esperanza. 
Tus mujeres, bajo sus mantillas negras, tienen los olos ardientes y dulces como los 
pétalos aterciopelados de los pensamientos. Tu pueblo se asocia a Dios en todos sus 
actos. Has conquistado una ancha parte del mundo confiando a la Virgen las velas de tus 
carabelas y clavando la Cruz en cada uno de los pedazos de tierra hallados por tus 
conquistadores y por tus monjes. 
En todos tus monasterios, en cada iglesia, donde las campanas cantan por el aire azulado 
de la noche, en cada hogar donde los niños duermen mezclando el nombre de la Virgen 
a sus cándidos sueños, en toda tu resplandece la fe como ese sol que al amanecer se 
derrama sobre los ásperos montes y las llanuras onduladas, sobre los pueblos blancos y 
los torreones de los castillos, y los santos de piedra de tus catedrales. 
Tú vives tu Dios. Tu juventud es como un ejército de Cruzados. Contempla, con el 
corazón henchido y desbordante, al mundo que le llama. 
¡Español, hijo de Dios, sigue derecho tu camino! ¡El siglo te aguarda! ¡Las almas 
ardientes lo pueden absolutamente todo!    
 
VIDA RECTA 
 
Los que titubean ante el esfuerzo es porque tienen adormecida el alma. El gran ideal da 
siempre fuerza para domar el cuerpo, para soportar el cansancio, el hambre, el frío. 
¿Qué importan las noches en vela, el trabajo abrumador, o el dolor, o la pobreza? Lo 
esencial es conservar en el fondo del corazón la gran fuerza que alienta y que impulsa, 
que aplaca los nervios desatados, que hace latir de nuevo la sangre cansada, que hace 
arder en los ojos, adormecidos por el sueño, un fuego ardiente y devorador. 
Entonces, nada es áspero ya. El dolor se ha transformado en alegría porque, gracias a él, 
nos damos más por entero, y el sacrificio nuestro se purifica. 
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La facilidad adormece el ideal. Le alienta, en cambio, él estimulo de la vida dura que 
nos hace adivinar lo profundo del deber cumplido, las responsabilidades que hay que 
afrontar, y la gran misión digna de nosotros. 
Lo demás no cuenta. 
La salud nada importa. 
No estamos en este mundo para comer a horas fijas, para dormir con regularidad, para 
vivir cien o más años. 
Todo esto es vano y es necio. 
Sólo una cosa cuenta: tener una vida útil; perfilar el alma; estar pendiente de ella, 
instante por instante; Vigilar sus debilidades y exaltar sus impulsos; servir a Los demás 
derramar a nuestro 
alrededor la dicha y la ternura; ofrecer el brazo al prójimo, para elevarnos todos, 
ayudándonos los unos a los otros. 
Una vez cumplidos nuestros deberes ¿qué más da morir a los treinta años o a los cien 
años? ¡Lo que importa es sentir el corazón encendido, cuando la bestia humana grita 
extenuada!  
¡Que se levante y que siga, a pesar de todo!  
Ahí está para eso, para agotarse, hasta el fin. 
Sólo el alma cuenta, y ella tiene que dominar a todo lo demás  
Breve o larga, la vida sólo vale algo si en el instante de entregarla no tenemos que 
sonrojarnos de ella. 
Cuando la dulzura de la vida nos invita a la felicidad de amar, la belleza de un rostro o 
un cielo claro, da una señal que, de lejos, nos llama, cuando estamos dispuestos a ceder 
ante unos labios o a la luz y a los colores y al descanso de las horas largas, entonces es 
cuando estrecharemos dentro del corazón todos los sueños nimbados del oro de los 
instantes de suprema evasión. 
La verdadera evasión es renunciar a las prendas amadas, y renunciarlas en el instante 
mismo en que su perfume nos hacía desfallecer. 
En esta hora en que hay que rechazar y hundir lo más entrañable de nuestro ser y alzar 
el amor por encima del corazón, y, por lo tanto, cuando todo es cruel dolor, entonces es 
cuando también comienza a ser completo y puro el sacrificio. 
Hemos franqueado nuestros propios límites; por fin podemos dar algo. Antes, todavía, 
nos buscábamos a nosotros mismos y a esas briznas de orgullo y de gloria que 
corrompen tantos brotes generosos del alma. No damos nada por el puro dar, sin 
calcularlo antes, pues todo está en uno de los platillos de la balanza, más que cuando, 
previamente, hemos matado el amor a nosotros mismos. Esto no es fácil, no, porque la 
bestia humana es reacia a comprender lo que la amargura quiere enseñarnos. 
¡Qué dulce es soñar con el ideal y construirlo en el pensamiento! Pero es, en realidad, 
muy poca cosa. 
El ideal hay que construirlo dentro mismo de nuestro vivir. 
Arrancando piedra a piedra, para construirlo a nuestras comodidades, a nuestras 
alegrías, a nuestro descanso, a nuestro propio corazón. 
Cuando, a pesar de todo, el edificio al cabo de Los años se alza ya, y cuando, a pesar de 
ello, no sé detiene uno en la faena, sino que se sigue y se sigue, aunque la piedra ya no 
se deje pulir, entonces solamente es cuando el ideal empieza a volar. 
El ideal vivirá en la medida en que nosotros, nos entreguemos a él hasta morir. 
¡Qué drama, en verdad, el de la vida recta!    
 
LA TIERRA ORIGINAL    
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El hambre pertenece a un pueblo, a su tierra, a su pasado. 
No podemos ignorarlo. 
Podemos intentar olvidarlo. 
Pero los acontecimientos se encargan bien pronto de recordarnos Las fuentes de la vida. 
Nos aproximan primeramente a los hombres de nuestra misma sangre: avergonzada o 
luminosa, la familia nos enlaza al tiempo, cada vez más estrechamente. Cada vez con 
mayor dureza. 
A veces nos ahoga. Pero jamás nos desprendemos de ella. 
Nos estremecemos en cuanto la sangre en juego. La sangre tiene razón. Nos unimos a 
los que tienen nuestra sangre misma' como si nuestras venas fueran comunes, como sí la 
familia entera no tuviera que un corazón, un corazón que proyecta la misma sangre en 
cada uno de nosotros y nos ata a todos a un solo centro vital. 
Lo mismo ocurre con la tierra. 
No nos podemos evadir de ella. 
No somos más que una unidad con los demás hombres de nuestra patria. 
La imagen de alguna de nuestras catedrales, el recuerdo del aroma de las dunas del 
dulce gris de nuestras colinas, del curso onduloso de nuestros ríos, hacen subir nuestra 
garganta un estremecimiento de amor  
El Pasado del país nuestro es el fondo de nuestra conciencia y de nuestra sensibilidad  
Todo, en nuestra tierra, es como sobrevivir, como renacer. 
El Pasado de un país renace en cada generación como la primavera se renueva en cada 
germinar. 
Podemos cambiar, recorrer el mundo, distraer nuestro espíritu: es igual. El país, eterno, 
llenará de sangre nuestro corazón. 
La voz gangosa de una transmisora que nos trae las ondas vagas del país lejano, que no 
hemos creado pero que nos domino, basta para que los recuerdos, los lazos, las leyes, 
surjan de nuevo como joyeles engarzados indestructiblemente en la trama de nuestros 
días atormentados. 
 
EL CORAZÓN Y LAS PIEDRAS    
 
Es preciso haber barloventeado por los más lejanos mares, haber conocido las noches 
rojizas del trópico, las hogueras de las cañas de azúcar, los cantos de los negros, los 
desiertos de arenas rosadas y de arbustos sin hojas, con los esqueletos de caballos 
deshechos por el viento; haber navegado por los lagos helados y las nieves ardientes; 
haber cogido mimosas junto a las ruinas de Cartago, y toronjas en La Habana, y una 
brizna de hierba a la sombra del Acrópolis; es preciso todo esto para poder amar 
plenamente a nuestro país, a la tierra que vivimos con los únicos ojos penetrantes que 
son los ojos del niño. 
Hace falta haber conocido otras casas con sus muebles y sus ropas, sus libros sus 
cuadros, con su estricta sencillez; ha falta haber sido ese nómada de los pisos anónimos, 
donde uno se sienta como en un tren, para conocer la pasión y la nostalgia del primero y 
el mejor de los paisajes: de ese marco de nuestro corazón que es nuestra casa». 
Podemos evocar sin pesadumbre los grandes recuerdos jubilosos de las tierras 
extranjeras. 
Doran aún nuestras pupilas: el día amanece, como de oro y plata, sobre las palmeras que 
bordean el mar de las Antillas la niebla se eleva en el valle de Delfos; los pescadores 
reman en la noche azulada de las Cyclades; el bosque de palmeras está inundado de sol, 
junta a las murallas rojizas de Marraquech. 
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Pero el recuerdo de las horas errantes en esa prisión sin alma, que es el cuarto del hotel, 
nos peso y nos oprime. 
¿Qué queda en nuestra vida de estos aposentos impersonales?  
Los muros donde, sin amor, se han colgado y descolgado Los cuadros; el aposento 
vecino desde donde nos observan; el ruido del teléfono; la escalera donde nos cruzamos 
con el desconocido; él coche celular del ascensor con sus dobles barrotes. 
Miramos toda esa decoración de la vida, con la mirada húmeda y llena de 
desesperación. 
¿Qué nos dicen esos tabiques, esa cocina. abierta al sórdido jardincito lleno de piedras, 
y los estrechos senderos, sin rincones imprevistos, sin follaje y sin nidos?  
¿Qué nos dicen esas camas y esos muebles puestos de cualquier modo. incómodos, 
molestos, como 
si se sintieran fuera de su ambiente, pobres, desgraciados nómadas como nosotros?  
Porque los muebles también tienen alma. 
Ese arcón que estorba en el pasillo, ese reloj de pared que se ha parado para no 
molestar, han vivido también antes, y han conocido una verdadera casa, han tenido 
durante cien años, durante doscientos años, su sitio, sus tropiezos, su olor. Sus puertas 
se abrían como alas. Las horas surgían cantando del reloj de pared. 
Pobre arcón y pobre reloj, alejados ahora del suelo encerado, del aroma de lavanda, del 
agua que arrastraba lo sucio, de las voces de las vecinas, del saludo del sol que 
penetraba bruscamente por la puerta abierta... 
Nosotros, los desterrados modernos, arrastrados de casa en casa por las ciudades de 
mirada vacía, nos sentimos como sin corazón cada vez que tenemos que franquear un 
nuevo umbral, y encender la luz de esos pasillos demasiado blancos, y acostumbrarnos a 
esas persianas y a esas puertas desvencijadas, y a ese gas de llama excesiva, a esos 
tranvías que pasan con su estrépito brutal que nos rompe el alma... 
Podremos callar. 
Pero no podremos olvidar. 
Y el hombre, como el viejo arcón, y como el gran reloj ahí, inmóvil, los ojos 
empañados, mirando y viendo... 
La casa natal se reanima en nuestros recuerdos. Ahí está. Un ligero follaje alegra la 
portada. Dos escalones de piedra azulada. Un gran balcón emparrado, frente a los 
jardines. Todo está en su sitio. 
Todo tiene un sentido, un olor, una forma. Veamos el armario: el armario, palabra 
magnífica, está henchido y grave porque encierra el pan y Los alimentos esenciales. 
Con Los ojos cerrados podemos encontrar coda cosa. Este rincón huele a tabaco, aquel 
otro al gato que busca siempre el sitio más templado para dormitar. Ese ruido es que el 
padre se levanta de la silla. Ese paso, que a veces se detiene, es de la madre que arregla 
Las flores en el comedor. Esos cuartos no son cuartos de paso, es «el cuarto de encima 
de la sala», es el cuarto de encima del despacho», es «el cuarto de Los niños», aunque 
ya sean hombres... 
Cada uno de esos cuartos tiene su historia, ha conocido sus noches en vela, sus 
enfermos; de aquel cuarto bajaron un día con un cuerpo querido, en brazos... 
Ah..., el horror de esas cases anónimas donde han nacido o han muerto nuestros hijos, 
ante esos decorados sin vida, abandonados entonces, y donde otros nómadas como 
nosotros han emprendido, a su vez, su vida entrecortada, sin recuerdos en el alma, sin 
atreverse a recogerlos y a contemplarlos, pues no sabrían dónde ponerlos... 
Casa de antaño, con tus pobres cretinos, tu mal gusto a veces, tus fotografías de niños, y 
la bola del tramo de la escalera, y el gran piano y la negra chimenea; con el baño de 
zinc, donde entrábamos uno tras otro; con esas pisadas que parece que suenan aún, diez 
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años después, sólo con evocarlas; con los suspiros que pasan todavía junto a nosotros, 
con ese rostro de Mamá que sonríe a lo lejos y que luego se acerca casi impenetrable y 
nos transforma de nuevo en niños que quisieran ser otra vez mecidos en la cuna. 
Retorna a nosotros una ternura infinita, con lejanos perfumes de flores y de hojas; el 
murmullo del agua se oye al fondo del jardín, acariciado por un sol más dulce que el sol 
de ninguna otra parte. 
Todo lo que somos viene de aquel tiempo. Desgraciados los niños que no han tenido un 
hogar y no pueden guardar estos recuerdos que son los que hacen la vida... 
La casa, el hogar, es lo que nos modela. 
¿Cómo podríamos tener alma si la casa no tuviera rostro, si no fuera más que una careta 
que cambia 
en cada uno de Los carnavales de los hombres?  
No podemos centrar la vida más que sobre el corazón y sobre las piedras. Lo demás 
desaparece como los troncos, lanzados a la deriva, de las aguas invernales. 
Hogar... 
Todo va haciéndose poco a poco, corpóreo, a medida que se suceden Los trabajos y Los 
dolores comunes, a medida que los niños nacen....... 
Las paredes han guardado los amores y los sueños. Los muebles, bonitos o feos. fueron 
compañeros y testigos. 
Un aroma surge dulcemente de esas almas múltiples de las cosas; y, después, un 
recogimiento un descanso, una certidumbre, que serena los altos jadeantes, en el azar 
del vivir. 
Dulzura, equilibrio, puntos de referencia, testimonio inefable, examen entrañable de uno 
mismo... 
Sin la madre y sin la case, dime, alma mía, ¿qué sería de nosotros?   
 
LA CARNE QUE DESPIERTA  
 
El mundo puede envilecerse, vivir en una agitación cada vez más angustiosa, pero la 
grandeza de lo que es la madre es inmutable. 
Conmueve tanto al universo de hoy como en los tiempos en que las primeras mujeres 
sintieron él inefable estremecimiento de sus entrañas. Desde ese momento, una 
profunda transformación les invade todo su ser. 
Ayer corrían con la mirada cándida, con el alma vacía. 
La vida que nace en ellas como recóndita floración les da, de repente, una gravedad, una 
seguridad, una fuerza inmensa pura y orgullosa: la conciencia de crear, de darse, y el 
encanto trémulo del vivo misterio que surgirá un día de sus dolores. 
Ríen aún al pasar, pero su mirada es mas profunda. Llevan en sí un tesoro, cuyas 
palpitaciones se unen a sus palpitaciones más íntimas. Sus impulsos, su melancolía, ese 
gran ideal, a veces inconfesado, que las anima o las atormentas, sus pensamientos sus 
pesadumbres, las alegrías y los deseos son sólo ya una misma cosa fundida en su vida 
invisible a todos, y para ellas presente a cada instante; una cosa que les da sangre y 
alma, en comunión exacta de carne y corazón. 
Son valerosas en su laxitud. Su cuerpo está fatigado, vencido; cansada está su juventud 
que sé encorva como las ramas cargadas de frutos batidos por el sol y por el viento. 
Pero las hace valerosas el renacer que brota en la ternura de su seno. 
Saben que ese alma en flor, abierta apenas, será mañana frescor, inocencia, rosa, sí el 
corazón de ellas la cubre, como cielo lleno de la dulzura y de la paz de las noches 
perfectas, en las que todo es silencio y estrellas. 
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Por el mundo agitado pasan las madres llevando su noche de luz. Sus ojos sueñan, 
contemplan los grandes paisajes lunares en los que un mundo que ellas sólo conocen, 
duerme inmenso y eficaz. 
Contemplan las montañas azules, las aguas oscuras y lisas, el hechizo del cielo 
acribillado de fuegos que parecen engarzados en el terciopelo de la noche, como 
inaccesibles piedras preciosas. 
Andan bajo la claridad nocturna, con el corazón oprimido, pero con paso seguro  
Nadie Las acompaña. E1 universo está distraído. Sólo ellas tienen la mirada humana. 
Avanzan con el cuerpo cansado pero con el alma dispuesta y como absorbida por la  
grandeza del misterio nocturno. 
Estos meses en que la carne florece, allá dentro, son su exclusiva primavera; una 
primavera en la que las sombras y los perfumes, los colores y las luces esperan su 
definitivo, su gran amor, 
con los brazos abiertos a la vida, en el jardín del corazón. 
De ellas serán el alba liberada de la carne y el nacimiento de los sueños; y, luego, los 
esfuerzos atroces, tensos hacia los cuerpos y hacia las almas nuevas, que las encantan y 
las atemorizan a la vez. 
¡Oh, la realidad del ser nuevo, radiante y tembloroso!  
¿Qué brotará en esos corazones?  
¿Podrán, acaso, conservar él son y la virginidad de las aguas en la montaña?  
Esos ojos cándidos, ¿podrán hacernos algún día llorar? Esas cabecitas rizadas, del color 
del sol sobre la piedra blanca, ¿albergarán los pensamientos claros y los nobles ideales 
que la madre soñaba para sus vástagos, henchidos de rectitud y de luz?  
Para no temer demasiado, para no llorar demasiado, lo mejor será trazarse el camino 
recto pero bordeado de verdura, sobre el cual pasan las nubes blancas que van alisando 
los caminos de plata que unen al cielo y a la tierra. 
La madre ahora y siempre dará al corazón de sus hijos lo que es alma y carne de ella. 
El alma de sus hijos sólo será lo que ha sido el alma de ella. Las imágenes de su propio 
corazón sé relajarán en el corazón de sus hijos, como las sombras que avanzan en los 
campus bajo el bochorno. 
La madre no podría soportar la mirada de su hijo si no fuera tan clara como la suya. 
Todo lo que no es fresco y puro extraña al niño y desconcierta su corazón. Más tarde de, 
Los hijos no serán fuerza y renunciación, sabiduría y sencillez, virtud y alegría si su 
alimento espiritual no fuera tan cándido como la leche que henchía el seno. El rostro de 
la madre es noble, soberanamente claro, cuando la pureza de las vidas inocentes lo ha 
refrescado una y mil mañanas de dolor y de sacrificio. 
Mujeres mudas, cuya carne se estremece, vuelta hacia el sueño interior que hace alentar 
y que hace arder el gran secreto de la vida que empieza. 
 
LA VOCACIÓN DE LA FELICIDAD. 
 
A medida que avanzamos entre sonrisas hipócritas, entre miradas llenas de codicia o de 
deshonestidad, entre manos interesadas, más nos decepciona la mediocridad de la 
existencia. 
Rápidamente nos damos cuenta de que ya sólo nos quedan, sólidas y eternas, las 
alegrías que nacieron en nuestro corazón de niño. 
Entonces es cuando nos hicimos felices o desgraciados para siempre. 
Si nuestra infancia fuera tranquila y dulce como un inmenso cielo dorado; si hemos 
aprendido a amar 
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Y a darnos a los que nos rodean; si hemos gozado desde pequeños del encanto que 
emerge del cielo y de la luz, del árbol y de la flor, de la naturaleza que nos envuelve en 
perpetua metamorfosis; si nos han modelado un corazón sencillo, como la mirada de los 
animales, ingenuo como la mañana, humano, sensible, bueno, abierto al querer 
verdadero y fragante, entonces, la vida será para nosotros hasta el final de los caminos 
llenos de barro y de piedras, como un cielo que nos guía, luminoso y eficaz, a través de 
los pasos peligrosos. 
Hay siempre una vocación de la felicidad. Podemos después desarrollarla o ahogarla: 
pero existe. 
Si formamos a los niños, con sencillez, si los hacemos amar las alegrías profundas y 
elementales, avanzarán por la vida conservando en sus ojos la luz de la vida interior, 
equilibrada, sin sobresaltos. 
Pero si deformamos su infancia, si los niños han oído o visto demasiado, si los dejamos 
arrastrar por el torbellino vital, si los años de una niñez en calma no han fortificado en 
ellos la frágil dicha de su inocencia, entonces su vida será lo que ha sido su infancia y 
en vez de irritarse ante el desorden, serán ellos mismos desorden. Como sus gustos, sus 
sentimientos, sus pensamientos, fueron siempre inestables, estarán para siempre a la 
merced del vendaval de las turbias alegrías que consumen al alma y se escapan de 
nuestras manos y crean, a expensas del sufrir de los demás, el propio sufrimiento. 
Después, es ya tarde para cambiar. 
No se endereza el árbol endurecido. Todo lo más que podremos hacer para intentar que 
sea diferente es podarle. Cuando era joven, hirviente de savia, se le hubiera podido 
doblar con un dedo experto, orientarle y ayudarle a desarrollarse. 
Cuando los niños parece que están jugando y mirando sin más al gorrión o a la alondra 
que pasan, cuando comienzan a hablar y a besar, cuando fotografían en su corazón, en 
su imaginación, él espectáculo exacto que somos los mayores, esa es la hora de poderlos 
modelar. 
La vida no hará más que revelar la fotografía. Los ácidos de la existencia imprimirán en 
ellos las imágenes hermosas y pujantes o atormentadas y entristecedoras, que habíamos 
ofrecido a sus ojitos ávidos de curiosidad y a su corazón impoluto, como una hoja de 
papel. 
Todo aquello de que les privamos por nuestro orgullo, por nuestra agitación, o ¡ay! por 
nuestras pasiones, todo ello tendremos que pagarlo cruelmente más tarde, viéndoles 
inquietos, insatisfechos el alma sin aliento o arrasada por nuestra grandísima culpa. 
 
PASCUA DE NAVIDAD    
 
La nieve cubría Los tejados y se hacía más y más espesa, sobre nuestros zuecos. 
Estábamos seguros de haber visto a San José en la esquina de la calle. La cuesta que 
conducía a la Iglesia era dura de subir a la medianoche. Teníamos permiso de entrar y 
de que darnos allí en la última fila, con Los zuecos, quitados, en la mano. Y 
bruscamente penetrábamos en el templo, envueltos en el aroma cálido de sus naves. 
Nos daba un poco vueltas la cabeza. El Deán estaba también pálido. Pero el santo 
clamor resonaba poderoso, capaz de ahuyentar a los jabalíes a dos kilómetros de 
nuestros bosques apretados. El organista pedaleaba como si temiera llegar tarde. El 
maestro dirigía a los cantores como en un torbellino. Llegado el momento, fue tal la 
emoción, que nos subimos a las sillas, esperando que, repentinamente, los ángeles 
descendieran del coro. 
Pero los ángeles continuaron juiciosamente haciendo su guardia, entre las velas, con sus 
grandes alas en reposo. 
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 Nos habíamos acercado a ellos con una moneda de cobre, escondida bajo los guantes de 
lana. Nos arrodillamos sobre el mármol. E1 buey pardo y el barro gris estaban allí, a 
nuestro alcance y ardíamos en deseos de tocarlos para ver si su cola se movía como en 
el abrevadero. Pero los niños quieren aun más que los animales, a los niños... Jesús 
estaba tendido sobre la paja. Nuestros corazones se enternecían pensando en el frío que 
sentiría. Nadie le había dado, como a nosotros, gruesas medias cálidas. Ni zuecos, ni 
bufanda para proteger su divina nariz, ni guantes de lana verde para cubrir sus 
sabañones. Esto nos oprimía el corazón. Mirábamos un poco asombrados al Padre San 
José, que parecía querer pasar inadvertido y a la Madre, azul y blanca, tan inmóvil y tan 
bella... 
Conocíamos a tantas y tantas Madres bellas, con ojos puros donde asomarse y donde 
verlo todo, pero los de la Madre del Niño Jesús nos fascinaban como si el Cielo 
enseñara a los niños algo más que a los hombres... 
Callábamos todos, cuando volvíamos, bajando la cuesta. Y cuando los niños no dicen 
nada es porque tienen muchas cosas que decir, en casa, al volver, el chocolate 
humeante, la gran mesa cubierta de pasteles nos han hecho olvidar las conversaciones 
invisibles, entabladas de niño a niño, de niños a madres humanas, del divino Infante con 
la madre del Cielo. 
Sobre el piano, había otro nacimiento donde podíamos, de pie sobre el taburete, coger 
entre las manos el burro y el buey. Encendíamos todas las noches las velitas azules y 
rosas. Cada uno tenía la suya para apagarla de un gran soplo, una vez concluidos los 
rezos. Detrás, arrodillada junto a una silla, en la penumbra, la madre dirigía nuestros 
rezos y nos guiaba. 
Cuando había terminado todo, cuando nos volvíamos hacia ella, para apagar nuestras 
minúsculas luces, veíamos sus ojos brillar con emocionado fervor... El paraíso 
desciende al corazón de los niños cuando lo lleva en su alma la madre... 
A esa hora humilde, y llena de ternura, la Madre sabía que nuestras almas infantiles 
estaban ya señaladas para siempre y que, aunque soplasen sobre las velas encendidas en 
nuestro corazón, nadie podría apagarlas nunca más. 
Y así cada invierno, cuando la Navidad llega, las pequeñas llamas encendidas por 
nuestras madres se alzan de nuevo erectas y crepitantes. 
 
LOS CIEGOS    
 
Los hombres están extenuados por el agobio y la angustia o porque sus almas han 
dejado secar sobre ellas el beso de Dios. 
E1 dinero, los honores ganados a fuerza de envilecerse, la pugna por conseguir una 
felicidad terrenal, que se desvanece entre sus dedos y que se escapa para siempre, hacen 
que el rebaño humano se convierta en horda pululante, que se agita y corre hacia aquí y 
hacia allá, tropezando y destrozándoles, en busca de una liberación que nunca se 
encuentra. 
Las miradas están llenas de rencores, que aumentan mas y más ante los deseos nunca  
satisfechos. 
Baraúnda lastimosa, donde las risas estridentes suenan solo para recordarnos que no se 
trata de rebaños, sino de hombres. 
Un pataleo infernal que después de maltratar a los individuos, maltrata a los pueblos. Ya 
no es un grupo de individuos arrastrados por locas pasiones. 
Son las colectividades, embriagadas por el vértigo de lo imposible, por el deseo de ser 
las primeras, es decir, de aplastar a las demás; deseo de descargar el poder sobre lo 
humano, de ahogar y pisotear lo espiritual, con tanta mas rabia cuanto que si la carne se 
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aniquila, resurge siempre lo espiritual, alzándose como un reproche o como una 
maldición. 
La vileza ha sobrepasado los círculos de las minorías, para alcanzar a los grupos vastos 
y temblorosos de las masas, sacudidas también por las ondas, dilatadas hasta el infinito, 
de la envidia, de la ambición y del odio. 
El agua clara de los corazones esta turbia hasta su recóndito manar. 
El río de los hombres arrastra un olor profundo a lodo. 
El desorden del siglo ha conmovido todo lo que antes fue claridad, verdad y vuelos 
inefables de golondrinas. 
Los hombres y los pueblos se observan con mirada violenta, las manos llenas de 
señales, cansadas, mordidas por las víctimas frenéticas. 
Cada día es más injusto el mundo, más egoísta y más brutal. 
Los hombres se odian entre sí, y las clases sociales unas a otras, y los pueblos: porque 
todos sé aferran al fantasma de los bienes limitados, cuya posesión, furtiva, se 
desvanece en la nada. 
Y todos, todos vuelven la cara ante lo bienes, propicios a todos, del amor universal y de 
la eternidad espiritual. 
Corremos como locos, la frente ensangrentada a fuerza de tropezar contra todos los 
obstáculos, por los caminos del odio y la locura, gritando nuestras pasiones, de 
desbaratando todo, para apoderarnos, nosotros solos, de lo que jamas podremos 
conseguir. 
 
HUELLAS DE DOLOR  
 
No hay, en verdad, ningún corazón que no este manchado de villanías, de cálculos 
sórdidos, de faltas inconfesables, de todo eso que deja en la mirada resplandores 
equívocos. 
Incluso los corazones purificados, de vuelta de las aguas turbias, conservan, para 
siempre, un regusto amargo, de imperfección y de cenizas. 
Podremos recomponer la porcelana rara que se ha caído, pero el que sabe que estuvo 
rota conocerá las huellas de la fractura, por muy disimuladas que estén. Nunca mas la 
pieza que sé quebró recobrara la unidad invisible de lo que es perfecto, la unidad que ni 
la muerte puede hacer desaparecer. 
Cuanto más avanzamos por la vida, mas se ahondan en nuestro corazón las huellas del 
dolor, imperceptibles para los que no nos conocían, pero desgarradoras porque esta 
hechas de cosas delicadas que se deshicieron, como la seda sutil de un tejido que se 
desgarra. 
Bienaventurados los que se purifican con sufrimientos invisibles y se mantienen en pie a 
la hora del declinar. 
Pero, ¿ hay ojos que sean capaces de mirar y de no temblar? ¿ Hay algunos que no 
escondan algo?  
¿Quien es el que no se ha envilecido algun día. quien es el que no tiene que callar 
palabras, gestos, deseos, abdicaciones inconfesables?  
¿Cuanto lodo tras lo convencional, tras la sonrisa!  
¡Cuantos hombres, cuantas mujeres tienen que esconder el fracaso de su sensibilidad, de 
sus juramentos, de su cuerpo!  
La caída es solo el final de muchas traiciones previas. 
La carne no se abate mas que cuando las fibras innumeras del corazón se han roto 
secretamente, una tras otra, entre subterfugios, pretextos y abandonos envueltos en 
sonrisas. 
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Una vez comenzado el descenso, lo demás viene solo. 
La bajeza esta en el pensamiento antes que el barro lo advierta. 
El cuerpo no cede mas que cuando el alma ha abandonado a la corriente los remos que 
debieran trazar caminos rectos sobre el agua inmaculada. 
 
LOS SANTOS  
 
Los Santos nos enseñan que la perfección esta al alcance de cualquiera. 
Ellos fueron también hombres sencillos, mujeres sencillas, llenos de pasiones, de 
flaquezas y, con frecuencia, de culpas. 
Ellos también se han abandonado, han cedido, han debido pensar que jamas podrían 
desprenderse del olor a lodo y a pecado que nos acompaña a los hombres. 
Pero han sabido sufrir. 
Se han levantado después de cada caída, decididos a estar mas alerta que antes, mas 
alerta cuanto mas débiles se sintieran. 
La virtud no es revelación repentina, sino una conquista lenta, dura y difícil. 
Los Santos han sentido el goce sobrehumano de saberse, al fin, vencedores de su cuerpo 
y de su pensamiento. 
Su lucha nos enseña que la felicidad en la tierra, y más allá de la tierra, esta al alcance 
de cada cual. 
A cada uno de nosotros nos ha sido dada una voluntad para servirnos de ella. 
El espíritu, antes que el cuerpo, es el que gana o el que capitula. 
Somos, hay que recordarlo, nuestros dueños. 
Podemos caer en el abismo o evitarlo. 
Todo puede hacerse, todo puede no hacerse. 
 
CRUCIFIXIÓN ETERNA  
 
¿Quién sufrirá, quien estará allí, junto a Cristo, en los días de su nueva agonía?  
No nos atrevemos ni a pensar siquiera en ese desierto espiritual donde se alza, cada 
primavera, la Cruz del Salvador. 
La vida, trivial o turbia, de los hombres continua como un río frío e invisible. 
Jesús recibirá, aun, los azotes y las espinas. Caerá al suelo la Cruz y aplastara su cuerpo; 
le clavaran, a martillazos tremendos, sobre el duro leño. "Han traspasado mis manos y 
mis pies y han contado todos mis huesos". 
¿Que sabrá el mundo de todo esto?  
Su sangre correrá lentamente sobre el cuerpo lívido. Sus ojos buscaran, a un tiempo, a 
su Padre y a nuestras almas... 
Esas almas nuestras, ¿qué habrán comprendido de esta tragedia?  
Ni se extrañaran ni lloraran. 
Tal vez, ni pensaran siquiera. 
Ni se darán, quizás, por enteradas. 
Cristo muere solo, completamente solo. 
Las almas duermen o son estériles y, precisamente, mientras Su Cuerpo cuelga ante el 
cielo y la tierra, dolorido, para poder librarlas de la torpeza y de la muerte. 
La angustia de Su Corazón lanza, en vano, gritos de desesperación que deberían 
sobrecoger al mundo, y dejar a los hombres sin aliento. 
El mundo perece porque su espíritu se ahoga. 
El mundo tiene necesidad de esperanza, de caridad, de justicia, de humildad, para 
recobrar un poco de aliento. 
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La vida espiritual, que es como la respiración del alma de los hombres, la hemos 
recibido y la guardamos en deposito. 
Somos sus portadores; y nuestras manos están lacias, y nuestros ojos secos, y nuestros 
labios no saben temblar de fervor y de emoción... 
La fe solo vale lo que es capaz de conquistar; el amor, mientras arde; y la caridad, en 
tanto que salva... 
 
NADIE  
 
Una palmera tiembla. La arena se escape entre los dedos bronceados del niño. Unos 
corderitos señalados de sangre juegan topándose. Asnos minúsculos, de húmedos ojos, 
bajan de la colina. Este paisaje de Pascua es claro, brillante. El aire es fresco. Las 
margaritas se desparraman por la ladera. 
¿Por que, nos decimos, por que sufrir la más desgarradora de las agonías en estos días, 
en que las mimosas, a montones, estallan en él recodo de los caminos?  
Esos caminos claros y tibios llevan, empero, al Cristo doloroso y mudo hacia los clavos, 
las espinas, hacia su sangre y los salivazos. 
¡Señor!, nosotros te seguimos confundidos en ese cortejo polvoriento, mezclándonos a 
esos pescadores rudos y cobardes que te amaban pero como nosotros te amamos, con 
medida, como sí la medida no fuera un insulto a tu amor. 
Estamos cerca de ellos y no peores que otros, la mirada brillante, a veces, de la alegría 
de poder servirte. Alejamos los intrusos, agitamos las palmas, creemos estar muy cerca 
de tu corazón. 
Y todo eso nos da una opinión demasiado buena de nosotros mismos. 
En tus tristes ojos se refleja esta pobre vanidad nuestra. 
Y a la hora de la agonía, como nuestro amor era frágil, estaremos lejos de tus heridas, de 
tus sudores de sangre y de ese gran grito, helado, que destrozara la tierra y apuñalara los 
corazones... 
¡Señor!, volvemos, déjanos volver junto a tus pies amoratados. Déjanos apretar esa 
madera de la Cruz entre nuestros brazos temblorosos. 
¿Cómo levantar nuestra mirada hacia tu cabeza ensangrentada, que, dulcemente, se 
inclina ?  
Solo nos atrevemos a llorar!  
¡Hubiera sido tan dulce entregarte nuestras almas en un impulso único y total, y estar a 
tu lado desde el Huerto de los Olivos hasta ese montículo donde yaces, inerte, transido 
por el viento de la noche!  
No hemos tenido la suerte del buen ladrón, él ultimo que te amo, mirándote con esa 
mirada perdida que se hundía en el cielo. 
Estamos deshechos por nuestras flaquezas, por nuestras cobardías, por nuestras 
tibiezas... 
¡Señor!, tu nos dabas lo esencial y lo eterno, el pan y el vino, el aliento y el sol. 
Acariciabas nuestros corazones y nos dabas fuerza. Debimos saltar de gozo, ingrávidos, 
el corazón en fiesta, liberados para siempre de todos los compromisos, de todos los 
pesares, de cualquier esperanza que no fuera esta, suprema. Pero hemos preferido 
permanecer, encogidos, en el quicio de una puerta a la sombra plateada de un olivo. 
Has pasado ante nosotros agotado y lleno de insultos. ¡Ay, Dios mío!, en esos minutos 
de dolor y de salvación no hemos cogido contigo la Cruz, no hemos besado tus llagas y 
tus espinas, no hemos ahuyentado a tus verdugos, ni roto sus látigos, ni ahogado sus 
injurias... No hemos sabido amar. 
A la hora de la entrega total, estaban ¡ay!  
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Nuestros corazones vacíos. ¡Ahi estabas, Dios mío!, abandonado de todos, mudo y 
triste, rígidos los miembros. Nadie, nadie te seguía. 
Apretemos el madero de la muerte y, sin levantar la cabeza, dejemos tendida a tus pies 
la derrota de nuestro corazón. 
Volverás con la luz nueva, ¡Señor!, y entonces, ten piedad de nuestras almas vacías... 
Sufrimos tanto, de vernos tan mezquinos y tan viles, tan imbuidos de nosotros mismos, 
tan preocupadas de nuestros egoísmos, de nuestras ambiciones, de nuestras vanidades... 
Te hemos dejado sufrir, hemos visto correr tu sangre, alzar tu cruz, extinguirse la vida 
en tu rostro. ¿Tendremos, acaso, valor para contemplar tus llagas abiertas y tus ojos 
infinitamente fatigados?  
Señor, se acerca la hora; tu luz va bruscamente a aparecer sobre la colina. Allí 
estaremos, no obstante, avergonzados y tristes... Enciende, Señor, nuestros corazones, 
con tu dulzura fulgurante, danos el calor y la pureza de ese fuego divino de donde vas a 
amanecer. 
Agotados estamos al pie de tu sepulcro. 
¡Señor!, haz que florezca en nuestras almas vencidas la llamarada de la Resurrección. 
 
HABER AMADO MAL  
 
En el cielo frío, de pálido oro, vuela, estremecida, una alondra. 
¿En que pensara? Vibra y lanza sus gritos agudos y, a cada instante, parece que va a 
caer, pero un rápido batir de sus alas la cuelga del cielo otra vez. 
Ama solo por amar, hasta que de repente, rota por su propia dicha, cae como una piedra, 
en él surco abierto. 
Así sube el alma, como una flecha, gritando de amor, pare quedar suspendida en la 
inmensidad, por el prodigio de las alas invisibles que la sostienen y la vuelven a lanzar 
hacia arriba. 
No sabe siquiera que puede volver a caer, que la tierra esta debajo; nada le importa y 
desprendida de todo, alienta estremecida y palpitante, como aspirada por la altura. 
La alondra que planea sobre la tierra seca debe sentir también esa inefable alegría del 
amor  colmado. 
Nuestra alma esta destrozada, jadeante. Pero ese inmenso amor vuelve, como las olas, 
sobre nosotros y otra vez nos inunda de alegría y de gracia... 
Si el gran drama del pecado nos hace su. sufrir tanto, es porque no nos deja darnos, 
porque hace que sea imperfecto nuestro don. 
Porque amar no es otra cosa que darse. 
El castigo del pecado es el dolor de haber pisoteado el amor. Quisiéramos entonces, 
arrancarnos las manos y los ojos, el cuerpo entero pecador. 
Quisiéramos llorar con todas nuestras lagrimas. Pero es tarde también: no se puede 
recuperar lo que hemos desperdiciado. El día del pecado quedara como un negro abismo 
a pesar del arrepentimiento. 
Aunque amemos con cuanto ardor queramos, el pasado no podremos volverlo a crear. 
Ese amor nuevo será un don nuevo, pero nada más. 
Por eso el pecado nos hace sufrir hasta el final de la vida. 
Quisiéramos ser Dios mismo, para recobrar ese día y devolverle su frescura de alba, y 
guardarlo después junto al corazón, con cuidado infinito' hasta la noche. 
Con el primer pecado aprendemos que ya no amaremos, nunca mas, como hubiéramos 
podido amar. Y esto es lo que hace que el arrepentimiento sea desgarrador: porque no 
tiene solución. 
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Cuando conocemos el dolor de lo irreparable, quisiéramos sobrepasar todavía las 
posibilidades de nuestro corazón y arrancarle algunas gotas de amor, capaces de 
compensar el amor que cayo en la sombra. 
Sin duda, es así la paz que nos da el beso de la agonía, la paz que pone fin al dolor, a la 
desesperación de haber amado mal, de haber amado demasiado poco, de haber 
manchado el amor que nació tan puro y tan limpio... 
 
LA ALEGRÍA DE LOS HOMBRES  
 
Ha desaparecido el sol. Media hora mas, y reinara la sombra. 
Los pájaros lo saben, y cantan como locos en el jardín. 
Por todas partes hay rosas tan empapadas de luz que se están muriendo. 
El bosque duerme ya alrededor de los tejados. 
Y de nuevo los pájaros lanzan sus gritos agudos y sus locos parlamentos, sin dude, a la 
intención de los dos enamorados que suenan allí cerca, sentados, con un inmenso 
sombrero blanco en las rodillas. 
¿Quien vive, edemas de esos pájaros, de ese perro que ladra y de esos dos corazones que 
laten, flotando en la calma enervante de esta tarde de junio?  
¿Como creer en esta hora inefable, impregnada de paz y de dulzura, que puedan existir 
entre hombres otras horas llena de odios, de rostros crispados, de gritos de furor?  
¿Acaso esos hombres no miraron nunca como se van apagando las rosas en el cálido 
silencio de la noche?  
Pero hemos de dejar ya ese vasto mar florido donde el corazón se serene. 
Tenemos que tomar el rudo sendero, el camino donde las ruedas maltratan el suelo con 
ruido de lluvia tenaz. 
Hay que ir en busca de las luces brutales, de los rostros vacíos, de los rostros sin alma. 
¡ay!, el honor de los corazones áridos y de las sensibilidades distintas. 
Este jardín, en el crepúsculo, es tan sencillo y se entrega como un don total... 
Estas rosas moribundas, estos grupos de arboles, los sembrados que ondulan como un 
mar gris, los graves pinos, son tan puros y tan simples, que toda nuestra infancia remota 
reaparece en nuestra alma junto a esta infancia eterna de los arboles y de las flores... 
Ya no se oye nada. 
La noche besa las rosas. 
Los bosques destacan su perfil negro sobre el claro final del crepúsculo. 
El ultimo pájaro que cantaba cesa por un instante su canto para oír el silencio. Los dos 
enamorados se alzan ya, trémulas las manos, estremecidos por el ligero viento los 
cabellos. 
Y yo, yo tendré que levantarme también. 
Y avanzare lentamente, sin tocar las hojas ni la vida infinita que se desliza a través de 
las sombras. adivinare el contorno de las cosas. Sentiré como florece ya, temblando en 
cada hoja, el rocío que refrescara manzana al sol, cuando aparezca por encima del 
bosque. 
Silencio y dolor ante tanta profundidad y ante tanta inocencia... 
¿Donde esta la noche de los corazones de la que resurgirá esa mañana iluminada?  
Tendremos que volver a nuestras melancolías, reanudar nuestra marcha leal de hombre 
del campo y del bosque, perdido entre corazones estériles. 
Allá entre resplandores bárbaros ¿quien será capaz de adivinar en nuestros ojos 
temblorosos que acabamos de dejar los bosques y los trigales, la sombra y el silencio?  
¿Mas para que enternecerse? A1 borde del sendero esta la vida cruel, la vida a 
dentelladas. 
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No miremos, no pensemos, no respiremos mas este aire cargado de perfumes de 
muerte... 
No mas claridad. Dejemos que la noche roa los corazones. 
Mañana, cuando el día remonte la cima de los arboles, ya no tendremos ante nosotros 
mas que él horizonte cerrado de los hombres. 
Seamos fuertes, duros, alegres, a través de todo, del sol de nuestras almas. 
Tarde que mueres, muda y segura de tu alba, danos la paz de las luces que renacen, tras 
el inmenso despertar de las noches propicias... 
 
 
EL PRECIO DE LA VIDA  
 
Hay que repetir sin cesar, cual es el precio de la vida. 
Es el instrumento admirable, puesto en nuestras manos para forjar la voluntad, pare 
educar nuestra conciencia, para construir una obra de razón y de corazón. 
La vida no es tristeza, sino alegría hecha carne. 
Alegría de ser útil. 
Alegría de dominar lo que podría empequeñecernos. 
Alegría de actuar y de entregarse. 
Alegría de amar todo lo que vibra, espíritu o materia, porque todo, engarzado en una 
vida recta, eleva y aligera en lugar de pesar sobre nosotros. 
Tenemos que amar la vida. 
A veces, en las horas de cansancio y de hastío, llegamos a dudar de ella. 
Debemos dominarnos, reaccionar. 
Son muchos los hombres viles. Pero junto a ellos, junto a esos cuya bajeza es una 
blasfemia de vida, existen otros: Todos aquellos, los que vemos y los que no vemos, que 
no son así y que, por no serlo, salvan al mundo y al honor de vivir. 
 
RENUNCIACIÓN  
 
La felicidad, cuya causa se ignore, no es halagüeña. Es una especie de felicidad 
vegetativa. 
La verdadera felicidad, la felicidad digna del hombre, la que nos eleva, es la felicidad 
asistida por el espíritu, la que nace de la renunciación del alma, de su abdicación, en 
plena conciencia, de los placeres que la vida nos ofrece o nos regatea. 
Feliz es aquel que no es esclavo del azar y que sabe gozar del placer de fuera y, 
también, renunciar a el. 
Mientras suframos por estas privaciones, mientras suframos comparando nuestra suerte 
material con la de los demás, no seremos ni felices ni libres. 
Hay que guardar un humor uniforme, aunque tengamos que aligerar nuestra alma, 
cuando el universo exterior es solo un inmenso vacío, hay que vivir intensamente en esa 
"ausencia material" sintiéndonos ingrávidos, purgados de preocupaciones, dueños de 
nuestros deseos, doblegándolos al señorío pleno del espíritu, y solo así surgirá la 
victoria del hombre y su ascensión a la felicidad inmutable. 
Toda comparación material parece entonces mezquina junto a la liberación que nos da 
la victoria del espíritu sobre las inquietudes, los bienes y las necesidades materiales. 
La felicidad puede nacer en todas partes. 
Y, en verdad, no es fuera de nosotros, sino dentro de cada uno, donde esta, con sus 
supremas posibilidades. 
 



 23 

EL PODER DE LA ALEGRÍA  
 
¡Hay tantas cosas que pueden darnos felicidad... !  
Solo el liberarnos de nuestros deseos nos puede hacer felices. 
La alegría de vivir, por si sola, baste pare lograrla. 
La alegría de tener radiante el corazón. 
La alegría de tener un cuerpo robusto, brazos y piernas duros como arboles y pulmones 
que beben la vida del aire. 
La alegría de poseer ojos que reflejan en su espejo aterciopelado los colores y las 
formas. 
La alegría de pasar horas y horas trazando las grandes líneas rectas de la razón o 
bordando, a capricho, nuestros sueños. 
La alegría de creer, alegría de amar, de entregarse, de avanzar a grandes pasos por la 
vida, como sé avanza ingrávido por el agua. 
¿Como, pues, no ser feliz...?  
¡Es tan sencillo, tan elemental, tan natural!  
A través de las peores calamidades, la felicidad renace siempre como un surtidor que se 
pretendiera sofocar. 
Ser feliz y vivir son una misma cosa. 
No ser feliz es dudar de nuestro cuerpo, del calor de nuestra sangre, del fuego devorador 
del corazón, de la claridad del espíritu que inunda nuestro ser. 
La desgracia misma nos trae la alegría dolorosa del alma que se entrega sangrando, que 
sopesa su sacrificio y desmenuza y analiza su amargura. 
¡Alegría cruel, pero alegría de jerarquía excelsa, de la que solo es capaz el hombre que, 
con el corazón desgarrado, todo lo comprende!  
 
SONAR, PENSAR  
 
Las horas del ensueño son las horas profundas de la vida, en las que toda la poesía que 
bulle en nosotros se agrupa y flota como un fuego fatuo. 
Después, el sol vuelve a salir. 
Las brumas blanquecinas descienden como llamadas por el río. Ya solo se ve la gran 
espada del agua clara. Y la razón, entonces, ordena y reúne los fragmentos que brotaron 
del sueño y les imprime su huella. 
¡Que alegría encontrar y comparar! ¡Que alegría dar a las cosas un sentido de la belleza 
y una dirección! ¡Que alegría comprender y subir las laderas y llegar a las cima de la 
verdad y de lo eficaz!  
El espíritu traza las líneas claras de sus leyes. 
El hombre se siente en ese momento superior a todo, dueño de este universo monstruoso 
y desmesurado en el que, son los cerebros, no más grandes que una fruta o que un 
pájaro, los que imponen el orden y la armonía. 
Quien no sepa gozar las posibilidades de soñar y de pensar que, a cada segundo, la vida 
ofrece al hombre, la nobleza de esa vida. 
El hechizo es siempre posible, porque los sueños son los violoncelos que suenan en el 
jardín de las almas. 
Podemos pensar siempre, es decir, tener el espíritu no solo ocupado, sino vibrante, tenso 
hacia un dominio mas fuerte, más exultante que el fuego de los deseos infinitos. 
Aburrirse es renunciar al sueño y al espíritu. 
El aburrimiento es la enfermedad de las almas y de los cerebros vacíos. 
La vida, entonces, se convierte en un esfuerzo desesperadamente gris. 
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El amor mismo no se exalta ni se hechiza sino en la medida en que el espíritu superior 
mantiene la poesía y fortifica los impulsos de la sensibilidad. 
Es también preciso soñar y pensar nuestro amor. 
 
LA PACIENCIA  
 
La paciencia es la primera victoria, la victoria sobre si mismo, la victoria sobre los 
nervios, sobre nuestra susceptibilidad. 
Mientras que no la adquirimos, la vida no es sino un torrente de capitulaciones. 
Capitulaciones, sin duda, estrepitosa, disfrazadas por gritos de falsa autoridad, que solo 
representan, en verdad, la abdicación ante el orgullo. 
Tener paciencia es saber aguardar nuestra hora con el dedo crispado sobre el gatillo, 
alerta, como vigilando la presa. 
Tener paciencia es construir cada acto de cada día con orden y equilibrio, que son el 
andamiaje que sostiene la vida en pie. 
La paciencia nos da la alegría de saber mantenernos sin ceder. 
La impaciencia deja en el corazón el reproche de haberse dejado llevar por el impulso y 
de haber creado, en torno nuestro, una vacua y nefasta agitación. 
 
LA OBEDIENCIA  
 
Nada fundamental puede realizarse si se es egoísta, si se es orgulloso. 
Obedecer es una alegría, porque es una forma de darse, de darse conscientemente. 
Obedecer es un deber, pues el bien común depende de la conjunción disciplinada de 
todas las energías. 
La sociedad humana no es una nube de mosquitos encarnizados y alocados, lanzados al 
viento según su interés y su humor. Sino que es un gran complejo sensible, que la 
anarquía convierte en estéril o peligroso, mientras que el orden y la armonía dan 
posibilidades ilimitadas. 
Un pueblo rico, compuesto de millón de individuos aislados egoístamente, es pueblo 
muerto. 
Un pueblo pobre, en el que cada cual reconoce inteligentemente sus limites y sus 
obligaciones y obedece y trabaja en equipo es un pueblo vivo. 
La obediencia es la forma más elevada del uso de libertad. 
Es una manifestación constante de autoridad; autoridad sobre si mismo que es más 
difícil de todas. 
Nadie sabe, en verdad, dirigir a los demás si no ha sabido antes dirigirse a si mismo, 
dominar el corcel orgulloso que, dentro de cada cual, hubiera querido lanzarse 
alocadamente al viento de la aventura. 
Después de haber obedecido, entonces, si podemos mandar, no para gozar brutalmente 
del derecho de aplastar a los otros, sino porque el mando es una cosa magnifica cuando 
tiende a disciplinar las fuerzas impacientes de los demás, y a conducirlas a la plenitud 
de su rendimiento, manantial supremo de la alegría. 
 
LA BONDAD  
 
Una palabra, a veces una sola palabra afectuosa, una mirada llena de sincera amistad, 
pueden salvar a un hombre. 
Con el amor y con el ejemplo lo podemos todo, absolutamente todo. 
Excitarse, gritar, conducen difícilmente al fondo de los problemas. 
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Hay que ser bueno, adivinar lo que ocurre en medio de la niebla de los corazones, 
endulzar la severidad necesaria con la palabra amistosa que da esperanza, ponerse 
siempre en el lugar del prójimo, en el alma del prójimo, pensar en nuestra propia 
reacción si nos viéramos en el trance de ser reprendidos en lugar de ser nosotros los que 
criticamos. 
Todo hombre es un niño grande, un tanto vicioso, pero ingenuo, sensible, inclinado 
hacia el amor. 
No hay treinta y seis caminos para dirigirle hacia el bien sino uno solo: el del corazón. 
Los otros caminos parecen a veces más fáciles, pero no conducen a parte alguna. 
 
BEATA SOLITUD  
 
La compañía, en el fondo, solo es agitación, ruido, perturbación en torno a la propia 
soledad. 
Buscar sin cesar lo que llamamos animación es miedo a encontrarse frente a si mismo. 
¿Cómo hemos podido confundir la alegría con la inmersión permanente en la baraúnda 
tumultuosa?  
¿Por que sumergidos en los demás para ser felices?  
Sumergirnos en los demás es ponernos en contacto con su corteza, gozar tan solo sus 
actitudes artificiales o superficiales. Esto puede divertirnos, darnos un placer fugaz, 
como bocanada de aire. 
Pero ¡qué diferencia entre ese placer sin profundidad y la felicidad profunda, esencial, 
de la conversación consigo mismo, del análisis de los íntimos pensamientos y de la 
propia sensibilidad!  
Entonces, todo lo vemos hasta el fondo. 
Negar el poder, la amplitud de esa alegría, la verdadera, es negar la vida interior. 
La soledad es para el alma la magnifica ocasión de conocerse, de vigilarse, de formarse 
a si misma. 
Solo los cerebros vacíos, o los corazones inconstantes, tienen miedo de quedar en 
silencio frente a si mismos. 
Solo en esos momentos veremos si los sentimientos son sólidos o si, por el contrario, 
eran no mas, ruido y fugacidad. 
Los sentimientos elevados pueden vivir solos, sin presencia física: mas aun, el 
aislamiento los purifica y los engrandece. 
La alegría, la gran alegría que es como un bloque de granito bajo el agua de la vida que 
corre, la alegría que no abandona ni decepciona, cual surge de la lucha interior, de la 
exaltación interior. Hay, pues, que vigilarse, que dominarse, que purificarse, que 
elevarse; hay que tener el valor de pensar. 
¡Porque es mucho más sencillo ser perezoso o cobarde ante el trabajo espiritual!  
Es duro, si, tener la energía suficiente pare dilatar nuestros campos secretos ¡para amar 
intensamente, es decir, pare darse en el silencio!  
Y así, preferimos olvidar que esas alegrías fundamentales existen, contentándonos con 
los placeres inmediatos, ruidosos, después de los cuales nada queda, sino polvo en el 
corazón y heridas en las alas. 
Los místicos han conocido este esfuerzo constante de la vida interior. 
¿Y eran acaso menos felices? ¿Era su alegría menor que la nuestra? ¿Menor que la de 
nosotros, que charloteamos, con gente que no sabemos como son, palabras y palabras 
que mueren en un mismo eco?  
Pero esta alegría de los místicos no es mas que un ejemplo. 
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La misma alegría interior existe en otras regiones de la espiritualidad y de la 
sensibilidad. 
La presencia corporal no es completamente indispensable. Podemos amar de un modo 
perfecto y estar alegres, de las mas altas alegrías, en ausencia de lo corporal y en la 
misma muerte. 
Mientras no nos desprendamos, un día. de todo lo externo y no seamos capaces de vivir 
solos, es decir, en compañía de lo mas real, lo que nada turba, no pisaremos el umbral 
de la felicidad. 
En lugar de quejarnos de la soledad, bendigámosla, aprovechemos la posibilidad 
inesperada que nos da para examinarnos en silencio, para dominarnos lucidamente y 
totalmente, hasta en nuestros mas contradictorios pensamientos. 
Se nos cierran las puertas del mundo? ¿,Se interrumpe nuestro contacto con lo de fuera?  
¡Tanto mejor!  
Ello significa, si nosotros queremos, que las puertas se le abren al alma, que estamos en 
contacto exacto con nosotros; ello significa las alegrías exultantes del conocimiento, de 
la plenitud espiritual; del místico don, el mas delicado y el mas completo. 
 
 
GRANDEZA. 
 
Muchas veces alcanzamos la grandeza haciendo, con toda la nobleza de que somos 
capaces, las mil cosas pequeñas y molestas de la vida. 
Es infinitamente mas difícil que el alma se afane mil veces cada día en deberes 
pequeños, que realizar, en una ocasión solemne, una hazaña memorable. 
El prestigio del gran momento, el afán de asombrar a los demás, nos da entonces la 
fuerza necesaria para actuar y nos hace concebir la mas alta opinión de nosotros 
mismos. 
Podemos triunfar, pues, maravillosamente la gran ocasi6n y estar sin embargo muy lejos 
de la verdadera grandeza. 
La grandeza verdadera esta en la nobleza del alma, que se da y se gasta, anhelante de 
darse, en cada uno de nuestros deberes, sobre todo en los que están limpios de vanidad. 
Todo esto concierne a la mujer como al hombre. 
La grandeza para la mujer esta en entregarse por completo, hora tras hora, a sus 
cotidianos deberes. 
Nadie la admirara, sin embargo. 
Porque es difícil conocer los múltiples combates que ha tenido que librar, en el fondo de 
su corazón, a la pereza, al orgullo, a las pasiones sugestivas, a la blandura que llama al 
alma y al cuerpo hacia las arenas cálidas de la vida fácil. 
La mujer que a pesar de todo esto avanza, resiste, progresa, es en verdad  puesto que se 
ha dado por entero, sin necesidad de estímulos artificiosos y pasajeros. 
¡Cuanta gente, colmada de todo, se queja de continuo, lo encuentra todo mal y no 
acierta a gozar nunca de nada!  
Todo les parece aburrido, porque ellos no se saben dar nunca, porque abordan cada uno 
de los momentos en que debieran entregar algo de su propio ser, con el propósito previo 
de no dar mas que lo indispensable, y ese poco, con pesar. 
Todo esta en darse y en saberse dar. 
Las gentes felices son las que saben darse. Los insatisfechos, lo son porque ahogan su 
existencia en una suspicacia perpetua, y se preguntan, cada vez que tienen que dar, 
Cuanto es lo que van a perder. 
Virtud, grandeza, felicidad, todo gira en torno de esto, solo de esto: darse. 
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Darse completamente y en todo instante. Hacer lo que se debe hacer, con ímpetu, con 
gracia y con el máximo interés, incluso cuando el deber carezca de aparente grandeza. 
Hombre o mujer, rico o pobre, el problema es exactamente el mismo: es el don, el 
saberse o no saberse dar, lo que hace claras a las almas o las hace recalcitrantes y 
turbias. 
 
LOS GRANDES EJERCICIOS. 
 
Morir veinte años antes o después, importa poco. 
Lo que importa es morir bien. 
Entonces es, tan solo, cuando empieza la vida. 
Puedo morir mañana. La humildad de mi destino en la vida del frente me prepara mejor 
a la ascética renuncia. Como no he sido un santo, desearía morir con el alma, al menos, 
limpia. 
Tal vez tenga las semanas contadas. Tendré, pues, que multiplicar las ocasiones de 
purificarme. 
Yo había soñado, antaño, con una larga enfermedad que me prepararía a morir. 
Hubiera esto ocurrido en una atmósfera de lenta decadencia. 
Pero aquí, esa preparación acaece en plena fuerza, en la plenitud de la voluntad. Me doy 
cuenta de esta ventura. 
Mas tal vez vuelva con vida, con mas vida que nunca. 
De todos modos, estos grandes ejércitos que terminan en la vida o en la muerte, habrán 
sido una bendición para mi. 
Gozo de ellos como de un sol esplendoroso. 
El soldado aprende a ser grande en medio de las cosas mas corrientes, mas sencillas y 
penosas. 
El heroísmo consiste en resistir, en luchar calladamente, en estar siempre alerta, alegre y 
fuerte, en medio de ese fango, de esos montones de excrementos, de esos  cadáveres, de 
esa niebla de agua y de nieve, de esos campos interminables y descoloridos, de esa 
ausencia total de felicidad externa... 
Nos alejamos un poco más cada día. ¿No somos ya como medio muertos que avanzan, 
apretando los dientes, a través de la bruma?  
Debemos mirar siempre hacia los que tienen menos que nosotros y contentarnos, y 
gozar lo que poseemos, sin alimentar nuestro espíritu de quimeras. 
La vida es siempre bella si sabemos mirarla con ojos apacibles, con luz de un alma en 
paz. 
Aquí nada tenemos, y somos felices. 
Tenemos que despojarnos de todo para poder encontrar, después, la felicidad que 
florece solo en las almas desnudas. 
En el silencio turbado por el crepitar de las balas, solo del pasado se nutre mi corazón. 
¡Que otra cosa podría tener aquí !  
Comemos los animales que matamos y que preparamos, nosotros mismos, como 
podemos. Tras las horas de espera o de combate, tendidos en el suelo helado, 
regresamos, transidos, a la paja de nuestros refugios miserables. Una pequeña lampara, 
vacilante, diluye la sombra. 
Junto a ella me desojo leyendo a Montaigne y a Pascal. 
No hay mas remedio que alimentar al espíritu, para no dejarse caer en el 
embrutecimiento, en la suciedad, en la mediocridad. Pienso y trato de forjar, en mis 
sueños despiertos, las primaveras del mañana. 
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El trigo de dolor que lanzamos sobre tierras negruzcas se levantara, tarde o temprano, 
duro y poderoso. 
Mi pequeña lampara brilla con su luz dorada. Mi corazón vive como ella: ardiente y 
solitario... 
La guerra. No solo es combate: es, sobre todo, una larga serie, a veces agotadora, de 
renuncias silenciosas, de sacrificios cotidianos y sin relieve. 
En todas partes, la virtud se forja del mismo modo. 
Las privaciones, esta espera humilde, ingrata, ese servicio sin ostentación en el que uno 
se juega la vida, en campos y en bosques desconocidos ; ese remanso al margen de 
todas las alegrías, es la verdadera guerra, la guerra que hacen millones de hombres que 
no conocerán jamas la gloria, y que regresaran' con el rostro triste, apretados los labios, 
pues los demás no habrán podido comprender todo lo que ha tenido su oscuro heroísmo, 
de desgarro y de renunciación. 
La masa no se emociona mas que con el heroísmo brillante y ruidoso. Lo que al publico 
impresiona es el resplandor fugitivo, pero no la penosa y lenta ascensión de las almas 
que ascienden en la penumbra, hacia la grandeza. 
¿Es que se ve o se oye, de cada cual, algo mas que lo externo?  
Hay en el fondo de los corazones un abismo tal de deseos, de renuncias, de penas y de 
esperanzas, que preferimos no afrontarlo. 
Es más sencillo y más agradable atenerse al exterior de las cosas y gozar, sin pensar 
demasiado las palabras y actitudes que tejen el velo que nos oculta el drama humano. 
Nosotros estamos al otro lado de ese velo. 
¿Que almas tendrán la fuerza necesaria para venir a unirse, espiritualmente, con 
nosotros?  
Nada más terrible que un jefe que no se conoce. 
El celo, la misma inteligencia, bastan a suplir otras cosas. 
Hay una cultura, un equilibrio del espíritu, una madurez cálida del pensamiento que solo 
pueden ser el resultado de la larga disciplina, de las facultades superiores, aplicadas, con 
fervor y con método, al estudio de la obra desnuda de la humana inteligencia. 
Solo el estudio desinteresado de las civilizaciones antiguas, que son manantial de las 
ideas y de los sistemas; el estudio de la filosofía; el estudio de las matemáticas y el 
estudio comparado de la Historia, solo ellos pueden darnos la plena armonía del 
espíritu, sin lo que los éxitos mas aparatosos son frágiles y pasajeros. 
La madurez intelectual no es inconciliable con el genio. La madurez da al genio 
exactitud y calor humano, y acierta a canalizarle. Su fuerza no disminuye y se hace más 
eficaz. Richelieu no hubiera dado a Francia la mitad de lo que su genio le dio, si hubiera 
sido un autodidacta. 
La debilidad de nuestro siglo consiste en que es el siglo de los autodidactas. La obra de 
estos tiene siempre un carácter desordenado, inhumano, inestable. El genio verdadero es 
equilibrado; por lo menos el genio bienhechor, el que crea felicidad, progreso y orden. 
El genio instintivo maravilla y asombra, pero cuesta caro. 
La noche parece mas negra todavía después de apagarse los fuegos artificiales. 
He presenciado la matanza de un cerdo. Se agarraba a su vida y, casi exangüe, 
hociqueaba y gemía aun Animales u hombres, somos iguales ante la muerte. Tenemos 
que vigilarnos ásperamente para hacernos con un valor que pueda liberarnos de los 
aullidos de la bestia, en las horas en que nuestro honor de hombres esta en juego. 
La muerte esta frente a nosotros. Esta en todas partes. Y, sin duda, por esto, 
comprendemos mejor que los demás la grandeza de la vida. 
Si el alma no se eleva, recta como el calor de fusil, recta como la cruz de las tumbas, 
pronto nos desharíamos. 
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Todo nuestro mundo es, ahora, un bosque, unos campos, unos pantanos, unos arboles 
desnudos, cerca de los cuales estamos al acecho, día y noche, soplándonos las manos 
heladas, frotándonos las orejas, golpeando el suelo con el pie. Tierra que se ha vuelto 
dura como la piedra, después de haber sido un mar de fango donde nos enterrábamos. 
Por la noche, que empieza a las cuatro, no hay mas que la sombra, en la que solo 
alimenta el espíritu. 
Hay que estrechar los frenos que rigen el corazón, para no llorar ante el abismo. 
El alma esta totalmente, totalmente sola. 
Y sin embargo, se siente orgullosa y canta porque esta desnuda como en los días de la 
inocencia; porque tiene la plena conciencia de la gravedad de la misión que se ofrece a 
los que rescataran, en los abismos de la soledad, las cobardías y las impurezas del 
tiempo en que el alma giraba en el  vacío. 
Aquí sus alas empiezan a batir, a sacudir, el barro que las manchaba, a recobrar la dicha 
primitiva del aire puro, del espacio. 
¡Si hemos sufrido aquí útilmente, nuestra será la victoria!  
¿Pero sabremos sufrir, con pureza, hasta el final?  
¿No pareceremos ridículos, con nuestros halos de luz, cuando regresemos?  
¿Tendremos el valor de no avergonzarnos ante las burlas de las almas mediocres, que 
parecerán triunfadoras?  
 
DOMAR LOS CORCELES 
 
Las pulgas han invadido, en filas apretadas, nuestros uniformes terrizos; los ratones 
corretean. Una rata se calienta pegada a mi nariz mientras duermo. 
Estas compañías dan la gran lección a nuestra vanidad, a nuestro orgullo, a nosotros, 
que no podemos librarnos de los animalillos mas pequeños, mas ridículos y mas sucios. 
Pero la poesía esta en todas partes. Delante de nuestros fusiles, millares de gorriones 
saltan en los arbustos, moviendo sus vientres redondos. Escuchan, a un metro de 
distancia, las fiestas que trato de hacerles; y se instalan después, en locos bandos, entre 
los juncos, gritando, piando y silbando como si el cielo plateado lanzara bocanadas de 
clara alegría sobre el paisaje helado. 
También hay cuervos que pasan, mudos, aislados, como rayos negros. De vez en 
cuando, lanzan su grito ronco, sin duda para recordarnos que la muerte nos acecha ruda 
y voraz, como ellos, con el ala sombría y cortante... 
Nos esforzamos, una y otra vez, en sonreír a los gorriones que cantan y a los cuervos 
solemnes que pasan. Pero el corazón es el corazón; y detrás de la sonrisa en los labios y 
en los ojos, siguen enhiestos nuestros pobres secretos del animal que sufre. 
Nos sentimos vigilados desde todas partes por la muerte; cuesta dar cada paso, paso 
pesado, paso que hay que aligerar a pesar de la ametralladora que gravita, y de los pies 
que tropiezan, y de las cosechas podridas que crujen al avanzar, y de los grandes hoyos 
en los que caemos sin decir palabra. 
He aquí la vida ingrata de las armas, sin arrebatos ni espectadores, en la que, en 
cualquier momento, puede uno ser apuñalado y muerto, o  arrastrado vivo hasta los 
enemigos de enfrente. 
Hay que avanzar con calma, metro a metro, sin pensar en el tiro que puede estallar de 
repente, diez pasos mas allá. Unos golpes sordos, un grito ronco... y la noche seguirá 
oscura, cerrada, helada, implacable... 
Todas las fuerzas de la vida querrían sublevarse en estos momentos, porque queremos 
vivirla, porque no queremos perder nuestros miembros, la sangre que late, poderosa, en 
nuestro cuerpo; queremos seguir siendo de carne y hueso, queremos la luz que volverá a 
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renacer. E1 vigor, el calor, el latido de la bestia humana gritan su voluntad de seguir 
adelante, de arder, de crepitar. ¡Terrible lección de energía, la de guardar la vida así, 
encogida, subyugada, o prendada en la sombra, dispuesta para el ultimo 
estremecimiento y el ultimo estertor!  
Volveremos con los impulsos encadenados. 
Pero, entonces, la alegría de vivir será mas fuerte aun porque sabremos, en verdad, el 
precio de esa alegría, el sabor, la ardiente dulzura de cada segundo de alentar que nace, 
como una gota de silencio, en nuestros corazones crispados. 
Amamos desenfrenadamente nuestra existencia mortal, el ritmo de nuestros 
pensamientos, el ímpetu de nuestros sentidos, que un rayo, en la noche, podrá deshacer. 
¡Nuestros brazos, nuestras piernas, nuestros ojos, prestos para abrazar, para avanzar, 
para mirar con pasión, con imperio!  
Todo esto grita, grita su derecho a la vida; derecho de la fiera que quiere correr y 
morder; derecho de la inteligencia que quiere soñar, encantarse y crear. 
¡La vida... ! ¡Que hermosa, que indescriptiblemente hermosa es! ¡ Exultante, suave 
como las pieles, luminosa como el mediodía, ardiente como el fuego!  
¡ Quisiéramos aprisionar esta vida en nuestras manos duras de rudos soldados, 
expectantes' pacientes y vigilantes de la sombra!  
Hemos aprendido a dominarnos, a dominar los corceles salvajes que relinchaban en los 
campos inmensos de nuestros sueños. Pero, mientras los sujetamos con puño de acero, 
aspiramos, con voluptuosidad que nos hace cerrar los ojos, el vaho pujante de vida que 
humea de sus cuerpos extenuados ¡Vida! ¡Vida!  
Es tan intenso el frío que los frascos de medicamentos estallan. Hasta el alcohol se ha 
helado en la Ambulancia. ¡Pobres de nuestros pies, pobres orejas, pobres narices pálidas 
y momificadas en esas noches en que silba ferozmente el viento!  
Ha llegado esta mañana la orden de marchar hacia otro sector. 
Iremos a donde nos digan, sonrientes sobre la nieve que, desde nuestro despertar, cae 
lentamente como grandes copos de algodón. 
Nuestros pies estarán transidos, nuestros labios agrietados; nuestros cuerpos, doblados 
para soportar mejor el frío, nos pesara como el plomo, pero el fuego interior continuara 
subiendo y brillara ante nuestros ojos como un resplandor. 
Siento, no se por que, abandonar este rincón del frente. 
Aquí se nos ha ensanchado el alma. 
Esos cerros, esas hileras de pinos, esos montones de heno podrido, nos han visto un día 
y otro, con el ojo alerta, espiando las sombras. 
Ese cielo negro, que contemplo ahora por ultima vez, lo he rasgado con mis balas 
agudas, mientras las balas enemigas lanzaban, gritaban como gatos perseguidos. 
Ya tengo preparada mi mochila. Miro la paja pisoteada en trozos menudos, donde 
descansaba fatigado y helado al volver de la patrulla nocturna. El pequeño quinqué 
humeante alumbra con su llama amarillenta mi mapa. Cuelgan de una cuerda algunas 
camisas algunos pañuelos. Lavados de cualquier modo, y cubiertos ya de polvo. 
Adiós pobres paredes de barro, adiós horno que encendíamos con trozos de ruinas, adiós 
ventanilla de cristales cuadrados llenos de musgo. 
Recogemos las cazuelas abolladas, las peludas cantimploras y las armas negras y 
brillantes. 
Mas tarde, volverá a haber aquí plantas espléndidas; iconos como mujeres de faldas 
rudas; el olor acre del aceite. 
Pero habrá muerto para siempre la vida humilde y bulliciosa de muchachos extranjeros, 
perdidos en el fondo de la estepa ucraniana, que no sabían, al salir cada noche, si 
regresarían palpando con sus manos la carne llena de sangre caliente... 
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Este mísero trozo de penumbra ha sido el asilo de una intensa vida espiritual, que se ira 
con nosotros para renacer al azar de los caminos helados, de los refugios improvisados, 
de los taludes, de las trincheras desde donde habrá que espiar y castigar al enemigo. 
¿Volveremos aquí algún día?  
Lo esencial habrá desaparecido ya. 
Por esto, nos iremos en seguida, sin volver la cabeza hacia atrás. La vida esta delante de 
nosotros, aunque la vida pueda ser la muerte. 
¡Bah! Cuanto mayor es el sacrificio, mas completa es nuestra entrega; y para darnos, 
hemos venido aquí. 
 
EL CIELO APOCALIPTICO 
 
Sopla el viento, en ráfagas cortantes haciendo silbar la nieve como la arena en el 
desierto. E1 rió esta helado y helados sus pequeños afluentes que corren por las 
hondonadas, heladas las colinas, los cardos de los taludes y las fabricas en ruinas. 
Mi corazón siente, siente frío, el frío de estos meses, con el alma en tensión de 
encogimiento, en la soledad inhumana; el frío de sentirme como esos arboles negros e 
inmoviles, azotados por la brisa. 
Estamos todos transidos. Comemos un trozo de pan helado, sobre la paja que nos sirve 
de lecho común. Con la navaja desprendemos las enormes capas de barro que cubren 
nuestras ropas y el fango negro de nuestras botas. No hay agua. ¡Tenemos que ir a 
cuatro kilómetros a buscar un liquido oscuro lleno de hierbajos!  
Amamos, sin embargo, nuestra miseria, porque nos eleva y nos prepara para los altos 
destinos que reclaman corazones fuertes y puros. 
El ciclo de la guerra se hace apocalíptico: las ondas se ensanchan cada vez mas, crecen 
en velocidad y fuerza, para extenderse en un movimiento giratorio y fabuloso. 
La guerra se ha convertido rápidamente en revolución. 
El mundo entero esta engranado en ese vertiginoso torbellino, las armas se entrechocan, 
las fuerzas económicas se enfrentan, se destrozan en mortal combate; las fuerzas del 
espíritu se entregan a un duelo decisivo. 
El universo entero tiene que sangrar, luchar, conocer el terror de la huida, la agonía de 
las separaciones. Millares de hombres, millones de hombres, miraran con ojos fríos o 
febriles la Muerte, siempre la misma, es decir, para siempre cruel, capaz de destrozar al 
mismo tiempo la carne y el corazón. 
Este drama era ineludible. 
Solo los ciegos y los necios, es decir, casi todo el mundo, creían que se trataba de 
conflictos entre naciones rivales, conflictos que podrían localizar. 
No. Se trata de una guerra de religión, implacable como todas las guerras de religión, 
pero esta alcanzara proporciones casi ilimitadas; hasta la ultima isla de Tahiti o de 
Laponia tendrán, como todos, que elegir. 
¿Cuando y como se cerrara este prodigioso proceso. 
Nuestras vidas, durante largo tiempo todavía, estarán cruzadas por estos rayos. 
Nuestros hijos crecerán en este tumulto, entre el cegador relumbrar de las ideas y de las 
armas que caen o que se alzan triunfantes. 
¡Siglo en el que, a veces, la sangre se hiela ante la magnitud de un drama!, pero siglo 
patético en el que el universo entero se rehace, mas aun por el espíritu que por el hierro. 
Tragedia como no conoció jamas el mundo. Millones de corazones están en escena: 
unos, ingenuos todavía; otros, ya maduros y mudos; o bien, otros destrozados... 
Después de andar cien metros entre las líneas de combate, fangosas, volvemos 
desechos, como si hubiéramos atravesado un estanque de goma endurecida. 
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No tenemos nada que hacer. 
No hay nada que leer; no tenemos mas que una lampara mísera de petróleo, pequeña  
llama amarillenta, que solo ilumina un metro cuadrado de nuestro refugio. 
Se necesita mas valor para vivir así, enterrado en el fango, que para avanzar frente al 
enemigo, con la ametralladora bajo el brazo. 
La tentación nos acecha; oímos las voces sordas y las preguntas desmoralizadoras. Que 
haces tu ahí? ¿No ves que estas perdiendo el tiempo? ¿Para que tu esfuerzo `tus 
sacrificios? ¿ Acaso se han enterado de si existes? ¿No ves que otros utilizan tus 
sacrificios, mientras tu te pudres en el olvido y en el agua?  
Pero el alma recobra al punto su serenidad: sabe que nada hay más precioso que este 
renunciamiento, que esta bajada muda al fondo mismo de la conciencia. 
¡La verdadera victoria, la victoria sobre sí mismo! ¿Donde podrá lograrse mejor que en 
medio de esas humillaciones, soportadas alta la cabeza, dominando, sin inútiles gestos, 
la materia rebelde, los desfallecimientos del corazón, todos los sutiles enemigos que 
quisieran asaltar al espíritu?  
 
LUCES 
 
Para nosotros, la guerra es: los pobres compañeros de rostros verdosos que se hunden en 
la tierra Congelada; y es también, y sobre todo, el dolor oscuro sin alharacas, el barro, la 
nieve, las ratas, los pies destrozados por las marchas sin fin, las cien miserias, un poco 
vergonzantes, que rodean la vida del soldado en el frente, como una niebla pegajosa y 
triste. 
Esta vida ahogada exige, sin cesar, una reacción de energía, un sobresalto del alma, que 
tiene que desprenderse de la niebla para seguir brillando. Pero esta vida nada tiene que 
ver con las ideas brillantes del publico, acerca de las hazañas guerreras. 
No debemos, empero, deformar la bella estampa, de vivos colores, que se había 
formado. 
Sin embargo, yo apuro cada día esta vida, con una alegría un poco triste pero eficaz, 
porque es una lección incomparable de paciencia, de mortificación, de elevación. 
¡ No quejaros jamas!  
No intentéis eludir la gran prueba, ni de ahogar su voz. Si su lección fuera inútil, si 
vuestras almas no estuvieran al regresar transfiguradas, entonces se levantaría un 
muralla entre los que temblaron ante la gran prueba y los que supieron mirar, cara a cara 
a los días graves que nos podían enseñar a ser grandes  
La vida distribuye en serie sus zancadillas. 
Yo me había evadido, con el corazón cansado, inquieto, devorado. No regresare hasta 
que haya vuelto a encontrar, en la paz, la inocencia. 
¡ Navidad! Veo caer la nieve incansablemente, y, a pesar de su ligereza, siento como si 
se me ahogase. 
Pasan unos soldados apresurados bajo sus mochilas henchidas. 
Nada en torno mío; siempre la paja, el viento que sopla, un hombre mordiéndose las 
unas, otros que duermen, rendidos por la fatiga de las noches en vela. 
Jesús, pienso yo, hubiera podido nacer en este refugio. 
¡ Oh, el candor de los buenos animales del pesebre, que hicieron todo lo que podían 
hacer!  
No se nos pide mas a nosotros. 
¡Oh, el candor del corazón de los pastores que no dudaron un segundo, que no 
calcularon, que lo trajeron todo... !  
No tenían mas que corderos, y dieron sus corderos. 
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¿ Quién no recobrará el valor pensando en ellos? Lo que cuenta, al fin, no es lo que se 
da, corderos o millones, sino el fervor del corazón que vivifica la dádiva. 
A veces, la vida me parece tan desgarradora, tan dolorosa, que no puedo pensar en ella... 
Hoy es casi una angustia. 
Hay que olvidarse de que tenemos sensibilidad, de que tenemos un alma, un alma que 
nos grita. 
Pero, ¿ quien nos ayudara a olvidar?  
Hemos pasado el día matando los montones de piojos, ahítos, que nos devoran. Eso es 
todo. Y el alma debe permanecer altiva, orgullosa, inaccesible. 
El alma es lo que le queda al alma. 
Pero desde allá, desde lo hondo, llegan, de repente, grandes voces ahogadas, trémulas... 
¡ Que vacío, que abandono, el de esta noche...!  
No somos hombres diferentes de los demás. A nosotros nos gustaría también, cuando 
solo escuchamos los gritos de la vida de fuera, que rodase entre nuestros dedos el dinero 
ganado sin esfuerzo; el estar sentados en torno de una mesa alegre, gozando de los mas 
delicados manjares; tener en nuestros brazos hermosas mujeres, con ojos 
resplandecientes de deseo y de placer. 
La bestia humana, la juventud, el afán de dominar, se encabrita en estos momentos: ¿No 
estarás desperdiciando los años radiantes de tu vida? Entre la paja y los piojos, ¿no 
tienes remordimientos, ni el impulso de romperlo todo y de correr, de rodar, con los 
labios entreabiertos, hacia el bullicio y las gentes que son el clima de los muchachos de 
su edad ?  
¡Es el momento en que hay que agarrotar las pasiones para alimentar al alma y a fe, a 
costa de los deseos, tan humanos, que espejean ante nuestros ojos!  
Montamos la guardia, con un poco de amargura, si, pero orgullosamente felices de 
nuestro sacrificio, renovado cada día. sin saber, siquiera, si seremos, algún día, 
comprendidos. 
Recapitulo los días del año que va a morir. 
¡Un año, con sus secretos, con sus resplandores!  
Secretos que escondemos detrás de la sonrisa, pero que sangran, muchas veces, como 
las heridas que no se cierran.... 
Y, luego, las luces.... 
Luces que los ojos de los hombres pueden ver. Son las menos bellas. Es el gesto teatral 
ante los demás, incluso cuando queremos aparecer modestos. Porque, ¡qué difícil es 
conservar ingenuo el corazón y no sentirse demasiado satisfecho de si mismo!  
Estas luces, imperfectas luces, son las que recordaremos después. 
Esta bien. 
Pero esa luz daña a los ojos y nos ciega, cuando desaparece, y muchas veces, de la cruda 
luz, nos hundimos de nuevo en la penumbra de la frivolidad o del fracaso. 
Me acuerdo bien de estas luces y las amo, en cierto modo, por cuando han iluminado, 
un día. el ideal hacia donde marcho. 
No debería amar esas luces mas que por eso. Pero ya se que me dejare dominar por la 
satisfacción de mi mismo. Al fin, esas luces, necesarias para la acción, me entristecen 
porque me enseñan que cada día muerdo, poco o mucho, el anzuelo de la vanidad y del 
orgullo... 
Mas hay otras luces que nadie percibe desde fuera. 
Iluminan nuestra alma como los rayos X. 
Sabemos, entonces, exactamente lo que valemos y ya, claro es, nos sentimos menos 
orgullosos... 
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Vemos, crudamente, todas nuestras flaquezas, y nos es difícil hallar excusas a nuestros 
pecados, siempre los mismos y siempre renovados. ¡ Que injustas nos parecen, 
entonces, las ponderaciones de los demás! Sabemos bien que nos sonrojaríamos, como 
el sol que se pone, si los demás vieran exactamente el fondo de nuestra conciencia.... 
Pero, precisamente porque conocemos demasiado bien nuestra mediocridad, sentimos 
una alegría embriagadora cuando las luces que nacen del fondo del alma, iluminan, al 
fin, nuestro esfuerzo. 
No es esto, aun, una gran cosa; pero ha nacido después de tantas cobardías secretas, que 
esa primera sonrisa interior nos sumerge en una indecible felicidad. 
 
INTRANSIGENCIA  
 
¿Quien ha pensado en nosotros, perdidos en la estepa, sin nada que beber, el año Nuevo, 
como no sea la nieve derretida, llena de hierbajos, o un poco de café erzatz que olía a 
jabón?  
Nadie puede imaginarse lo que es, para nosotros, para cientos de nosotros, la inevitable 
disentería, con el frío que hace. No hay ninguna instalación sanitaria en el sector, y 
tenemos que salir corriendo, quince, veinte veces en unas horas, en medio de la nieve, y 
dejar que la brisa afilada corte nuestros cuerpos como un cuchillo o los azotes como un 
látigo!  
¡Que vanidad la de nuestros cuerpos, de los que en algunos momentos estamos tan 
orgullosos!  
La bestia humana, ágil, ardiente, debe humillarse así. 
Se subleva, pero tiene al fin que humillarse. 
¡ Ay! cuerpo, tan satisfecho de tu vida rítmica. ¡Te han acariciado, besado, apretado con 
pasión, y ahora se empeñan en que te avergüences de ti mismo!  
Y, sin embargo, nada de esto puede llegar hasta el espíritu dominador. Si el cuerpo se 
humilla es porque la voluntad lo condujo a  estas nieves silbantes y al fondo de estos 
sórdidos refugios. Ayer eran los piojos. Hoy es el frío que se pega a nuestra carne para 
chuparla. Y todo, porque lo hemos querida así. No nos burlamos de la naturaleza feroz, 
flageladora, hostil. Aguantaremos mas que ella. 
Un día la brisa cruel se extinguirá al renacer las hojas nuevas. Nuestros cuerpos, 
sentirán la vida latir, mas ardientemente que nunca, alrededor de nuestros huesos, 
fuertes como el metal, bajo la carne, viva como la carne de las flores, dura y caliente 
como un mármol que se animara. 
Abriremos anchamente los brazos, después de haber sufrido y triunfado. 
Nuestros cuerpos lisos, poderosos y rudos, sentirán la savia de los arboles vírgenes, 
alimentados por los vientos cantantes y por el sol. 
Y nuestra voluntad, sabrá conducir, domada, a la piafante y hermosa bestia humana. 
Toda la estepa crepita, silba y se levanta en ola gigantesca. 
Nuestras paletadas de nieve vuelan como montones de flores blancas. 
A pesar del frío, que nos quema los pies, a pesar de las ráfagas de hielo que acribillan 
nuestro rostro, he hecho frente cien veces al huracán para llenarme los ojos de tanta 
grandeza. Me sentía transportado por la borrasca, comulgando con el ímpetu épico con 
que la llanura blanca, el cielo y el viento mezclaban sus fuerzas, sus sobresaltos, sus 
resplandores helados, sus gritos prolongados, que venían del horizonte y pasaban 
aullando hasta el confín de la llanura estremecida. 
¡Que fuerzas se alzan en nosotros en esos momentos, al contacto con los grandes 
dramas de la naturaleza! Me siento transportado; una beatitud inmensa sube por todo mi 
cuerpo, como si se estableciera un vinculo fabuloso entre mi sangre que corre y el 
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viento que sopla; entre la vida que bulle en mi cuerpo y la vida desatinada, lanzada por 
el soplo gigantesco del cielo. 
Debemos, todos nosotros, estar preparados para lo mas terrible. 
¿Pero nos damos cuenta de lo que podemos dar?  
¿La muerte, en medio de la humillación, no es una forma de darse mas, todavía?  
E1 sacrificio no admite cálculos ni reservas. 
Creemos mucho mas a los mentirosos, que en los corazones rectos, desnudos y sinceros. 
Si yo hubiera mentido como los demás, ¿ a donde habría llegado ya?  
Pero, sin embargo, creo, creo mas que nunca, que solo los idealistas podrán cambiar el 
mundo. 
Las cosas sencillas tiene un encanto especial, un encanto completo, sin floreos, sin 
preparación, un encanto que se apura harte la ultima gota. 
Es el encanto de la hierba, del agua, de la viruta, de la florecilla del bosque, fresca y 
frágil, de la margarita con su gran ojo redondo. Tengo mas alegría contemplándolas a 
mi lado, que creando sensaciones complicadas a mi espíritu, ante las formas de la 
belleza artificiosa, estudiada. 
Estas son, a veces, impresiones, mas grandiosas; pero les falta la exquisita inocencia de 
lo sencillo y fragante. 
El trabajo manual tiene esta inocencia de lo natural, del esfuerzo sencillo que no poseen 
nuestros complicados trabajos de intelectuales, aferrados a las teorías, que se 
contemplan a si mismos en su propio orgullo como en un espejo. 
Y así , mientras cierro sin gracia la madera, me paseo feliz y contento por los grandes 
paisajes libres y purificados del pensamiento original. 
Escribo dentó del refugio, junto a un tonel entumecido, en cuyo fondo flotan algunos 
hierbajos del agua helada de nuestra provisión. 
Sufrimos esta pobreza, este aislamiento, sencillamente porque hemos querido ser 
sinceros. 
Y con mas firmeza que nunca, renuevo mis promesas de intransigencia, en esta soledad 
donde los cuerpos y los corazones se sienten invadidos por un frió implacable. 
Mas que nunca, iré recto, sin ceder nada, sin fingir nada, duro con mi alma, duro con 
mis deseos, duro con mi juventud. 
Prefiero diez años de frío y de abandono que sentir, un solo día. mi alma vacía, helada 
por la muerte de mis sueños. 
Sin temblar, escribo precisas estas palabras que no obstante me hacen sufrir. En la hora 
de la bancarrota del mundo se hacen las almas rudas y altivas como rocas, sobre las que 
se romperán en vano las olas desencadenadas. 
 
NUESTRA CRUZ. 
  
¿Cuándo nos llegara el turno?  
La muerte pasa, insensible, y sus manos retuercen los corazones al azar. Llega la 
metralla, se desliza, 
choca, o atraviesa un cuerpo joven con sus largos dedos rojos. 
¿Que hacer, pues, sino mantener el corazón puro, la mirada tranquila, porque el 
sacrificio lo hemos elegido a tiempo y libremente?  
Si la muerte llega, la veremos llegar sin pestañear; nos iremos con paso ligero y la 
sonrisa triste de los recuerdos que resucitan en los últimos segundos. 
Si volviéramos entonces, cuando la vida, tibia, nos haya hecho olvidar este viento 
helado, nuestros corazones recobraran ya, para siempre, el equilibrio de la vida que supo 
no temblar ante la muerte. 
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¡Que el destino nos encuentre siempre fuertes y dignos!  
Pero debemos amar la felicidad, como amamos el canto fugitivo del viento, como 
amamos los colores del atardecer, que se va a extinguir. 
Porque los vientos renacen y cantan de nuevo y, cada aurora, los colores suben al gran 
mástil del sol resucitado. 
La alegría es el fuego de los corazones indomables, y ningún revés es capaz de apagar 
sus colores ardientes. 
Cuando vemos retirarse el mar sobre la arena y volver hacia las sombras profundas de 
alta mar, pensamos en que ha de volver, unas horas mas tarde, como una cascada 
blanca, centelleando bajo el sol, audaz y fuerte, como si sus olas vinieran, por primera 
vez, al asalto del mundo. 
Sobre la sierra, hay tantas cosas mediocres, feas y bajas que, un día. Acabaríamos por 
ser sumergidos por ellas, si no lleváramos en nosotros el fuego de la Belleza, que quema 
todo lo que es feo, consumiéndolo y purificándonos. 
El arte es nuestra intima salvación, el jardín secreto que, sin cesar, nos refresca y nos 
embalsama. 
Poesía, pintura, escultura, música, lo que sea, ¡la cuestión es evadirse de lo banal, 
elevarnos por encima del polvo, crear lo grande en vez de sufrir lo pequeño, traer brotar 
la chispa de lo extraordinario que todos poseemos, y convertirla en grandioso incendio! 
Los siglos muertos y negros son aquellos en los que las almas dudaron ante este 
esfuerzo. Los siglos luminosos son los que pudieron contemplar a las grandes llamas del 
alma de los hombres, jalonando, dominando las montañas del espíritu. 
Las únicas y verdaderas alegrías no son las que los otros nos dan, sino las que llevamos 
en nosotros mismos, creando nuestra fe y alimentando nuestra acción. 
Lo demás viene y desaparece como la espuma del mar, reluciendo en el borde mismo de 
la ola, temblando al extinguirse en la arena y muriendo al punto, al reflejo de las ondas. 
Así es la felicidad que los demás nos dan. 
La alegría que nace de nuestra pasión de vivir y de nuestra voluntad es semejante a la 
fuerza inmensa que rueda y ruge en el abismo del mar, que salta al encuentro del sol y 
que se renueva cada segundo que pasa. 
Agarrados al barco, hay que saber mirar como lanza el mar poderoso sus olas, como 
inmensas pieles de leopardo, extendiéndose, flexibles y lustrosas, levantándose como un 
fuego hecho de plata o como un ramo prodigioso, de blancas flores; sin cesar, la vida 
vuelve, brinca; nada, hasta el fin del mundo, podrá detener su ímpetu. 
Así deben ser nuestros corazones: fuertes, impetuosos; pero como esa maravillosa 
fuerza rimada, ordenada y medida como una eterna canción. 
Durante el día, en maestros puestos, pensamos en cosas banales. 
Pero, de noche, la imaginación teje sus sueños y nos lleva en las alas de su fantasía, de 
sus recuerdos, de sus vibraciones.   
Me pasma la lucidez implacable de mis sueños. 
Cierto que el sueño es, a veces, como un cohete loco, una fantasmagoría. Pero, con 
frecuencia, es también un careo con mi conciencia y con mis primeras intuiciones. 
Me veo, en el sueño, al natural, tal como soy cuando mi voluntad no tasca sus cuatro 
frenos sobre mis pasiones. 
Se entonces, exactamente, donde están mis puntos flacos. 
Y tengo que decirme a mi mismo: cuidado, que tropiezas!  
Tengo así la prueba, casi cotidiana, de que no puede resistir a mil llamadas, ni conducir 
mi vida con honor mas que a fuerza de esa voluntad que doma y frena, cada día. en el 
fondo de mi mismo, al corcel que no se deja cambiar por la costumbre y que solo el 
látigo de la voluntad puede contener. 
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Si el freno se debilita, se desbarata todo. 
El sueño lo demuestra. 
¿La voluntad duerme? Me despierto vencido, llevado, por el sueño, a la deriva. 
No hay examen de conciencia más deslumbrador, para mi, que la interpretación de mis 
sueños, al mostrarme mi alma desnuda; salgo del sueño, poco edificado de mi mismo, 
sabiendo, sobre todo, que debo estar siempre alerta, porque el fondo de nosotros 
mismos no capitula jamas, no va espontáneamente hacia la virtud, sino que espejean los 
campos áureos donde brota el mal. 
El alma, liberada por el don que ha hecho de si misma, se remonta cantando. 
A1 escuchar nosotros ese canto sereno, es cuando nos damos cuenta de que la obra por 
crear será bella. Pues solo se crea la hermosura y la grandeza con la alegría y con la fe. 
Soldados, debemos amar esta penumbra, esta humildad del sacrificio. 
Si amamos la virtud solamente en la medida en que puede ser alabada, entonces la 
salpicaremos de orgullo. Dejamos de ser virtuosos en cuanto solo deseamos que la 
virtud que hemos alcanzado sea admirada. 
Así ocurre con todas las virtudes. Son bellas, dulces, radiantes, si las amamos por ellas 
mismas, si las cultivamos por el único placer de haberlas conseguido. 
¡ Vamos a la vida, sin siquiera pensar que podremos ser o no ser comprendidos!  
El corazón sin complicaciones de los demás. Los corazones puros no pueden imaginar 
que existan otros corazones, rencorosos y manchados. 
El sufrimiento es el amigo más maravilloso, patético y angélico, lavando las almas de 
todo deseo y alzándolas a las cimas que soñaron alcanzar. 
Las derrotas, las victorias, las penas y los éxitos pasean, se olvidan, como fuegos que 
brillan en un instante, como humos que se diluyen en cuanto sopla el viento. 
Lo esencial, lo único, es el gran abrazo espiritual, sin el cual el mundo no es nada. 
Un poco, muy poco de fuego, en un rincón del mundo, y serán posibles todos los 
incendios de la mas alta grandeza. 
En la vida todo es cuestión de fe y de tenacidad. 
La confianza no se mendiga, se conquista. 
Y el mejor modo de conquistarla es entregarse, darse. 
Todos llevamos nuestra cruz: debemos llevarla con la sonrisa orgullosa, para que se 
sepa que somos mas fuertes que el sufrimiento. 
¡Que importa sufrir si hemos vivido en nuestra vida algunas horas inmortales... !  
¡Por lo menos hemos vivido... !  
RECONQUISTA 
 
Los trastornos que agitan a la opinión, las guerras que sacuden a las naciones, son solo 
episodios. 
Las reformas parciales no lograran cambiar todos esos accidentes. 
Cambiar a los hombres seria una decepción si no se acompañara de una labor a fondo 
sobre las almas, de una transformación básica de lo que es nuestro tiempo. 
Todos los escándalos, la quiebra de la honradez y del honor, el impudor de impunidad,  
la pasión del dinero que atropella todas las conveniencias y la dignidad, y el respeto de 
si mismos, la inmoralidad inconsciente, todo esto, descubre el mal que reclama 
remedios profundos. 
No se roba, ni se miente, ni se falsean las leyes morales y las del código, de repente; de 
repente no se aprende a ser hipócrita, a no hablar mas que reticencias, a mentir con 
palabras virtuosas. 
Esta deformación de las conciencias, que nos escandaliza y nos aterra, es el final de una 
larga decadencia de las virtudes humanas. Es el final de la pasión del oro, de la voluntad 
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de ser rico, sea como sea, del frenesí por los honores, del materialismo espantoso de 
nuestro tiempo, del apetito inmediato por lo sensible y lo palpable, del egoísmo 
monstruoso, de la lucha por la propia convivencia que ha corrompido a los hombres y, a 
través de ellos, a las instituciones. 
El mundo se preocupa cada día mas por las alegrías banales, por la comodidad, por la 
riqueza. El mundo esta como agazapado en acecho, para guardar y ganar todo lo que 
pueda. Cada cual vive solo para si, se deja dominar en el hogar y en la vida nacional por 
ese egoísmo constante que ha convertido a los hombres en lobos llenos de odio y de 
codicia. 
No podremos salir de esta decadencia mas que por enorme resurgimiento moral, 
enseñando a los hombres a amar, a sacrificarse, a luchar y morir por un ideal superior. 
En un siglo, en el que no se vive mas que para si, se necesitan centenares, millares de 
hombres, que no vivan para ellos sino por un ideal colectivo, aceptando de antemano 
todos los sacrificios, todas las humillaciones y todos los heroísmo. 
Solo cuenta la fe, la ardorosa confianza, la ausencia completa de egoísmo y de 
individualismo, la tensión del ser. de todo el ser. Para servir, por ingrato que esto sea; 
para servir, no importa donde ni como, a la gran causa que sobrepasa la conveniencia 
del hombre, porque lo pide todo y no le promete nada. 
Solo cuenta la calidad del alma, la vibración, el don total, la voluntad de colocar por 
encima de todo un ideal, con el más absoluto desinterés. 
Se acerca la hora en que será necesario, para salvar al mundo, un puñado de héroes y de 
santos que emprendan su reconquista. 
 
ESCUADRILLAS DE ALMAS. 
 
Un país resurge pronto de sus reveses financieros. 
Reconstituye, sin demasiado trabajo, un nuevo corazón político. 
Para ello solo hacen falta técnicos hábiles y una voluntad que una los esfuerzos. 
Pero las grandes revoluciones no son políticas o económica. Estas son revoluciones 
pequeñas, cambios en la maquinaria. Cuando los especialistas ajustan las piezas, y los 
motores están a puntos, y los contramaestres los vigilan puntualmente, la revolución 
material esta ya hecha. 
Lo demás será cuestión de reparaciones, de cambiar algo de tiempo en tiempo, aquí y 
allá. 
La maquina esta ya montada y revisada. 
 Trabaja y trabaja. 
La verdadera revolución es mucho más complicada, porque es la que pone a punto, no 
la maquina del Estado, sino la vida secreta de las almas. Ya no se trata de revisión, de 
una vigilancia automática, si no de un problema de vicios y de virtudes, de clamores 
profundos y de flaquezas, de esperanzas, tal vez de pobres esperanzas, pero bien 
amadas... 
¿Qué hay en el fondo de esa mirada, detrás de esos ojos que nos miran como si sus 
secretos se posaran sobre nuestros párpados?  
Un corazón, un alma. la nobleza o la debilidad humana, los sollozos que cuesta tanto 
adivinar, esa lucha incierta, confusa que es la felicidad. ¡Esos son los grandes dramas. !  
Ahí esta la verdad revolución. Llevar un poco de luz a esos espíritus, levantar a esas 
almas, dudar menos de si mismo, sobreponerse a lo imperfecto, inclinarse hacia lo 
mejor y hacia lo bello y también hacia los otros, respirar, en fin, su propia alma. 
Solo esa revolución puede seducirnos. 
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Y, sin embargo, nos da miedo porque es preciso que avancemos entre la penumbra de 
enigmas y de enigmas. 
¿A quien debemos creer? : ,A esa cabeza  que se dobla bajo sus tupidos cabellos de 
oro?, a esa risa que estalla demasiado brusca?, ¿a ese brazo que cae?  
Diez rostros, diez abismos. 
¿Quién nos engaña y quien trata de engañarnos ?  
No vemos mas que las sombras chinescas de los hombres. 
Cada uno trata de engañarse con sus artificios y sus cabriolas. 
Y es por ahí sin, embargo, por donde hay que avanzar, entre llamaradas de manos 
blancas, en medio de tanta noche. 
Que escogeremos entre todo esto?  
¿Que podremos hacer brotar de esos seres que se repliegan en sus misterios, más 
acongojantes aun, porque esa risa y esos ojos en flor, y esa frente limpia y esta caricia 
dulce de sus cabellos sueltos, dan resplandores de fiesta al remordimiento y a la 
angustia, al desfallecimiento y a las perversidades estáticos, arrodillados en silencio?  
Venimos de lejanos países...El fondo de nuestros corazones solo conoce los lazos 
secretos de nuestras propias almas, las esperanzas y los errores, las verdaderas alegrías y 
las verdaderas lagrimas... 
¡Hay tantas alegrías y tantas lagrimas que los demás creyeron conocer, participar de 
ellas y calmar...! Contemplamos, en las horas de soledad, lo verdadero de nosotros 
mismos, en donde nadie entrara jamas. Y esta morada recóndita nos dice que ama y que 
quiere lo que le aniquila y le desmorona, lo que le tienta, y lo que, quizá, podría 
levantarle si sintiera pasar las alas invisibles... 
¡Ah, ser ese flujo, esa brisa templada y larga y sube desde el fondo de los horizontes 
espirituales y que da a las almas ese impulso esencial...!  
De repente, la vela se hincha, se redondea, impalpable, en la luz. 
El casco de nuestro navío resbala sobre el agua. 
La blancura inclinada de las velas separa el aire suavemente. 
Pensamos, entonces, en esas miles y miles de velas inmóviles, que esperan también la 
llegada del viento que les dará, imperceptiblemente primero, y luego con temblorosa 
fuerza, la vida y el movimiento, la alegría de cortar el aire y el agua, y de avanzar hacia 
la línea recta que el cielo traza en la lejanía.... 
Las barcas son pesadas. El agua esta negra de tanto pesar sobre si misma... 
Ser como ese viento que vendar, desde las playas remotas, a hinchar las velas de esas 
almas, a empujarlas hacia la alta mar; al principio, tras tanta espera, torpemente; 
después, felices y firmes, a medida que se rehace la fuerza que las sostiene y la vida que 
las reanima; ser como ese viento que enseñara a todos esos seres, que la vida es, puede 
ser bella y pura y grande, incluso tras todas las debilidades y todos los desencantos; que 
puede hacer brotar de esos corazones, secos o adormecidos, el manantial de la 
regeneración. ¡He ahí, la verdadera, la dura, la necesaria tarea!  
¡Tarea temible!  
Quisiéramos coger en nuestros brazos esos seres en punto muerto, sumergirnos en sus 
pupilas, apartar las lianas de sus reticencias... 
Pero, ¡ que emoción al encontrar esos ojos que absorben la luz de fuera, tan solo para 
detener mejor las otras luces; esos ojos que nos dicen, al instante, desde su primera 
mentira, o desde su primera confesión, la inquietud que hay en nosotros!  
¿Como mirar, cara a cara, a alguien, sin oír sus interrogaciones crueles...? ¿ Mientes?  
¿Que esta pasando detrás de ese fuego. Oculto en esa carne viva?, y, ¿ qué quedara 
mañana de la respiración que se alzaba penosamente, aferrada al salvavidas de esa 
mirada?  
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En verdad, ahí esta el fondo de toda redención; es decir, dar un clima a esas almas, 
calmar sus tempestades, las tempestades que destrozan los mástiles y arrancan sus velas; 
dar ese sol y ese aliento, esa paz a los mares humanos, y ese horizonte claro a los cielos 
nublados.. 
Respirar... 
Creer otra vez en las virtudes, en la belleza, en la bondad, en un amor... 
Sentir como avanzan alrededor nuestro, sobre las olas, miles de velas mas, henchidas 
por el viento, llevadas por un mismo impulso, hacia una misma llamada. 
Cuando el mar dorado vea brotar esas velas, la revolución estará en marcha, enarbolada 
en esa escuadrilla de almas. 
 
CIMAS 
 
Tu camino es duro. 
Te falta aliento. Hay momentos en que quisieras arrojar al suelo esa moldura que te 
pesa, dejarte arrastrar por la pendiente y llegar a las granjas que humean allá abajo, 
como redes de azul sobre el fondo verde y gris de los prados y de los techos de pizarra. 
Sientes la nostalgia del agua que duerme, y de los juncos claros, del remo que salpica y 
del sendero llano, sin esfuerzo, a lo largo de la ribera. 
Quisieras no pensar en nada, lavar tu pensamiento del recuerdo de los hombres, y, 
tendido sobre la hierba. mirar el cielo que pasa, surcado por el vuelo de un pájaro. 
Pero no, ¡ hay que seguir ! No tiraras la mochila, ni dejaras caer el bastón. No miraras 
tus rodillas ensangrentadas. No escucharas el clamor de los odios, ni miraras esos ojos 
que sonríen maldades escondidas. Arriba es donde hay que mirar. 
¡ No debe vivir tu cuerpo mas que para los lazos que le aprietan; tu corazón solo debe 
soñar en esas cimas que tu, y los otros, debéis alcanzar!  
Cuéntame, hasta el fondo, tu amargura  
Creías en una inmensa alegría en cuanto llegases a lo alto, conduciendo el rebaño 
humano. ¡Cuanto Habrás sufrido! A veces, habrás sentido asco. Lo necesitabas. Era 
preciso que aprendieses la lección de que las ambiciones no pagan nunca y que, tarde o 
temprano, abandonan al corazón que habían poseído. Ahora lo sabes ya. ¿No es cierto? 
Sabes ya que no hay que esperar que sea duradera ninguna de las alegrías que vienen de 
fuera; has aprendido a dudar de la ayuda que te pueden dar los hombres; si tu cara se 
enrojece, no será por las caricias, sino por los golpes de los demás. 
Sin duda, no pensabas que esto fuera así. Imaginabas que, a lo largo del camino, las 
manos y las miradas de los demás se tenderían hacia ti, para calmar tu fiebre... 
Entonces, tal vez reflexiones y decidas volver abajo. 
No, hijo mío, ahora es cuando la vida empieza a ser. de verdad, hermosa, porque hemos 
sufrido por ella, y solo con nuestro único esfuerzo la podremos sobrellevar. 
¿ Recuerdas los primeros días... ? Deseabas que la ascensión fuera maravillosa, es 
cierto. Ibas nada menos que a liberar tu alma. 
Pero recuerda lo que es capaz de llevar el hombre escondido. 
¿No es cierto que creías en ese turbio placer del demonio y de los honores?  
Si, tal vez no deseabas crudamente todo esto y tenias, para juzgarlo, palabras bastante 
sinceras. Pero todo ello florecía, sin embargo, al borde de tus acciones, como la espuma 
al borde del mar. Pensabas, lealmente, que no vivías para esa orla luminosa, bella, 
porque estabas lejos en el confín de las playas. Pero la tentación estaba viva en tu 
corazón. Querías algo grande, aunque todavía tenias junto a ti, entero, tu pensamiento. 
Tu orgullo te consentía una violencia, un tanto cobarde. 
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Estabas dispuesto a cumplir tu deber. Pero dejabas a tu conciencia añadir, en voz baja 
que tal vez el deber podría coincidir con el renombre y con la ambición. 
Ahora no lo crees ya y, por eso, tus ojos tienen melancólicos reflejos glaucos. 
Miras al vacío. Y no debe ser así. Mira derecho, de frente, para despreciar todo lo que 
amabas, a pesar de que no era puro. 
Los que te sublevan tantas veces, por su maldad y sus injusticias, te han ayudado mas 
que tu mismo. 
¿Lo niegas? ¿Dices que has dado en vano tu cuerpo y tu aliento, tu corazón y tu 
pensamiento?  
¿En vano? ¿Por que no te has dado a ellos, más dado?  
¡Solo ahora es cuando empezaras a entregarte por entero!  
Era preciso que te aniquilaran las maldades de los otros. Era preciso que en la hora en 
que creías que ibas a hundirte, agotada tu resistencia, en las burlas de los demás y en sus 
desprecios, hicieras pie para seguir... 
Era preciso que todos tus gestos de amor estuvieran salpicados de odio, que todos tus 
impulsos se mancharan, que cada palpitación de tu corazón se acompañara de un golpe 
en tu rostro... 
Has conocido tantas veces esos últimos metros angustiosos, en que sonreías ante la 
meta, a pesar del sudor y de la palidez. ¡Y un segundo después rodabas, traicionado por 
los tuyos, perseguido por los otros! 
¡Había que empezar de nuevo... !  
Y, siempre, el vacío engañoso del valle te atraía y los álamos, temblorosos, aprecian 
llamarte como una hilera de navíos, sobre el mar de los días fáciles. 
Has sufrido el rigor de los combates. Te has dicho a ti mismo que cualquiera que sea la 
victoria, el precio es demasiado caro y no la quieres comprar. 
Pensabas siempre en ti mismo, sí para ti mismo, tan solo por el placer humano de haber 
llegado al final; pero el mercado era puro engaño. Mas, si la vida no te hubiera 
abofeteado cien veces, ¿ hubieras, acaso, comprendido, jamas, que existen otros 
placeres además del orgullo, de las sonrisas aduladoras y de la gloria?  
¡Has adivinado la hipocresía en tantos rostros!  
¡Has descubierto todas sus mentiras, toda su hiel, todas las bajezas que te tenían 
guardadas!  ¡Esto, cada vez que emprendes el camino!  
Ya no tienes derecho a nada. 
Esa mirada que te vigila, esa mano que se tiende hacia ti, esa palabra de aliento, se 
cargaran de oprobio y oirás el rumor confuso de los odios viperinos. 
En la hora suprema de haberlo dado todo, dirán que eres un ambicioso. 
En el momento en que tu corazón se sienta totalmente abandonado, te pedirán los más 
viles servicios. 
¿Vuelves el rostro para que no te vean, a pesar tuyo, llorar? ¿ Por que? ¿Es que piensas, 
aun, en ti mismo? ¿Sufres todavía de la injusticia, cuando, en realidad, se trata solo de 
un problema tuyo?  
¡Que trabajo le cuesta al hombre desprenderse del hombre!  
¡Déjales que se abatan sobre tu vida como chacales, déjales reírse de tus sueños, déjeles 
abrir, a todos los vientos, el secreto de tu corazón!  
Sufre, que te arrojen a las bestias de la envidia, de la calumnia, de las bajezas. Soporta, 
sobre todo -y nada te mortificara mas que ello.... que, en el trance en que no puedas 
mas, y tus rodillas sé doblen y tus ojos busquen en el aire una mirada, y tus brazos una 
mano amiga, entonces, cuando estas pendiente de esa palabra y de esa mirada, la 
palabra caerá sobre ti para deshacerte, y la mirada para hacerte sufrir; acepta, en fin, que 
los que quieren aniquilarte sean los que mas cerca tenias, aquellos a quienes te habías 
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abandonado, aquellos a quienes tan ingenuamente amabas, sin reservas, sin una sola 
reticencia. 
Tus ojos tienen una angustia más patética que un grito. ¡ No grites, empero! Espera a 
que todo lo que ayer sufriste se renueve mañana. Acéptalo de antemano. No te vuelvas, 
siquiera, al oír, detrás de ti, ese atroz murmullo. Bendice los golpes que recibas. Ama a 
los que vendrán después. Te serán mas útiles que los corazones que, en verdad, te aman. 
Tal vez encontraras un día, o acaso has encontrado ya, esos afectos que te llegan a ti 
como una bocanada de aire puro o como el perfume de las flores campestres. 
Hasta que, a fuerza de sufrir no hayas aprendido a prescindir de ellos, no los gozaras 
dignamente. 
Los hubieras perdido, sin dude si no hubieras pagado, cien veces, su precio, sin la 
menor seguridad de obtenerlos. 
Ya no cuentan para ti  
Arrójalos de tu pensamiento. 
Mas, si algún día reaparecen, goza de ellos, como de uno de esos paisajes sublimes que 
se ven al pasear. Son un detalle. 
No habías venido para ver esto, no; te llamaban otras cosas: el aire, la luz de las altas 
cimas... 
Respiras ya mejor. Ahora espera, en paz, la verdadera alegría, las grandes nieves de la 
conciencia, blancas, brillantes, sin la mancha de una sola pisada, mudas en un dulce 
silencio... No pienses sino en ellas, no mires mas que a ellas, apresúrate y llega, ligero, 
puro, lleno de sol. 
Siente tus debilidades y tus faltas; arrepiéntete de ellas, y solo de ellas. Tu orgullo, tu 
renombre, los ímpetus de la vanidad de las horas, ya lejanas, de la partida, todo esto 
arrójalo mas allá de las rocas... 
¿No has oído como se rompían, rebotando...? ¡ Bien muerto esta todo ello! La amargura 
y el abandono, en lugar de indignarte, serán tu sostén por el camino que se abre; esos 
perros que aúllan guardaran el rebaño de tus pensamientos; sin ellos, que seria de ti?: 
tendrías que detenerte, te perderías, sin rumbo. No pierdas ni un instante. Estas, aun, 
muy lejos. Y debes llegar hasta arriba... 
Cuando alcances esas inmensidades puras, se hará un gran silencio detrás de ti. Todos 
los que gritaban apostrofandote, los que te odiaban, los que querían aniquilarte a pesar 
de sus sonrisas, todos los que te seguían por el camino, pero para golpearte, se darán 
cuenta, bruscamente, de que detrás de ti. Ellos también han llegado arriba, a las nieves 
puras, al aire nuevo, a los horizontes recortados sobre el cielo... Entonces olvidaran su 
odio y te miraran con ojos maravillados de niño. Habrán descubierto lo esencial. Sus 
almas se habrán alzado hasta cimas que jamas se hubieran atrevido a aceptar como 
meta, si las hubieran visto. Pero se lo impedía tu espalda, la espalda que ellos 
golpeaban. 
Entonces la victoria será tuya... Podrás, después de haber dado hasta tu ultimo esfuerzo, 
caer, con los brazos en cruz, desde la gran cima, y rodar, con los guijarros, hasta el 
fondo lejano del abismo. 
Todo habrá terminado. La victoria será tuya. Volver a bajar ya no tendrá importancia; 
habrás dejado la vida con el ultimo esfuerzo, pero los otros estarán allí, al borde de las 
inmensidades, virginales, de su redención...... 
Sabes que ahí esta la única, la verdadera felicidad. 
¡Canta! ¡Que tu voz resuene en los valles profundos!  
No te arrepientas de tus lagrimas. 
Lo mas duro esta ya hecho. ¡Ahora, resiste y resiste! ¡Aprieta los dientes y pon una 
mordaza a tu corazón! ¡Y sube!  
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