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A MA MÈRE



AVANT-PROPOS

Quelques semaines avant la révolution une confé-

rence interalliée se réunissait "à Petrograd, dernier en

date des hommages à la Russie impériale et suprême

manifestation de la Russie — Grande Puissance. -

Sous sa façade d'apparat, le tsarisme rassurait les

vagues inquiétudes qui se faisaient jour. De robustes

gaillards présentaient les armes comme des poupées mé-

caniques ; le bicorne d'or sur l'oreille, des cochers en

macfarlanes rouges conduisaient les voitures de cour à

travers une ville disciplinée par une inexorable police
;

les aides de camp sonnaient de l'éperon et les fonction-

naires remuaient leurs paperasses ; la puissante ma-

chine bureaucratique et militaire, un des gages de la vic-

toire commune, continuait à rouler avec cette majesté

pesante et cette imperturbable assurance des régimes

promis à la pérennité. Hommes d'État, diplomates, mi-

nistres quittèrent la Russie, hypnotisés, malgré eux,

par la vitalité d'un empire à la veille de disparaître.

De tout temps, qui a connu de la Russie autre

^chose que la façade?

Pour rajeunir ses Versailles en briques et ses
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Louvres çn plâtre, il suffisait de peinturlurer les

colonnes et de revernir les aigles ; Petrograd, grâce

à cet escamotage, conservait un aspect toujours flam-

bant neuf; les lézardes, les morsures du climat et du

temps, les signes de décrépitude et les menaces d'affais-

sement dans un sol paludéen, toutes les déchéances

s'évanouissaient sous une fragile application de badi-

geonnage. Et, à l'exemple de son cadre, le régime se

fardait et se poudrait ; il masquait ses tares, dissi-

mulait les rides, les dévastations de la sclérose ; il

parvenait à montrer aux étrangers un visage éternel-

lement jeune, à fournir la preuve d'une santé robuste,

chef-d'œuvre de maquillages politiques. Qu'on se

rappelle un passé encore tout proche. La Russie

n'était qu'un prétexte à publicité, on la traitait à la

manière d'un produit pharmaceutique ou d'une pâte

dentifrice ; le public apprenait à connaître son allié

et son débiteur par la quatrième page des journaux,

où, à la veille des souscriptions, VOffïce Impérial des

Finances publiait pêle-mêle, autour d'un médaillon de

l'Empereur, des statistiques éloquentes et des budgets

en progression. C'était l'époque où des « chargés de mis-

sion » livraient un volume au bout d'un mois de séjour

à Petrograd, la Russie entière réduite aux rapports mi-

nistériels et aux chiffres des douanes ; l'époque où les

délégations parlementaires étaient conviées à visiter les

caves de la Banque de l'État, et où M. Kokovtzef décla-

rait d'une manière péremptoire qu'à « cent verstes de

la capitale, personne ne s'occupait de politique »...

La façade, l'éternelle façade de la Russie! L^
révolution, à cet égard, n'a rien modifié aux méthodes
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de l'ancien régime. Le peuple apparut à travers sa

minorité perdue de bourgeois intellectuels comme,

jadis, il s'estompait derrière quelques centaines de

chambellans, de généraux, de dignitaires bureaucra-

tiques. La révolution, aux yeux de l'opinion française

et anglaise, c'était le parti cadet : des professeurs,

des juristes, des doctrinaires intègres. Et les services

de propagande russe n'avaient rien négligé pour con-

solider cette illusion fatale. De là toutes les erreurs,

toutes les déceptions. On négocia avec la Russie

révolutionnaire, gantée de blanc ; on continua les péri-

phrases et les salamalecs diplomatiques ; on s'interdit

toute ingérence dans les affaires intérieures, on riva-

lisa de politesse et de désintéressement, on accrédita

des ambassadeurs spéciaux auprès de la démocratie

russe. Or, le bourgeois intellectuel, c'était encore de

la façade, et une façade plus trompeuse, plus traî-

tresse que les statistiques de l'ancien régime, ses

fonctionnaires à chamarrures et les tournées du ballet

impérial. Ce bourgeois, sans doute, était un char-

meur ; il avait tout lu, tout vu, il était chez lui dans

les musées de Paris et les basiliques de Rome, mais,

s'il connaissait le Dante, Racine et Shakespeare, il

ignorait l'alphabet — du moins l'alphabet de l'effort

quotidien et de la vie courante ; il méprisait son

métier ou sa profession et en général le travail métho-

dique, la spécialisation, les résultats de la patience ; il

bâclait sa tâche par à-coups comme un manuel répu-

gnant la veille d'un examen ; son ambition s'accommo-

dait mal des réalités ; il étouffait partout, tendait vers

l'idéal d'un homme universel et posait pour l'incompris.
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Irrésistiblement, les romanciers russes "étaient de pré-

férence attirés par le type du raté magnifique, chez qui

l'incapacité de vouloir s'enveloppait d'un feu d'artifice

de stérile et douloureuse éloquence : toute la littéra-

ture russe n'est qu'une apothéose de l'impuissant et la

révolution, pendant sa période dite bourgeoise, a suivi

fidèlement l'ornière creusée par la littérature.

Les nations alliées à la I^ssie ont fait confiance

aux intellectuels frappés d'aboulie, ceux-ci avaient

mis leur foi entière dans le moujik barbare : toute la

tragédie des alliances, toute la tragédie de la révolu-

tion dérive de cette double erreur. C'est à travers les

généreuses illusions de l'intelligence russe que l'opi-

nion française a salué le peuple « porteur de Dieu »,

celui dont Dostoïevsky disait qu' « il faut, pour apaiser

sa fièvre, le bonheur universel sans compromis », le

retour de l'âge d'or sur la terre. Cette idée messianique

avait déjà conduit le moujik à se sacrifier en l'hon-

neur du droit divin pendant la première moitié du

dix-neuvième siècle et pour libérer les « frères slaves »

pendant la deuxième. La Russie intellectuelle ne voyait

sa raison d'être que dans la prestigieuse mission de

s'immoler sur l'autel de l'humanité future. Après avoir

déifié le tsar, elle déifiait le peuple : le moujik devenait

te Christ du socialisme, le Rédempteur de l'Inter-

nationale, crucifié sur le calvaire impérialiste. Ensan-

glanté par ce martyre, le drapeau rougë devait faire le

tour du monde. Le paysan russe apportait un nouvel

évangile : la paix, la liberté, la félicité mondiale... Et

l'opinion étrangère, par la voix de ses journalistes et

de ses diplomates, continuait, malgré les symptômes
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les plus angoissants, à vivre sur le cliché du « bon

peuple russe », élevé dans la « religion de la souffrance ».

Le réveil fut atroce.

La révolution russe a trahi ses alliés, elle a pactisé

avec rennemi, abandonné les piitites nations à l'es-

clavage, livré les Arméniens à la Turquie, la Pologne

et la Roumanie à l'Allemagne ; elle n'a tenu aucune

de ses promesses, elle a fait table rase des serments

et des signatures, de sa dignité et de son honneur ;

elle a introduit dans la vie internationale des mœurs
d'escroc, des habitudes de malandrin ; elle n'est par-

venue à entretenir des relations régulières qu'avec

des nations de proie et des monarchies de reitres.

Lâche sous le feu, tremblante à l'apparition du casque

à pointe, la révolution a usé toute son énergie à dis-

socier, 4 détruire, à spolier son héritage historique.

Elle a gaspillé le patrimoine russe, essaimé des terres

conquises au prix d'efforts séculaires, brisé l'unité

du pa3^s, ravalé la Russie moderne à l'état d'une tra-

gique caricature : une misérable Moscovie, un « cadavre

vivant » pourrissant faute d'air marin et de lumière

dao^ son cercueil cloué par les signataires de Brest-

Litovsk... Plus d'armée, de marine, d'industrie, de

commerce : rien. La négation réalisée ; le nihilisme

intégral ; le paradis maximaliste.

Pendant les troubles journées estivales de 19 18, en

pleine guerre civile et en plein choléra, une mélanco-

lique exposition s'est ouverte à Petrograd : « la

Russie d'hier et d'aujourd'hui. » D'énormes salles

vides : sur les murs, des tableaux statistiques, des

colonnes de chiffres, la splendeur défunte et la détresse
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actuelle, rendues tangibles par des surfaces passées

au lavis et les zigzags des graphiques, le tout dans un

silence de- mort. C'est le bilan de la révolution, bilan

d'un failli frauduleux, qui avait acculé au suicide

politique une clientèle de i8o millions d'hommes. Ils

ne sont plus, du reste, à cette heure, après toutes les

ablations territoriales, que 70 millions de miséreux,

faméliques et déguenillés, cobayes humains écartelés

sur une .table de laboratoire social, où des hallucinés

démoniaques expérimentent les virus révolutionnaires.

Sous l'action du poison, la mortalité s'est accrue trois

fois et demie ; les naissances ont baissé d'un tiers. Et,

chez ceux qui résistent, l'épuisement paralyse peu à peu

les pulsations de la vie. Comme une incision sanglante,

la nouvelle frontière, marquée d'une raie cramoisie sur

la carte, arrache à la Russie ses mamelles fécondes,

l'Ukraine, la Crimée, le Caucase ; et, à côté, une sinistre

courbe dénonce les progrès des émissions stériles : à la

place du pain un pullulement de roubles sur une terre

nue. Tout autour, des lignes noires qui s'élancent d'un

trait vers le ciel marxiste, et d'autres qui se précipitent

vers la ruine : la hausse des salaires, la déchéance ^e la

production. Un glacial frisson de nécropole émane de ces

graphiques et de ces chiffres où, mathématiquement,

•s'enregistrent les étapes d'une agonie nationale...

Et, dans l'immense désert rouge qu'est devenue la

Russie maximaliste, un vent de folie dernière accélère

la sarabande des possédés de la révolution. Le sabbat

continue ses contorsions et ses grimaces. Au lieu du

doux moujik, un cannibale déchaîné ; au lieu du peuple

rédempteur, une plèbe délirante; au lieu de l'Arcadie
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démocratique, une nuit de Walpurgis communiste, la

messe noire de la patrie prostituée ; au lieu du miracle

attendu, la Russie à la tète de l'apacherie mondiale,

oracle de la goujaterie universelle, du recul vers la

commune primitive, la Russie en guerre ouverte avec

le bon sens et la civilisation. Pourquoi?

Un prodigieux visionnaire, Tchadaef, que Nicolas P'

avait proclamé fou par oukase, avait répondu d'avance

à cette question : « La Russie flotte dans le vide, hors

de l'espace et du temps. Elle n'appartient à aucune

famille ; elle est restée en dehors du mouvement de la

civilisation européenne ; elle n'a pas fait ses huma-

nités... Le peuple russe est encore dans la préhistoire.

Ses souvenirs ne dépassent pas la journée d'hier : il

vit dans les étroites limites du présent sans passé,

sans avenir, en un coma mortel. Tout lui manque : les

traditions populaires, les souvenirs charmeurs, les

images gracieuses, les enseignements efficaces. L'en-

fant ne trouve pas, à son berceau, avec les caresses

d'une mère, les idées de devoir, de justice et d'ordre.

I-es Russes sont étrangers à eux-mêmes, nomades

dans leurs \àlles, passagers dans leurs maisons,

inconnus dans leurs familles... Ils appartiennent au

nombre de ces nations qui, on le dirait, existent seule-

ment pour donner à l'humanité une terrible leçon.

Cette leçon, sans doute, ne sera pas perdue, mais

peut-on prévoir les épreuves réservées à la Russie

avant qu'elle ne remplisse sa destinée pour se retrouver

au sein de l'humanité? »

Les épreuves s'aggravent toujours davantage et la

terrible leçon continue, mais l'intérêt de la Russie,
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celui de ses amis, celui de l'univers civilisé exigent

impérieusement le retour du malheureux pays au

bercail de la famille humaine. Le souci élémentaire

de l'hygiène internationale ne peut tolérer à l'indéfini

une crise de démence où se débat tout un peuple;

le souci de l'équilibre est incompatible avec une déli-

quescence où la baïonnette allemande se taillait des

apanages et improvisait des vassaux.

Aux orientations de l'avenir, ce livre a l'ambition

d'apporter des observations vécues (i) et des données

précises. Il ne laissera pas, sans doute, d'effaroucher

bien des préjugés et de bousculer des illusions pares-

seuses, mais une contribution, si succincte et si mo-

deste qu'elle soit, à l'histoire d'une maladie, doit

aspirer du moins à ce seul mérite : le respect chi-

rurgical de la vérité. L'heure est assez grave pour

condamner comme également coupables la moindre

indulgence envers les hommes et la plus légère

déformation des faits. La Russie agonise, elle a

40 degrés de fièvre, elle délire et se consume de

douleur : il importe de diagnostiquer sa maladie et de

stigmatiser au fer rouge les charlatans, accourus à

son chevet, qui ont versé du poison dans les potions

et entretenu artificiellement un mal abominable.

Le mot « maladie » n'a nullement, ici, un sens

métaphorique. Jusqu'à présent encore, beaucoup per-

sistent à juger de la révolution russe en fonction de la

révolution française : erreur funeste dont les consé-

quences ont pesé lourdement sur la politique suivie à

(i) Correspondances à VÉcho de Paris, VInformation et l'Illus-

tration.
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l'égard de la Russie. La crise russe est bel et bien une

« crise », la révolution russe est une maladie. Elle a

marqué une dépression de toutes les énergies natio-

nales, elle a dissocié l'organisme politique au point de

tuer la volonté de vivre, de prospérer, de grandir :

on eut le spectacle d'un peuple jeté à l'assaut de son

élite, en révolte contre son cerveau, un peuple ico-

noclaste, assassin de son Dieu et de sa patrie, un

peuple qui gaspillait ses richesses, crachait sur sa

gloire, tournait le dos à ses sanctuaires pour chercher

le '( Royaume des cieux » dans l'inconscience d'une

végétation cellulaire... Le peuple s'émasculait lui-

même, il piétinait sa virilité héroïque, il se livrait à

l'ennemi, s'abîmait dans le nirvahna politique... Folie

de sectaires, religion de la souffrance poussée au

sadisme, convulsions d'une chair qui a perdu son âme

et qui divinise ses appétits, le moujik rouge devenu

une bête d'apocalypse : la révolution russe est la

maladie d'un peuple qui, comme l'expliquait déjà

Tchadaef, n'a pas communié aux sources du classi-

cisme, qui n'a pas eu de continuité historique dans

son développement, qui fut transformé en État mo-

derne à coups de knout sans jamais abdiquer sa psy-

chologie de serf anarchiste.

Ce livre contient la description du mal depuis ses

premières manifestations jusqu'à son point culminant :

il s'arrête à l'été 1918, période où commencent à

s'ébaucher les promesses des solutions, où l'organisme

national tente à lutter contre la mort... Et si vague

que soit encore la lueur d'une aube nouvelle à l'horizon

d'une terre pantelante, c'est sur un mot d'espérance,
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quand même, qu'il est juste d'entreprendre le récit

d'une immense douleur. Épuré par la souiirance, le

peuple russe se repentira avec la frénésie mystique

qu'il mettait dans ses débordements, il portera le

ciliée, se meurtrira la poitrine : tout son caractère est

là, dans les élans vers les sommets de sainteté et les

chutes dans les abîmes de déchéance. Comme les

Juifs sur les rives de Babylone, il pleurera la patrie

perdue. Dans le sang et dans les larmes il comprendra

l'épouvante de son crime, renouvelé de Julien l'Apostat.

Et alors, alors seulement, il pourra reconstruire le

Kremlin dont il n'a jamais été, jusqu'à présent, que

l'esclave ou le dévastateur.



AU PAYS

DE LA DÉMENCE ROUGE

LA REVOLUTION RUSSE
1917-1918

CHAPITRE PREMIER
LA SEMAINE RÉVOLUTIONNAIRE

Une émeute d'affamés. — L'attitude du gouvernement. — La
guerre de rues. — Les premières défaillances. — L'apothéose et

le débordement de la Douma. — Le « pogrom » de la police. —
La naissance du dualisme gouvernemental : le Comité exécutif et

le Sovet. — Le premier ministère révolutionnaire : triomphe et

faiblesse, ovations et méfiance. — Une terre vacante et une
nation sans maître.

Les premiers symptômes de Tagitation populaire se

manifestèrent dans l'après-midi du jeudi 8 mars.

Cependant la Russie, du moins en apparence, sem-

blait encore loin d'un mouvement destiné à jeter bas

un régime millénaire. Des faubourgs ouvriers ne mon-
tait qu'un cri : « Du pain ! du pain ! » . Des foules

énormes stationnaient, transies de froid sous les

âpres morsures de la bise d'hiver, aux portes des bou-

langeries fermées. Devant les boucheries, les maga-
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sins de légumes, les épiceries, on constatait la même
affluence famélique. Les économistes avaient beau

expliquer gravement les menaces de disette par des

raisons occasionnelles, — tempêtes de neige, absence

de charbon, trafic intensif des voies ferrées pour les

besoins militaires,— la faim était là, farouche, impla-

cable, qui tenaillait les entrailles d'un demi-million

d'ouvriers dans les quartiers pauvres de Petrograd,

noircis par la fumée des usines.

Petit à petit, à demi-voix, commencèrent à cir-

culer des rumeurs inquiétantes : l'usine Poutilot

fermée, plus de six cents arrestations opérées parmi

les ouvriers, d'innombrables perquisitions menées avec

une brutalité sans précédent. Passive, comme toujours,

la foule russe manifesta tout d'abord son indignation

non par la révolte ouverte, mais par la cessation du

travail, la grève générale de toutes les usines, de tous

les ateliers. N'était-ce pas la grève qui avait déjà

arraché au régime impérial, frappé de paralysie par

les classes ouvrières, les premières et pâles concessions

du mois d'octobre 1905?

c( Du pain! du pain!... » Le lendemain, 9 mars,

cette clameur affolée débordait dans les grandes

artères de Petrograd. A travers la perspective Nevsky,

devant ses luxueuses devantures, ses magasins de pri-

meurs, les façades cossues de ses banques, dévala,

tumultueuse, hurlante, une foule de plusieurs mil-

liers d'ouvriers, d'enfants et de femmes, la bouche

tordue par un seul cri de famine, d'autant plus sinistre

qu'il retentissait au milieu des décors d'une insolente

richesse, dans la capitale d'un pays toujours considéré

comme le grenier de l'Europe.

Ce n'était pourtant pas encore la révolution : ce

n'était qu'une révolte. La foule ne brandissait aucun
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étendard politique ; mais, par un de ces instincts qui

sont irrésistibles, elle déferlait vers la place classique

des grands mouvements populaires de Petrograd, la

place de la Cathédrale de Kazan, où, tant de fois

déjà, autour des statues emphatiques de Koutouzof

et de Barclay de Tolly, le sang des manifestants avait

rougi les vieilles pierres historiques.

Par places, des meetings s'improvisent ; on entend

s'élever en sourdine les timides grondements des

hymnes révolutionnaires ; mais c'est tout. Sauf l'in-

terruption des tramways, le calme est encore absolu.

La foule des promeneurs observe, curieuse, les mani-

festants. La police massée sur tous les carrefours,

piaffante sur des chevaux bien nourris, observe aussi,

mais avec cette ironique assurance des gens armés

jusqu'aux dents, conscients de leur force. Par-ci, par-là,

passent des cosaques, dans un cliquetis de lances et

de sabres.

Mais est-ce que ce sont les mêmes cosaques?...

ceux dont rir«i^'rvention, si souvent comparée à celle

des janissajk 5, parvenait jadis à terroriser la foule

par leurs galopades effrénées?... Officiers comme sol-

dats, très ostensiblement, s'écartent des attroupe-

ments. On les sent de cœur avec la foule qui clame sa

famine. Et la foule en a comme une fugitive intuition.

Une patrouille, qui, assez mollement d'ailleurs, donne

l'ordre à un groupe de se disperser, est tout à coup

accueillie par de frénétiques applaudissements.

La nuit tombe, cependant, grosse d'inquiétudes. On
devine qu'au delà de la Neva, dans les populeux quar-

tiers des usines, fermente une âpre agitation. Les forces

ouvrières s'organisent. L'inertie du pouvoir pousse

même les plus timorés à se grouper autour de comités

hâtivement formés diaprés les modèles de 1905. Fié-
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vreusement, on élit des délégués qui siégeront plus

tard au conseil des députés ouvriers. Et, tandis que

la masse des travailleurs serre ses rangs, choisit ses

chefs, le vieux régime se prépare en silence à la plus

formidable des répressions.

Au ministre des Affaires étrangères, M. Pokrovsky,

soutenu par tous les éléments modérés du gouverne-

ment, et qui préconise des concessions immédiates,

M. Protopopof, ministre de l'Intérieur, répond par de

hautaines affirmations. Au premier choc avec la gar-

nison de Petrograd, secondée par une puissante artil-

lerie et des automobiles blindées, les « quelques mil-

liers » d'ouvriers indisciplinés rentreraient vite dans

l'ordre. Dans ses rapports au palais de Tzarskoé-Sélo

à l'Impératrice Alexandra, comme au président du Con-

seil des ministres, M. Protopopof garantissait la« sécu-

rité de la capitale » et la « débandade des émeutiers ».

Depuis quelque temps déjà, en prévision des évé-

nements possibles, la police de la capitale s'était

exercée au maniement des mitraillé £6.^,s. En toute

hâte) à la faveur de la nuit complice, Ke^ Protopopof

en fit installer des batteries dans les greniers d'un

grand nombre de maisons de rapport et d'hôtels,

dans les clochers d'églises, sous les toits des gares et

en pleine perspective Nevsky, au Gostiny Dvor,

immense agglomération de magasins au cœur du

quartier le plus commercial de la viUe.

Le 10 mars, le gouvernement éprouve ses forces.

Il arrête en masse les membres du Comité industriel

militaire, les représentants des coopératives et des

mutuelles ouvrières. Malgré les avertissements de
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M. Goutchkof, depuis ministre de la Guerre, et de

M. Terestchenko, depuis ministre des Finances, les

autorités maintiennent toutes ces arrestations. Les

ponts sont gardés militairement, surtout le pont

Liteyny, dont les arches relient les rues principales de

Petrograd avec le quartier de Wyborg, le traditionnel

quartier de toutes les émeutes. Trente mille hommes
s'engouffrent sur ce pont : le cordon de cosaques

parlemente, résiste faiblement, puis s'éloigne, les

yeux pétillants de malice d'avoir joué un tour aux

policiers. C'est alors que se produit la première col-

lision sanglante entre les cohortes de M. Protopopof

et les foules ouvrières. Les policiers à cheval tentent

d'obstruer le passage. On voit les classiques nagaïkis (i)

et les sabres s'abattre sur la foule. Le premier sang des

victimes est bu par la neige. La foule s'énerve, fié-

vreuse, trépidante. Par l'élan seul des poitrines sans

défense, elle culbute la police
;
puis des coups de

revolver éclatent. Un commissaire tombe mortelle-

ment blessé. La première victoire est remportée et,

des fenêtres des aristocratiques hôtels du quai Fran-

çais, on peut voir, sur la glace de la Neva, un noir

fourmillement se répandre avec des cris de triomphe

pour escalader les parapets de granit.

*
* *

Le lendemain, dimanche, la police tend à disparaître
;

la ville se transforme en un immense camp militaire
;

toute la garnison de Petrograd est sur pied ; des sol-

dats sont dissimulés dans les cours de toutes les maisons

des rues principales ; des patrouilles veillent, baïon-

(i) Fouet cosaque.
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nette au canon ; des soinias (i) de cosaques et des esca-

drons de dragons trottinent à travers la ville. L'iné-

vitable choc s'annonce imminent. Par petits paquets,

les ouvriers -gagnent le centre de la capitale, s'as-

semblent en processions, entonnent des chants révo-

lutiomiaires, graves comme des cantiques, arrêtent les

dernières voitures des tramways, obligent les fiacres

à rentrer, se massent sur les places publiques pour

applaudir des orateurs juchés sur les socles des sta-

tues d'empereurs.

Malgré tous ces symptômes dramatiques, la foule

est flottante : les trottoirs sont toujours obstrués de

milliers de curieux, simples témoins de ce premier acte

de la grande tragédie nationale
;
pour mieux voir,

des gamins chevauchent les Encéphales cabrés du

pont Anitchkof; sans le crépitement lointain d'une

fusillade intermittente, on aurait dit une ville en

liesse, sortie dans les rues pour assister à quelque

spectacle encore inédit. Cette foule est même à peine

frondeuse : l'immense étendue de la capitale ne lui

permet pas de prendre conscience, dans son ensemble

menaçant, des haines exaspérées qui s'agitent ; le

téléphone chôme, les journaux sont muets, et les nou-

velles, à passer de bouche en bouche, s'émoussent

suivant les quartiers restés paisibles et s'aggravent

dans les faubourgs cinglés par les balles. La révolution

— qui demain sera une réalité — n'existe encore qu'à

l'état de sub-conscient, localisée dans les cerveaux de

quelques incorrigibles fanatiques. Et, lorsque des

pelotons de la Garde, après avoir tiré en l'air et fra-

cassé quelques réverbères, épaulent les masses con-

fuses dont fourmille la place Znamenskaïa, c'est la

(i) Unité de cent cavaliers.
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débandade et la panique ; la foule se jette hurlante

dans la neige, comme prosternée aux pieds du monu-

ment d'Alexandre III : symbolique coursier d'Apo-

calypse, retenu d'une main de fer au bord de l'abîme

par le dernier des autocrates.

Raffermis par ces misérables succès, les ministres se

réunissent, afin d'éviter la perspective Nevsky, au

domicile privé du prince Galitzine, dans la Mokho-

vaia. Leurs préoccupations continuent à se limiter au

problème de ravitaillement, et des concessions à un

corps élu : le conseil municipal, leur paraissent assez

vastes pour trancher toutes les difficultés. Une déplo-

rable myopie de bureaucrates, enlisés dans les pré-

jugés professionnels, empêche la majorité ministé-

rielle de comprendre que ni les visées révolutionnaires

des groupements socialistes, ni le mécontentement

de la bourgeoisie et de la noblesse libérales n'ont pas,

jusqu'à présent, déteint sur les masses, et qu'il importe

de profiter de cette trêve, du quart d'heure de grâce

accordé par l'histoire, quand il suffit encore, pour con-

solider le régime, d'un changement de cabinet et

d'une réforme constitutionnelle. Au lieu de chercher

dans la Douma, dont les aspirations s'arrêtaient au

modèle de la charte anglaise, l'appui le plus sûr contre

les prêches radicaux des sectaires et les débordements

de la rue, quelques médiocres fonctionnaires s'achar-

naient à frapper le seul allié naturel de la monar-

chie : une Chambre bourgeoise. L'inexpiable crime,

commis le 11 mars 1917, a été d'avoir abandonné,

face à face avec les foules aveugles, conduites par des

prophètes de la table rase, une Douma modérée,

craintive et faible, et d'où partaient, sous la signature

de Rodzianko, des télégrammes de loyalisme déses-

péré, les avertissements suprêmes à la dynastie.
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Le gouvernement ignorait la tempête qui fermen-

tait sous les bonnets de fourrure grisonnante.

Une propagande intense contre la lutte fratiicide

est tentée par les ouvriers, au péril de leur vie, dans

les casernes, et même auprès des détachements de

service dans les rues. Dans la Basseïnaia, coup de

théâtre : des cosaques massacrent à coups de sabre

le commissaire du quartier qui venait de blesser un
gréviste. Puis, le premier cas d'insubordination grave

met en lumière la solidarité latente du peuple avec les

bataillons de dépôt, encombrés de recrues épouvantées

par la vision des tranchées, de réservistes dévorés par

les nostalgies villageoises, éléments disparates, mal

encadrés, sans cohésion, concentrés à Petrograd par

les hasards des mobilisations. La 4' compagnie

du régiment Pavlovsky — l'une des fiertés du

tsarisme, régiment créé par Paul I" sur le modèle de

ceux de Frédéric le Grand — se mutine, passe du

côté de la foule ouvrière et crible de balles les détache-

ments de deux autres régiments de la Garde, menés

par des policiers déguisés. Premier mouvement de

révolte vite étouffé. Les soldats sont désarmés, can-

tonnés dans leur caserne, où la décision est prise de

faire passer deux cents hommes par les armes.

Et tels étaient, jusque dans les moments les plus

angoissants de son existence, les contrastes traditionnels

dans la ville des Tsars, qu'à l'heure où l'on ramassait

des cadavres dans la neige sanglante, où de mysté-

rieux convois traînaient des rebelles vers la porte des

prisons, où des hymnes de révolte retentissaient à

travers les rues, autour de la Douma qui élisait un

Comité exécutif de douze membres, les théâtres

n'avaient pas fermé : au théâtre Michel, on applau-

dissait un vaudeville et, au théâtre Marie, des habitués
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acclamaient les suprêmes sourires du baljet impérial ;

pour la dernière fois, suivant les prescriptions d'un

régime formaliste à l'excès, les officiers se tenaient

debout pendant les entr'actés, et les sentinelles,

figées et raides, veillaient devant les loges vides de la

cour.

*
* *

Le lundi 12 mars s'annonce, dès le matin, comme
la journée décisive. Des régiments entiers sont embus-

qués avec l'ordre d'écraser sans pitié le mouvement

dans le sang. I.a majorité des policiers et des gen-

darmes se déguisent en soldats. Le général Khabalof,

chef du district militaire de Petrograd, concentre

entre ses mains le commandement des forces armées.

Mais les autorités constatent rapidement l'impossi-

bilité de compter sur toutes les troupes. L'exemple

donné la veille, par une poignée de soldats, est com-

menté par mille bouches, fiévreusement exploité contre

la traditionnelle résignation, la classique docilité du

fantassin russe.

Il y avait quelques heures à peine, une section du

régiment de Volhynie fusillait presque à bout portant

les ouvriers sur la place de Kazan : aujourd'hui des

hourras enthousiastes saluent la décision de « mourir

pour la liberté ». Le capitaine Lachkevitch, organisa-

teur des répressions d'hier, est tué par ses soldats.

Sans exagération, il est permis de dire que ce coup

de fusil décida de la révolution. Dans un ordre par-

fait, comme s'il allait à la parade, le régiment de

Volhynie, où l'empereur était inscrit comme colonel,

et le grand-duc héritier comme sous-Ueutenant, quitte

son quartier, se déploie sur la perspective Grecque et
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clame farouchement sa résolution de s'allier au peuple.

De tous côtés, dans un crépitement de fusillade,

accourent les soldats des régiments voisins : le régi-

ment de la Garde de Lithuanie, le régiment Préobra-

jensky, enfin les sapeurs. C'est bientôt une division

entière de troupes révolutionnaires prête à soutenir

l'offensive des ouvriers.

Mais on constate, dans les rangs, comme une défail-

lance, un fléchissement. Beaucoup, les yeux exta-

tiques, hurlent leur enthousiasme irraisonné ; mais la

majorité est désorientée, comme écrasée par l'énormité

des événements. Tête baissée, les soldats réfléchissent.

Ils avaient cédé à l'impulsion de leur cœur de paysans,

aux soubresauts de profonde solidarité avec la masse

anonyme des ouvriers qui souffrent, des femmes qui

pleurent, des enfants qui ont faim; mais ils n'ont,

pour les encadrer, que des sous-officiers ou des adju-

dants, également bouleversés par la vision de l'effon-

drement de tout un monde.
— Mes frères, je suis avec vous.

C'est la voix du sous-lieutenant Georges Astakhof,

habillé en soldat, le premier des officiers russes qui

passa du côté de la révolution.

La présence d'un chef, si obscur qu'il soit, et si

modeste que soit son grade, raffermit les courages

et fouette les énergies. Des clameurs : « Vive la

liberté ! » retentissent. Quelques minutes de panique :

c'est une mitrailleuse maniée par des sapeurs, derrière

une fenêtre. Puis, entre deux rangées compactes de

peuple, tête nue, au milieu des femmes qui agitent

leurs mouchoirs, les soldats se dirigent vers la Douma
d'Empire. A chaque pas les rangs se grossissent de

nouveaux adhérents... « Suivez-nous ! En avant ! Nous

avons un officier pour nous conduire. » Ces appels
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décident les volontés hésitantes, entraînent les pas-

sants, les soldats égarés.

Pour essayer d'entraver le mouvement, les auto-

rités ont recours au guet-apens. Les régiments mutinés

sont appelés d'urgence sur le champ de Mars, sous

prétexte d'aider le régiment Pavlovsky, dont les

casernes sont armées de mitrailleuses. Mais cette ten-

tative avorte. Les troupes refoulent sur leur passage

tous les cordons de police, tous les barrages de soldats

restés fidèles et de gendarmes. Auprès du Palais de

Justice s'échevèle une véritable scène de guerre civile.

Les barricades s'improvisent. La fusillade fait rage.

Sur ce point les troupes bifurquent : les unes s'élancent

vers les Kresiy, sinistre prison pour détenus politiques,

la véritable Bastille russe ; les autres, dans un immense

rugissement de triomphe, continuent leur chemin vers

la Douma.
Une sorte d'obscur instinct de conservation pousse

d'ailleurs le peuple tout entier, pendant ces journées

historiques, vers le palais de Tauride. Les uns confusé-

ment, les autres avec une acuité intense, soldats,

ouvriers, étudiants, petits bourgeois entraînés par la

tourmente, tous pressentent le foyer régénérateur, le

phare de salut, sous la coupole d'albâtre de la Douma
d'Empire. Depuis plusieurs mois, les appréhensions et

les angoisses de la nation s'étaient reconnues dans le

patriotisme douloureux dont débordait la tribune de

la Chambre. Jamais le prestige de la Douma n'avait

grandi comme sous la dictature de Protopopof, un

renégat parlementaire. Déjà, dimanche, malgré l'an-

nonce de dissolution, considérée à l'unanimité comme
lettre morte par les députés, les dragons, commis à

la garde de la Douma, laissent hbre passage aux élus

du peuple et leur rendent les honneurs. Dès lundi,
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c'est en foule que les soldats viennent se mettre à la

disposition des représentants de la nation. Groupes

informes tout d'abord, puis des compagnies entières,

enfin des régiments encadrés de leurs officiers, colonel

en tête, en un fracas de Marseillaise, l'armée envahit

le palais de Tauride. Dans l'effondrement du pou-

voir, le mutisme de l'Empereur, la débandade des

ministres, l'écroulement des autorités, la Douma
apparut comme le seul îlot dfe terre consistante, battu

par les vagues de l'ouragan populaire.

Cette irruption de soldats, qui cherchaient un mot

d'ordre au palais de Tauride, infuse comme un sang

nouveau à la Chambre, peu préparée à prendre la

tête d'un mouvement révolutionnaire. Jusqu'à la fin,

la majorité de la Douma s'accroche à l'illusion d'une

monarchie purifiée, régénérée, avec un ministère res-

ponsable de cadets et d'octobristes. C'est à contre-

cœur que le comité exécutif, où siègent seulement

deux socialistes, se résigne, dans le silence du Grand

Quartier Général, à la nécessité d'assumer les charges

provisoires du gouvernement. Le saut dans l'inconnu

l'épouvante. Au moment où, transformée en camp

militaire, la Douma semblait prendre conscience de

son rôle et de son pouvoir, elle était déjà à la merci

des forces chaotiques d'un cataclysme social.

A grands flots écumants la rue pénètre dans le

sanctuaire des libertés nationales. C'en est fait de '

l'ancien régime...

Ceux qui ont visité, surtout pendant la journée

du 12 mars, le palais de Tauride, en garderont, impé-

rissable, le souvenir d'histoire vécue. L'ancien palais

de Potemkine, le fastueux favori de la Grande Cathe-

rine, si souvent comparé pour l'élégance de son archi-

tecture, la grâce un peu maniérée de son agencement,
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à une marquise à falbalas du dix-huitième siècle, est

devenu le quartier général d'une révolution d'ou-

vriers et de soldats. La marquise est descendue dans

la rue, passionnément acclamée par la foule et saluée

par ses drapeaux écarlates. Partout, aux alentours,

et jusque dans les salles, parmi les blanches colonnades,

ce ne sont que capotes de bure de soldats, mitrailleuses,

fusils
:

patrouilles, caisses de cartouches, ouvriers

armés, et beaucoup de jeunesse — cette jeunesse

enthousiaste, dévorée par la fièvre du dévouement

aux grandes causes, étudiants, étudiantes, toute la

Russie qui travaille, qui espère, qui lutte — tout

l'avenir.

Des meetings partout. A chaque instant on réclame

l'un des hommes dont le nom est tout un programme,

une étiquette politique : Rodzianko, Milioukof,

Kerensky, Goutchkof, Karaoulof, et tant d'autres.

Ils sont obligés de parler, de dire, ne fût-ce qu'un mot

d'espérance, de serrer des milliers de mains incon-

nues, de remercier les bonnes volontés qui s'offrent,

les initiatives qui brûlent de se manifester. Dans le

grand brouhaha dont s'emplit le palais de Tauride,

s'agitent, en gestation, théories sociales, projets d'ave-

nir, revendications ouvrières, tout un monde nou-

veau, toute une Russie nouvelle On entend vague-

ment les mots d'amnistie, de ministère responsable,

de souveraineté populaire, d'abdication, de régence,

jeter leurs éclairs sur le fond du grand drame histo-

rique dont la solution dernière est encore pleine

de menaces.

Les informations les plus sensationnelles passent

de bouche en bouche et les événements les confirment :

le Palais de Justice brûle, les détenus politiques sont

libérés, l'Arsenal est pris d'assaut, la forteresse Pierre-
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et-Paul est occupée, les locaux de la police politique

sont incendiés, le ministère est démissionnaire... Et

toujours de nouvelles troupes arrivent, presque toutes

déjà fleuries de cocardes rouges. Elles amènent encore

des armes, des sacs de farine réquisitionnés, des mon-

ceaux de paperasses administratives et enfin des pri-

sonniers...

Les colères populaires ont cherché âprement les

responsables de la calamité nationale. Sans recevoir

aucun ordre, par une simple poussée instinctive, des

petits groupes de soldats et d'ouvriers s'emparent des

dignitaires somptueux de la cour, les hissent sur des

camions automobiles, les transportent à la Douma.

M. Stcheglovitof, président du Conseil de l'Empire,

l'âme de la réaction absolutiste, est arrêté parmi les

premiers. Le lendemain, le même sort était réservé

aux ministres. Jusqu'à 4 heures du matin, la plupart

des membres du gouvernement se terraient au palais

Marie, où, trop tard, le prince Galitzine confessait

que l'existence du cabinet était incompatible avec le

maintien au pouvoir de M. Protopopof. Tandis que

les soldats montaient perquisitionner, l'un après

l'autre les ministres s'enfuyaient par les escaliers de

service. Quelques-uns, avec le général Khabalof et

son état-major, s'enfermaient au ministère de la

Marine, où l'amiral Grigorovitch, menacé de voir

l'amirauté prise d'assaut par les troupes révolution-

naires, dut prier les fugitifs de se livrer à la Douma.

En même temps une haine séculaire, amassée contre

la police, de génération en génération, éclatait,

farouche, indomptable. En pleine perspective Nevsky,

on avait vu tomber des passants, fauchés par le feu

ininterrompu des mitrailleuses que maniaient des poli-

ciers ; une jeune fille avait eu la moitié du crâne avec
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son chapeau emporté par les balles. Les représailles

furent terribles. Poursuivis, traqués, impitoyablement

lynchés, officiers de police, sergents de ville, gen-

darmes, expièrent la réputation et les crimes de

la 3' section et de VOkhrana (i). Le peuple se ven-

geait avec frénésie de ses humiliations passées, de

l'arbitraire, de la vénalité, des vexations brutales. Et,

parallèlement à Texplosion de ces haines, une sourde

méfiance, une hostilité croissante jetèrent les soldats

contre leurs chefs. Dès le 12 mars, en pleine apo-

théose révolutionnaire, le revers d'une émeute de

soldats se manifestait par un relâchement spontané

de la discipline, des perquisitions chez les officiers,

leur désarmement par des bandes qui s'autorisaient

de la volonté du peuple et des « lois nouvelles ». Fidèle

à son serment, l'écrasante majorité des officiers est

restée étrangère aux convulsions de la rue ; et les

régiments rebelles, abandonnés de leurs maîtres, trou-

peaux sans bergers, se trouvèrent, par la force même
des circonstances, embrigadés dans les masses ouvrières

et livrés aux influences des orateurs socialistes.

Le soir, des colonnes de feu montèrent vers le ciel

d'une admirable pureté hivernale. Les commissariats

flambaient comme des torches. C'étaient les dernières

citadelles d'un régime qui n'avait su recruter des

défenseurs que parmi les policiers salariés. Autour

de ces bûchers, la foule — où déjà s'étaient glissés

des malandrins professionnels — célébrait sa libéra-

tion par des clameurs délirantes et la mise à sac du

mobilier des commissaires, pendant que les patrouilles

fouillaient caves, greniers, appartements, pour décou-

vrir policiers et gendarmes — les pharaons, suivant

(i) Police politique secrète.

\
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l'expression populaire, — et que, pour annoncer à la

ville la révolution victorieuse, des automobiles, ornées

de drapeaux rouges et hérissées de baïonnettes, filaient,

saluées par les hourras des passants, à travers les

rues nocturnes.

* *

Le 13 mars la Russie se réveillait libre. La Douma
n'était plus seulement un centre moral, le foyer

naturel d'attraction politique : c'était le siège d'un

embryon de ministère hâtivement formé et composé

des hommes les plus représentatifs de toutes les frac-

tions parlementaires. En même temps, le groupement

socialiste de la Chambre ressuscitait, à côté du comité

exécutif, le Sovet (i) prolétaire de 1905, et invitait

les artisans de la révolution — soldats et ouvriers —
à élire des délégués : un député par mille ouvriers,

un soldat par compagnie. Dans le désarroi des lende-

mains d'un coup d'État, en pleine fermentation révo-

lutionnaire, où se multipliaient les appels à la solidarité,

la Douma, grisée par les ovations, pénétrée d'une foi

de néophyte en l'omnipotence du droit, a laissé sans

protester surgir un organe qu'elle envisageait comme
une simple institution professionnelle. Assise, du reste,

pratiquement, sur les baïonnettes du prolétariat, la

Douma n'aurait pu éliminer la concurrence que par

la résolution d'assumer le grand premier rôle révolu-

tionnaire, l'exploitation de sa popularité d'une heure,

l'action énergique en qualité de Constituante sou-

veraine. Or, la Chambre ne séparait pas le proléta-

riat du pieuple tout entier qu'elle représentait, elle

ne voyait pas la guerre de classes dissocier déjà les

(i) Conseil.
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forces d'un soulèvement national, elle redoutait toutes

les exubérances et fuyait tous les gestes en dehors

de la légalité constitutionnelle. Elle rêvait de révo-

lution française, mais elle n'était pas révolution-

naire.

Les deux comités, néanmoins, tiennent le même
langage. Leurs appels à la nation ont toute la grandi-

loquence du civisme naissant... « Nous jurons de

mourir, se termine la proclamation des ouvriers et

des soldats, nous ne rendrons pas notre liberté. » Et

ce serment, à tour de rôle, les régiments viennent le

prêter sous des formes diverses dans la salle des pas

perdus de la Douma. C'est d'abord le bataillon de

dépôt Préobrajensky — le premier régiment de la

Garde, recruté à son origine par Pierre le Grand

parmi ses camarades d'enfance, — qui vient s'ins-

taller à la Douma avec ses officiers, ses drapeaux, sa

musique et ses archives. Puis ce sont les écoles mili-

taires, les grenadiers de la Garde, des régiments de

cavalerie, deux régiments de Sibérie arrivés à Petro-

grad et accourus immédiatement au palais de Tau-

ride.
,

Les scènes qui se déroulent dans le cadre ionique

de la salle Catherine rappellent les effusions frater-

nelles à l'aube de la Révolution française. Rodzianko,

Milioukof, Choulguine, Goutchkof se haussent au

niveau des grands tribuns populaires. Ils trouvent

les mots qui portent, les phrases qui exaltent. Inter-

prètes d'une révolution patriotique, porte-parole du

vieux libéralisme russe, ils invitent le peuple au tra-

vail producteur, à la nécessité de créer après avoir

détruit et de compléter, par la victoire sur l'Alle-

magne, la défaite du germanisme intérieur. A travers

les périodes émues de ces idéalistes du nationalisme.
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une émeute d'ouvriers faméliques et de soldats indis-

ciplinés — émeute qu'hier encore deux régiments

décidés pouvaient réduire à néant — épouse les

formes nostalgiques de l'histoire de France et devient

une magnifique ruée contre l'invasion de l'étranger.

Et, tandis que la communion avec l'armée semble

consacrer cette noble utopie, le travail s'active à la

Douma. Peu à peu la plénitude apparente du pouvoir

se concentre entre les mains du Comité exécutif. Des

soldats apportent à Milioukof des valises diploma-

tiques saisies à la gare de Finlande. Le député Bou-

blikof se charge des chemins de fer. Au crépitement

des balles du dehors — car la police continue à tirer

— répond le tic tac des machines à écrire. Le député

Engelhardt, colonel d'état-major, improvise de toutes

pièces une organisation militaire : il change son veston

contre la tenue khaki ; on lui obéit ; des estafettes s'es-

saiment sur ses ordres à travers la ville. La nuit,

pendant que les soldats s'étendent par terre pour

dormir parmi les piquets de fusils et les caisses de

cartouches, les comités délibèrent. Le palais de Tau-

ride, du jour au lendemain, centralise toutes les fonc-

tions de l'État : il est le cœur, le cerveau, la force et

même une prison.

L'un après l'autre, les troupes amènent, effondrés

sur les camions comme dans les charrettes de la Ter-

reur, les grands complices de la réaction. Le pavillon

ministériel, où jadis s'assemblaient les membres du

gouvernement avant d'escalader, trop rarement, la

tribune de la Chambre, est bientôt bondé "de prison-

niers de rnarque. Stùrmer, d'une cadavérique pâleur,

le métropolite Pitérime, inféodé aux influences de

Raspoutine, les piliers de VOkhrana, les généraux

Kommissarof et Kourlof, puis, cassé par l'âge, aux
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favoris de neige, le vieux Gorémykine, qui eut l'élé-

gance d'accrocher, avant de suivre les soldats, la

plaque de Saint-André sur sa redingote, la comtesse

Kleinmichel, cette admiratrice trop passionnée de

l'empereur Guillaume, et le général Soukhomlinof,

traîné dans un délire de malédictions, obligé, -pour

apaiser l'agitation des soldats, d'arracher lui-même

les épaulettes d'or de sa tunique, enfin Protopopof,

traqué à travers la ville entière, venu se livrer au

député Kerensky qu'il qualifia, dans son égarement,

d'Excellence, et, autour des chefs, leur entourage équi-

voque de « puissances occultes », les vers rongeurs

du trône et du pays, gendarmes déguisés en civil,

aventuriers aux gages des ministres, chefs subven-

tionnés des partis monarchistes, tous sont là, affalés

sur les divans et les fauteuils, lamentables épaves d'un

régime à l'agonie. On entend quelques-uns, timide-

ment, s'essayer au nouveau protocole et appeler

« camarades » les soldats préposés à leur garde, ou les

étudiants qui leur offrent du thé et des sandwichs.

C'est bien la fin. Deux cents ans de morgue bureau-

cratique et de tyrannie policière commencent leur

expiation...

* *

Le 14 mars se clôt la semaine révolutionnaire par la

constitution d'un gouvernement provisoire sous la

présidence d'un doux rêveur libéral, le prince Lwof,

cabinet qui aurait fait la fortune d'une monarchie

constitutionnelle avec sa prédominance de cadets —
Milioukof aux Affaires étrangères, Chingaref à l'Agri-

culture, Nekrassof aiix Voies de communication,

Manouilof à l'Instruction publique, — la grande

industrie représentée par Terestchenko et par Kono-
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valofï et l'octobrisme par Goutchkof, à la Défense

nationale. Le portefeuille de la Justice, attribué à

Kerensky, un des chefs du groupe travailliste de la

Douma, loin d'entacher l'unité de la combinaison

gouvernementale, paraissait, aux yeux de l'opinion

publique, le gage le plus sûr de la solidarité de toutes

les fractions parlementaires. Néanmoins, le programme

affiché par le gouvernement provisoire ne laissait pas

de porter l'empreinte beaucoup plus du Comité ouvrier

et soldat que du Comité exécutif de la Douma. Si

l'amnistie, les libertés de la parole, de la presse, des

réunions, l'abolition de toutes les restrictions sociales

et religieuses, même la convocation d'une Consti-

tuante, s'affirmaient dans les grandes traditions du

libéralisme bourgeois, le droit de grève, la substitu-

tion à la police d'une milice avec des chefs éligibles

et surtout la prodigieuse extension à l'armée des

libertés politiques, vaguement atténuée par des péri-

phrases que l'on sentait arrachées au cours de mar-

chandages entre les deux Comités, témoignaient déjà

très nettement de l'influence considérable exercée par

le Sovet des prolétaires. Un autre point du programme

révélait d'une manière encore plus tangible la fai-

blesse de la Douma en même temps que la méfiance

qu'inspirait l'avenir aux groupements démocratiques :

en pleine guerre, un gouvernement qui se réclamait de

l'égalité absolue débutait par une récompense immo-

rale, un pot-de-vin grossier, pour maintenir, sous pré-

texte de défense révolutionnaire, la garnison de Petro-

grad à l'abri des tranchées, dans les casernes de la

capitale. Les héros du coup d'État devenaient des

prétoriens embusqués.

Ni l'arrivée du général Ivanof avec un train de

chevaliers de Saint-Georges, ni la dictature du général
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Alexéef, ni les formidables envois de troupes pour

emporter Petrograd d'assaut, aucune rumeur pessi-

miste ne pouvait légitimer l'engagement solennel de

soustraire au front quelque soixante mille hommes et

d'en faire une gendarmerie jacobine. D'ailleurs, à la

place des renforts fantômes dépêchés par la réaction,

on vit arriver des cortèges de soldats, blancs de givre,

avec des mitrailleuses caparaçonnées de glace. C'étaient

les réserves de l'armée révolutionnaire qui, des envi-

rons de Petrograd, venaient faire acte de présence

à la Douma d'empire. Des régiments entiers arri-

vaient malgré les tempêtes de neige, avec armes et.

bagages, de Tzarskoé-Sélo, de Strelna, de Péterhof

et d'Oranienbaum, précédés par un déploiement d'im-

menses drapeaux rouges.

Mais, dans les vagues qui déferlaient vers la Douma,
il n'y avait pas que les simples, les petits, les parias de

la monarchie : grands-ducs, brillants officiers de la

Garde, cosaques chez lesquels le régime tsariste espé-

rait trouver son dernier appui, jusqu'à l'escorte privée

de l'Empereur cantonnée au palais, tous venaient

maintenant offrir leur concours à quelques hommes
en redingote, tandis que des milliers de télégrammes

apportaient l'adhésion de la province. Pendant une

semaine ces hommes n'avaient pas dormi, avaient

mangé à peine, travaillé sans relâche, dans la fièvre

de créer l'histoire. Pendant plusieurs jours, quelques-

uns n'avaient pas quitté le palais de Tauride. Et si,

déjà, des résultats essentiels étaient obtenus, le gou-

vernement constitué, les bases du programme poli-

tique formulées, l'entente établie avec les délégués

soldats et ouvriers, la tâche s'annonçait encore

immense, et les lendemains chargés d'indéchiffrables

énigmes. Quel serait en définitive le nouveau régime
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en Russie? Quelle était l'exacte attitude du souve-

rain? Pendant qye Milioukof pronostiquait aux sol-

dats l'avènement au trône du grand-duc Alexis, des

manifestants promenaient des pancartes écarlates avec

l'inscription : « A bas la régence ! »

Petrograd faisait table rase du passé. Des drapeaux

rouges sur tous les ministères, sur les palais, sur les

monuments, même sur les églises. Par-ci par-là, à

grands coups de marteaux, on déclouait les aigles, on

badigeonnait les enseignes des fournisseurs de la cour.

Et, devant les débris de chiffres et de couronnes, les

lambeaux d'hermine, la poussière héraldique des bla-

sons, tous les coHfichets, mais en même temps tous

les symboles de la monarchie, pas tm regret, pas une

larme : parfois des quolibets, et surtout l'indifférence,

une indifférence terrifiante par ce qu'elle laissait de-

viner de vide national, d'absence de traditions. Malgré

le soleil d'or sur la neige, la joie grave sur quelques

visages, une silencieuse épouvante venait de la foule

immense, enrubannée de rouge, qui dévalait dans un

cadre saturé d'histoire impériale. Une rupture aussi

rapide avec un passé millénaire ne révélait-elle pas

une impuissance à résister aux courants du dehors et

une invincible prédisposition à servir d'objet aux

expériences sociales? De tout temps, pour s'emparer

de la Russie, il avait suffi de le vouloir : aventuriers

et génies ont brassé à leur gré la matière première

pohtique, amorphe et vague, qui peuplait la sixième

partie du monde, sans parvenir à la disciphner dans

ses profondeurs ni à laisser une empreinte durable à

sa surface. Une fois de plus, le moule impérial brisé, il

n'y avait en Russie que de la matière première épandue

et mouvante. Des évocations de sans-culottes avaient

beau passer sous un travesti local, des cosaques surgir
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dans une clameur de chants révolutionnaires et des

automobiles, mitrailleuses au vent, filer à toute

vitesse, cette énergie prime-sautière et cette vitalité

tumultueuse laissaient intacte l'angoissante impres-

sion d'une terre devenue vacante et d'une nation

sans maître.
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LES DERNIERS JOURS D'UN RÈGNE

Les appels de l'Impératrice. — Un monarque errant et un train

fantôme. — Hésitations, illusions et suprêmes erreiu^. — Le
Tsar et les ambassadeurs du peuple. — L'abdication et l'oubli. —
Les premières stations du calvaire : Pskov, Moguilef, Tzarskoé-

Sélo. — La monarchie russe : un effondrement sans romantisme.
— Trahison, lâcheté et indifférence.

Le 10 mars, l'Empereur recevait le télégramme sui-

vant de l'Impératrice de Tzarskoé-Sélo :

« Il ne fait pas bon du tout dans la ville. Je

veux que le vieux (le comte Fréedericks, ministre

de la cour) publie une note pour annoncer que les

enfants ont tous la rougeole afin d'éviter les fausses

rumeurs. »

Le lendemain, le télégranmie de rimpératrice se ter-

minait par une note plus pessimiste : « Je suis très

inquiète au sujet de la viUe. »

Le soir, im télégramme chiffré précisait les détails,

annonçait une situation aggravée, en même temps

qu'arrivait le cri d'angoisse poussé par Rodzianko, la

dépêche historique aux phrases brèves, aux mots

entre-choqués : « Une fusillade désordonnée se déchaîne

dans les rues. Les troupes tirent les unes contre les

autres. La nécessité s'impose de charger ime personne,

en qui le pays aurait toute confiance, de constituer

un nouveau gouvernement. Impossible de tarder. Tout



LES DERNIERS JOURS D'UN RÈGNE 25

retard équivaut à la mort (i). Je prie Dieu que la

responsabilité de cette heure ne retombe pas sur le

Souverain. »

Le 12 mars, les appels de llmpératrice devenaient

plus pressants. A 11 heures, Alexandra Feodorovna

télégraphiait : « La révolte a pris hier des proportions

effrayantes. Les nouvelles sont pires que jamais. » Et,

deux heures plus tard, ce n'était plus qu'un cri de

désespoir auquel s'abandonnait la morgue hautaine

de celle que, depuis longtemps déjà, le peuple appelait

r « Allemande » — variante historique, à plus d'un

siècle de distance, de l'épithète lancée à 1' « Autri-

chienne » : « Des concessions sont indispensables. Les

grèves continuent. Beaucoup de troupes ont passé du

côté de la révolution. » Et, presque à la même heure,

parvenait le suprême télégramme de Rodzianko où

résonnait déjà le glas du tsarisme : « La situation

empire. Il faut prendre des mesures d'urgence, car il

sera trop tard de le faire demain. L'heure dernière

a sonné quand se décide le sort de la patrie et de la

dynastie. »

*

Le 13 mars, l'Empereur quittait le Quartier Général

pour Tzarskoé-Sélo. Se rendait-il un compte exact du
formidable mouvement où devait sombrer sa cou-

ronne? Il semble, d'après les témoignages du duc de

Leuchtenberg, qui rempHssait, pendant ces journées

"dramatiques, les fonctions d'aide de camp auprès de

Nicolas II, que l'Empereur, jusqu'au moment du
départ, partageait l'opinion de sa suite : « Une émeute,

sans doute, et même une émeute grave, mais dénuée

(i) Formule empruntée à Pierre le Grand.
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de portée politique, sans influence possible sur les

destinées de la maison impériale. » La manière forte

paraissait Tunique moyen de résoudre la crise. Le

projet d'une dictature militaire, dont la rumeur pen-

dant deux jours a rempli Petrograd d'épouvante,

avait été sérieusement soulevé, débattu, puis laissé

de côté. Tantôt le choix de l'Empereur s'arrêtait sur

le général Alexéef , nanti de pleins pouvoirs et chargé,

à l'heure critique, d'apaiser l'opinion par la forma-

tion d'un ministère responsable devant la Douma;
tantôt sur l'un des chefs les plus populaires, le général

Broussilof, le héros de Gahcie; enfin le général Iva-

nof, l'ancien commandant en chef du front sud, fut

dépéché à Petrograd avec des renforts, où figurait un

échelon exclusivement composé de chevaliers de Saint-

Georges. A la détresse du Parlement, aux grondements

de la rue, aux frémissantes clameurs de l'armée, le

Grand Quartier Impérial répondait par le plus rogue,

par le plus glacial des silences. Était-ce la proverbiale

obstination du souverain qui, même aux heures

suprêmes de l'histoire, ne se départissait pas du mu-
tisme, si bien connu des familiers de Nicolas II, et

dont désespéraient parfois ses ministres? Était-ce un

désir conscient de s'abandonner à la fatalité qui frap-

pait à la porte, ou bien l'effet de cette irrésolution

morbide, de cette lassitude infinie, où s'enfonçait

parfois le souverain, et que l'opinion attribuait à une

lente intoxication par des infusions criminelles de

plantes du Thibet? Dès son départ de la « Stavka» (i),

l'Empereur ne devait plus être qu'un monarque

errant, dans ses luxueux wagons qui roulaient vers

un horizon chargé d'énigmes et de menaces. Tous

(i) Grand Quartier.
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pourparlers réguliers par fil avec Petrograd deve-

naient impraticables. De son propre gré, le souverain

s'isolait, alors que chaque minute, chaque seconde

d'isolement approchait la catastrophe.

Précédé, comme d'habitude, d'un train de service,

sous les ordres du général Tzabel, le train impérial

s'engouffrait dans la nuit. L'Empereur était accom-

pagné seulement de quelques intimes : le vieux comte

Fréedericks, blanchi sous le harnais, desséché par

l'étiquette et des préjugés de caste, engoncé dans la

raideur de son germanisme atavique, séparé, par une

cloison étanche, des aspirations du pays; le général

Voeikof, commandant du palais, attaqué tout récem-

ment encore avec virulence à la Douma, courtisan

myope de carrière ; l'amiral Nilof , hébété par l'alcool,

même pendant le dernier acte du règne, figurant

inconscient de la tragédie impériale ; enfin le duc de

Leuchtenberg et le général Narychkine. Personne pour

donner le moindre conseil, émettre un avis, tendre une

main amicale. Le vide.

A 2 heures du matin, — arrêt à la station Vychera,

— l'Empereur se lève, questionne son entourage qui

lui répond par des formules protocolaires, des phrases

toutes faites, l'optimisme de cour : « Quatre com-

pagnies suffiront pour disperser les émeutiers, les

troupes ne sauront oublier le serment fait à Votre

Majesté, il suÊ&ra que vous apparaissiez, Sire... » Et

toutes ces platitudes étaient débitées à quelques

heures de Petrograd, — Petrograd où fumaient les

commissariats incendiés, où la fusillade résonnait à

travers les rues, où le drapeau rouge flamboyait à

la place de l'étendard impérial, où le peuple, l'ar-

mée, les ouvriers acclamaient le Comité exécutif de

la Douma d'Empire.
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Le général Tzabel accourt, un télégramme à la

main : l'ordre du commandant de la gare d'arrêter

le train impérial à la station Vychera et de le faire

convoyer à Petrograd. Hâtivement, le général com-

munique les dernières nouvelles : le gouvernement

provisoire appuyé par toute la garnison de la capitale,

les chemins de fer soumis au député Boublikof

.

« Pourquoi, se serait écrié l'Empereur, raconte un

témoin, me fait-on savoir tout cela si tard, si tard,

lorsque tout est fini? » Il est frémissant de colère, et

puis, d'une voix presque blanche, il ajoute : « J'abdi-

querai, si tel est le désir du peuple, je m'en irai à

Livadia. » Et la soif de savoir, le dernier lambeau

d'espérance, le poussent, au plus vite, vers Tzarskoé-

Sélo.

Mais <, la locomotive du train impérial est endom-

magée ; il faut abandonner le train de service, emprunter

sa locomotive : les minutes s'écoulent, désespérément

lentes. Enfin le train s'ébranle. A Dno, encore un

arrêt, encore un télégramme : la garnison de Tzarskoé-

Sélo — les troupes d'éUte, choyées, adulées,— passées

à la révolution ; l'Impératrice obligée de recourir à la

protection de la Douma; la fin, la fin. Une nouvelle

idée est lancée : rebrousser chemin, partir pour Mos-

cou — « Moscou, qui m'a toujours aimé, » dit l'Em-

pereur, — Moscou, la ville du Kremlin, des premiers

tsars, le sanctuaire de l'autocratie... Illusion vite

refoulée. A Moscou aussi la révolution triomphe, les

autorités sont arrêtées, les troupes en ébullition. Le

général Ivanof, dont le train attend également à Dno,

engage l'Empereur à rejoindre d'urgence l'armée,

l'unique salut. Selon une version très débattue, le

général Voeikof, affolé, aurait poussé le souverain à

ouvrir une brèche dans le front de Minsk, pour faire
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appel aux forces allemandes, proposition écartée d'un

geste par l'Empereur; selon d'autres, Voeikof aurait

conseillé de prélever sur la ligne du feu un certain

nombre de troupes et de les diriger vers Petrograd.

Comme une bête traquée, le train impérial tente de se

frayer un passage. La décision est prise, enfin, de

profiter de la voie libre qui conduit à Pskov, siège de

l'état-major du général Rousski, où le Tsar espère

trouver un appui suprême parmi ses soldats.

*
* *

Le 14 mars, à 8 heures du soir, le train impérial

s'arrêtait à la gare de Pskov. Le plus grand secret

avait été observé par l'état-major. Seul, sur le perron,

dans l'ombre hostile et froide, le général Rousski

attendait. Dès l'arrivée du train, le vainqueur de

Lemberg se faisait annoncer chez l'Empereur. Il était,

raconte le duc de Leuchtenberg, profondément ému,

mais l'Empereur, d'ordinaire peu loquace, se montrait

plus impassible et plus taciturne que jamais. Rien

ne fut décidé au cours de ce premier entretien.

A 2 heures du matin, Nicolas II invitait de nouveau

le général Rousski dans son wagon. Sur sa table, un

manifeste déjà signé, concession qui, il y a deux jours

encore, aurait écarté la crise et apaisé l'opinion : le

ministère responsable devant les Chambres. « Je savais,

raconte le général Rousski, que ce compromis arri-

vait en retard, mais je n'avais aucun droit d'émettre

mon opinion sans avoir reçu d'instructions du Comité

exécutif de la Douma. Je proposai donc à l'Empereur

de m'entretenir personnellement avec M. Rodzianko. »

Vers 3 heures du matin, le général parvenait à faire

établir Ja communication avec Petrograd. L'entretien
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dura deux heures. A un bout du fil, le palais de Tau-

ride, gardé par des milliers de soldats ralliés à la révo-

lution, mitrailleuses braquées et baïonnettes au canon,

dans un décor de guerre civile et un crépitement loin-

tain de fusillade ; à l'autre, le pacifique et simple

cabinet d'état-major au fond d'une vieille ville de

province. Sans omettre un détail, Rodzianko exposait

la situation. Une seule issue paraissait possible : l'ab-

dication.

Le général télégraphie les termes de sa conversa-

tion au grand-duc Nicolas, aux généraux Alexéef,

Evert et Broussilof. Leurs réponses sont identiques :

l'abdication seule peut rétablir la paix intérieure indis-

pensable à la victoire. Cette décision à Petrograd est

attendue d'heure en heure. Lorsque le Tsar tente de

télégraphier, par l'état-major, à Tzarskoé-Sélo et au

général Ivanof, la transmission est interrompue, dès

les premiers mots, par un ordre de la capitale : « N'ac-

ceptons pas, défendu d'accepter. » Dans le train impé-

rial, s'appesantit de plus en plus l'impression du vide.

Le matin, à lo heures, accompagné du général

Danilof son chef d'état-major, et du général Savitch.

le général Rousski était de nouveau reçu par l'Em-

pereur. Il plaida la cause de la patrie douloureuse,

secouée par les spasmes de l'émeute, guettée par

l'implacable ennemi. L'apaisement du pays comme la

victoire dépendaient de l'abdication. Très calme,

presque indifférent, l'Empereur écoutait en silence.

De temps en temps, du crayon qu'il tenait à la main

il soulevait sa moustache ou négligemment griffon-

nait un brouillon. Très poliment, il acquiesçait à tout

ce qu'on lui disait. Il admettait l'abdication. Et, de

temps en temps, à demi-voix, il répétait : « La situa-

tion est alors vraiment sans issue. »
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A 3 heures, le Tsar remettait au général Rousski

un texte de télégramme où il annonçait son abdication

en faveur du Grand-duc héritier. Mais ce document

n'était pas destiné à voir le jour. A 3 h. 35, avant que

le général Rousski n'eût le temps de faire parvenir

la dépêche à Petrograd, on lui annonçait l'arrivée,

dans la soirée, de deux commissaires du gouverne-

ment, les députés Goutchkof et Choulguine, chargés

par le gouvernement provisoire de négocier avec le

souverain. Le Tsar entrevit comme une lueur d'espoir

en cette nouvelle, un symptôme de quelque modifica-

tion profonde survenue dans la situation. La journée

s'écoula dans une impatience frémissante. Seul, auprès

du souverain, demeurait le vieux ministre de la cour.

A 10 heures du soir arrivaient les ambassadeurs du
gouvernement provisoire. Le train à peine stoppé, un
des aides de camp de l'Empereur se précipitait vers

leur wagon : « Sa Majesté vous attend. » « J'étais,

raconte le député Choulguine, parvenu à un tel point

de fatigue et de tension nerveuse que rien, semble-t-il,

n'aurait pu m'étonner ou me paraître impossible. Mais

tout à coup je m'étais senti gêné à me voir en veston,

avec une barbe vieille de quatre jours, la tête d'un

forçat qui se serait évadé d'une des prisons incendiées

par les révolutionnaires. »

Dans un wagon-salon impérial, tout étincelant de

lumières, attendait le comte Fréedericks
;
quelques

minutes après, l'Empereur, en tenue de colonel de

cosaques, suivi du général Narychkine, faisait son

entrée, le visage absolument impassible, comme s'il

s'agissait de la plus ordinaire, de la plus banale des

entrevues. Il tendit la main aux commissaires sans

froideur, plutôt aimablement, leur offrit des sièges :

Choulguine s'assit en face de l'Empereur, Goutclikof
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à côté de lui, devant une petite table. Bientôt après

arriva le général Rousski. Tout au fond du wagon,

fantôme d'une cour à la veille de disparaître, la pâle

et raide silhouette de Fréedericks.

On connaît le rôle joué dans l'histoire de ces der-

nières années par Alexandre Goutchkof, sa vie entière

d'abord comme député, puis comme président de la

commission de défense nationale, consacrée à la régé-

nération de l'armée, enfin, la guerre venue, la fou-

gueuse impulsion communiquée, sur son initiative, à

la mobilisation de l'industrie pour les besoins du front.

Mais cet octobriste modéré, ce représentant de la

haute bourgeoisie loyaliste, n'a jamais cessé d'être

poursuivi à la cour d'une haine inexplicablement

féroce : toutes les avanies à son égard étaient per-

mises et même tacitement encouragées ; Protopopof le

faisait suivre par ses détectives... Et de là, chez Goutch-

kof, un passionné sous des dehors" lymphatiques, une

rancune non moins véhémente contre l'Empereur, une

soif puérile de représailles qui devait l'écarter pour

toujours de cette mission écrasante : faire comprendre

au souverain que son règne était fini.

Les yeux baissés pour mieux se concentrer, peut-

être pour éloigner de sa vue le spectacle d'un immense

effondrement, peut-être aussi pour vivre plus inten-

sément l'âpre satisfaction d'une vengeance inespérée,

Goutchkof exposa la situation, évoqua les menaces

d'une guerre civile déchaînée en pleine guerre exté-

rieure, conclut à la nécessité d'une abdication en

faveur du tsarévitch, avec la régence confiée au grand-

duc Michel Alexandrevitch. La portée de ces paroles,

de tepips en temps, mettait comme un frisson dans la

voix de Goutchkof. Le Tsar, en apparence du moins,

semblait beaucoup plus cahne. Sa sérénité ne s'al-
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téra un instant qu'au moment où Goutchkof lui

apprit que son escorte privée avait adhéré au mou-
vement révolutionnaire.

« Hier et aujourd'hui, déclara le Tsar, j'ai réfléchi à

la situation et je me suis décidé à renoncer au trône.

Jusqu'à 3 heures cet après-midi, j'étais prêt à

signer l'abdication en faveur de mon fils. Mais j'ai

fini par comprendre que je n'aurais pas la force de

m'en séparer... »

Et, après un court silence, il ajouta, d'une voix

toujours aussi posée et calme : « J'espère que vous me
comprendrez... »

Encore un momenf de silence... « Et c'est pourquoi,

continua le souverain, j'ai pris la décision d'abdiquer

en faveur de mon frère. »

Cette résolution prenait les commissaires au dé-

pourvu. L'avènement ati trône du tsarévitch et Ja

régence du grand-duc Michel avaient été prévus et

même annoncés à la foule. Le Tsar renversait tous les

plans. Pendant un quart d'heure, les commissaires

durent se concerter, puis, de nouveau, l'entretien

reprit avec le monarque : Goutchkof et Choulguine

souscrivaient à la décision.

Et soudainement, pour la première fois, au moment
de renoncer à un empire, l'autocrate responsable

devant Dieu seul de ses actes, successeur de toute une
lignée qui a fait de la Russie demi-asiatique une grande

puissance européenne, apparaissait à la place du petit

colonel de cosaques. Le regard bleu fixé sur les com-
missaires comme s'il cherchait la réponse de la nation

entière chez cesr deux représentants du peuple, Ni-

colas II demanda aux députés s'ils pouvaient assumer

la responsabilité légale, fournir la garantie formelle

que l'abdication allait réellement apaiser le pays,

3
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qu'elle ne provoquerait pas de complications nou-

velles. La Russie a-t-elle répondu par la bouche de

Choulguine et de Goutchkof? Sans hésiter, le Tsar

quitte le wagon-salon pour rédiger l'acte d'abdication.

Les deux commissaires et le général Rousski atten-

daient, recueillis dans le lourd silence dont s'emplis-

sait la voiture capitonnée, le silence d'une veillée

macabre au chevet d'un règne à l'agonie.

A II heures et quart l'Empereur apportait quelques

feuillets de petit format. « Voici l'acte d'abdication,

dit-il, lisez. » Une seule rectification fut apportée à

un texte qui fit rougir Choulguine pour le projet éla-

boré à la Douma : la nécessité d'un serment du Grand-

Duc à la nouvelle constitution. Le Tsar consentit immé-

diatement, ajouta ces quelques mots, puis, d'une main

sûre, apposa son paraphe que contresigna, pour la

dernière fois dans sa longue carrière, le comte Fréede-

ricks. Un autre exemplaire, dressé à la machine à

écrire, fut laissé chez le général Rousski. A minuit

moins 12 les commissaires prenaient congé de l'Em-

pereur déchu. « Il me semble, a raconté depuis Choul-

guine, qu'en ce moment il n'y avait pas de mauvais

sentiment de part et d'autre. Je ressentais plutôt de

la pitié envers l'homme qui rachetait une partie de

ses fautes par la noble pensée de renoncer au pou-

voir. »

Vers une heure du matin le train de l'ex-Empereur

de Russie quittait Pskov pour le Grand Quartier

Général.

Le séjour de Nicolas II à Pskov aura beau avoir

passé inaperçu, au milieu d'une placidité et d'une

indifférence plus impressionnantes que les violences

extrêmes. Ceux qui ont vu, sous la bruine de mars,

se promener lentement sur le perron de la gare un
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Empereur condamné à la déchéance en conserveront

toujours la poignante vision. D'un pas machinal, le

regard vague, en capote de soldat, le souverain arpen-

tait l'asphalte humide sur le fond banal des files (Je

wagons ruisselants sous le dégel, de dépôts lépreux

et de mornes salles d'attente. Par les fenêtres du

buffet on pouvait voir quelques rares dîneurs, des

garçons qui s'agitaient, la vendeuse de journaux et

de cartes postales. Le public avait perdu jusqu'à la

curiosité. Et toute la monarchie semblait s'enfoncer

dans la grisaille, se diluer dans le vague avec ce Tsar

oublié, isolé, figure de militaire anonyme dans le

terne décor d'une gare de province...

Attaché aux vieilles habitudes d'une armée où un

chef ne quitte jamais la moindre des unités sans lui

faire des adieux attendris, l'ex-Empereur partait pour

serrer la main de son état-major, puis il espérait se

rendre à Kief où se trouvait l'Impératrice douairière.

Mais Marie Féodorovna, renseignée sur la situation,

avait pris les devants : Nicolas II passa ses derniers

huit jours de liberté à Moguilef, dans de longs entre-

tiens avec sa mère. Que pouvaient être ces conversa-

tions au lendemain de la chute d'un trône? Depuis

longtemps, déjà, après avoir essayé en vain d'avertir

son fils, l'impératrice Marie s'était de son plein gré

écartée de la cour et même de Petrograd : elle se rési-

gnait, tout au plus deux fois par an, les jours de très

grande solennité, à rencontrer sa belle- fiUe ; elle avait

hérité de la cour patriarcale de Danemark et du

règne d'Alexandre III trop le respect de la couronne

pour assister, impassible, au développement de la
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chronique scandaleuse qui ternissait les ors et tachait

les hermines du blason impérial... Mais, à l'heure de

la suprême détresse, son cœur de mère, tout simple-

ment, avait parlé. Chaque soir Nicolas II dînait avec

la vieille impératrice et leurs entretiens se prolon-

geaient tard dans la nuit. Cependant, toujours rien

dans l'attitude et l'expression du monarque déchu ne

révélait l'intense émotion de ces heures mélancoliques

où, parmi les évocations d'un règne comme gâché à

plaisir, il n'y avait qu'une mère douloureuse qui

encourageait son fils au début d'un calvaire.

Le 21 mars, cinq jours après l'abdication du grand-

duc Michel, le gouvernement provisoire décidait, sui-

vant la formule officielle, de priver Nicolas II de sa

liberté. Cette solution, d'ailleurs, semblait être attendue

non seulement à l'état-major, mais aussi par l'ex-sou-

verain lui-même. Nicolas II ne manifesta aucune sur-

prise lorsque le général Alexéef, chargé de prévenir

son ancien maître, lui communiqua l'ordre du gouver-

nement. En ce moment Nicolas II déjeunait dans le

wagon de sa mère, à proximité de l'ancien train

impérial déjà sous pression. Nicolas II se déclara prêt

à obéir. Vers 5 heures de l'après-midi il prenait congé

de sa mère et, lentement, un peu pâle, traversait

l'étroit espace qui séparait les deux trains. Sa main

droite effleurait la visière ; la gauche, d'un geste habi-

tuel, frisait parfois la moustache. Un silence de cime-

tière planait sur la foule, l'état-major, les soldats, les

employés de la gare. Tout à coup l'amiral Nilof se pré-

cipitait vers l'empereur et lui baisait la main. Puis la

silhouette de l'ancien Tsar se profila derrière la glace

du wagon... Son regard rencontra celui de l'impératrice

Marie, qui, le visage ravagé par les larmes, assistait

au départ de son fils. Lentement le train s'ébranla...
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Pas une seule fois ni l'empereur ni sa suite ne furenj:

mis en contact avec les commissaires du gouverne-

ment provisoire. Seuls les employés de la police de la

Cour, au nombre de quinze, vinrent protester auprès

des députés de leur dévouement spontané au nouveau

régime. Après les grandes défaillances les petites

trahisons. Et toujours le train continuait à rouler

dans le même silence de mort à travers les paysages

désolés, parmi les villages perdus, Timmense indiffé-

rence d'un pays assoupi dans son coma hivernal. Sur

les perrons des gares, la foule passait, préoccupée

seulement de ses valises et de ses billets, devant les

stores baissés des mystérieux wagons frappés à l'aigle

impériale...

Avant l'arrivée, le Tsar se départit un instant de

sa réserve. Il prend congé, d'une voix où tremble

la pointe d'une émotion, des employés du train :

'( Je vous remercie pour votre service, au revoir,

adieu... »

C'est Tzarskoé-Sélo avec le décor connu de sa gare,

le pavillon impérial, sa marquise drapée de pourpre,

ses tapis écarlates. Amassée près du pavillon, une

foule de soldats sans armes, quelques officiers et tou-

jours un silence de sépulcre. On n'entend que la neige

qui crisse sous les pas. En tenue de cosaque, au bonnet

d'astrakan noir, le haschlyk fi) rouge rejeté sur les

épaules, la croix blanche de Saint-Georges épinglée

sur la poitrine, l'Empereur, légèrement courbé, mais

la démarche ferme, traverse le perron. Silencieuse-

ment, les officiers rendent les honneurs au colonel

Nicolas Romanof.

(i) Capuchon de laine,
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« En Russie, avait Thabitude de dire le comte Witte,

une seule révolution est possible : celle du mépris. »

Mais était-ce à proprement parler du mépris, cette

étrange indifférence qui succédait brusquement à la

dévotion populaire?

Sans doute, colporté de bouche en bouche, le nom
de Raspoutine avait pénétré jusque dans les profon-

deurs des steppes et les tranchées avancées ; la dynastie

avait perdu de son prestige, mais — chose incontes-

table — malgré la propagande révolutionnaire, malgré

les répugnances pour les romans-feuiUetons du palais,

l'armée et le peuple avaient conservé leur atavique

attachement au monarque, les officiers se pâmaient

en présence du souverain, et le Parlement songeait

seulement à limiter les prérogatives du trône. Des

siècles de prières dans les basiliques où le nom du Tsar

se mêlait au vieux slavon des liturgies, une histoire

dominée par le droit divin, la tendance éminemment

paysanne à envisager la Russie sous l'angle d'une

famille dirigée par un chef unique, les antécédents les

plus lointains semblaient ériger la monarchie en une

sorte de catégorie nationale. Tout convergeait vers

elle. Elle était la source de la vie publique, de la jus-

tice, de la grâce. Malgré ses greffes étrangères, la

monarchie paraissait la fleur spontanée et le luxe

indispensable d'une humble terre paysanne. Et, pour-

tant, pas un geste ne s'est ébauché pour la défendre,

pas un regret n'a suivi son brusque étiolement. En
quelques heures, on a vu s'écrouler la cour la plus

pompeuse de l'Europe, avec ses couronnes et ses

chiffres, ses aiguillettes et ses chamarrures, ses dames
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à portrait et à tabouret, son cérémonial rigide et son

armée de chambellans. Effondrement sans roman-

tisme, sans beauté, les favoris de Tzarskoé-Sélo inca-

pables d'imiter jusqu'à l'exemple des Suisses merce-

naires de Louis XVI (i).

C'est que la Russie n'a pas eu,- comme la France,

cette prestigieuse noblesse, issue naturellement de la

souveraineté terrienne, pyramide de blasons et de

titres dont le roi était le sommet et l'aboutissement

logique. Le lis héraldique étayait sa blanche floraison

sur des racines puissantes, profondément ramifiées

dans les âmes et dans la terre : sa décapitation a

ébranlé tout un édifice, élaboré par les lentes cristal-

lisations de l'histoire ; elle a fait saigner un loyalisme

de terroir et se rouvrir simplement la source de

l'héroïsme féodal.

Rien de pareil en Russie où la monarchie s'est réso-

lument détournée des vieux boïars^ont elle violenta

les préjugés, coupa les barbes de fleuve et raccourcit

les houppelandes damasquinées. Depuis Pierre le

Grand l'autocratie russe s'est acharnée à créer elle-

même une noblesse domestiquée, où les descendants

de Rurik et de Gandamine se noyaient parmi les

Excellences parvenues du ichin et les émigrés aven-

tureux en quête de prébendes et de sinécures. Avec

la même prodigalité qu'elle construisait, à l'imita-

tion de Versailles, ses palais de plaisance agrémentés

de bocages et de fontaines, la cour de Russie enri-

chissait son Gotha, fabriquait de toutes pièces un
armoriai sur place ou importait des petits-maîtres,

pêle-mêle, avec des architectes, des jardiniers, des

(i) V. B. MiRSKi, Les lis blancs de la monarchie russe {L'En-

tente, juillet 19 18).
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porcelaines de Saxe et de Sèvres. Affolée de luxe et

d'ambition, la monarchie improvisait à la manière de

Potemkine, pendant le célèbre voyage de Catherine

en Crimée, à peine arrachée aux Turcs, mais déjà

peuplée de Trianons rococo.

Et de cette hâtive production politique par à-coups,

la cour entière se ressentit au point de rappeler une

mascarade, mimée dans un cadre d'opéra, en marge

d'une misérable nation d'esclaves agricoles. Toutes

les résidences impériales, toutes ces magnifiques bâ-

tisses où la manie des pompes grandiloquentes a

multiplié les colonnes, les quadriges et les aigles,

portent l'invariable cachet d'une création artificielle :

leurs réminiscences antiques comme leurs fioritures

jurent trop avec les planches des izbas et détonnent

parmi les byzantinismes de l'art national; elles ne

sont qu'un grandiose décor échafaudé par des metteurs

en scène étrangers pour le plaisir des Rois-Soleils

polaires et des Sémiramis du Nord : l'escamotage du

bronze éclate dans le stuc qui s'écaille et la brique

badigeonnée simule mal l'éternelle splendeur du marbre.

Les figurants, parés, on le dirait, pour îin ballet, sont

au diapason de ce décor, étrangers comme lui, chargés

de galons et de titres empruntés à la hiérarchie

tudesque, si bien qu'une délégation paysanne, reçue

pendant la guerre par l'Empereur, s'est demandé

avec angoisse pourquoi le Tsar était entouré de prison-

niers allemands. La cour ne s'éployait pas seulement

en dehors de la nation, elle vivait de son existence

factice en dehors du souverain lui-même, institution

parasite limitée à poursuivre seulement ses intérêts

pTofessionnels et vaguement teintés d'un loyalisme

d'apparat. Sans doute, parmi les fonctionnaires et

même parmi les étrangers à ses gages, la monarchie
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a SU trouver des énergies de grande envergure patrio-

tique et des serviteurs consciencieux, attachés à la

Russie par devoir de gentilhomme, mais, dans l'ab-

sence de ces fortes individualités, la cour n'était qu'un

champ clos où s'agitaient des bureaucrates hallucinés

par le souci de leur carrière, un milieu incapable de

donner naissance aux chevahers servants de la monar-

chie. A l'heure du danger, les convictions à fleur de

peau se lézardèrent comme les plâtres des palais et

l'artifice des enthousiasmes protocolaires s'effondra

dans la pitquse débandade des lâchetés humaines.

Placées devant le fait accompli, les grandes masses

paysannes, sont envahies par leur préoccupation unique,

celle qui ne les quitte jamais, le classique mirage de la

terre, dont ils attendent la réaUsation à chaque tour-

nant de la politique russe. Cette obsession est si

intense qu'elle émousse l'importance des événements

eux-mêmes où les campagnes cherchent une indica-

tion ou trouvent un symptôme de la curée agraire.

Le Tsar disparu, le souci de la terre absorbe les menta-

lités frustes au point de les vider des images les plus

traditionnelles, du sentiment élémentaire des devoirs

les plus simples. Et comme, de proche en proche,

l'anarchie des centres gagne les villages, les perspec-

tives d'un partage immédiat jettent les paysans, à

l'exemple des ouvriers, vers les ivresses de l'action

directe : pratiquement, la chute du régime se traduit

par la possibilité de culbuter la police rurale et de

dépecer les propriétés des riches, la fantasmagorique

dualité de la liberté et de la terre, auprès de laquelle

tout est pâle, tout est fade.

D'un jour à l'autre, le paysan qui accrochait pieu-

sement à la place d'honneur, sous les icônes, les por-

traits d'un empereur guindé et rose, d'une impératrice
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altière et parée de perles, qui tapait du front contre

les dalles de l'église pendant que le diacre clamait

les prières pour le Tsar, le paysan biffa de son passé

et le respect et la crainte et l'amour. Le culte monar-

chique était impuissant en face de l'appétit agraire.

Il se heurtait à un sentiment autrement profond, qui

tenait à la racine même d'im être affamé de glèbe et

de pain, à l'invincible nostalgie terrienne qiie les serfs

deshérités avaient passée à leurs enfants. Les pay-

sans russes, livrés à eux-mêmes, n'auraient jamais

osé rompre avec la réalité familière d'un Tsar, cou-

ronné aux sons des cloches, au regard bleu infiniment

doux sous la lourde couronne ocellée de pierreries,

pas plus qu'ils n'auraient songé à contester l'autorité

paternelle qui s'est conservée avec une rudesse ro-

maine dans les campagnes de la Russie. Mais le père

enterré, le fils, après avoir essuyé ses larmes, était

amené, grâce au despotisme du pouvoir patriarcal, à

mitiger sa douleur par la satisfaction d'avoir échappé

à une tutelle souvent infiniment onéreuse. Après l'ab-

dication du Tsar, les paysans n'ont même pas eu le

temps de verser des larmes devant l'immensité de

l'héritage : toute la terre russe, la Russie entière, à

partager.



CHAPITRE III

LES ANTINOMIES REVOLUTIONNAIRES

Ouvriers et bourgeois : L' " Intelligence » russe, son culte, ses éga-

rements, son expiation. — Lo compromis révolutionnaire : la

bourgeoisie jugulée et le pouvoir occulte. — La dissociation des

forces nationales. — L'équivoque des moderé«;. — IL Soldats et

officiers : « La sainte brute grise s et le bourgeois à épaulettes. —
Une révolution de soldats. — Les phalanstères militaires. — La
patrie « invention bourgeoise ». — Les baisers Lamourette.

I. — Ouvriers et bourgeois.

Pour comprendre, dans toute sa complexité, la

situation politique, au lendemain du coup d'État, il

est indispensable de rappeler le caractère essentielle-

ment spontané de la révolution. Jamais mouvement

populaire ne s'est déployé aussi librement, en dehors

de toute conspiration, de tout complot. Ni la Douma,

malgré son refus de se soumettre à l'oukase de pro-

rogation ; ni les masses ouvrières, quand eUes hur-

laient leur famine ; ni les troupes, lorsque, pour la

première fois, eUes ont refusé de tirer, ne poursuivaient,

en réalité, de buts à proprement parler révolution-

naires. La révolution a éclaté le 12 rriars, entre 9 heures

et 10 heures du matin, au moment de la jonction d'un

régiment de la Garde avec la foule d'ouvriers. Elle a

éclaté vraiment à la manière d'une étincelle électrique,

produite par le rapprochement de deux pôles électrisés.
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Personne n'a mieux senti la naissance chaotique et

confuse, après une gestation invisible, du formidable

événement que M. Milioukof, accusé par le régime

impérial de préparer un coup d'État révolutionnaire :

« De ma fenêtre, dit-il, j'ai soudainement aperçu une

agitation informe dans la cour des casernes du régi-

ment de Volhynie : les soldats sortaient dans la rue,

gesticulaient, faisaient des signes aux passants. Et je

me suis demandé : serait-ce la révolution russe? »

Ce n'était pas autre chose. Trois heures plus tard,

on ne pouvait plus s'y tromper : la révolution gron-

dait dans la capitale ; elle avait beau être anonyme,

sans chefs, presque un élément déchaîné, — elle réa-

lisait néanmoins, comme d'instinct, un plan profon-

dément symptomatique : prise de la forteresse Pierre-

et-Paul, libération des détenus politiques, implacable

dévastation des locaux de la police secrète, et, enfin,

poussée unanime, enthousiaste, vers la Douma... Dès

ce premier jour, le peuple jetait bas les institutions

premières d'un régime policier et se précipitait vers la

seule institution nationale et libérale : la Chambre.

A la Chambre, la révolution espérait trouver un

mot d'ordre, un programme, une formule, des chefs,

l'unité de direction ; elle apportait, comme sur un

plateau d'argent, la liberté conquise sous les balles

aux hommes dont les noms étaient sur toutes les

lèvres, et que, depuis longtemps, on saluait ministres de

demain. Toute la clef de la situation, il faut la cher-

cher dans ce geste : le pouvoir offert à des bourgeois

par des mains calleuses, des mains d'ouvriers et de

soldats, bref, par le prolétariat des usines et de l'armée.

Or, un sacrifice aussi intégral était-il possible? Un
effacement aussi absolu, aussi désintéressé, était-il

humain?
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Toute secousse politique — ne l'oublions jamais —
a toujours, en Russie, invariablement, une doublure

sociale. Le peuple le plus pauvre de l'Europe ne peut

se révolter contre son régime sans poser, au premier

plan, des revendications d'ordre économique. Que Ton

parcoure les chants révolutionnaires soupires jadis, en

catimini, par étudiants et ouvriers, et clamés, pendant

les jours de crise, à travers les rues à l'instar d'un

hymne national. Dans ces cantiques, où il y a du mys-

ticisme et du sang, de la mélancolie désespérée et des

accents délirants de triomphe, la haine frémit, insé-

parable, contre le « tsar-vampire » et les riches, — des

« voleurs », des « chiens ». Lentement, cassés en deux,

les muscles tendus à se rompre, les hâleurs traînent

des barges chargées de lomrdes cargaisons : leurs misé-

rables silhouettes se découpent sur l'horizon enso-

leillé de la Volga et des steppes; la chaleur tombe,

implacable; les épaules saignent sous la corde; la

soif brûle la gorge, et c'est comme un douloureux

symbole de tout un monde, ces moujiks suants et

soufflants, bêtes de somme attelées à tirer une barque

contre le courant. Des bouches amères s'élève une mé-

lopée, menace et complainte à la fois, l'épopée du gour-

din villageois, de la classique douhinouchka (i) russe,

gourdin dont un peuple d'ignorants remue la terre

dans l'absence de machines, et qu'un jour d'irrésis-

tible désespoir il brandira contre l'empereur, les riches,

les marchands, les nobles. Sifflante, féroce, la douhi-

nouchka avait expérimenté sa puissance : après avoir

abattu les aigles des palais, elle tournoyait, prête à

saquer tous les obstacles auxquels se heurteraient la

(i) Diminutif du mot doubina = bâton. C'est aussi le titre d'une

des plus anciennes chansons révolutionnaires.
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faim agraire et les appétits de la main-d'œuvre indus-

trielle. Et, dans ces conditions, les plus libéraux, les

plus éclairés des bourgeois, les plus passionnés pour

la cause du peuple, devaient être quand même enta-

chés d'un soupçon, enveloppés de méfiance, et seule-

ment parce qu'Ds. étaient des universitaires, des avo-

cats, des patrons, des propriétaires, en un mot des

bourgeois.

Incorrigibles idéologues, les orateurs de la Douma
n'ont pas eu conscience de cette mélancolique anti-

nomie. Minorité infime, née d'hier à la surface pay-

sanne, VIntelligence russe — , ainsi qu'on appelle com-

munément la classe intellectuelle en Russie, — avait

toute la foi, les naïvetés et les enthousiasmes de l'ado-

lescence. En marge des vanités de l'armoriai et des

hiérarchies du tchin, ne constituait-elle pas la plus

pure, la plus désintéressée et en même temps la plus

universellement reconnue des noblesses? Dans un pays

où la manie des décorations et des insignes jubilaires

faisait des uniformes une devanture de bijoutier, rien

n'était estimé au prix de la croix bleue universitaire

sur sen rhdmbe en émail immaculé. Tout prédisposait

la Russie à professer un véritable culte pour son

Intelligence, la plus ouverte, la plus libre, la plus géné-

reuse qui soit, mais, délibérément, l'Intelligence renon-

çait à cette place d'honneur : elle abdiquait en faveur

du peuple.

Les écrivains, les philosophes, doctrinaires du libé-

ralisme et prophètes de la révolution, affectaient de

trouver des révélations nationales dans les izbas

rabougries ou les ateliers enfumés, au contact avec

une terre inculte et une population illettrée. La jeu-

nesse sacrifiait ses plus belles années pour (( aller dans

le peuple )>. Volontiers VIntelligence, si fière de ses con-
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quêtes, s'effaçait devant le moujik ; elle en proclamait

la supériorité morale et reconnaissait comme infail-

libles ses bégaiements politiques ; elle avait l'air tou-

jours de lui mendier son pardon de pouvoir acheter

des livres et de porter un faux col. Les intellectuels

capitulaient eux-mêmes en face des « puissances des

ténèbres ». Et lorsque, par hasard, un observateur

impartial comme Rodionof mettait à nu, dans un

livre sensationnel (i), les abjections et les purulences

des campagnes, c'étaient des concerts de récrimina-

tions scandalisées. L'Intelligence russe entretenait un

peu artificiellement une foi aveugle et, sans se rendre

compte de ses responsabilités, développait chez le

paysan et chez l'ouvrier l'idée, déjà si profondément

maximahste, qu'il n'y avait pas d'autre finalité natio-

nale que leur bonheur personnel. Avec un chauvinisme

de pure tradition slavophile, l'Intelligence érigeait en

dogme la perfection de l'homme naturel, idée reprise à

Rousseau par Bakounine et par Tolstoï, pour l'apph-

quer au paysan le plus arriéré de l'Europe. L'ido-

lâtrie du peuple remplaçait le patriotisme. On ne

parlait guère de devoirs envers la Russie que pour se

reconnaître un étemel débiteur envers le prolétaire.

Et ce peuple de saints et de martyrs, l'Intelligence

russe, frondeuse par essence, l'opposait à un État de

policiers et de gendarmes. Pas plus que le moujik,

l'Intelligence ne s'affirmait capable de dégager la

notion de l'État de ses formes coercitives particu-

lières à la Russie : entre cette conception et le féti-

chisme du peuple, l'idée de la patrie s'évanouissait.

L'Intelligence russe, qui dénigrait si agréablement « les.

verres de troïka et les morceaux de samovar » des

(i) Xotre crime.
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Spécialistes occidentaux en matière de Russie, n'a

jamais cessé d'entrevoir des paysans d'opéra, calqués

sur les modèles de la Vie pour le Tsar. Sur cette mons-

trueuse illusion elle a fondé sa littérature, sa philoso-

phie sociale, sa politique, sa révolution. Et c'est pour-

quoi, après cent ans d'attente, de déportations et de

fusillades, lorsque l'Intelligence russe a vu enfin se

réaliser les rêves des décembristes, elle n'avait ni

l'énergie ni l'autorité nécessaire pour dominer les évé-

nements.

L'Intelligence libérale, le vrai artisan de la révolu-

tion populaire, était condamnée à gouverner dans les

strictes limites des concessions de la rue.

Sans doute, matériellement, la révolution était la

force ; elle aurait pu, dès le premier jour, renoncer à la

collaboration des éléments modérés. Le Sovet, éma-

nation même des baïonnettes prolétaires, était de

taille à risquer un nouveau coup d'État. On conçoit

les angoisses d'un Rodzianko avant de se mettre à la

tête du Comité de la Douma ; la dramatique veillée du

12 mars, au palais de Tauride, où ce parfait patriote

était comme écrasé par le poids de sa responsabilité
;

et puis le coup de téléphone historique, qui décidait

de tout, qui balayait les derniers doutes et les derniers

scrupules : la nouvelle que le régiment Préobrajensky

se mettait à la disposition de la Chambre... Les élus

des soldats et des usines ne pouvaient avoir ces hési-

tations. Ils bousculaient le passé dont ils ignoraient

l'histoire, abordaient d'assaut l'avenir dont ils n'as-

sumaient pas la responsabilité, s'installaient en maîtres

sur les décombres de la monarchie. Et pourtant, par-

venus au sommet, ils tendaient la main à l'étemel

ennemi, au bourgeois abhorré, stigmatisé par les Mar-
seillaises ouvrières. Pourquoi?
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Suivant la version révolutionnaire officielle, déve-

loppée au Sovet, deux raisons ont motivé le compro-

mis. L'une, d'ordre psychologique, était fournie par

la vision d'une anarchie éventuelle, l'impossibilité,

pendant les premiers jours de la révolution, de s'ap-

puyer sur autre chose que des foules confuses et inor-

ganisées. L'autre, d'ordre politique, visait les modi-

fications profondes apportées par le mouvement

révolutionnaire aux conceptions traditionnelles de la

bourgeoisie. Débordée, acculée au mur, la bourgeoisie,

à moins de déposer son bilan, devait accorder

les plus vastes concessions sociales à la démocratie

militante. Elle n'était plus dangereuse, elle n'était

plus nocive. Le prolétariat ne courait donc aucun

risque à confier le pouvoir aux techniciens de la poli-

tique.

Toute cette argumentation se réduit à la thèse d'un

mandat implicite, thèse combattue désespérément par

les journaux modérés comme une tentative déguisée

d'assurer, sous une étiquette bourgeoise, la prédomi-

nance des intérêts étroits d'une seule classe sociale.

Or, la notion de mandat est inséparable de la notion

de contrôle. Et ici apparaît, dans toute sa crudité, l'ata-

vique méfiance du prolétaire envers les bannes, les

messieurs, invités à prendre le pouvoir. Le Sovet —
contrairement aux timides espérances de la Douma —
n'a nullement envisagé la fin de sa tâche dans la liqui-

dation du tsarisme après le renoncement au trône du

grand-duc Michel, les correctifs apportés au programme

du gouvernement provisoire et l'entrée au ministère,

comme titulaire du portefeuille de la Justice, d'un

leader travailliste à la place de M. Maklakof, un cadet.

Lhie participation plus étendue au gouvernement avait

été, d'ailleurs, refusée par le Sovet. A l'écart du pou-
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voir, ne restait-il pas fidèle aux traditions socialistes

sans rien abdiquer de ses prérogatives de Parlement

prolétaire? Peuplé de bavards incompétents, n'allait-il

pas compromettre son prestige par une collaboration

plus effective avec des bourgeois brevetés en sciences

politiques? Créé sur un modèle de comité illicite, traqué

par la police, le Sovet préférait s'embusquer dans

l'ombre et recourir aux classiques procédés de la ter-

reur, prêt à balayer le ministère sans merci en cas de

défaillance révolutionnaire. En dehors de quelques

leaders, — les députés Tchkeidze et Skobelef ou des

proscrits comme Tsérételli, — l'opinion ignorait jus-

qu'aux noms des membres du Sovet. On savait sim-

plement qu'à la place de la Douma s'abritait une

assemblée toute-puissante et anonyme, conduite par

des tribuns véhéments et d'implacables théoriciens.

Mont Sinaï du prolétariat, le palais de Tauride bouil-

lonnait sous un rideau de brume et rappelait sa pré-

sence aux bourgeois par des flamboiements de foudre

et des grondements de tonnerre. Son appui accordé

au gouvernement n'a jamais cessé d'être purement

conditionnel, et ce thème est développé sans trêve par

l'organe officiel du Sovet, les Izvestia, et les virulences

déclamatoires de ses orateurs. Tchkeidze a prêché la

méfiance même aux enfants, venus, sur l'exemple des

aînés, manifester avec drapeaux et placards rouges

devant la Douma d'Empire.

Théoriquement, les malentendus paraissaient impos-

sibles, puisque le programme général du gouverne

ment avait reçu, avant sa publication, la sanction

de mille voix contre vingt au Sovet soldat et ouvrier
;

mais, pratiquement, la vie courante posait à chaque

instant des problèmes assez variés, assez inattendus,

pour dépasser les clauses de l'entente primitive. Tant
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que le gouvernement rédigeait des appels d'une haute

tenue littéraire et politique à la Pologne et à la Fin-

lande, amnistiait à tour de bras, abolissait la peine

de mort et confisquait les apanages de la cour, la

solidarité demeurait entière. Mais il suffisait, souvent,

de la moindre divergence d'opinion pour faire appa-

raître, chez Kerensky, une délégation du Comité exé-

cutif du Sovet avec un veto au nom de la révolution

menacée. Sous la pression du Sovet, le gouvernement

renonce aux services du grand-duc Nicolas, arrête en

masse des fonctionnaires de l'ancien régime, ouvre les

frontières à tous les émigrés, malgré les avertissements

secrets de l'état-major. Bientôt, pour mieux s'adapter

à ses fonctions de contrôle, le Sovet se subdivise en

sections, autant d'embryons de ministères in partibtis,

attachés à espionner les ministères, les vrais. La sec-

tion des Affaires étrangères s'arroge jusqu'au droit

d'user de l'agence télégraphique officielle pour dé-

mentir les discours des ministres. Et, de plus en plus,

se fait jour l'idée-mère de la révolution russe que

l'État bourgeois subsiste par pure tolérance de la

« démocratie révolutionnaire »...

Idée détestable qui d'avance assurait le succès gran-

dissant de la minorité du Sovet, conduite par Steklof,

et décidée à poursuivre la réalisation intégrale du
programme maximum des partis socialistes. Pour-

quoi s'arrêter à mi-chemin et négocier, en pleine vic-

toire, des transactions avec l'ennemi? Du moment où

les fractions orthodoxes reconnaissaient comme seul

aboutissement logique de la révolution la supré-

matie du prolétariat à l'intérieur et, à l'extérieur, la

création de l'Internationale, l'opinion paysanne et

ouvrière devait nécessairement, en fin de compte,

s'orienter vers le parti qui ne s'embarrassait pas de
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compromis pour exiger d'urgence la conclusion de la

paix et l'éclipsé politique de la bourgeoisie.

Dès son début, la révolution russe a manqué non

seulement d'unité, mais aussi de franchise. Pour légi-

timer l'étrange dualisme de pouvoirs qui succède à

l'effondrement de l'autorité, la majorité du Sovet —
socialistes révolutionnaires et social-démocrates —
est amenée à échafauder de laborieuses explications

et à prêcher la patience, tentatives auxquelles le

peuple oppose sa psychologie de sectaire, mélange

d'hystérie religieuse appliquée à la politique et de

féroce utilitarisme.

« La révolution sera nationale, disait Milioukof, ou

bien un désastre. » Or; à l'heure même où le prolétariat

fraternisait encore avec la Douma bourgeoise, des fis-

sures souterraines, tout un travail sismique s'opérait

à la racine de l'éclosion révolutionnaire. Le pays était

dissocié et l'état de guerre déclaré entre les classes :

seul le commencement des hostilités était retardé

pour des raisons d'opportunisme. Situation équivoque

entre toutes, où, d'une main, on lançait des masses

ténébreuses à l'assaut de l'édifice social, et puis, pris

de panique devant l'inconnu, on les retenait de

l'autre, situation dérivée en droite ligne du socia-

lisme livresque en honneur parmi les théoriciens révo-

lutionnaires^ et qui leur imposait une politique bâtarde

de compromis dans les questions mêmes les plus réfrac-

taires aux demi-solutions et aux demi-mesures : les

questions de guerre et de discipline dans l'armée.

Provisoirement la majorité triomphait. En réponse

aux doutes et aux soupçons, Kerensky criait dans

une extase d'oracle : « Je vous défends de n'avoir pas

confiance en moi... » Les leaders affirmaient l'invio-

lable unité du « front démocratique ». On vivait sous
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l'empire des impressions laissées par les obsèques des

victimes du coup d'État, d'une révolution qui pas-

sait tête haute, dans un fracas de cuivres et de voix,

avec ses armes victorieuses et ses immenses drapeaux

rouges, d'une révolution de grand style. Mais, tandis

que des cortèges, fraternellement unis, se déployaient

sur le fond le plus impérial qui soit, le champ de Mars

encadré de palais et de casernes,- et que les canons de

la forteresse Pierre-et-Paul rendaient les honneurs

suprêmes aux ouvriers mitraillés par la police, le

petit groupe de ministres bourgeois, agenouillé pieu-

sement devant des cercueils couleur de sang, ne lais-

sait pas de paraître un anachronisme. N'étaient-ils

pas eux aussi un débris du vieux monde dont un

million d'hommes et de femmes, aux sons de YInter-

nationale, prédisait l'irrémédiable chute?...

/ II. — Soldats et officiers.

Dès les premiers jours de la crise révolutionnaire,

au cri : (v Le bourgeois, c'est l'ennemi ! » s'en était

ajouté un autre qui dénonçait l'ennemi dans l'officier.

L'officier, d'ailleurs, n'était-il pas, pour les imaginations

démontées, une variante de bourgeois et de patron, un

bourgeois militaire, un patron à épaulettes? Dans un

régime hiérarchisé à outrance, Tofficier ne disposait-il

pas de droits et de privilèges qui relevaient, à la

manière d'un demi-dieu, au-dessus du prolétariat des

casernes? On se rappelle le mot devenu classique du
général Dragomirof, au sujet du soldat russe : « La
sainte brute grise. »

'Dans l'étau serré d'une discipUne toute forma-

liste, le soldat étouffait, s'abêtissait, se transformait
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en un automate aux yeux vrillés sur son supérieur,

automate mécaniquement copié sur les modèles guindés

de Berlin. Le soldat russe, jusqu'à présent, rendait

les honneurs de la main et de la botte ; ses chefs pou-

vaient le tutoyer et à la rigueur le rudoyer; il trem-

blait devant le caporal et le sergent, et, au passage

d'un général, il s'alignait, à la distance de trois pas,

raidi par le respect et par la crainte. I,e soldat était

chassé à peu près de partout, des cafés, des restaurants,

même des jardins publics, où, parfois, il était loisible

de lire cet avis caractéristique : « Entrée interdite aux

soldats et aux chiens. » Le soldat avait même son

langage particulier, implacablement prescrit pair les

règlements, mélange de plate et vidé obséquiosité. Il

était interdit au soldat de dire « oui », comme tout le

monde, mais : « Il en est ainsi. » « Je ne sais » était

une formule coupable ; sous peine de salle de police, le

soldat devait déclarer : « Je ne puis savoir. » Et tout

à coup quelques milliers de ces honames, assujettis

à la discipline la plus méticuleuse, dont les lectures, à

la caserne, étaient soigneusement filtrées, renver-

saient tout l'appareil du tsarisme et dotaient d'un

régime nouveau un pays de i8o millions d'habitants.

Entre l'immensité de ces résultats et. la férule du

sous-officier, la différence était trop considérable. Le

soldat révolutionnaire était acclamé comme le sauveur

par la foule, harangué par les hommes politiques,

nourri et choyé par les étudiantes. En un jour, par un

prodige historique dont il était le héros, de « sainte

brute grise », muette et asservie, il s'élevait au rang

de créateur de toutes les libertés publiques. Était-il

possible de demander au soldat de dispenser ces

libertés sans s'affranchir, en même temps, de tout ce

qu'il considérait, à la caserne, comme une entrave et
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une humiliation? Le mouvement s'est déclanché d'une

manière trop spontanée pour que les officiers aient pu
se mettre à sa tête ; et la conscience d'avoir réalisé,

sans le concours de ses chefs, une tâche de cette

envergure, abattait le dernier obstacle à la levée des

boucliers contre les règlements d'antan. Le respect du
supérieur disparut.

Dans la guerre de classes que déchaînait la révolu-

tion, les officiers faisaient partie de la classe vaincue

et tolérée par pure et simple condescendance du pro-

létariat victorieux. Au même titre que la bourgeoisie,

les officiers — un mal provisoirement nécessaire !
—

devaient donc être dépouillés de leurs privilèges et

domestiqués sous le contrôle des masses. Dès lors, à

quoi bon les salamalecs d'un autre âge, les simagrées

traditionnelles envers un ennemi, fût-il jugulé, réduit

à l'impuissance? Au lendemain du coup d'État, les

soldats refusaient de rendre les honneurs à leurs

chefs : conséquence logique d'une révolution qui lan-

çait les subalternes contre toutes les supériorités. Des

bandes faisaient irr\;iption chez les officiers, s'empa-

raient de leurs épées et de leurs revolvers : après les

insolences passives, les brutalités d'une soldatesque

affolée de rancune et de vengeance : rien de plus

naturel encore que le désarmement de 1' « ennemi ».

Toutes les turpitudes, tous les débordements dont à

mi-voix les rumeurs étaient colportées à Petrograd,

les lynchages à bord des bâtiments, le martyre des

officiers de marine dans les casemates de Cronstadt,

autant de corollaires sanglants de la lutte de classes,

introduite dans les rangs de l'armée.

Le mal déjà paraissait défier toutes les thérapeu-

tiques sociales par sa nouveauté. Il tenait à la nature

même de cette révolution de soldats, révolution accom-
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plie par le prolétariat des casernes, mais conduite, en

définitive, par celui des usines. De tout temps —
riiistoire est là pour l'attester — les bouleversements

intérieurs de la Russie ont été Toeuvre de l'armée,

mais de l'armée qui ne cessait jamais de rester enca-

drée, soumise à ses chefs, fidèle à la discipline. C'étaient

des révolutions d'ofîiciers, suivis fanatiquement par

leurs hommes, tandis que la grande secousse de mars

est due exclusivement à la poussée des troupiers ano-

nymes. Leur masse amorphe avait besoin d'un chef,

d'une discipline, d'un programme. Dans l'immense

désarroi où chavirait l'opinion, elle ne trouva une

organisation toute prête qu'au sein de la social-démo-

cratie militante. Cette organisation comprenait de

rudes meneurs d'hommes, tout un réseau de comités,

des formules qui devaient nécessairement sourire aux

aspirations des subalternes et des humbles, grisés par

la constatation inattendue de leur force insoupçonnée.

A corps perdu, la garnison de Petrograd se jeta dans

les bras du marxisme naïf et brutal où la foule ouvrière

saluait sa religion de demain. Toutes les origines du

mal sont dans cette vaste tentative de socialisation

militaire.

Le principe des méthodes appliquées était d'une

simplicité rudimentaire : négation absolue de toute

différence entre l'organisation militaire et la vie civile,

entre le soldat et l'ouvrier,4'usine et la caserne. De là

— conséquence logique— l'introduction, dans l'armée,

des franchises dont doit bénéficier le phalanstère de

l'avenir. La caserne est une collectivité comme une

autre où tous les membres sont égaux, pourvus de

mêmes droits, de mêmes libertés ; elle est dotée d'une

autonomie aussi étendue que possible, et règle sa

conduite conformément à la majorité; ses organes
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représentatifs sont élus et seuls possèdent l'autorité

qui engage la responsabilité générale. A la base du

fameux ordre du jour no i, lancé le 19 mars par quelques

membres du Sovet, et de toute la fermentation d'idées

et d'utopies qui s'en est suivie, dans les tranchées et

les casernes, on peut retrouver très nettement cette

tendance, encore inédite, à bouleverser, en l'honneur

d'un parallélisme fantaisiste, tous les fondements de

l'organisation militaire. Réahsé point par point, le

programme révolutionnaire exigeait l'élection des offi-

ciers, la libre discussion des ordres reçus, la création de

comités tout-puissants pour chaque unité de combat,

— depuis le groupe de corps d'armée jusqu'à la section,

— bref l'autorité du nombre substituée à celle du chef.

Sans doute, un programme de cette nature se heur-

tait trop violemment aux réalités militaires, aux néces-

sités de la vie pratique pour trouver une apphcation

intégrale; mais son contact avec les faits ne laissait

pas de provoquer, à chaque pas, des incidents pénibles

et des équivoques douloureuses : « lock-out » d'offi-

ciers, quelques milliers, au total, obligés de quitter

leurs régiments, blackboulés par leurs subalternes;

remplacement de colonels par des sous-heutenants
;

obhgation, pour les chefs, de négocier, de marchander

l'exécution de leurs ordres. On avait beau insister

sur la déhmitation de la compétence des « comités »,

confinés aux soucis de l'administration intérieure; on

avait beau rétracter le document catastrophique, le

démentir comme apocryphe ou le réduire à l'état de

projet, revêtu, par pure et simple erreur, d'une forme

exécutoire; on avait beau essayer de circonscrire à

la garnison de Petrograd ses libertés fantasmago-

riques... Peine perdue : en moins de quinze jours, la

contagion gagnait une partie du front.



5S AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE

« La patrie était en danger » : le lo avril, pour la

première fois, quelque quatre semaines après la grande

apothéose révolutionnaire, ces mots apparaissaient

dans une proclamation du gouvernement provisoire.

La patrie ! Elle s'était comme estompée, avec l'ennemi

aux portes de Riga et de Dvinsk, dans l'enthousiasme

oratoire des discussions qui s'entre-croisaient, des polé-

miques qui s'échauffaient. La révolution, d'un bond,

s'était élevée à ces sommets idéologiques où les réa-

lités deviennent des contingences, où la force de

l'utopie promet de l'emporter sur l'artillerie lourde et

les gaz asphyxiants. La guerre de classes, promulguée

à l'intérieur, déferlait par delà les frontières sous

forme d'hystériques appels au prolétariat mondial. A
l'identité, partout, du même ennemi, la révolution

opposait la fraternité internationale de tous les

opprimés, ouvriers et soldats, et, par la voix de son

Sovet, annonçait aux peuples l'avènement du royaume

des cieux socialiste. Au patriotisme de la terre natale

eUe substituait le patriotisme de classe, transformait

la patrie en une catégorie sociale indépendante des

différenciations nationales, imposait envers la guerre

une attitude dictée exclusivement par les intérêts

matériels du prolétariat universel. La vague parlote

pacifiste, inaugurée à Zimmerwaldt par quelques

démagogues de second ordre, des célébrités patronnées

par les cafés d'émigrés, triompha de la Russie et de la

révolution.

Depuis longtemps, Dostoïevsky avait prédit que la

révolution russe ne serait pas patriotique. Si l'InteUi-

gence libérale, sous l'ancien régime, a toujours con-

fondu le patriotisme avec la réaction, il était naturel

de voir les socialistes faire im pas de plus, en Russie,

pour envisager la patrie comme une invention bour-
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geoise et contre-révolutionnaire. De la classique divi-

nisation du peuple par les intellectuels, le socialisme a

surtout retenu le culte des besoins, des appétits, des

instincts du prolétaire : matérialisme atroce qui

explique une révolution sans âme, — une révolution

antinationale. Sur cette base le fatras doctrinaire du

marxisme s'est admirablement adapté à la mentalité

du moujik illettré. L'Internationale lui permettait de

quitter les tranchées et d'éviter les corvées à l'arrière
;

la lutte des classes légitimait le dépècement de la

terre d'autrui et la réclamation de la journée de huit

heures. Et c'est ainsi que le paysan qui, hier encore,

pariait chapeau bas devant le garde champêtre, l'être

hirsute et crotté des profondeurs de Viatka, de Saratof

,

de Vologda, est devenu spontanément un zimmerwal-

dien, mi socialiste minoritaire. La disparition de la

patrie lui promettait l'éclosion de l'âge d'or. Qu'im-

porte ! Il achetait son bonheur au prix d'une trahison

d'autant plus facile qu'il était étranger à cette réalité

toute psychologique, à ce sentiment de continuité

historique dont la terre n'est qu'un symbole : la

patrie. La Russie était vendue, en bas, en échange de

la paix, de la curée agraire et de l'élévation des

salaires; en haut, pour des raisons de philosophie

socialiste. Dès le mois- d'avril, des sectaires encore

indécis et des masses encore fléchissantes s'affirmaient

déjà complices pour l'assassinat de la Russie. Et,

lorsqu'il déclarait la patrie en danger, le gouverne-

ment provisoire était bien loin de prévoir la catas-

trophe, unique dans l'histoire du monde, qui guettait

le pays.

Cependant, atteinte par le virus, la Russie, comme
tous les organismes, s'épuise en efforts tragiques

contre l'envahissement du poison. Au congrès des
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soldats, pendant les discussions passionnées, se pro-

duit le plus impressionnant des coups de théâtre :

des officiers montent à la tribune, quelques-uns

blessés, tous chargés de croix, vivantes et doulou-

reuses incarnations de la guerre. Ils rappellent, d'une

voix que l'émotion étrangle, la fraternité entre sol-

dats et officiers, cimentée par le sang sur les champs

de bataille; ils rappellent que l'officier russe n'est

plus l'officier de carrière, mais, au même titre que le

soldat, issu du peuple, l'étudiant, l'ingénieur, l'avocat

d'hier; que, pendant toute cette guerre, soldats et

officiers n'ont été qu'une seule famille
;
que la victoire

le veut, l'exige, que la patrie ne peut attendre... Et

des soldats, eux aussi, montent à la tribune, pro-

clament la nécessité de l'union la plus étroite avec

les chefs en face de l'ennemi. Les officiers serrent dans

leurs bras des orateurs qui sanglotent. A plus d'un

siècle de distance, une révolution militaire renouvelle

une scène de la grande Révolution : c'est le baiser

Lamourette.

Depuis, pour affirmer l'union, tous les régiments de

Petrograd, avec officiers en tête, déffièrent à travers

les rues, aux sons de la Marseillaise, sous un rouge

déploiement de drapeaux révolutionnaires. Ancienne

Garde Impériale, régiments de ligne, écoles militaires,

artillerie, cosaques et mitrailleurs, éclopés de la guerre,

chevaliers de Saint-Georges, des troupes passaient

chaque jour, fleuries de cocardes écarlates, avec

d'énormes placards sur lesquels, invariablement, s'éta-

laient les inscriptions qui résument le programme des

revendications populaires : « République démocra-

tique ! )) — « Vive la Constituante !» — « De la terre

et de la liberté ! » Et en même temps, de plus en plus

nombreuses, on pouvait lire celles-ci : « Guerre jus-
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qu'à la fin victorieuse. »— « Les soldats aux tranchées,

les ouvriers à l'usine. » — « Toujours plus de muni-

tions, » Aux insinuations pacifistes, aux chimériques

espérances, à l'exagération de certaines prétentions

ouvrières, l'armée répondait par l'appel claironnant au

travail et aux armes. Elle prenait conscience des

réalités. Elle ressuscitait, dans une \dlle qui fêtait la

liberté conquise, le spectre de la guerre et le danger

de l'invasion.

Et bientôt la voix de l'armée s'enfle encore; elle

retentit comme un tocsin après la sanglante expé-

rience du Stokhod (i). Des délégués du front arrivent,

hâves, épuisés par les privations et les veilles, les

yeux brûlants de fièvre sacrée. Ils déclarent : « Les

ouvriers, nous a-t-on dit, réclament la journée de

huit heures et des salaires supplémentaires ; notre

division a décidé de leur envoj^er toutes ses croix de

Saint-Georges
;
qu'ils les monnayent et nous fabriquent

des munitions !
»' Avec dédain, des mains encore noires

de poudre jettent des monceaux de croix d'honneur, —
suprême aumône de l'armée à l'arrière. « Ce n'est pas

huit heures, clame le front par la bouche de tous ses

délégués, c'est vingt-quatre heures par jour que nous

défendons, sans répit, la liberté dont vous profitez.

Nous mourons pour cette liberté chaque jour parce

que l'arrière, dans la joie de l'avoir arrachée, commence

à oublier ses frères. Que restera-t-il de cette liberté

et de Petrograd si nos baïonnettes fléchissent? Nous

ne partirons d'ici qu'avec l'assurance que nous aurons

du pain, des vêtements et surtout des munitions. Vos

combats de rues nous font sourire... L'essentiel reste

(i) Premier contact avec rcnncmi et première défaite des troupes

révolutionnaires.
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encore à faire puisque le despotisme qui a ensan-

glanté l'Europe demeure debout, puisque l'Allemagne

n'est pas vaincue... »

Tous les délégués, soldats et officiers, que dépêche

le front, tiennent provisoirement aux ouvriers le même
langage. Ambassadeurs d'une immense inquiétude

nationale, ils régénèrent l'atmosphère des meetings

par les souffles venus des champs de bataille. Auprès

de cette inquiétude, les querelles de castes se mesqui-

nisent et se rapetissent. Les théoriciens se taisent et

les ouvriers retournent à l'usine. Mais les théoriciens

se taisent pour quelques heures et, à l'usine, le ferment

des haines sociales échauffe toujours les cerveaux et

paralyse les bras. La révolution manifeste les symp-

tômes d'une maladie essentiellement russe : une maladie

de volonté. Dans la marée toujours montante de ver-

biage, l'énergie se dissout, l'action s'enlise. Les meil-

leures intentions ne subsistent que l'espace de temps

nécessaire à les revêtir de grandiloquence. Le front

câble des messages enflammés sur la joie de mourir

pour la liberté ; les congrès de soldats se prononcent

en faveur d'une rigoureuse observation de la disci-

pline et de la guerre à outrance ; le général Broussilof

est porté en triomphe ; les fabriques de munitions

votent des heures de travail supplémentaire et la gar-

nison de Petrograd décide de son propre gré d'en-

voyer des renforts dans les tranchées : des mots, des

mots, des mots. Pendant ces premiers mois de la révo-

lution, le peuple se leurrait lui-même, comme tous les

malades, par une affectation de bonne santé. Il se

donnait du courage au moyen d'injections oratoires.

Les phrases étaient déjà son hachisch. Et, sans doute,

sous l'effet de stimulants, il était sincère dans ses atti-

tudes héroïques et ses gestes d'épopée. Lorsque les
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ambassadeurs étrangers télégraphiaient certains dis-

cours comme des signes d'amélioration et diagnosti-

quaient d'après les meetings la capacité combative de

l'armée russe, ils commettaient l'erreur du médecin

qui prendrait pour un état normal le sursaut d'énergie

artificielle après une piqûre vivifiante.

La Russie était mûre pour le régime Kerensky.
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Le 3/16 avril, une animation exceptionnelle régnait,

le soir, à la gare de Finlande, dans l'attente du train

qui devait amener à Petrograd des émigrants de

marque. M. Tchkeidze, le président du Sovet, des nota-

bilités social-démocratiques, une foule tumultueuse de

soldats et d'ouvriers sous le déploiement classique des

bannières écarlates, toute* une population impatiente de

célébrer le retour des proscrits, se pressait sur le quai,

dans le clair-obscur laiteux des nuits blanches.

Le train stoppe. Les hurrahs retentissent, la Mar-

seillaise éploie ses sonorités de cuivre, les soldats pré-

sentent les armes. Toutes les mains se tendent vers

une trentaine de voyageurs que conduit un petit

homme bedonnant, aux yeux de furet sous la conca-

vité d'un crâne chauve, à la barbe roussâtre qui

encadre une bouche mauvaise. C'est le chef. Il reçoit

des accolades fraternelles, écoute des discours enflam-

més, il gonte toutes les douceurs de la patrie libérée
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après un douloureux exil. Le lendemain, les Izvestia,

organe du Sovet, lui consacraient un éditorial de grand

style et prenaient résolument sa défense contre les

réquisitoires de la presse bourgeoise.

C'est que les émigrés, accueillis la veille avec toutes

les pompes de la révolution officielle, inspiraient des

inquiétudes légitimes à bien des consciences patrio-

tiques : pourquoi ces « purs », ces souffre-douleurs de

l'absolutisme, ces victimes d'une odieuse injustice,

avaient-ils préféré, pour revenir en Russie, négocier

et obtenir la stupéfiante autorisation de rentrer par

rx\llemagne? Que s'était-il tramé à la base de ce com-

promis entre un état-major impérial et des révoltés

professionnels? D'où venait l'aménité des autorités

militaires allemandes envers des hommes dont la

majorité avait l'âge de servir sous les drapeaux?

Autant d'énigmes angoissantes, autant de pro-

blèmes gros de mystère qui étreignaient l'opinion

publique, tandis que la révolution inclinait ses éten-

dards rouges au passage de Lénine et de sa suite.

C'était l'époque où les comités révolutionnaires,

grisés par leur triomphe, avaient toute la foi ardente,

les espérances et les illusions des néophytes. Les idées,

pourvu qu'elles fussent de leur côté de la barricade,

leur paraissaient sacrées. La révolution planait au-

dessus des réalités ; elle se ramassait volontiers dans

des programmes abstraits, des formules d'algèbre poli-

tique et sociale. A l'extérieur, elle rêvait de substituer

aux lignes de feu de la guerre un front unique du pro-

létariat mondial, ligué pour imposer la paix à la bour-

geoisie impérialiste ; à l'intérieur, elle tendait naturel-

5
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lement à de vastes expériences de reconstruction éco-

nomique. Dans ces conditions, il était naturel que le

Sovet révolutionnaire donnât place à son foyer à

toutes les exagérations, et même à toutes les défor-

mations de la pensée politique. La bonne foi excusât

les doctrines les plus saugrenues et les négations les

plus audacieuses. Un anarchiste ne faisait-il pas

partie du conseil des délégués soldats et ouvriers? Les

drapeaux de nuit n'étaient-ils pas promenés, à travers

les rues, aussi impunément que les drapeaux de sang?

Dès lors, le Sovet aurait manqué à tous ses principes,

s'il avait refusé l'hospitalité au communisme d'un

Lénine et à l'internationalisme d'un Martof. Ces

« camarades » complétaient la grande famille socia-

liste qui remplaçait, sous la coupole du palais de Tau-

ride, la Douma paralysée par le débordement de la

révolution. Le Sovet rappelait ces temples de Rome où

tous les dieux avaient droit de cité. On leur demandait

seulement d'être des dieux révolutionnaires.

Tout le succès du léninisme s'explique à la lumière

de cette aberration initiale. En dehors de leur auréole

d'émigrés et de martyrs, les extrémistes devaient

encore imposer le respect aux groupements orthodoxes

par la hardiesse de leurs programmes et surtout par

leur tendance aux réahsations immédiates. Tous les

socialistes, à l'heure des premières ivresses de la révo-

lution, communiaient, d'une manière plus ou moins

latente, au maximalisme théorique. Qu'est-ce qui les

retenait à demander l'application du socialisme inté-

gral sinon des obstacles jugés comme essentiellement

provisoires, des résidus encore stagnants de bour-

geoisie, la nécessité de compter, avant la victoire com-

plète, avec l'état d'esprit d'un peuple mal préparé aux

solutions définitives? Lénine, de plus, avait encore
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d'autres droits à la popularité : tandis que le zimmer-

waldisme, en Russie, se tempérait de toute une série

de modalités, imposées par les besoins de la défense

nationale, Lénine, dès le premier coup de fusil, était

resté invariablement attaché à sa position de « défai-

tiste )). Au mois d'octobre 1914, il écrivait dans son

Social-Démocrate, publié à Genève, que le « moins

grand mal serait la débâcle de la monarchie tsariste,

le plus barbare et le plus réactionnaire des gouverne-

ments )). Une aussi superbe intransigeance élevait le

petit homme bedonnant, charrié par l'Allemagne, sur

un véritable piédestal dans l'Empyrée du maxima-
lisme militant.

Telle était 1' « atmosphère » politique de Petrograd

au moment où Lénine s'installait bruyamment dans

l'hôtel de Mlle Kchessinskaïa, ballerine des théâtres

impériaux, réquisitionné par le parti pour les besoins

de la cause. Cet hôtel, situé au commencement de la

perspective Kamenoostrovski,. admirée à juste^ titre

comme les Champs-Elysées de Petrograd, devenait le

grand quartier du maximalisme, le siège de sa chan-

cellerie, de ses bureaux de propagande et de la rédac-

tion de ses journaux : la Pravda (i) avec ses multiples

éditions à l'usage des tranchées. Le coquet immeuble,

où, jadis, des grands-ducs jouaient au bridge, entrait

de plain-pied dans l'histoire de la révolution russe. Sa

cour retentissait du va-et-vient des automobiles blin-

dées. Sous son toit, rehaussé, du drapeau du « Comité

central », s'abritèrent une dizaine d'organisations de

combat ; un intense fourmillement de matelots, de

soldats, d'ouvriers et d'émigrés, vautrés dans le luxe

d'un mobilier de style, tout un phalanstère d'énergu-

(i) La Vérité.
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mènes, occupés à fomenter un complot décisif contre

un gouvernement bourgeois. D'ailleurs, envisagé sous

cet angle, était-ce à proprement parler un complot?

Habileté suprême, pour formuler ses doctrines, le

léninisme dédaignait les masques. Sa propagande

s'échevelait au grand jour, elle s'étalait dans la rue,

sa fraction se targuait d'être une fraction officielle,

dotée de tous les droits, de toutes les prérogatives, de

toutes les libertés, et, pratiquement, rien n'était plus

exact, puisque les maximalistes avaient pénétré jus-

qu'au Comité exécutif du Sovet, le seul véritable pou-

voir en Russie.

Que faisait le Sovet, sous le ministère Lvof, Goutch-

kof, Milioukof, sinon une guerre latente, une guerre

à coups d'épingles, contre le gouvernement? Ne frap-

pait-il pas d'ostracisme tout ce _qui, de près ou de

loin, touchait à la bourgeoisie, ne dénonçait-il pas des

contre-révolutionnaires dans les chefs fidèles à la dis-

cipline militaire?

Seulement, doctrinaires jusqu'au bout, interprètes

sans défaillance des théories socialistes, élevées au

niveau d'un catéchisme sans appel, les leaders des

comités préféraient rester à l'écart aussi bien des res-

ponsabilités que des honneurs du pouvoir officiel; ils

avaient beau stigmatiser le bourgeois et reconnaître

la supériorité du zimmerwaldisme pur, ils n'en con-

sidéraient pas moins, pour des raisons historiques, le

bourgeois comme provisoirement indispensable, et,

pour des raisons de sécurité matérielle, la défense du

pays comme une nécessité de fait.

Toutes ces nuances, le maximalisme les rejetait en

bloc, à titre d'indigne compromis avec le patron, le

capitaliste, l'impérialiste et le contre-révolutionnaire.

Pour Lénine et son école, la guerre, sous le nouveau
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comme sous l'ancien régime, demeurait une entre-

prise de pillards, menée par des gouvernements bour-

geois. Il appartenait au prolétariat, de sa propre initia-

tive et par ses propres moyens, de liquider la tuerie

fratricide : en d'autres termes, malgré la chute du
trône, Lénine enseignait la stricte application des prin-

cipes, proclamés par son parti à Berne, en date du
20 mars 1915 : fraternisations sur le front et, à l'in-

térieur, le refus des crédits, la méfiance envers les

gouvernements, la transformation de la guerre impé-

rialiste en guerre civile, d'après le modèle — le seul

qui comptât dans l'histoire — de la Commune de

Paris. Ainsi, pour les maximalistes, le Sovet devenait

la seule forme de gouvernement acceptable, destinée à

réaliser la suprême dictature du prolétariat : l'idéal

théorique dont rêvait la majorité, Lénine en exigeait

la mise en pratique immédiate : il flétrissait les hési-

tants, il s'insurgeait contre les transactions, il traitait

de « social-chauvinistes » les retardataires et repous-

sait, comme autant de concessions, le travail des sec-

tions, les organisations ouvrières, les projets de loi,

les règlements, les programmes. A quoi bon tout ce

fatras si, demain, le régime capitaliste était condamné
à disparaître? A quoi bon l'armée et même la milice

si la garde rouge du prolétariat en armes était appelée

à remplacer toute force coercitive?

Quelque deux semaines après son arrivée, Lénine

était officiellement invité au Sovet pour exposer sa

doctrine devant l'aréopage révolutionnaire : on l'in-

terrogea sur les méthodes d'application pratique de

son enseignement, on le prit au sérieux ; on discuta,

comme toujours, longuement, pesamment. Mais, à la

tribune du Sovet, Lénine s'obstina dans sa série d'af-

firmations violentes et son programme de mesures
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draconiennes. La socialisation du pays, la liquidation

de la guerre, le passage du pouvoir entre les mains de

la Commune, tout devait s'opérer sur-le-champ. Les

difficultés de transition, la résistance des classes aisées,

Lénine tranchait tous les problèmes, les plus touffus,

les plus complexes, par des gestes de farouche énergie.

Les capitalistes, disait le petit homme d'apparence

aussi bourgeoise que possible, il faut en arrêter une

cinquantaine et les emprisonner, comme Nicolas II :

il n'y a pas d'autre solution économique; des arres-

tations, de l'action. Le partage immédiat, la paix

immédiate, la commune immédiate ; bref, Lénine dépo-

sait, sur le bureau du Sovet, le projet d'une déclara-

tion en règle de la guerre civile. Il ne sortait pas de

l'appel à l'action.

Les vétérans du socialisme — il faut leur rendre

cette justice, —au lendemain même de cet exposé,

sonnent le tocsin et jettent un cri d'alarme. Avait-on

affaire à un vulgaire « provocateur », à un sinistre

maniaque ou à un fou dangereux? L'organe de Plekha-

nof — le grand patriarche du marxisme russe, revenu

à Petrograd après trente-sept ans d'exil, — dénonçait

la menace d'une campagne contre le pouvoir révolu-

tionnaire; le Vpered parlait du vieil internationalisme

trahi ; le Den évoquait le spectre de la démagogie anar-

chiste ; le Troud suppliait les socialistes de dresser, en

toute hâte, une cloison étanche entre les minimalistes

et Lénine. Néanmoins, aux yeux du Sovet, les maxi-

malistes continuaient à rester de doux théoriciens qui,

par amour du peuple, rêvaient d'échauffourées sans

jamais affronter les risques de descendre dans la rue.

TséréteUi, un des partisans les plus convaincus de la

coalition avec la bourgeoisie, prenait publiquement la

défense de Lénine. Et le gouvernement, maté, impuis-
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sant, se voyait condamné à tolérer le développement

d'une bacchanale ténébreuse sans oser même procéder

à l'expulsion des communards d'un immeuble occupé

par la violence.

Rien n'était plus naturel que cette solidarité avec

le_parti de la guerre civile.

Que faisait le maximalisme sinon pousser à l'ex-

trême, à l'absurde, toutes les aspirations qui fermen-

taient dans l'atmosphère incandescente du premier

Sovet? Il avait beau être taxé de criminelle exagéra-

tion et d'extravagance par les leaders des partis plus

modérés, il n'en continuait pas moins, par une filia-

tion d'idées irrécusable, à se rattacher au marxisme

militant des comités révolutionnaires. C'était une

brebis galeuse, mais une brebis quand même qui caval-

cadait à l'aile gauche du troupeau. Et ici nous tou-

chons au côté le moins accessible à l'opinion étrangère :

l'effroyable promiscuité, dans les partis russes, entre les

convaincus, les hommes de foi, les martyrs et les

apôtres d'une part, et de l'autre des hallucinés qui

tiennent du mouchard et du derviche tourneur, obs-

tinés à compromettre une doctrine par une impla-

cable logique de déments.

* *

La propreté morale, a-t-on dit, est une loi formelle

pour les sociahstes. En Russie, tout particuhèrement,

l'opinion était en droit d'exiger des nouveaux venus

sur la scène politique un passé irréprochable, un

honneur intact. La plupart des émigrants, auxquels

la révolution a rouvert les portes de la Russie, étaient,

en effet, des inconnus pour le grand public. Un impé-

nétrable mystère s'épaississait autour de"- ces êtres
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chevelus, barbus, à l'aspect d'éternels étudiants, aux

gestes débordants et à la phrase facile, sortis tout

vivants d'un roman de Tourguenef ou de Dostôïevsky.

Tous se bousculaient, se fra3'aient des coudes autour

du trône renversé, s'attribuaient des années de Sibérie

et d'exil, posaient pour des martyrs et réclamaient

des portefeuilles ministériels. Pour passer la frontière,

les proscrits d'hier bénéficiaient des immunités diplo-

matiques, leurs valises étaient respectées ; ils étaient

des socialistes, des émigrés, cela suffisait. A Petrograd

des soldats ornés de rubans cramoisis leur présen-

taient les armes ; on les conduisait en grande pompe
dans les salons impériaux pour entendre les discours

d'usage ; les portes des Sovets s'ouvraient toutes

larges pour les accueillir. Du jour au lendemain la

Russie devenait im Hinterland de Zimmerwaldt en

même temps que l'Eldorado de tous les aventuriers.

Traquée, poursuivie, harassée, pendant près d'un

siècle, la révolution russe s'est tapie dans l'ombre et

a vécu comme un oiseau de nuit. Pour mieux se

terrer des yeux de la police, les affiliés se cachaient

les uns des autres, se connaissaient mal, se cher-

chaient à tâtons, s'espionnaient mutuellement, se

défiaient à chaque instant devant des tribunaux

d'honneur, toujours mystérieux, toujours en voyage,

éternels vagabonds du socialisme, juifs errants de la

révolution. De là, sans doute, cette indéracinable

manie de pseudonymes, sous lesquels s'engonçaient

de troubles identités : Lénine, de son vrai nom Oulianof

et ses principaux acolytes Trotzky-Bronstein, Kame-

nef-Rosenfeld, Steklof-Nakhamkès, Larine-Lourié,

Zinoviet-Apfelbaum. Les ambassadeurs maximalistes

à l'étranger, encore des pseudonymes : Parvus alias

Helfaldt, Ganetzky alias Fiirstenberg, Radeck alias
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Sagelson ; Martof, le leader des internationalistes,

répondait au nom de Tzederbaum. Et, dans le camp
minimaliste, aussi des pseudonymes, toujours des

pseudonymes, Liber, Gotz, Dan, Soukhanof, partout

des états civils maquillés comme une crainte du

grand jour et du soleil, un faux air de conspiration en

pleine victoire sur l'ancien régime.

Pour caractériser leur travail clandestin, les révo-

lutionnaires russes ont un terme intraduisible, le

podpoUé, aux évocations de cave et de sous-sol, où

s'élaborait la gestation occulte de la Russie nouvelle.

Ces catacombes de la révolution, elles se ramifiaient

à travers l'Europe entière, depuis les garnis du quar-

tier Latin et les cafés de Carouge, à Genève, jusqu'aux

clubs terroristes de Petrograd. Et rien n'était plus

propre à fausser les mentalités, à déformer les idées,

que l'étouffante atmosphère de cette Internationale

souterraine, hermétiquement close aux sotiffles du

dehors, sursaturée de haines et de vengeances, où le

délire des utopistes s'objectivait de lui-même. Rien

n'était plus propice aussi au grouillement, dans les

rangs des purs, à la faveur de l'ombre, des pseudo-

nymes et des masques, de toute une armée de poli-

ciers en bonnets phrygiens, le podpolié envahi, miné

à sa base par des infiltrations pohcières. Dans un pays

où la dénonciation a toujours été encouragée et

récompensée, où une moitié de la population surveil-

lait l'autre, la « provocation « est devenue le luxe, le

raifinement de la trahison. Elle a créé, chez certains,

un véritable dualisme de personnalités hostiles l'une

à l'autre, et pourtant étroitement fondues, où le

policier comme le révolutionnaire, tous les deux,

s'affirmaient également fourbes en même temps qu'éga-

lement sincères.
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Déjà, SOUS Tancien régime, une indéniable compli-

cité s'était accusée entre la police impériale et le

parti minoritaire ou maximaliste (i), une alliance offen-

sive contre la révolution grondante. Les moyens de

lutte les plus efficaces, suivant les rapports policiers,

consistaient à di\aser les forces de la social-démo-

cratie et à discréditer ses programmes par les hyper-

boles extrémistes. Toute l'ancienne manière du régime

déchu se ramassait dans cette tactique : pour ébranler

la révolution, des gendarmes cachaient leurs aiguil-

lettes et leurs sabres sous une débauche de dominos

couleur sang de bœuf.

Le choix du département de la police s'était fixé sur

Lénine encore en 1911. Il s'agissait d'écarter les mini>

mahstes, considérés comme seuls dangereux, du comité

révolutionnaire central projeté par Lénine. Sur ce

point, maximalistes et policiers étaient d'une parfaite

solidarité. Aussi, les agents de Lénine reçoivent-ils

toute latitude pour voyager impunément à travers la

Russie : la police laisse faire, laisse passer, et n'inter-

vient, pour entraver les excès de zèle, que dans les cas

où la propagande pénètre dans les grandes masses

ouvrières. A la conférence de Prague, convoquée par

Lénine, sur treize délégués figurent trois agents de

poUce p>olitique : Malinovsky, Romanof et Brasinsky.

Mahnovsky, que Lénine ne désignait pas autrement

que sous le nom de Bebel russe, fut porté par le groupe

comme candidat à la Douma. La police, il est vrai,

découvre par hasard à son actif un casier judiciaire

assez chargé — quatre vols avec effraction, — mais

son élection est soutenue par ordre supérieur du chef

du département : un récidiviste de droit commun,

(i) Bolchevik en russe.
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un agent salarié au mois, devient ainsi — bouffonnerie

suprême — le leader du parti social-démocratique au

Parlement russe : ses discours, rédigés par Lénine et

son camarade Zinovief, sont revus et corrigés par la

police : les déclarations les plus importantes soumises

au ministre de l'Intérieur, alors Makarot. De temps

en temps, muni d'un passeport de VOkhrana, Mali-

novsky se rend « secrètement » à l'étranger pour con-

férer avec Lénine et pour recevoir ses instructions.

Tel était l'homme employé depuis, dans un camp

de concentration en Allemagne,^ à multiplier, parmi

les prisonniers de guerre, des catéchumènes maxima-

listes, et dont Lénine, interrogé par la commission

d'enquête du gouvernement provisoire, avait proclamé

hautement l'innocence.

A chaque instant le groupe de la Pravda s'enfonçait

lamentablement dans les connivences poHcières : son

premier rédacteur en chef, Tchernomasof, n'était

qu'un provocateur de catégorie inférieure, qui touchait

dix roubles par ouvrier dénoncé ; Kamenef lui-même,

un des grands dignitaires du parti, fut cloué au pilori

par les journaux sous l'inculpation d'avoir servi à la

police de Kief ; et Steklof-Nakhamkès adressait, dans

le style le plus loyaliste, des requêtes à l'Empereur.

A la certitude d'une louche accointance avec la

police d'hier s'ajoutait le soupçon d'un contact avec

l'ennemi d'aujourd'hui. En 1914, Lénine et Zinovief

n'avaient-ils pas été arrêtés dans les environs de Cra-

covie, puis immédiatement relâchés, en pleine guerre,

par ordre du ministre de l'Intérieur? Il avait suffi

que Lénine déclinât son nom pour recevoir un passe-

port des mains du commissaire autrichien. Et dès lors,

il n'était guère étonnant de voir un journal en Autriche

— Die Woche du 19 avril —• écrire, au lendemain du
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débarquement de Lénine en Russie, qu'il était Je

(t vrai, le seul ami du peuple russe, un adversaire

honnête et convaincu des opportunistes ».

Les faits sont là, indéniables : Lénine — le prophète

du " chambardement » universel, le grand prêtre de

l'extrémisme, l'apôtre de la guerre ci\ale mondiale, —
Lénine n'a jamais cessé d'être protégé par la police

des empires les plus autocratiques du monde. Avec la

même faciUté qu'il avait bénéficié de la bienveillance

de VOkhrana, Lénine n'a éprouvé aucune répugnance

à utiliser largement les fonds que l'Allemagne impé-

riale mettait à sa disposition grâce aux énormes stocks

do marchandises allemandes, envoyées er Russie par

les soins de Parvus et de Ganetzky. Xi Lénine ni

Trotzky — les deux incontestables sommités de la

fraction extrémiste — n'ont jamais démenti leur inti-

mité avec le formidable aventurier pohtique embusqué

sous les consonances latines de Parvus, l'homme-

orchestre du maximalisme russe et de l'espionnage

allemand. Théoricien de l'aile gauche de la social-

démocratie en Russie et président du premier Sovet

en 1905, Par\^s, sans abdiquer le moins du monde
sa situation dans les rangs des socialistes allemands

et russes, s'est enrôlé tour à tour au service du sultan

de Turquie et de l'empereur d'Allemagne, agent de la

propagande germanique en Bulgarie et en Italie,

correspondant du Vorwàrts et intermédiaire de l'in-

tendance de Berlin à Constantinople, créateur de cette

machine de guerre autrichienne qu'était l'Union de

libération de l'Ukraine, directeur d'une revue impéria-

liste en Allemagne et fondateur d'un musée social et

militaire à Copenhague, admirable prétexte pour ras-

sembler, sous un pavillon scientifique, des fiches ins-

tructives sur les pays de l'Entente. Espionnage et
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internationalisme, police et social-démocratie : les con-

trastes en apparence les plus inconciliables, les oppo-

sitions les plus flagrantes se donnent la main. A l'em-

phase des meetings, aux emballements de l'action

directe, se mêlent, à chaque pas, les intérêts de cour-

tiers véreux qui spéculent sur la guerre. A Copenhague

où Parvus a une villa, à Stockholm où Ganetzky pos-

sède la sienne, ces deux régisseurs des finances extré-

mistes se font les agents attitrés du commerce illicite

entre la Russie et l'ennemi ; reçoivent d'Allemagne

tous les produits dont l'exportation est interdite,

obtiennent tous les passe-droits, les privilèges les plus

effarants... A peine libéré par la police danoise après

une arrestation pour contrebande, Ganetzky fut reçu

à Petrograd non seulement au château féodal du

maximalisme — l'hôtel de la Kchessinskaïa, — mais,

sur la recommandation de Zinovieff, au Sovet lui-

même, au saint des saints révolutionnaire. Plus tard,

Ganetzky représenta officiellement le parti léniniste

à la conférence zimmerwaldienne de Stockholm, côte

à côte avec Angelica Balabanof, accusée de tentatives "

de corruption par les socialistes itahens, et Sagelson

alias Radeck — ou Kradeck, comme l'appelait commu-
nément la presse russe du mot hast : voler, — renié

pour espionnage par les socialistes allemands eux-

mêmes.

Demi-dieu de ce monde d'énergumènes chauffés à

blanc et d'hommes d'affaires doublés de phraseurs,

Lénine serait-il un Azef hyperbolique, un Azef de

cauchemar, traître envers sa patrie, ses idées, son

parti, un virtuose de la trahison, un Judas d'Apoca-

lypse?

La vérité, selon les témoignages d'un émigré patriote,

Tsvetkof, c'est que de tout t^mps Lénine a disposé
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d'énormes moyens sans jamais en révéler les sources.

Pour Lénine, disait Dan, l'argent a toujours été sans

odeur. Bien des révolutionnaires le tenaient dans

l'exil pour un aventurier compromettant. A Genève

déjà, Plekhanof faisait observer la composition louche

de l'entourage immédiat de Lénine et s'en séparait

avec fracas. Chaque fois qu'un scandale éclatait à

l'occasion d'un de ses acolytes, le grand chef du parti

se bornait à répondre avec une indifférence olym-

pienne : « C'était pour les besoins de la cause. » La
cause excusait tout, depuis la collaboration avec

Malinovsky et le maintien, au sein de la fraction, du
camarade Victor, un maître cha,nteur dénoncé par

tous les révolutionnaires, — jusqu'aux tractations

avec l'ennemi, la traversée de l'Allemagne en wagons

plombés, la trahison érigée en credo politique, la

Russie crucifiée sous une loupe de laboratoire social.

Une sorte de sadisme pousse Lénine à se servir du

crime pour réaliser son programme. Ce maniaque

hypnotisé par une idée fixe, ce doctrinaire à œillères

vogue au-dessus des hommes et des choses, des notions

courantes, des principes d'honnêteté élémentaire. La
vérité absolue dont il est le dépositaire et l'oracle

dispense de tout discernement, permet tout. A plus

d'un maximaliste il est difficile de trouver un terrain

d'entente avec ce fanatique exacerbé. Lénine applique

sans un scrupule et sans une défaillance l'épouvan-

table catéchisme écrit par Tchadaef, après neuf ans

de fer sur les dalles d'une casemate, avec un bout

d'ongle trempé dans du sang : « Tout ce qui contribue

à la victoire de la révolution est moral. Tout ce qui

entrave la révolution est immoral et criminel. » Inca-

pable de regret, Lénine vaut donc moins que Judas.

Après avoir présidé à la trahison, inscrite en toutes
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lettres dans son programme comme un moyen
d'assurer le triomphe de la révolution, il ne jet-

tera pas ses trente deniers — qui sont des mil-

lions, — à la face de l'Allemagne et, à moins d'épi-

logue sur réchafaud, se consolera aisément, prophète

retraité, parmi les paysages de Kienthal et de Zim-

merwaldt.

Pour remonter à la source de cette monstrueuse

psychologie, il faudrait évoquer les sectes qui tour-

noient et grimacent, en Russie, autour des feux, dans

les bois nocturnes, les Khlystys sordides et mystiques,

dont la folie religieuse s'accommode de toutes les

déchéances et de toutes les promiscuités, les Bégouny

ou coureurs, affamés de péchés pour mieux se pâmer

de repentir. Les Démolis de Dostoïevsky, ancêtres des

maximalistes d'aujourd'hui, sont-ils autre chose que

des Khlystys qui ont lu Karl Marx, déformé son

Capital comme l'Évangile et remplacé les célèbres

Radéniés, demi-extases, demi-saturnales, après les

rondes dionysiaques autour des bûchers, par d'inter-

minables verbiages où le cerveau se vide, où les hallu-

cinations revêtent des formes tangibles? Visionnaires

mâtinés d'escrocs, iconoclastes universels, mystiques

du positivisme et divinisateurs de la bête, les Démons

ont anticipé sur toutes les contradictions et sur bien

des démences. Surgis au lendemain d'un infini boule-

versement, les maximalistes ont introduit, à la base

d'une révolution sociale, l'intransigeance, le sadisme

tortueux et le délire d'une hérésie antinationale. Ils

ont traité la révolution comme jadis était traitée la

monarchie, en sectaires hystériques : hier, l'apothéose

d'un homme ; aujourd'hui l'apothéose d'une classe

sociale. Les démons de la révolution ont continué à

rebours, mais par l'application des mêmes méthodes,
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l'œuvre des démons du tsarisme. La politique russe (i)

a toujours présenté deux faces, l'une rouge et l'autre

noire ; Lénine et Raspoutine, le thaumaturge du nihi-

lisme et celui du droit divin, réahsations tous les deux

du prototype primitif, le Khlyst grimaçant d'extase

religieuse et de convoitises matérielles. En plein ving-

tième siècle, après la cour, c'est la rue qui se jette à

corps perdu dans la bacchanale des Radéniés. Des

invertis compromettent la révolution comme le trône.

Ils dévastent les sanctuaires nationaux, piétinent les

icônes, vouent la Russie à la croix en l'honneur d'une

abstraction et livrent la terre natale à l'ennemi, leur

complice.

(i) V. sur la psychologie révolutionnaire russe les remarquables

études publiées par Merechkovski et par Ryss dans la Retch (191 8).
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l'offensive zim me RWALD I e n n

e

Une fête de la paix en pleine guerre. — I^ gouvernement provi-

soire et les Alliés. — L'internationalisme des casernes. — Les

bourgeois descendent dans la rue. — La « démocratisation » de

la politique extérieure. — Une formule fatale. — La guerre civile

frappe à la porte.

Une fois de plus, le peuple de Petrograd est des-

cendu dans la rue. Il y est descendu en masses énormes,

par centaines de milliers d'hommes et de femmes,

pour célébrer, en toute liberté, la grande fête révolu-

tionnaire du i^r mai. Jusqu'à présent, cette date était

commémorée par une petite minorité ouvrière, le

i^^ mai du calendrier russe, furtivement, sous la menace

constante de la police aux aguets. On quittait l'ate-

lier ou l'usine, on dissimulait un bout de ruban rouge

sous le pardessus et l'on s'en allait, dans un coin

perdu de la banlieue, murmurer en sourdine la Mar-

seillaise des travailleurs. Aujourd'hui, pour mieux

marquer le caractère international de la fête, c'est

le i^r mai gi-égorien, en plein avril, pendant que la

Neva charrie encore ses glaçons et que la bise siffle,

glaciale, que la révolution russe a voulu souligner son

triomphe et manifester sa puissance. Une idée qui se

réalise ne peut guère se confiner aux frontières étroites

d'un pays. A chaque instant la révolution russe, con-

fiante en la force seule de ses principes, s'épuise à

6
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battre de l'aile contre les barreaux du militarisme

prussien, dans l'espoir de soulever, par l'exemple, les

« camarades )> de Vienne et de Berlin. Dans l'esprit

de certains leaders révolutionnaires, la date du i^^ mai,

célébrée ensemble, par delà une forêt de baïonnettes,

devait consacrer, enfin, aux yeux de tous les gouver-

nements, la solidarité du prolétariat international et

sa communion dans l'idée de la paix.

Une fois de plus, l'ancienne capitale des Tsars avait

revêtu la rouge splendeur de sa robe révolutionnaire.

C'était une orgie de rouge, au point de provoquer, à

Petrograd, une crise d'étoffes et de rubans. Jamais,

depuis l'institution de la fête du printemps socialiste,

décors, programmes, discours, n'avaient mieux con-

fondu leurs nuances. Sur d'immenses placards, dont

se drapaient le palais d'Hiver avec ses italianismes,

l'austère architecture romaine du palais de Marbre,

les colonnades Empire du théâtre Alexandre, s'éta-

laient des lettres de sang : « Vive l'Internationale! »

D'énormes drapeaux, plantés au champ de Mars, por-

taient cette inscription : « A bas le militarisme ! Vive

une paix stable et solide ! )> Dans la rue, au-dessus des

foules compactes, des milliers de drapeaux mettaient

comme un long frémissement d'écarlate. La foule elle-

même, avec ses nœuds et ses cocardes, était piquée

d'une voie lactée d'étoiles cramoisies. Des soldats ont

teinté de rouge les cocardes de leurs casquettes, enve-

loppé d'étoffe rouge jusqu'à leurs boutons frappés

encore à l'effigie de l'aigle, suspendu des dragonnes

rouges au pommeau des sabres.

Dans une clameur ininterrompue de chants révo-

lutionnaires, dans le fracas des cuivres militaires, les

processions défilent, à travers les rues, du matin au
soir, ^^oici les ouvriers des usines aux bannières de soie
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ponceau, enrichies de franges d'or ; des régiments

entiers avec des drapeaux ornés de peintures allégo-

riques ; des étudiants, des étudiantes ; tout un cor-

tège d'enfants précédé d'un placard en l'honneur de

l'instruction obligatoire. Voici des prêtres à la sou-

tane fleurie de cocardes vermillon, qui réclament l'élec-

tion des curés, des diacres, des évêques, des métro-

polites. Voici mfe note comique : des espérantistes,

sous les plis d'un éclatant drapeau vert Véronèse, et

des automobiles drapées comme pour un mardi gras ;

dans l'une d'elles, on remarque un ouvrier travesti en

Raspoutine. Plus loin, voici la note menaçante : un
groupe, assez peu important d'ailleurs, d'ouvriers et

de soldats, — la délégation anarchiste avec son dra-

peau noir et le résumé de sa doctrine : « A bas l'au-

torité ! » Et, enfin, la note pittoresque : des députés

du Turkestan, des Tartares, des Sarthes, en houppe-

landes bariolées et en bonnets de fourrure pointus,

avec le drapeau orné du croissant et un orchestre

appliqué à moduler de m^élancoliques mélopées

d'Orient, — une vision d'exotisme dans la modernité

violente de cette fête révolutionnaire.

Sur les places, les cortèges s'arrêtent autour des

tribunes improvisées et des camions automobiles d'où

les orateurs pérorent, mêlent les programmes, les reven-

dications, les vœux de la foule qui grossit toujours :

« Vive la paix !»— « Vive la fraternisation des peuples ! »

— «A bas le militarisme ! » — « Prolétaires, unissez-

vous !» — « Transformez vos épées en charrues ! » —

•

« Passage libre à tous les émigrés ! » —• « Publication

des traités secrets de Nicolas ! »

. La milice ouvrière — la garde rouge — arbore aussi

son drapeau : « L'armement général du peuple ! » Une
automobile, ornée aux couleurs de toutes les nations.
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fleurie de corolles sanglantes et de branches de sapin,

passe en trombe : c'est le char de TInternationale. On
applaudit, on chante ; la Marseillaise se marie aux

strophes des hymnes révolutionnaires ; les farouches

clameurs des haines so.ciales, l'orgueil enivrant de la

victoire passent en rafales sur la foule :

Le Printemps a ressuscité

La liberté rayonnante.

Jurons : pas un pas en arrière !

Ce n'est pas en vain, soldats,

Que sur notre enclume
Nous forgeâmes vos baïonnettes.

Il n'y a plus de seigneurs, plus de bourreaux.

On entend encore :

Les richards s'engraissent de notre sueur,

Ces gloutons nous arrachent le dernier morceau de pain.

Nouîj sommes affamés parce qu'ils banquettent.

... Bientôt les peuples s'uniront

Dans le libre rovaume du travail sacré.

Et les discours sont au diapason des musiques...

C'est l'apothéose de la paix, du prolétariat, de la fra-

ternité internationale. Le drame mondial, avec ses

convulsions sanglantes, les nations pantelantes sous

la botte prussienne, le danger qui guette tout près,

l'ennemi sournois, hypocrite, implacable, bref, la guerre,

ses souvenirs, ses menaces et ses spectres, tout est

oublié. Le seul ennemi n'est plus que le bourgeois, le

capitaliste russe et celui de l'Entente, assoiffés d'an-

nexions et d'indemnités ! L'ennemi, c'est « l'impéria-

lisme des riches, de ceux qui veulent Constant inople,

les Détroits, la liquidation de l'héritage turc, la disso-

lution de l'Autriche-Hongrie... » Il appartient au pro-

létariat — clament des voix dans un bruit de fréné-
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tiques applaudissements — de prendre, enfin, le gou-

vernail et de mettre fin à la curée. Saturée de haines,

l'atmosphère est propice aux agitations perfides, aux

manœuvres louches, aux propagandes ténébreuses. A
la favem- de l'immense manifestation pacifiste qui

déferle à travers Petrograd, Lénine mobilise ses

acolytes. Ils poussent à l'extrême les tendances

ambiantes, excitent la foule contre le gouvernement

provisoire et les puissances alliées... Des officiers, des

soldats répondent ; des polémiques s'engagent ; à la

lumière des réverbères, partout, on voit des groupes

qui gesticulent, on entend des éclats de voix, des

applaudissements, des protestations confuses, les ru-

meurs d'une ville grisée par la fatigue, le giand air,

la fermentation des idées...

...Et, pendant que, dans la nuit, les colères

s'apaisent seulement pour reprendre de nouvelles

forces, tous les ministres, sans en excepter Kerensky

lui-même, approuvaient l'envoi d'une note qui pro-

clamait l'unanime décision, plus forte que jamais,

de la Russie libre de mener la guerre jusqu'à la vic-

toire finale et de respecter ses obligations envers les

Alliés

*

Dès le matin, la journée s'annonce comme critique.

Tout ce qu'il a été remué, l'avant-veille, de passions

et de violences prend forme à l'occasion de la note

aux Alliés, se précise en menaces, se formule en ulti-

matums. La presse extrémiste crie à la trahison de la

démocratie par un gouvernement de capitalistes et de

bourgeois. Elle le proclame déchu de la confiance révo-

lutionnaire. Elle stigmatise la note comme le suprême

hoquet d'un incurable impérialisme, comme une opi-
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nion toute personnelle du gouvernement, que rejette

la Russie nouvelle, avide de paix et de fraternité mon-

diale. Les colères, tout particulièrement, écimient

contre M. Milioukof, ministre des Affaires étrangères,

à qui on reproche de n'avoir pas imposé aux Alliés

le renoncement catégorique aux annexions et aux con-

tributions. Tandis qu'en toute hâte, assemblé dans

la nuit du 2 au 3 mai, le Sovet délibère sur la situation,

des groupes de manifestants se forment dans les rues
;

des ouvriers armés de fusils, des matelots, des régi-

ments entiers se dirigent, orchestre en tête, vers le

palais Marie où, d'ordinaire, se réunit le gouverne-

ment provisoire.

Vers les 3 heures, la place n'est qu'un immense

fourmillement de capotes de bure. Parmi les baïon-

nettes, les éternels drapeaux et placards rouges

mettent leur tache sanglante. Les cris soulignent les

inscriptions : « A bas les conquêtes ! )> — « A bas

Mihoukof ! « Sous le ciel bas et gris, chargé de neige,

trois régiments s'alignent ; la foule s'amasse ; des

groupes humains s'accrochent au monument équestre

de Nicolas P^, dont un des bas-rehefs représente la

population à genoux devant le demi-dieu de l'absolu-

tisme !

Implacablement, les soldats réclamient la démission

du ministre des Affaires étrangères. Une scène de pro-

nunciamento n'aurait pas un autre aspect. Aux cla-

meurs contre Milioukof s'ajoutent des cris contre tout

le gouvernement provisoire. Serait-ce la crise, si sou-

vent pronostiquée, l'inévitable conflit entre le gouver-

nement bourgeois et l'aile extrême de la jeime démo-

cratie russe?

Les grands leaders ouvriers accourent. Du haut

d'une petite tribune, dressée pour la fête du i^"^ mai.
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Skobelef. adjoint au président du Sovet, fait entendre

des paroles d'apaisement. Avec Tchkeidze, il venait

de triompher de la formidable opposition des maxi-

malistes qui, au lieu d'une demande d'explications au
gouvernement, exigeait une rupture éclatante, la dépo-

sition de tous les ministres coupables d'un crime de

lèse-démocratie internationale. Ce n'est pas que la pré-

sidence du Sovet doutât de sa force. Le leitmotiv de

tous les discours, c'est qu'il suffirait de vouloir, pour

balayer le gouvernement : mais cette brusquerie serait-

elle opportune? La révolution a-t-elle déjà, en quelque

huit semaines, dépassé sa « période bourgeoise », pour

impose/ aux éléments démocratiques le devoir de

prendre en main l'autorité suprême? Les leaders, tous

les partis modérés du Sovet, devant la dramatique

perspective d'assumer le pouvoir, hésitent ; la respon-

sabilité est trop lom'de, la charge trop pesante. Et,

d'aillem's, investi de la confiance populaire, composé
d'hommes capables de sacrifier avec joie leur vie pour

une idée, le gouvernement céderait-il à une injonction

brutale? Ne trouverait-il pas, dans l'admiration du
pays tout entier et le serment de l'armée, un appui

suffisant pour rendre définitive la victoire bourgeoise?

Le problème est infiniment délicat : trop de risques

d'ime part, et, de l'autre, l'impérieuse nécessité — à

moins d'avouer la faiUite de toute une politique et

rinefficacité de tout un contrôle — de « démocratiser »

les buts de guerre, de les purger de tout cet aUiage

impérialiste dont les « bourgeois » sont impuissants à se

libérer.

A 9 heures du soir, les membres du gouvernement

doivent se réunir avec le Comité exécutif du Sovet. Le
Comité exécutif de la Douma, M. Rodzianko en tête,

est invité à prendre part aux délibérations.
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Aux sons de la Marseillaise, les troupes quittent la

place Marie, rassurées par Skobelef sur les intentions

pacifistes duSovet. Mais l'inquiétude oppresse la ville.

Le général Kornilof (i) est mis en demeure par le

Sovet de retirer de la place du Palais-d'Hiver quelques

détachements fidèles, et les bruits les plus fantas-

tiques circulent : la crise serait ouverte ; le gouverne-

ment serait démissionnaire et même arrêté... Des mil-

liers de meetings entravent la circulation. On discute

passionnément. Sur la perspective Nevsky surgit un

cortège d'ouvriers armés. De nouveau des cris contre

le gouvernement provisoire retentissent. Et, dans le

soir livide qui tombe, on sent passer le souffle de l'anar-

chie toute proche...

Quelqu'un a senti plus âprement ce souffle glacial

à la racine des cheveux ; un modeste drapeau apparaît

avec une inscription tracée à la craie : « Vive le gou-

vernement provisoire ! » Lacéré par des manifestants,

il est remplacé par un autre. Les passants s'arrêtent ;

ils voient le symbole de la sécurité et de l'ordre ; ils

l'acclament, se joignent au petit groupe, et bientôt

c'est une manifestation inouïe, . formidable, toutes les

classes de la population mêlées, bourgeois, offlciers,

étudiants, soldats, un flot ininterrompu, cent mille

hommes, qui roulent vers le palais Marie.

La nuit historique commence. L'un après l'autre,

les ministres arrivent. La foule transporte le prince

Lvof, en triomphe, de son automobile à la porte du

palais. Elle acclame M. Nekrassof, ministre des Voies

et Communications, qui déclare que le gouvernement

(r) Commandant de la circonscription militaire de Petrograd.
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remplira suii devoir sacré et ne cédera sa place qu'à

des représentants réels de la volonté nationale. Et

puis des milliers d'hommes se figent dans l'attente,

les yeux fixés sur une rangée de fenêtres éclairées.

Tous sentent l'infinie gravité de l'heure. De ce que

disent et décideront là-bas, derrière ces quelques vitres

lumineuses, une cinquantaine d'hommes, dépendent la

paix sociale, la guerre, l'avenir, tout, tout. De temps

en temps, la foule délègue des étudiants, des officiers,

des soldats, qui pénètrent dans le palais, rapportent

des impressions... Et les heures s'écoulent, chargées de

lourdes angoisses.

Énervée par l'attente, dévorée d'inquiétude, la

foule demande à voir im des ministres. M. Goutchkof,

qui avait quitté le lit pour venir au palais Marie, a

terminé son exposé sur la situation militaire, mais

épuisé par l'effort, la main crispée sur le cœur malade,

il s'affaisse sur un canapé. M. Nekrassof promet à la

foule que le ministre des Affaires étrangères, dès qu'il

le pourra, lui adressera quelques paroles. Vers une

heure du matin, M. Milioukof apparaît au balcon et,

pendant quinze minutes, une ovation inoubliable,

faite de l'enthousiasme de cent mille patriotes, se

déchaîne sur la place. Les lueurs des réverbères

éclairent confusément la foule en délire, les contours

du cadre nocturne, la silhouette du ministre... Et, tout

à coup, dans le silence absolu, on entend, du haut du

balcon, des paroles sacrées, des paroles qui récon-

fortent, qui font battre les cœurs et mouiller les cils :

« Nous n'admettrons jamais que Ton puisse accuser

la Russie de trahison... »

Il faut avoir vécu la journée du 3 mai, avoir entendu

des officiers sangloter, des inconnus s'interpeller dans

les rues avec des tremblements dans la voix, avoir
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senti frémir la Russie entière dans l'angoisse d'un

tournant historique, pour comprendre l'émotion de

cette nuit d'attente, d'espérance, de douleur et de

fièvre...

Quatre heures du matin. Des lueurs blanchâtres

glissent sur la coupole de la cathédrale de Saint-Isaac
;

une lumière blafarde annonce le commencement de la

journée décisive ; la foule stationne toujours. Un vio-

lent remous : une délégation militaire de Tzarskoé-

Sélo demande à être reçue sur-le-champ par le gou-

vernement provisoire. Toute la garnison est sur pied

et attend une réponse : est-il vrai que. l'on tente de

renverser le gouvernement? M. Terestchenko, mi-

nistre des Finances, et M. Skobelef rassurent les sol-

dats. L'accord est conclu en principe. Le Sovet n'a

nullement l'intention d'exiger la démission du gou-

vernement ou d'un des ministres. Les exphcations du
gouvernement ont mis fin au conflit, et une propo-

sition dans ce sens sera soumise au Sovet. Les sol-

dats s'empressent d'annoncer la bonne, l'heureuse

nouvelle...

De fait, la crise était liquidée — au moins provisoi-

rement — et la décision de principe, adoptée par le

Comité exécutif du Sovet, prédéterminait le vote du
Sovet lui-même. Dès la première discussion sérieuse

entre le gouvernement provisoire et les leaders tra-

vaillistes, avait éclaté en pleine lumière l'impossibi-

lité matérielle, morale, militaire, l'impossibilité histo-

rique de traiter la politique extérieure à la manière

des problèmes intérieurs, de faire table rase du passé

international avec la même faciUté que d'un régime,

fût-il absolutiste et séculaire, et d'introduire, enfin,
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dans le domaine de la diplomatie, une idéologie sociale

réservée par sa nature à la consommation intérieure.

La jeune révolution russe ne pouvait échapper à cet

égarement, et, malheureusement, de ses sommets

métaphysiques, l'idée d'une paix désintéressée est

descendue dans la rue pour revêtir la forme la plus

équivoque et la plus dangereuse qui soit : la formule

d'une paix « sans annexions et sans contributions ».

Maniée par la foule, traînée dans les meetings, cette

formule est devenue bientôt une espèce de fétiche,

d'article de foi démocratique et de credo socialiste. A
dresser, comme but suprême de guerre, une négation,

cette formule flattait tous les instincts pacifistes ; elle

dispensait d'énergie les pusillanimes et de tout effort

de pensée les ignorants ; dans le domaine de l'action

par excellence, elle signifiait la philosophie paresseuse.

On conçoit facilement le succès d'une formule sem-

blable et présentée sous l'aspect d'une déduction diplo-

matique de la grande révolution. Qu'importent dès

lors les alhances, et la détresse des petits pays dévastés,

et les aspirations historiques des peuples ! Par le plus

curieux des paradoxes, les feuilles extrémistes russes

ont repris, sous une autre étiquette, le langage des

germanophiles de l'ancien régime, qui dénonçaient

l'ennemi dans l'Angleterre pour reprocher aux démo-

craties européennes de se sacrifier en l'honneur d'une

poignée de capitahsres de la City.

Cependant, les leaders des masses ouvrières n'ont

pas manqué d'être impressionnés par les explications

très loyales, très franches, fournies sur la situation

générale, mihtaire et politique, par les membres du

gouvernement provisoire. Le ministre de la Guerre

comme le ministre des Affaires étrangères ont placé

sous les yeux des chefs de la démocratie révolution-
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naire les télégrammes, les chiffres, les données de

nature à leur faire toucher du doigt les réalités tan-

gibles sur lesquelles s'étaye la politique d'un Etat.

Responsables devant le pays tout entier, dépositaires

du pouvoir souverain, gardiens des intérêts et de la

dignité de la Russie, les membres bourgeois du gou-

vernement provisoire ont hautement revendiqué leur

droit d'agir sans subir la pression de la rue. Leur fer-

meté, pendant ces heures où la moindre défaillance

eût précipité la Russie dans l'anarchie, s'est haussée

au niveau des vertus antiques. Dans une question

qui mettait en jeu l'honneur du pays, ils ont formé

un bloc cimenté, une volonté unique, dédaigneuse des

intimidations du dehors.

Le Sovet a parfaitement adhéré à la protestation

du gouvernement contre l'intrusion des éléments chao-

tiques et irresponsables dans le domaine de la poU-

tique de l'État, mais, comme toujours, l'attitude du

Sovet, même dans ses affirmations les plus catégo-

riques, se ressentait de ses origines : au moment même
où ils désavouaient les manifestations déchaînées par

leur gauche extrémiste, les leaders de la majorité se

flattaient de disposer à leur gré de la rue et de ses

offensives ; dans les hurlements inarticulés de la plèbe,

ils persistaient à reconnaître les échos naturels et les

résultats logiques de leurs discours académiques.

Néanmoins l'incident, virtuellement, était clos, et il

devait l'être officiellement le soir, après le vote de

confiance du Sovet, mais, en définitive, il dépassait

sensiblement le conflit déchaîné par la publication

*de la note gouvernementale. Les éclaircissements du

gouvernement, déclarés satisfaisants par le Sovet,

n'entachaient en rien la pensée directrice de la note,

strictement conforme à la première déclaration du
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9 avril sur les buts généraux de guerre poursuivis par

la Russie. Le malentendu se réduisait à des diver-

gences d'interprétation du texte gouvernemental, sur-

tout de la formule : « Guerre jusqu'à la victoire déci-

sive », et des termes : « Sanctions et garanties », tirés,

suivant le Sovet, de la phraséologie abhorrée de la

vieille diplomatie. Mais cette question de mots a

failli provoquer la crise la plus grave à cause de l'in-

tervention de la rue. On ne mène pas une campagne

systématique, au lendemain d'un revirement général,

contre un cabinet, même un cabinet aussi universelle-

ment admiré et respecté que le gouvernement provi-

soi] e, sans l'envelopper, aux yeux des bas-fonds révo-

lutionnaires, d'une atmosphère de méfiance. Seul, ce

soupçon maladif à l'égard du bourgeois expHque la

psychologie des journées que venait de traverser la

Russie, journées où le critérium du bien et du mal, de

la vérité et de l'erreur, de la guerre et delà paix, s'est

réduit à la distinction entre ce qui est bourgeois et ce

qui ne l'est pas.

Ainsi, alors que l'accord entre le gouvernement

provisoire et le Sovet s'annonçait comme imminent,

les rumeurs les plus pessimistes continuaient-elles à

circuler. On parlait d'une mobihsation générale des

usines contre le gouvernement ; on disait que les

ouvriers des faubourgs marchaient avec des mitrail-

leuses, que le conflit allait se résoudre dans le sang.

Vers les 3 heures, la nouvelle se répandait dans

toute la ville de coups de feu tirés sur la perspective

Nev-ky. La « garde rouge » avait usé de ses armes. Des

soldats, des officiers se jettent sur les drapeaux aux

irr^criptions dirigées contre le gouvernement provi-

soire, les mettent en lambeaux, obligent les ouvriers de

battre en retraite. On relève les blessés. A côté, en
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face de l'hôtel de l'Eiirope, nouvelle escarmouche :

une femme et un soldat chancellent, baignés de sang.

Les partisans de Lénine entrent en jeu. Debout, dans

des automobiles militaires, ils parcourent les rues à

toute vitesse, dans une traînée de pétrole et de voci-

férations, s'arrêtent pour cracher leur venin démago-

gique, sous un clapotement de bannières, où la folie

criminelle a osé inscrire : « Vive l'Allemagne ! » On les

voit se bousculer aux meetings, hurler des impréca-

tions, se jeter sur des officiers, leur arracher les épau-

lettes et les épées. Encore des coups de feu, encore,

des victimes. L'indignation populaire déborde. C'est

le signal d'une manifestation spontanée, d'une mani-

festation monstre en l'honneur du gouvernement pro-

visoire. Des camions automobiles apparaissent, bondés

de soldats. La foule est si dense qu'ils avancent à

peine ; mais, du moins, les orateurs peuvent haranguer

les passants; on entend de magnifiques appels à

l'ordre, à la confiance, au calme. Les cortèges se

forment derrière les camions : bras dessus bras dessous,

passent des officiers avec des élèves des écoles mih-

taires, des jeunes filles, des étudiants, des soldats; ils

passent, les yeux brûlants de fièvre, au milieu des

acclamations et des têtes nues ; ils invitent la foule à

les suivre, et, à chaque instant, la procession grossit ;

sous le clair soleil, le spectacle est d'une inoubliable

beauté civique.

« A bas les provocateurs !» — « A bas les espions ! »

— « Lénine en Allemagne !» — « A bas les traîtres ! »

Ces cris se mêlent à l'enthousiasme, à la frénésie

joyeu.'^e de la foule. Sur l'escalier de l'Hôtel de Ville,

un soldat flétrit en termes indignés les agissements de

Lénine. Un officier, à la poitrine parée d'une croix de

Saint-Georges, supplie, au nom de l'armée, de lui
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épargner un coup dans le dos. Des invalides sont

écoutés avec des frémissements de colère redoublée

contre les terroristes. La ville entière est soulevée par

une immense et unanime aspiration à Tordre, au

triomphe des idées saines.

De toutes les clameurs, de tous les lambeaux de

phrases que l'on entend, par hasard, ou des discours

que l'on suit, se dégage cette impression du bon sens

populaire et du patriotisme victorieux.

Suprême convulsion sanglante de l'extrémisme aux
abois ; trois soldats tués, cinq blessés, le soir, en plein

centre de la ville, devant le Gostiny Dvor. Les terro-

ristes avaient fait usage de balles explosives. Le pro-

fesseur Youriévitch, préfet de la ville, échappa par

miiracle à la mort. Ces coups de feu n'ont pas fait

qu'abattre des innocents : ils écartaient en même
temps toute opposition sérieuse au vote de confiance

du Sovet en faveur du gouvernement. Ils imposaient

la solidarité contre les assauts de l'anarchie. Le der-

nier mot appartiendrait-il à la nation organisée^
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LA CRISE DU POUVOIR

Les girondins russes et la Commune. — L'idéologie bourgeoise. —
Un gouvernement de suspects.— Le chant du cygne de la Douma.
— La patrie en danger. — La démission de Goutchkof.— L'émiet-

tement national et la désagrégation militaire. — L'anarchie

contre la révolution. — Le premier ministère de coalition.

La crise provoquée par la note de Milioukof sxir les

buts de guerre a fait éclater en pleine lumière le mal

profond dont souffrait le pays dès les premiers lende-

mains de la révolution.

L'effervescence avait beau être calmée et la rue

vidée de ses manifestants : les forces politiques en

présence couchaient sur leurs positions.

D'un côté de la barricade le gouvernement, fleur

raffinée de la bourgeoisie libérale, suprême bouquet

de r « Intelligence » ; des aristocrates par la pensée,

l'éducation et souvent par les origines, mais sans la

moindre étroitesse d'idées, sans le moindre esprit de

caste, démocrates par un infini amour du peuple, par

l'élévation lumineuse des conceptions sociales ; bref,

des girondins, que l'orage populaire a portés à la

surface. De l'autre côté, les délégués soldats et ouvriers,

immense assemblée élue, en pleine fermentation révo-

lutionnaire, par les usines et les casernes, foule ano-

nyme d'inconnus conduite par des doctrinaires fa-

rouches, interprètes de toutes les revendications, jaloux
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de leur autorité latente, de leur puissance occulte
;

bref, une sorte de Commune, née dans les spasmes de la

révolution et qui a survécu à la tourmente.

D'un côté l'autorité, la seule légale, la seule valable,

entourée de toutes les garanties juridiques, chargée de

toutes les responsabilités. De l'autre, un Parlement

de prolétaires, dénué de base constitutionnelle, sans

aucime fonction précise, mais qui a toutes les audaces

et qui déborde d'activité.

Et, pour réglementer les rapports de ces deux

organes, pour délimiter leur compétence, pour assurer

leur développement parallèle, pas un texte, pas un

accord, pas un compromis, sauf le ralliement du Sovet

au programme du gouvernement provisoire, au mo-
ment de sa constitution, et ce trait d'union vivant

entre le Sovet et le ministère : Kerensky.

Au moment d'assumer le pouvoir, il est certain que

le gouvernement d'idéologues bourgeois se fiait à la

généreuse illusion de répondre, devant la nation, de la

lourde tâche entreprise. Mais la nation chaotique,

confuse, tiraillée par des forces contradictoires, n'avait

plus de porte-parole, plus d'organe, plus de tribune.

La Douma, débordée par la rue, s'était éclipsée. Elle

avait cédé jusqu'à ses locaux aux délégués des gar-

nisons et des usines. Impuissante à canaliser le mou-
vement, trop timorée pour se mettre à la tête de la

révolution qui s'offrait et du peuple en armes accouru

au palais de Tauride. la Douma, parvenue à J 'apogée

de sa carrière, abdiquait. La révolution n'était pas

seulement le krach de la monarchie : elle marquait

la faillite de la Douma. Au lieu de la Chambre
bourgeoise et libérale, s'est dressée, intransigeante

et implacable, une assemblée frémissante de toutes

les réclamations étouffées, de tous les droits pié-

1
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tinés, de toutes les haines et de toutes les espé-

rances.

Le Sovet considère le gouvernement comme res-

ponsable devant lui des destinées révolutionnaires

que la démocratie lui a confiées. Et son contrôle est

d'autant plus tracassier et souvent insultant que, par

un invincible préjugé de caste, il tient le gouverne-

ment a priori pour suspect, pour capable de toutes

les trahisons. Lorsqu'il lui accorde son soutien, c'est

avec mille restrictions, une appréhension toujours

visible, des réticences qui laissent deviner son incu-

rable méfiance. Le gouvernement ne cesse jamais

d'apparaître en posture d'accusé. On lui marchande

jusqu'à l'appui qu'il solUcite pour l'emprunt.

Les ministres, épuisés par le travg.il, par le souci de

tout un pays à recréer, ont eu beau réahser, en deux

mois, une oeuvre de géant, en stricte conformité avec

le programme révolutionnaire : leur tare est origi-

nelle, elle est inexpiable. Fils adoptifs d'rme révolution

de prolétaires, ils restent quand même et malgré tout

des bourgeois ; ils ne peuvent échapper à leur nature,

et il est juste que chacun de leurs actes soit frappé

de suspicion. Ils sont donc gourmandes, dénoncés,

démentis, réduits, au lieu de gouverner, à exprimer

des « opinions personnelles », en marge de la démocratie,

en marge de la révolution, et cela, en pleine guerre,

et sur les sujets les plus graves, ceux qui enga-

gent la parole, l'honneur, l'avenir de la Russie : la

poHtique étrangère et la conduite des opérations mi-

litaires.

Quel est le gouvernement, digne de ce nom et cons-

cient de son rôle, qui aurait consenti à porter le poids

d'une responsabilité historique en échange d'une

ombre de pouvoir?
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*
* *

Le contrôle, tel qu'aspiraient à le réaliser les délé-

gués soldats et ouvriers, s'affirme, dès les premiers

débuts, comme un modus vivendi impraticable. Ce
contrôle s'exerce après coup, sous forme de critique

et de désaveu. Pour s'y plier, le gouvernement a
besoin de se rétracter. La seule issue est de consulter,

dans les cas d'exceptionnelle gravité, le Comité exécutif

du Sovet, de l'attirer, en d'autres termes, à la gestion

des affaires politiques. Mais, alors, pourquoi s'attarder

à ces compromissions de coulisses, à ces transactions

bâtardes, qui érigent en maître absolu et invincible

une collectivité irresponsable?

Avant même qu'ait éclaté la crise à l'occasion de la

note de Milioukof, l'idée d'un cabinet de coalition

prend consistance. Les journaux en parlent comme
d'un ministère de Salut public. Les ministres ne

ménagent pas leurs avertissements ; ils avouent, avec

une douloureuse franchise, leur impuissance, leur

fatigue et leur énervement. Quelques jours après

l'accord momentané intervenu au sujet de la politique

extérieure, on les voit, le lo mai, à la séance solennelle

du onzième anniversaire de la Douma, arriver épuisés,

les traits tirés, martyrs d'une situation intolérable,

forçats de la politique au lourd boulet qui brise les

énergies et paralyse les courages.

Cette séance de la Douma, on en a parlé comme
d'im chant du cygne de la Chambre russe, des obsèques

du vieux libéralisme bourgeois, auquel le pays est

redevable de l'opposition systématique et obstinée

qui a rendu possible le grand revirement révolution-

naire. Et tout ce lyrisme n'était pas déplacé. Sous la
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blanche coupole du palais de Tauride, devenu le

siège de vingt organisations nouvelles, transformé en

un immense caravansérail de la démocratie militante,

devant un auditoire de capotes de bure et de blouses

ouvrières, \les leaders du libéralisme russe, les ministres

sortis du sein de la Chambre, ont lancé tous, d'une

voix altérée par la conscience du drame national, le

tragique appel de la patrie en danger. Chancelant à

la tribune, ravagé par des crises cardiaques, Goutch-

kof a fait entendre d'inoubliables vérités. L'inquié-

tude frémissait dans le discours de Choulguine. Et le

grand ténor de la Douma, Roditchef, a su se hausser

à ces sommets d'angoisse patriotique qu'il n'est

donné qu'une fois aux orateurs d'atteindre dans leur

carrière. La patrie ravagée, divisée, atteinte au cœur

par le poison d'une infâme propagande, menacée

dans ses oeuvres vives, dans ses forces, dans son

honneur, se levait, vision auguste et douloureuse...

Mais l'auditoire était comme anesthésié... On enten-

dait, du haut des tribunes publiques, tomber des

remarques ironiques et, pour saluer la péroraison, ce

fut un silence glacial.

Silence éminemment S3'mptomatique, profondément

révélateur. Les grandes masses populaires restaient

indifférentes à la crise nationale que traversait le

pays. Rassurées par l'accalmie sur le front, hallucinées

par les problèmes intérieurs, dédaigneuses des préoc-

cupations internationales et confiantes dans l'ap-

proche d'une paix imminente, elles répétaient les

formules toutes faites des journaux extrémistes,

taxaient d'impérialisme les appels à l'offensive et de

provocation les nouvelles sur la détresse intérieure du

pays. Ensemble, avec Skobelef, elles- disaient à la

bourgeoisie, à l'Intelligence, à la Douma, à toutes les
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voix et à tous les enseignements du passé : « Le
Maure a fait son devoir, il peut s'en aller. »

Un écran de magnifiques utopies politiques et d'illu-

sions internationales voilait la réalité aux yeux des

leaders minimalistes. Ils attendaient toutes les solu-

tions d'une vigoureuse application de la doctrine. Ils

voguaient en plein rêve, vers la terre promise, l'Eden

socialiste. Tandis que le gouvernement multipliait

les proclamations, dénonçait le péril d'une dualité

de pouvoirs, la désagrégation de la discipline et le

fléchissement de l'armée, la presse travailliste affi-

chait le plus impertm-bable des optimismes et raiUait

les diagnostics alarmants des ministres bourgeois. La
leçon du 4 mai restait en définitive stérile. En même
temps que le Sovet repoussait le remède suggéré d'une

combinaison ministérielle mixte, ses ingérences dans

l'action politique devenaient toujours plus nombreuses

et plus significatives.

Le Sovet entretenait des commissaires jusque dans

l'état-major du district de Petrograd. La gajnison

n'avait le droit de quitter ses cantonnements que sur

les appels du Comité exécutif. Et si, tant que l'inter-

vention du Sovet s'arrêtait aux frontières de l'armée,

la crise, plus ou moins, pouvait être reculée par des

compromis boiteux, des concessions réciproques, l'ex-

périence a vite prouvé l'impossibilité de transactions

dans le domaine militaire. On réussit, parfois, par des

combinaisons de couloirs, à conciUer deux thèses poli-

tiques ; mais deux ordres contradictoires restent tou-

jours inconciliables. Il faut choisir entre l'un ou

l'autre. Et c'est précisément à cette impasse que se

heurta le général Kornilof , le fameux héros du 20^ corps,

évadé, au péril de sa vie, de la captivité autrichienne,

et nommé gouverneur de Petrograd au lendemain de
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la révolution. Cette démission déclanche une -véri-

table crise du haut commandement : rapport détaillé

du général Alexéef sur le point de résigner ses fonc-

tions ; démissions, retirées depuis, du général Brous-

silof , du général Gourko, de tous les grands chefs ;

enfin le cri d'alarme, l'appel de Goutchkof, paralysé,

débordé, frappé d'impuissance, son tragique ^veu,

devant les délégués du front, que le pouvoir est sans

force, l'armée désorganisée, la patrie au bord du

gouffre.

Les journaux du soir, qui annoncèrent la démission

de Goutchkof, étaient arrachés par la foule ; un vent

de désespoir passait sur la ville. « La patrie est au

bord du gouffre... » Cette phrase était sur toutes les

lèvres et commentée le lendemain par toute la presse.

Mais la presse, la presse bourgeoise, n'était plus

seule à pressentir la débâcle. Kerensky, le grand

tribun populaire, le favori adoré des masses, — il y a

quelques jours encore tout fiévreux d'espérance et

d'enthousiasme, de confiance envers le peuple et de

foi dans l'avenir,— Kerensky lui-même n'a pu résister

à l'envahissement d'une indicible amertume :

— Je regrette, déclara le ministre devant des

milliers de soldats, je regrette de n'être pas mort

il y a deux mois. Je serais mort, heureux, avec l 'im-

merise espérance qu'une vie nouvelle s'est épanouie

pour toujours en Russie. Camarades, je suis à bout de

forces, je ne me sens plus la même audace. La certi-

tude me manque que j'ai devant moi des citoyens, et

non pas des esclaves révoltés... »

L'octobriste pondéré et le chef des travaillistes ont

eu, devant l'abîme où glissait la Russie, le même lan-

gage, la même poignante tristesse et le même désen-

chantement.
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D'où venait le mal?

D'une illusion idéologique, suggérée par l'ivresse

première de la liberté arrachée presque sans lutte, par

le spectacle \T:aiment grandiose du pays tout entier

cimenté par une limpide conscience du devoir national.

Un peuple de 180 millions d'habitants paraissait à la

veille de réaliser du jour au lendemain l'âge d'or

démocratique. Un ordre parfait, volontairement ob-

servé, régnait d'Arkhangel à Sébastopol, de Minsk à

Vladivostok, sur un territoire d'où. toute police était

balaj^ée et les mesures de contrainte impitoyable-

ment bannies. Par un clair matin hivernal, la Russie

s'est réveillée le plus libre pays de l'univers. Le soldat

a passé sans transition d'une discipline tracassière et

d'une férule humiliante à l'état de citoyen doté de

tous les droits. Et, pour conduire la Russie rénovée,

surgissait un gouvernement investi de toute la con-

fiance populaire, avec un magnifique programme de

réformes libérales. Dans la gloire d'une guerre victo-

rieuse s'estompait le mirage d'une répubhque modèle.

Des grincheux indiquaient-ils le caractère illusoire

d'une autorité purement morale : on les accusait de

soupirer après le sergent de ville. Les chefs militaires,

qui se lamentaient sur l'absence de la vieille disci-

pline, devenaient suspects de visées contre-révolu-

tionnaires. Les directeurs d'entreprises, coupables de

rejeter les demandes exagérées de la main-d'œuvre,

étaient stigmatisés comme de dangereux trouble-fête.

Le baiser Lamourette était à l'ordre du jour. La lune

de miel de la liberté était trop douce.

Cette idylle révolutionnaire n'a pas duré complète-

ment deux semaines. La révolution sociale qui cou-



I04 AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE

vait suus récran de la révolution politique se réveil-

lait, dès le premier frottement du pouvoir avec les

réalités, par mille petits faits significatifs, 'que les

Tainesde l'avenir ne manqueront pas d'épingler,plus

tard, avec soin, dans l'histoire des origines de la Russie

nouvelle. Au spectacle des soldats et des ouvriers,

fleuris de rouge, qui affluaient vers le sanctuaire des

libertés nationales, et renversaient, en trois jours, un

régime de sombre oppression, on s'est laissé lamenta-

blement égarer par le romantisme des impressions

premières. Le panache révolutionnaire cachait les

appétits frémissants, le profond réalisme, souvent

même le terre à terre des revendications populaires,

le particularisme incurable enraciné à la base des pro-

grammes économiques.

Chaque classe sociale, tout corps de métier, tout

groupe professionnel ou politique, se frayent violem-

ment un chemin, se bousculent au risque de se pié-

tiner pour poser au premier rang leurs réclamations

spéciales. « Unissez-vous ! Organisez-vous ! » Cet appel

retentit à travers la Russie entière où les intérêts

divers, les aspirations régionales, les partis et les

castes se rassemblent, se retranchent les uns des

autres, se séparent par les cloisons étanches des

haines sociales et des exigences matérielles. En pleine,

guerre, les ouvriers n'hésitent pas à réclamer la

journée de huit et puis de six heures. Les paysans,

déroutés par l'entre-croisement des propagandes con-

tradictoires, enferment leur blé. La famine commence

à frapper aux portes des villes ; la ruine aux portes

de l'usine. Les ouvriers refusent tout crédit au gou-

vernement provisoire et n'accordent leur confiance

qu'au Sovet. Les paysans se refusent à croire au Sovet

comme au gouvernement. Et, du reste, comment en
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serait-il autrement? Réveillée de son silence séculaire,

la Russie n'était qu'un réseau immense de meetings

et de tribunes, où la liberté de la parole se déployait

sans entraves, où toutes les doctrines s'entre-croisaient,

où tout était remis en question... Le pays avait beau

naître seulement à la liberté politique, il y avait déjà

du byzantinisme dans l'immense brouhaha où s'effa-

çait la grande préoccupation nationale : la guerre.

C'est que la guerre aurait pu créer une unité morale,

rassembler les égoïsmes professionnels, les particula-

rismes locaux, mitiger l'âpreté de la lutte des classes.

En même temps que l'on proclamait hautement au
lendemain de la chute de l'ancien régime : « Tout

pour la révolution », on avait été unanime à dire :

« Tout pour la victoire.- » Or, la guerre elle-même

devenait l'objet de polémiques houleuses : les discus-

sions théoriques sur ses buts se répercutaient, sur le

front, par une stagnation de toutes les forces. Une
immense lassitude, l'écœurement d'un régime sous

lequel, à coups de bâton, des armées trahies se bat-

taient contre les obus, trois ans d'efforts stériles, de

sanglants échecs, de rumeurs toujours renouvelées de

paix séparée, avaient préparé obscurément, depuis

longtemps, le pays comme l'armée, à l'assimilation

d'une formule de guerre paresseuse. Épargnées par

les projectiles allemands, les tranchées russes étaient

bombardées de proclamations par l'arrière.

Peu à peu un armistice tacite s'était établi sur le

front.

C'était natiurel. Journaux, pamphlets, feuilles vo-

lantes, tout ce que charriait l'arrière ne parlait que

d'ime paix prochaine, due au contact direct entre

les démocraties. La conférence socialiste de Stockholm,

soutenue officiellement par le Sovet, revêtait irrésis-
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tiblement les proportions d'un congrès de plénipo-

tentiaires. Était-il possible d'espérer un effort des

troupes convaincues d'être à la veille de la paix,

absorbées par la réorganisation intérieure de l'armée,

des élections, des comités et des congrès sans nombre

et hallucinées par le bruit d'im partage des terres, en

leur absence? De là les désertions en masse, la pitoyable

armée de soldats hagards, inquiets, affolés par la pers-

pective de manquer à la grande fête agraire, depuis

longtemps si impatiemment attendue. De là l'odieuse

pratique des « fraternisations », les embrassades avec

l'ennemi, le front russe devenu un lieu de repos pour

les divisions allemandes fatiguées. Qui pouvait empê-

cher cette honte? Les officiers, dépouillés de leur

auréole, désorientés par le fléchissement de la disci-

pline, voyaient leurs ordres discutés dans des mee-

tings, et les proclamations du gouvernement, applau-

dies un jour, étaient réprouvées le lendemain.

Au front comme à l'arrière, à l'usine comme dans

les champs, le spectre de l'anarchie, aperçu au tour-

nant des rues de Petrograd, pendant les journées

historiques des 3 et 4 mai, se levait maintenant de

partout. La Russie se morcelait, se dissociait, devenait

de la poussière politique. La Finlande, l'Ukraine, la

Lithuanie, la Géorgie réclamaient' leur autonomie. Le

débordement de liberté ouvrait toutes les écluses au

communalisme qui est dans le sang d'un peuple

habitué, pendant des siècles, à confiner son horizon

aux frontières étroites des collectivités agraires au

delà desquelles, après lesquelles... le déluge. La vision

de la patrie se bornait aux cadres d'une région, d'un

village, d'un hameau. A une heure et demie de Petro-

grad, Cronstadt s'érigeait en république indépendante ;

le district de Schlusselbourg proclamait son auto-
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nomie, libérait des forçats, abolissait la propriété

privée. Et les notions politiques les plus élémentaires,

les principes d'histoire et de droit les plus courants

s'évanouissent. En Sibérie, Khabarovsk réclame la

faculté de conclure des traités avec les puissances

étrangères et de négocier des emprunts. La Petite-

Russie revendique le droit d'envoyer des délégués au

congrès de la paix. Les Bouriates exigent une Diète.

On pourrait prolonger la liste de ces symptômes de

désagrégation intérieure, mais ceux-ci suffisent' pour

faire comprendre l'angoisse dramatique de l'heure. La

Russie ne serait-elle qu'une vaste nébuleuse poli-

tique dont le choc révolutionnaire a dissocié les élé-

ments composants, nébuleuse non seulement poli-

tique, mais sociale aussi, sans force de résistance à

l'assaut des doctrines destructives, du nihilisme mili-

tant?

Tous les journaux avaient institué une rubrique

nouvelle : l'anarchie en province, rubrique généreuse-

ment alimentée chaque jour par des arrestations arbi-

traires, la bacchanale des soldats sur les voies ferrées,

les confiscations d'imprimeries, les réquisitions des

immeubles, les tentatives de pogroms juifs, une épi-

démie de vols, d'assassinats, d'incendies. Une effroyable

jacquerie éclata dans les environs de Mtzensk : cinq

mille soldats et paysans s'emparèrent des dépôts

d'alcool ; beaucoup tombèrent ivres-morts ; le reste

dévasta plusieurs grandes propriétés, brûla les châ-

teaux, pilla tout ; sur les lieux de désastre on trouva

d'épouvantables cadavres abattus par l'alcool absorbé,

les membres tordus et l'écume aux lèvres.

Le pouvoir central s'effondrait en province : était-il

plus fort à Petrograd?

Au moment même où le gouvernement provisoire
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s'usait en efforts pour se reconstituer avec le concours

des représentants du Sovet, les anarchistes de Petro-

grad s'emparaient de deux hôtels particuliers,— celui

du duc de Leuchtenberg et celui de Doumovo, — y
arboraient leurs drapeaux noirs et instituaient des

cours gratuits et publics d'anarchisme théorique et

pratique. Le groupe de Lénine continuait à tenir ses

assises dans l'hôtel de la Kchessinskaïa, dont le balcon

servait de tribune à la propagande communiste la plus

échevelée. De temps en temps, des bandes armées fai-

saient irruption dans les imprimeries des journaux,

obligeaient les ouvriers à composer des pamphlets

incendiaires et, mitrailleuses aux fenêtres, narguaient

une milice de bacheliers. Simples cas de tératologie

révolutionnaire, dira-t-on, mais, en fait, devant

quelques forcenés, le pouvoir capitulait, recourait à la

persuasion diplomatique pour faire respecter l'ordre

public et la propriété privée.

Il y a quelques jours à peine, des leaders social-

démocrates trouvaient une excuse à Lénine ; la fran-

chise de ses convictions ; ils n'admettaient qu'un

moyen de lutte contre le poison du maximalisme mili-

tant : les idées. Et puis, tout à coup, le gouffre dont

parlaient les bourgeois comme Goutchkof, et les intui-

tifs comme Kerensky, se creusa sous les pas du Sovet.

L'anarchie infligeait d'irréparables échecs à l'idée

révolutionnaire. Des malandrins refusaient d'évacuer

les hôtels réquisitionnés et la garde rouge ouvrière

répondait par un froid défi aux injonctions du Sovet

de désarmer.

Le frein social était brisé.

De sombres éléments démagogiques où tous les deux

jours la presse dénonçait des provocateurs, pa venus à

pénétrer jusque dans les conseils soldats et ouvriers,
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comme à Krementchoug, entraînaient la révolution

vers les expériences les plus osées du communisme.
Contre l'ennemi commun, et insoupçonné dans la

fièvre de la première victoire, le gouvernement bour--

geois et le Sovet révolutionnaire se sont trouvés, tout

à coup, du même côté de la barricade.

Telle fut la raison véritable qui poussa le Sovet à

tendre la main aux « vampires, aux buveurs de sang ».

Sur ce point, il est tout aussi déplacé de parler de

la victoire du Sovet que de la défaite de la bourgeoisie.

Le pays était parvenu à ce point où la nécessité d'un

pouvoir fort s'imposait même aux adversaires les plus

acharnés d'une participation socialiste aux combi-

naisons ministérielles. La situation était assez grave

pour compromettre, par delà un gouvernement bour-

geois, jusqu'à la cause de la révolution ; elle n'admet-

tait plus, au bénéfice du Sovet, le privilège d'un pou-

voir occulte, exonéré du poids des responsabilités. Il

fallait faire preuve de courage, prendre résolument la

Imrre du gouvernement, ou bien déposer les armes aux
pieds de la bourgeoisie par scrupule de s'associer aux
représentants d'une autre caste. Or, le socialisme

était -il assez puissant, avait-il dans le pays des racines

assez p'ofondes pour répondre au vœu de l'extrême

gauche du Sovet : prendre la place des bourgeois et

proclamer la dictature du prolétariat?

Les chefs, comme Tchernof et Tsérételli, repoussent

vigoureusement la tentation des démons : la Russie

n'est pas encore mûre pour cet essai de grande enver-

gure ; pays de petits propriétaires terriens, elle est en

même temps un pays de petits bourgeois ; il fallait

patienter et attendre. Que décider alors? Abdiquer,

faire le mort, renoncer au contrôle, donner toute

liberté d'action au gouvernement provisoire, assez fort
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tout de même et assez populaire pour avoir fait des-

cendre en son honneur, dans la rue, des bourgeois

craintifs? Le Sovet n'a pas manqué d'entrevoir dans

l'abstention une menace de suicide, comme le gou-

vernement, de son côté, eut la rapide conscience d'une

victoire extrémiste dans le cas d'un effondrement des

députés soldats et ouvriers. C'est pourquoi le gouver-

nement provisoire n'hésita pas à sacrifier Milioukof et

à émonder son programme, à consentir le maximum
de concessions pour faire disparaître le dualisme du

pouvoir ; c'est pourquoi le Sovet consentit à oublier la

pureté de ses doctrines socialistes pour boire, jusqu'à

la lie, la coupe amère des responsabilités historiques...

Deux social-démocrates, Skobelef et Tsérételli, un

social-révolutionnaire, Tchemof ; un popuhste, Peche-

khonof, entraient dans le cabinet. Le gouvernement

était unifié (17 mai).

Théoriquement, la crise du pouvoir était résolue.

Restait la pratique...
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LA COLLABORATION DES FRÈRES ENNEMIS

Une combinaison hybride. — Kerensky : dualisme gouvernemental

et duplicité politique. — les concessions bourgeoises à Zimmer-
waldt. — L'échec des ambassades socialistes. — Le défaitisme

article de Berlin. — La propagande maximaliste. — La démo-
cratie en danger. — Dans l'attente de la guerre civile. — Un fief

maximaliste : Cronstadt. — Ce que sera la dictature de la

plèbe.

Il suffisait de jeter un coup d'œil sur la liste des

ministres pour comprendre qu'au lieu d'une synthèse

nationale, le nouveau cabinet du prince Lwof réalisait

une simple juxtaposition de courants inconciliables.

A travers l'écran d'un prograrome trop vague, per-

çait toute l'âpreté des divergences inapaisées, l'oppo-

sition incurable entre des patriotes et des légistes

d'une part,— les cadets, les octobristes,— et de l'autre

un doctrinaire borné comme Skobelef, interprète des

folies ouvrières, ou un sombre intrigant comme Tcher-

nof, dont les sophismes agraires escamotaient la Cons-

tituante, et dont les louvoiements défaitistes escamo-

taient la guerre. Les généralités voulues du pacte,

contresigné par le gouvernement le plus hétérogène

du monde, permettaient pratiquement aux ministères

d'émietter le pouvoir sous la pompeuse étiquette d'un

cabinet de coalition, et de poursuivre, sans se préoc-

cuper des départements voisins, l'application de théo-

ries socialistes, populistes, internationalistes. Des êtres
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évadés des mansardes d'émigrés et des meetings clan-

destins avaient beau emprunter des limousines aux

garages impériaux et promener en redingotes des

maroquins ministériels : ils restaient toujours des poli-

ticiens d'estrade, des théoriciens de brasserie, des

« déracinés », incapables de baisser leurs pavillons

démagogiques devant les nécessités de l'union natio-

nale. De tous les délégués du Sovet, seul, peut-être,

Tsérételli, dévoré par la phtisie et le fanatisme révo-

lutionnaire, mettait une note de douloureuse et uto-

pique sincérité parmi les incompétences fumeuses et

les bavardages hypocrites.

Nommé ministre de la Guerre, Kerensky était le

grand imprésario de cette combinaison hybride. Mais

Kerensky, l'homme du Sovet, devenu le premier

ministre bc urgeois, réalisait précisément en lui-même,

à l'état aigu, le dualisme politique qui dissociait la

révolution. Sa raison avait beau siéger à la droite du

prince Lwof, sa sensibilité demeurait rivée à Tchkeidze

et son autorité au gouvernement provisoire était en

fonction de son influence sur le Sovet. Émissaire du

prolétariat en armes, il terrorisait, au nom de la révo-

lution, Lwof, Mihoukof et Chingaref, insistait sur l'ab-

dication du grand-duc Michel, et, pour s'excuser, aux

yeux des soldats, de pactiser avec le bourgeois, se

répandait en serments mélodramatiques qu'il resterait

à son poste jusqu'à la proclamation d'une république

démocratique. La foule applaudissait, juch H son

idole sur les épaules et le transportait de la tribune à

l'automobile, mais, le charme oratoire rompu, la

méfiance renaissait, mêlée de jalousie inavouée, parmi

les « camarades » moins brillants du Sovet
; pendant

des nuits entières il fallait se disculper devant les

arbitres de la révolution et, le lendemain, réfuter par
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quelque violence l'inanité de leurs réquisitoires. Un
pareil régime achevait de détraquer un neurasthé-

nique disputé par la tragique antinomie dont se

mourait la Russie. Pendant toute sa carrière, Kerensky

s'est épuisé à identifier les contraires. De là ce regard

oblique, l'éternelle inquiétude, l'étemelle agitation de

cet homme toujours tiraillé, toujours sur la brèche. La

révolution russe condamnait naturellement au men-

songe son principal porte-voix. Aune situation ambiguë,

s'adaptait une psychologie de caméléon. Le dualisme

aboutissait à la duplicité. Presque le même jour,

Kerensky signait la célèbre note de Milioukof, et

laissait entendre qu'il désapprouvait la politique de son

collègue. Une maladie, survenue à propos, l'empêcha

d'assister aux conférences mixtes du 3 et du 4 mai

au palais Marie. Et, pour écarter Milioukof, Kerensky

n'a pas hésité d'apparaître la nuit au Comité exécutif

du Sovet et de certifier que la coalition serait toujours

assurée, malgré les démissions les plus impression-

nantes, par la présence au cabinet de son éminence

grise, Nekrassof, un cadet hérétique, et de Te-

restchenko, un bourgeois à tout faire entre les mains

des socialistes, porté au poste des Affaires étrangères.

Tombé sur une question de politique extérieure, le

cabinet Lwof-Kerensky se reconstituait sur la base

d'une grave concession à Zimmerwaldt. Sa déclara-

tion empruntait aux meetings la misérable formule

d'une paix blanche, de la partie nulle, et promettait

d'agir auprès des Alliés pour obtenir la consécration

d'un recul au statu quo. Sous le nom de « politique exté-

rieure active )>, le Sovet entendait une véritable pres-

sion exercée à Paris, à Londres, à Rome, à New-York,

en vue d'une liquidation aussi rapide que possible de

la guerre. Et, de cette expansion révolutionnaire dans

8
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le domaine ésotérique de la diplomatie, le Sovet tirait

un orgueil démesuré, un de ses principaux titres de

gloire. La convulsion mondiale allait s'achever à

Stockholm, dans l'apothéose de la troisième Interna-

tionale.

Si l'on relisait de sang-froid les articles dont la révo-

lution russe a été saluée, il serait difficile de réprimer

un amer sourire de pitié. Le monde entier, pour former

son jugement sur ce formidable événement, n'a tenu

compte que de l'idée, juste en elle-même, mais essen-

tiellement livresque, qu'enfin le seul obstacle qui isolât

la Russie de ses alliés démocratiques, le régime tsariste,

hanté de paix séparée, était abattu, que la fraternité

des armes se trouverait ainsi cimentée par une com-

munion à un seul idéal politique, que la révolte du

peuple visait l'Allemagne en bloc, l'Allemagne de l'Im-

pératrice et de la bureaucratie, ainsi que l'Allemagne

de Guillaume et de Hindenburg. Au point de vue de

la logique pure, rien n'était plus exact ; mais, au lieu

d'envisager les hommes et les faits, on spéculait sur

des abstractions, on construisait l'histoire comme une

figure géométrique. Pour ouvrir les yeux sur la réalité,

il a fallu, à l'occasion d'une interview de Milioukof sur

les Dardanelles, la manifestation de deux régiments

contre 1' « intention impérialiste de spolier la démo-

cratie turque ».

Mais l'extrémisme diplomatique ne recrutait pas

seulement des adeptes parmi les fatigués de la guerre :

Tsérételli, Skobelef et Tchkeidze, ministres socialistes

et socialistes « ministrables », déversaient des flots

d'éloquence pour exiger la publication des traités

secrets avec les Alliés. Et comme, en définitive, cette

politique s'appuyait sur des baïonnettes, — ou plutôt

&ur leur grève tacite, — les premiers docteurs du socia-
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lisme, les Albert Thomas, les Vandervelde, les Hen-

derson, ne dédaignèrent pas de discuter avec des pri-

maires, de leur donner des leçons d'histoire, de géo-

graphie, de droit. Pendant quelque six semaines,

Albert Thomas déploya une dévorante activité pour

catéchiser le frénétique auditoire du Sovet. Peine

perdue. La révolution pouvait se passer d'apprentis-

sage diplomatique comme jadis elle n'a « pas eu

besoin de chimistes «. En réponse aux plaidoyers des

délégations étrangères, aux considérations juridiques,

ethniques, historiques, morales, les leaders du Sovet se

bornaient à marmonner, avec une obstination d'irré-

ductibles sectaires, les termes rituels, la liturgie diplo-

matique du défaitisme.

Fallait-il s'en étonner? Le socialisme russe a fait ses

classes en Allemagne : de maîtres, les social-démo-

crates ennemis sont devenus des « camarades » ; l'Al-

lemagne restait toujours le bercail de leur pensée, le

Bayreuth du socialisme ; casquée et bottée, l'Alle-

magne de Reims et de Louvain réalisait le tour de

force, sous le maquillage de ses agents, de paraître

disposée à signer une « paix démocratique ». Ainsi

s'expliquait la tiédeur des réceptions faites aux chefs

des délégations française, anglaise, belge, italienne.

Pendant trop longtemps, la marchandise allemande

s'était infiltrée en Russie sous le pavillon marxiste, la

sozial-demokratie devenue, entre les mains de l'état-

major de Berlin, une variante des gaz asphyxiants et

des obus de gros calibre. Reçu comme un apôtre,

choyé, adulé, promené dans les carrosses de la cour,

Grim.m, l'oracle de Zimmerwaldt, réussit à prêcher,

durant près d'un mois, la résignation défaitiste, avant

d'être reconnu comme un agent avéré de l'ennemi

venu apporter une paix de contrebande. La vérité
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était si accablante qu'elle forçait beaucoup de journaux

socialistes à l'aveu que cette épopée scandaleuse avait

porté un coup terrible à la révolution. Pour les maxi-

malistes seuls, Grimm restait une victime des forces

réactionnaires... C'est que l'affaire Grimm, comme un

phare, fouillait les profondeurs du maximalisme, en

éclairait les dessous mystérieux et mettait en évidence

l'écheveau de fils qui relient certaines marionnettes

socialistes à Tétat-major de Berlin.

Le gouvernement provisoire expulsait Robert

Grimm, mais, en échange, les délégués du Sovet

usaient du chiffre diplomatique pour préparer la con-

férence de Stockholm. Tout sursaut d'énergie bour-

geoise avait sa doublure : une concession au Sovet —
im Sovet enrichi de députés paysans et doté d'un

Comité central exécutif, institution redoutable, où

figuraient aussi les représentants de la province, —
et, à travers le Sovet, une concession au maximalisme.

*
* *

Cette trêve révolutionnaire ne pouvait durer que le

temps consacré par les extrémistes à coucher sur leurs

positions. Or, par l'orientation de toute sa doctrine,

le maximalisme tendait en droite ligne à l'action

directe. Comme toutes les minorités tapageuses, il

préconisait le recours aux mesures extrêmes. Comme
tous les faibles, il cherchait des démonstrations san-

glantes. L'indigence de ses théories réclamait, pour en

assurer le succès, l'intervention de la rue.

La Russie, il ne faut jamais l'oublier, est un terrain

singulièrement propice à la culture du microbe déma-

gogique. Le manque à peu près absolu de sens cri-

tique interdit aux masses populaires de juger de la
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portée d'un argument autrement que par expérience.

Les phrases retentissantes, la rhétorique sentimentale

mettent en déroute le bon sens et réduisent la raison

au silence. Les orateurs qui dédaignent la logique pour

mettre les émotions en branle sont toujours certains

de recueillir des applaudissements. C'est pourquoi,

communément, on peut entendre aux meetings deux

discours contradictoires salués par des ovations éga-

lement enthousiastes. L'extrémisme, quel qu'il soit, du

seul fait qu'il s'adresse à la passion plutôt qu'à l'idée, a

toujours trouvé, dans tous les domaines, des adeptes,

des fanatiques et même des martyrs en Russie.

Ici, d'ailleurs, les maximalistes pouvaient d'au-

tant mieux escompter leurs succès qu'ils flattaient

tous les instincts de révolte, toute l'anarchie native

qui fermentait obscurément à la base de la psycho-

logie populaire. Aux soldats ils promettaient la cessa-

tion de la guerre, aux paysans le partage immédiat

des terres, aux ouvriers les bénéfices des entrepreneurs.

Dès la fin d'avril, la majorité modérée du Sovet pou-

vait constater la stérilité de ses appels au sacrifice et

au devoir. A côté des programmes de Lénine, le Sovet

finissait par devenir lui-même suspect de compromis

avec la réaction. Aussi, le jour où il délègue ses

membres dans un cabinet de coalition, est-il flétri

ouvertement d'avoir trahi la révolution et la démo-

cratie. Les maximalistes mobilisent toutes leurs forces

pour l'épurer, pour l'accaparer à leur profit, pour

ressusciter, en un mot, la commune.
Malgré la défense du Comité exécutif, ils déchaînent

dans les usines un intense mouvement en faveur de

nouvelles élections, destinées à mettre en échec les

minimahstes. Des scènes sanglantes ont lieu dans les

usines où les ouvriers léninistes malmènent les membres
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du Sovet. C'est au sein de la classe ouvrière qu'éclatent

les premiers symptômes de la guerre civile. La lutte

des castes débute par une tuerie fratricide et des pro-

cédés terroristes au Sovet lui-même. Les violences des

extrémistes souvent ravalent le temple de la révolu-

tion à un meeting de place publique, où le président

est débordé, où les discours s'entremêlent dans des

clameurs féroces, où l'on perd de vue jusqu'à l'objet

même des votes. D'écœurants spectacles de déma-

gogie en délire ont lieu à l'occasion d'une grève de

blanchisseuses pour lesquelles une extrémiste de

marque, Mme Kolontaï, exige un convoi de patrouilles

contre les ouvrières qui s'obstinent à travailler. Un
scandale inouï éclate à la suite des réclamations exi-

geant l'envoi de l'ex-tsar à Cronstadt ou au bagne.

Les minimalistes, en signe de protestation contre ces

turbulences criminelles, sont réduits à quitter la salle

de séance.

Au lendemain de toutes ces explosions, si profondé-

ment significatives, toute la presse socialiste n'avait

qu'une manchette pour ses doléances : « La démocratie

est en danger. »

Ce danger éclatait partout. Sur le front il accen-

tuait la forme des fraternisations entre tranchées et

de la souveraineté des meetings. Dans le domaine

économique, il se traduisait par une hausse de salaires

qui acculait les entreprises à la ruine, les exigences —
où, très nettement, se révélait l'influence maximaliste

— de remettre le contrôle sur la production à la classe

ouvrière et le contrôle des finances aux employés des

banques. Au point de vue intérieur, il venait de

l'irrésistible aspiration à morceler la Russie en une

infinité d'atomes politiques, des communes syndica-

listes dominées par les ouvriers et les soldats, et.
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comme un coup d'État de cette envergure ne pouvait

s'opérer que par la violence, on voyait le léninisme

organiser impunément ses forces, armer les usines et

convertir à ses doctrines un bon tiers de la garnison

de Petrograd. La guerre civile se préparait méthodi-

quement. Les états-majors extrémistes fonctionnaient

au vu et au su de tout le monde. Et l'une des préoccu-

pations de la capitale avait consisté longtemps à

dénombrer les troupes « gouvernementales » et les

« forces ennemies » : certains régiments étaient défi-

nitivement contaminés, d'autres, hésitants ; les usines,

surtout celles du quartier de Wyborg, étaient toutes

intoxiquées par la propagande. Qui aurait le dessus

dans la tragique convulsion dont tous entendaient

déjà les grondements avertisseurs? Petrograd vivrait-il

les journées de Juin ou celles de la Commune? L'ombre

de Cavaignac hantait jusqu'à la Pravda.

Et, de plus en plus fréquemment, pendant ces mois

d'angoisse et de fièvre où, de l'asphalte même de la

ville, de ses façades de granit, émanaient des effluves

incandescents, la mélancolique manchette, au risque

de blaser le public, apparaissait en tête des arti-

cles : « La patrie, la démocratie, la révolution sont en

danger. «

Mais, comme toujours, acculé à la nécessité d'agir,

le pouvoir révolutionnaire capitulait, se répandait en

appels, en remontrances, en phrases sonores. Pendant
que, petit à petit, surgissait le profil des barricades,

le gouvernement faisait de la littérature civique. Pour
refroidir le zèle des maximalistes, au comité soldat et

ouvrier, au congrès paysan, au congrès des Sovets,

les ministres socialistes se vo3'aient obligés de faire,

en guise de discours, de véritables cours de droit

public élémentaire. A chaque instant il fallait rappeler
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aux énergumènes, impatients de brûler les étapes, que

la révolution ne pouvait être promulguée par décret.

Mais, à côté de ces appels au bon sens, se faisaient

jour des tentatives officielles de démolition, des sail

lies soudaines d'extrémisme gouvernemental qui bou-

leversaient les réalités. La prédominance des syndicats

ouvriers à la suite des réformes de M. Nekrassof, dans

l'administration des voies ferrées, frôlait de près la

dictature des petits employés. La milice assurait sur-

tout un aliment aux journaux humoristiques. Le prin-

cipe électif s'introduisait peu à peu dans les grandes

administrations. Certains discours de M. Skobelet,

ministre du Travail, étaient autant d'invitations à

une offensive générale contre les capitalistes et les

entrepreneurs. Après le départ de M. Konovalof, pro-

voqué par cette exubérance socialiste, un ministre

de Commerce et d'Industrie devenait introuvable.

Et Goutchkof lui-même, incapable de résister à

l'ambiance, paya son tribut au maximalisme : mise

à la retraite de plus de cent généraux, parmi

lesquels des héros comme loudenitch, maintien d'une

discipline rigoureuse seulement en service commandé
et cette puérilité lamentable : défense aux officiers

de marine, pour des « raisons démocratiques », de

porter l'épaulette et la cocarde aux couleurs de Saint-

Georges.

Le résultat de ces concessions et de ces faiblesses,

de ces compromis et de ces tractations, c'était, à

vingt verstes de la capitale, déjà l'ébauche d'une

commune léniniste, une ville qui ne reconnaissait pas

d'autre loi que le bon plaisir du maximaUsme, preuve

quotidienne et navrante de l'impuissance de la coa-

lition : c'était Cronstadt.
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Cronstadt se devait à ses traditions révolutionnaires.

Déjà, en 1905, son nom était lié à de sombres légendes

sur des exécutions en masse, et qui, chuchotées après

boire, dans les cabarets de matelots, évoquaient les

cadavres des victimes, ballottées par lès vagues du
large. Prison et caserne, Cronstadt était prédestiné

à devenir le centre du maximalisme militant. Dès la

première secousse de février, une soldatesque dé-

braillée, des ouvriers de port et d'arsenal, s'empa-

raient de l'avant-poste maritime de Petrograd avec

ses ports, ses cuirassés, ses ateliers, ses docks, ses

batteries. Et, comme toujours, le premier soin de

la populace fut de procéder à d'implacables ven-

geances.

Les révoltés donnèrent libre cours à leurs instincts

de cruauté. Environ deux cents officiers de marine,

dont 95 pour 100 sans l'ombre d'un motif, furent

emprisonnés dans des casemates suintantes, toujours

envahies par la nuit, hantées par les rats, où les malheu-

reux, dévorés de parasites, tenaillés par la faim,

n'avaient pour dormir qu'une planche sordide. A
chaque instant des groupes de soldats et de matelots

faisaient irruption dans les cellules, se vengeaient

bassement de la supériorité des épaulettes d'or, com-
mandaient « fixe » à leurs chefs, se faisaient une joie

mauvaise à cracher les plus épouvantables injures à

la face de leurs victimes. Plus d'une fois, pour agré-

menter d'angoisse morale les douleurs physiques, on

m.ena des officiers pour un simulacre d'exécution capi-

tale. Beaucoup de ces martyrs sombrèrent dans la

folie. Plusieurs finirent par le suicide, incapables de
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supporter^ les humiliations quotidiennes, Tobligation

de s'acquitter des corvées les plus répugnantes sous

les lazzi des patrouilles. Les anciens officiers de la

marine impériale, la fleur de la noblesse russe, se

voyaient obligés de laver les planchers et de nettoyer

les fosses d'aisances.

La rue, à Cronstadt, dominait tout. Elle cumulait

tous les pouvoirs. L'impression première, dès qu'on

débarquait dans le phalanstère maximaliste, était

l'énorme quantité d'ivrognes, affalés sur les quais

pêle-mêle avec des filles de joie. L'esprit-de-vin avait

beau coûter 35 roubles la* bouteille et 50 roubles lé

cognac, l'argent ne manquait jamais ; toutes les

caisses étaient éventrées. Au contenu des coffres-forts

s'ajoutait l'or de la propagande allemande qui affluait

sans discontinuer. Pendant la nuit de sordides baccha-

nales secouaient la ville entière. Le jour était con-

sacré aux meetings. Une foule oisive, où les ouvriers

chômeurs coudoyaient des matelots avinés, discutait

de tout : elle discutait pour le seul plaisir de se sentir

démuselée, de pouvoir émettre des paradoxes ou

d'applaudir à des folies. Les meetings étaient devenus

une sorte d'occupation officielle ; les règlements en

honneur à Cronstadt obligeaient les maîtres à laisser

venir leurs domestiques à toutes les réunions pu-

bliques. Les clubs anarchistes se multiphaient comme
des champignons après la pluie. Plus les théories

exposées étaient subversives et les négations tran-

chantes, plus elles avaient chance de s'acclimater à

Cronstadt. Reçu avec orchestre et drapeaux, Grimm
remporta, devant l'auditoire de Cronstadt, le plus

beau succès de sa carrière. Au cours de ces réunions

fumeuses, la haine écumait surtout contre Kerensky,

traité, par une tourbe de prostituées et de déserteurs.
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comme un pillard sanguinaire, vendu à la contre-

révolution.

La contagion maximaliste était si irrésistible que

toutes les autres fractions démocratiques se teintaient

peu à peu de la même nuance violente. Pour la moindre

objection, on était arrêté, jeté en prison, menacé de

lynchage. Des soldats, qui osèrent critiquer la paix

séparée et les fraternisations sur le front, furent punis

du cachot. Les articles des journaux maximalistes

étaient considérés comme des dogmes. Le Sovet de

Cronstadt lui-même n'a jamais été qu'un souple ins-

trument entre les mains de Lénine. La minorité de

cette assemblée, qui siégeait parmi les bibelots, les

souvenirs et les œuvres d'art du cercle militaire, sui-

vait les indications du maître par conviction maxima-
liste ; la majorité, ignorante, se laissait entraîner par

les « montagnards )>. Cronstadt proclamé une répu-

blique autonome, l'orgueil du Sovet ne connut plus

de bornes. A grands cris il exigea la réunion de la

Constituante et le transfert de la fajnille impériale à

Cronstadt. Plus d'une fois, il menaça le prince Lwof
des canons de sa flotte et de la descente d'un corps

expéditionnaire.

Ni le gouvernement provisoire, ni le Comité exécutif

du Sovet, n'ont su répondre par un langage énergique

au défi systématique d'une garnison qui poussait

l'autonomie jusqu'à fabriquer du papier-monnaie, dont

même l'orthographe avait des prétentions révolution-

naires. Dans l'absence de mesures de coercition, les

ministres entamaient avec le Sovet de Cronstadt des

négociations diplomatiques pour faire retirer la pro-

clamation de l'indépendance et imposer à la garnison

une commission d'enquête sur la situation des officiers -

emprisonnés. L'arrivée des ministres ou des membres
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du Comité exécutif ne manquait jamais d'être accueillie

avec une joie tapageuse, mais, à peine partis, tout

gorgés de promesses, les délégués de Petrograd, alors

même qu'ils s'appelaient Tchkeidze, Skobelef, Tsé-

rételli, étaient dénoncés à titre d'affiliés à la bourgeoisie

par le grand favori de la foule, un certain Rochal,

étudiant faussaire qui se faisait passer pour médecin

et dont le rôle était prépondérant au Sovet de Crons-

tadt. Par décision de ce demi-fou, la commission d'en-

quête fut remplacée par quatre matelots illettrés. Les

documents officiels disparurent et, sans doute, pour

simplifier la procédure judiciaire bourgeoise, la foule

assomma deux des officiers à coups de crosses.

Que l'on étende l'exemple de Cronstadt à Petro-

grad d'abord, à la Russie ensuite : on aura une idée

exacte de l'avenir réservé au peuple par une folie

démagogique. Mais un pays, qui couvrait la sixième

partie du monde, pouvait-il, à l'exemple de Cronstadt,

ériger la rue en maîtresse absolue de ses destinées?

Pouvait-il mener la guerre avec des déserteurs, con-

clure une paix définitive au nom de quelques usines

et de bataillons de dépôt, gouverner sans fonction-

naires, rendre la justice sans juges, enseigner sans

professeurs? Pouvait-il sortir d'une impasse histo-

rique à coups de meetings? Sous les oripeaux de son

verbiage d'avant-garde, le maximalisme, suivant un

mot célèbre à l'occasion du Contrat social, obligeait

l'humanité à « marcher à quatre pattes ».

Mais Cronstadt ne faisait pas peur à la Russie...
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LE « MIRACLE )) DE KERENSKY

Le nouveau catéchisme militaire : appel à la discipline et les « droits

du soldat ». — Kerensky, missionnaire de l'offensive. — La
crainte de la victoire. — Les origines d'une révolution anti-

patriotique. — Les intellectuels déf.-iitistcs et les raotijiks zim-

merwaldiens. — Les fraternisations. — La préparation oratoire

de l'oflEensive.— T-e grand ténor de la révolution. — Le corps-à-

corps de l'idéal et de la brute. — Le baptême de feu de la révo-

lution russe. — Un bluff sanglant.

Lorsque, le 2 juillet, des feuilles volantes distri-

buées à profusion annoncèrent l'offensive victorieuse

de l'armée révolutionnaire, il n'y eut qu'un seul mot,

à Petrograd, sur toutes les lèvres : « Le grand miracle

s'est accompli. »

Et Petrograd n'avait pas tort. La ville était encore

dominée par les impressions de la veille, la vision de

tout un prolétariat affamé de paix, d'une foule

immense qui hurlait sa fatigue de la guerre et son

mépris pour l'effort. A perte de vue, pendant de

longues heures, des cortèges noirs d'ouvriers et des

files kaki de soldats, mobilisés par le Sovet, parcou-

rurent, musique en tête, les rues vides de bourgeois,

pour réclamer la chute des « ministres capitalistes »,

le rétablissement de l'Intemationale et la conclusion

d'un armistice. Et, pendant que les faubourgs ouvriers

promenaient, dans un brouhaha toujours renouvelé

de chants révolutionnaires, leurs écriteaux défaitistes.
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les vagues rumeurs de combats, colportées de bouche

en bouche, paraissaient incroyables. Était-il possible

qu'au moment où la révolution déposait les armes à

Petrograd elle triomphât, sous l'auréole des mêmes
drapeaux rouges, sur le front? Le miracle, qui seul

— dernière parole de Goutchkof — pouvait sauver

la Russie et l'armée, était-il réalisé à l'heure où

la propagande maximaliste semblait atteindre son

apogée ?

Le claironnant bulletin du lendemain balaya les

doutes. L'armée révolutionnaire avait remporté sa

première victoire. Le chiffre des prisonniers rappelait

les rafles classiques d^ Broussilof. Le miracle était

accompli... Le miracle... Pour donner à ce mot toute

sa valeur historique, il faut revenir aux journées dra-

matiques où Kerensky assumait la tâche^e ministre

de la Guerre et le général Alexéef , avec une franchise

de vieux soldat, disait à un congrès d'officiers les

amères vérités suivantes : « L'esprit militaire s'est

évanoui... Hier, encore menaçante, l'armée s'est enlisée

dans une fatale impuissance. Un profond précipice

s'est creusé entre soldats et officiers. On ne s'occupe

que de ses intérêts personnels... »

Le grand chef touchait du doigt la tare originelle du

matérialisme marxiste, vulgarisé à l'usage des ouvriers

et des soldats. Le revirement politique avait ouvert

les écluses à tous les appétits de vivre, et l'égoïsme se

drapait mal de phrases ronflantes. A la bête humaine,

tapie sous un masque zimmerwaldien, il fallait livrer

un combat mortel et, pour ce corps à corps dont

dépendait le sort de la Russie, une révolution trem-

blante au souvenir de Napoléon a confié le grand pre-

mier rôle à un virtuose du socialisme.
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Dès son entrée en fonctions, Kerensky se jette à

l'assaut de l'ennemi ; il bouscule les préjugés déma-

gogiques et stigmatise au fer rouge de son éloquence

passionnée les conceptions de guerre paresseuses.

Au moment où la moindre contrainte militaire était

considérée comme une survivance de l'ancien régime,

le ministre socialiste, le premier représentant, au

pouvoir, des fractions révolutionnaires, annonce son

intention de rétablir une implacable discipline : « Sans

discipline il n'y a point d'unité d'action, sans disci-

pline il n'y a point de salut. » Kerensky ne craint pas

de prononcer un mot qui évoque, aux yeux des soldats,

une odieuse et rigide mécanique humaine, l'asservis-

sement de la jeune liberté au joug des contre-révolu-

tionnaires. D'avance il repousse les objections, il fait

passer un souffle des franchises politiques dans l'appel

à l'austère devoir militaire. L'idée centrale de ses

premiers discours est l'afhrmation continuelle que

nulle part la discipline n'est plus rigoureuse que dans

les rangs de la révolution militante, celle dont il est

sorti. Cette discipline est librement consentie, elle

n'est pas un produit de la férule et de la trique : elle

est un devoir, elle est un honneur... « Que l'armée la

plus libre du monde prouve que la force réside dans la

liberté, qu'elle forge une nouvelle discipline de fer. »

Et, en même temps que paraissait cet ordre du jour,

le ministre accomplissait un acte de foi où se cristal-

lisait tout l'optimisme aventureux de l'Intelligence

envers le peuple : il manifestait sa confiance illimitée

en l'armée par la publication des fameux « droits du

soldat )) élaborés au sein de la commission du général
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Polivanof. Les droits du soldat : ces termes témoi-

gnaient mieux que la plus détaillée des analyses d'un

des caractères essentiels de la révolution russe : une

révolution de soldats démoralisés. L'armée devenait

un peuple de citoyens en armes, et puisqu'elle avait

tous les droits, elle devait, clamait le ministre, sous-

crire à tous les devoirs.

Les sceptiques souriaient. Ils taxaient d'idéologie les

efforts de rompre avec la routine, de braver les tra-

ditions qui veulent que l'armée demeure l'étemelle et

la grande muette. Ils condamnaient d'avance à l'échec

•le projet insensé de galvaniser une armée par des

meetings. Ils haussaient les épaules au spectacle d'un

avocat malingre, sans croix, sans galons, sans épée,

qui spéculait sur le seul effet de ses phrases. Au sein

du haut commandement, il y eut des réserves, puis

un sourd mécontentement, enfin une opposition fla-

grante. Malgré l'ordre formel qui défendait aux offi-

ciers supérieurs d'éluder leur devoir, le général Gourko,

commandant en chef, donnait sa démission. L'armée

démocratique de Kerensky lui paraissait non sans

raison incapable de se battre. Pour un militaire de

la vieille école, ce n'était qu'un troupeau de civils

contaminés" par la propagande. Premier manquement

à la discipline révolutionnaire et première explosion

d'énergie. Le général Gourko est démis de ses fonc-

tions, réduit à l'emploi de commandant de division.

Toute une série de retraites retentissantes succèdent à

cette exécution. Les hommes, même les meilleurs,

impuissants à se débarrasser des formules condamnées

comme désuètes, se voient obligés de partir. Pour

suivre Kerensky dans sa course vertigineuse, il était

défendu d'être pessimiste. Et c'est pourquoi le grand

chef des armées russes, le patriote intègre et le savant
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capitaine, le général Alexéef dut, lui aussi, céder sa

place à ceux qui crojaient au miracle.

Le credo révolutionnaire russe n'était-il pas le credo

quia absiirdum? Et, pour ceux qui n'avaient pas la

^oi, la foi absolue, l'entreprise de Kerensky ne côtoyait-

elle pas une utopie catastrophique?

Ainsi, le premier acte du nouveau ministre est un

appel à la discipline et à l'offensive. Sans la plus

légère des équivoques, il pose les deux principes de son

catéchisme militaire et, tout brûlant de prosélytisme,

il s'en fait le missionnaire. Aussi bien sur le front qu'à

l'arrière, Kerensky s'attelle à un formidable problème

de psychologie politique : envoj'er à la mort des gens

qui ne voulaient plus se battre. Tandis que la propa-

gande extrémiste exploite toutes les bassesses de l'ins-

tinct, Kerensk}' exalte les splendeurs ascétiques du
sacrifice. Il s'érige en Parsifal de l'idée contre la

matière. Première difficulté. La seconde, c'est qu'il ne

lutte pas seulement contre la lâcheté, la paresse, la

fatigue, la dissolution de la volonté : il a, pour adver-

saires, - également, les déformations caricaturales des

conceptions révolutionnaires. L'offensive, beaucoup

plus encore que la discipline, devient un épouvantail

pour la majorité internationaliste du Sovet.

A une heure où de l'action seule dépend le salut,

une interminable discussion s'engage sur les buts de

la guerre : après trois ans d'effroyable effusion de

sang, on se demande spontanément pourquoi l'on s'est

battu ; les réalités s'éclipsent, les souvenirs s'effacent
;

la vérité historique fait place au cliché stéréotypé d'un

catachsme déchaîné par la bourgeoisie européenne ; on

oublie la ruée à l'hégémonie allemande, les féroces

exactions de l'impérialisme allemand, les 500000 kilo-

mètres carrés accaparés par l'Allemagne, les 42 mil-
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lions d'esclaves annexés sous sa botte; on réduit les

carions au silence pour s'adonner à de l'algèbre zim-

merwaldienne qui admet tout au plus, comme suprême

concession,, la défensive. Dans toute la métaphysique

fumeuse, brassée aux meetings, aux comités, dans la!^

presse, éclate invinciblement la crainte d'aborder le

problème de l'action. La reprise des hostilités demeure

toujours en fonction d'inconnues ténébreuses, bour-

geoises et capitalistes. En pleine campagne de

Kerensky, sur le front, l'organe officiel du Sovet « con-

ditionne )) l'offensive au point d'en écarter pratique-

ment, dans un avenir lointain et nuageux, les victo-

rieuses fanfares. Cette épouvante s'explique. L'offen-

sive paraît naturellement destinée à compromettre les

tentatives de socialisation militaire qui seule ralliait

les baïonnettes à la. cause de la révolution. Elle est

incompatible avec la suprématie des meetings, le con-

trôle exercé sur les états-majors par la démocratie des

tranchées, le régime du bon plaisir des comités élus.

Pour le Sovet, l'offensive — et surtout une offensive

réussie — revêt la forme césarienne du sabre acclamé.

La classique menace d'un général triomphateur sur

son cheval blanc commence à hanter les paniques des

sectaires. Et l'une des idées directrices de la révolu-

tion se dégage de cette angoisse : la victoire, c'est

l'ennemi.

Le mal datait de longtemps.

Déjà, pendant la guerre de Crimée, les classes avan-

cées de la société russe s'accordaient à prévoir dans

la défaite le moyen le plus efficace pour atténuer l'in-

transigeance de l'absolutisme. La révolution applaudit

à l'échec en Mandchourie. Et si, au comrnencement

de la guerre contre l'Allemagne, l'enthousiasme général

gagna les libéraux, même les socialistes, il n'y eut
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là qu'une solidarité de surface, de la mousse patrio-

tique, sous laquelle, invisible et tenace, le cancer d'un

incurable défaitisme continuait à ronger le cerveau de

la nation. On n'oppose pas impunément, pendant des

générations entières, l'idée de patrie à celle d'une

amélioration politique et sociale sans sacrifier les inté-

rêts de la patrie à ceux de la révolution. Trop veule,

trop disparate pour tenter une action d'ensemble,

capable tout au plus d'inspirer des exploits terro-

ristes isolés, la société russe mettait son espérance

dernière dans l'influence des facteurs extérieurs pour

inaugurer une période de réformes décisives. En haut

comme en bas de l'échelle psychologique, la même
paresse, le même fatalisme : chez le peuple, la foi en

une constante intervention de saint Nicolas ; chez l'In-

telligence, la confiance dans les résultats supérieurs de

la défaite. Les traditionnelles flambées de libéralisme

qui succédaient en Russie à chaque guerre malheu-

reuse ont achevé de consacrer cet axiome monstrueux

que la révolution ne pourrait s'accomplir qu'aux

dépens de la patrie. Lorsque, enfin, la patrie révolu-

tionnaire s'est trouvée elle-même face à face avec

l'ennemi, il était trop tard de revenir en arrière :

corrompue jusqu'à la moelle par un sophisme sécu-

laire, dénationalisée avant de naître, la révolution s'af-

firmait impuissante, même devant le danger de mort,

à devenir patriotique. Elle prolongeait la guerre contre

la victoire. Les démagogues reprochaient à Kerensky

d'être le valet de la bourgeoisie, répandaient le bruit

que l'offensive s'opérait sous la menace d'une descente

japonaise, que les Alliés multipliaient leurs ultima-

tums. Des collègues, des amis, lui infligeaient un échec

mortifiant aux élections du .comité socialiste-révo-

lutionnaire ; au conseil des ministres, Tchernof con-
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damnait ce civil fourvo3^é dans la stratégie et prêchait

l'abstention ; l'arrière n'était qu'un immense sabbat

zimmerwaldien où des maniaques de bonne foi s'éche-

velaient de concert avec les agents de l'Allemagne.

Et le front,— où les idées se traduisaient en actes,—
le front était encore plus redoutable. Là aussi le mal

datait de longtemps et tenait à des racines psycholo-

giques dont la révolution n'a fait que hâter la poussée

souterraine. La mobilisation— d'une ordonnance par-

faite grâce à l'absence de l'alcool — s'est effectuée au

milieu des lamentations déchirantes des paysannes et

de la morne stupeur des paysans. L'énormité de l'évé^

nement dépassait les mentalités rurales. Pour la pre*

mière fois, la Russie recourait, dans toute son étendue,

à la mobilisation générale de ses réserves où la presse

saluait un irrésistible rouleau compresseur : des bords

du Pacifique à ceux de la Baltique déferla, sans trêve,

un flot inouï d'humanité en capotes^ grises, dix-huit

millions charriés par les profondeurs fécondes d'un

empire qui devait submerger l'ennemi sous le poids

fabuleux de son nombre. Illusion fragile, espérance

sans lendemain. La Russie fut la première victime de

ses masses ignorantes, incapables de répondre aux exi-

gences morales et' intellectuelles d'une mobilisation

générale.

Tant qu'il suffisait à la victoire d'une armée res-

treinte de professionnels, l'histoire militaire de la,

Russie a été sans tache, et, copime toujours, ses régi-

ments de première ligne étonnèrent le monde par leur

endurance et par leur mordant ; mais il restait tou-

jours interdit à la Russie d'entreprendre une guerre

réellement nationale avant d'avoir élevé son peuple au

rang d'une nation. Dès la fin de 1914, le soldat, noyé

dans la marée de vieux réservistes, se laisse attendrir
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par la nostalgie de la paix. Il comprend tout aussi peu

cette guerre que celle du Japon, pendant laquelle on

croyait expliquer certaines défaillances par le carac-

tère « colonial » de la campagne mandchourienne.

Comme alors, il ne sent pas la patrie en danger. Il se

dit de Pensa, de Simbirsk, de Kalouga, souvent d'un

village, d'un hameau, et de préférence orthodoxe plu-

tôt que Russe. Lorsqu'il défend Liban ou Varsovie, il

n'a nullement conscience de défendre sa patrie véri-

table, sa patrie locale, qui se réduit au profil d'une

église et à une dizaine d'izbas, perdues quelque part-,

dans un nébuleux lointain de forêts et de steppes. S'il

meurt aussi loin de son cadre natal que rien ne menace,

ce n'est pas à coup sûr pour la Russie, c'est pour l'Em-

pereur, c'est pour la foi, pour une formule très simple

dont une longue hérédité a tiré un impératif catégo-

rique. Mais cette traditionnelle armature elle-même a

ployé sous le poids des épreuves de 1915. Pendant les

mois d'hiver qui avaient précédé la révolution, des

symptômes, soigneusement cachés, attestaient déjà un

commencement de lassitude, le front engourdi de som-

nolence, envahi par une pesante veulerie. Jamais

l'armée russe ne fut mieux pourvue d'artillerie, de

munitions, de mitrailleuses : l'âme seule lui manquait :

elle ne voulait plus se battre.

Avec la chute du tsarisme disparut le frisson ata-

vique qui seul pouvait secouer l'indolence villageoise

et l'égoïsme régional. Au lendemain de l'abdication de

l'Empereur le soldat se réveilla la conscience vide. Bon
ou mauvais, le catéchisme tsariste constituait un prin-

cipe d'action et de discipline, même une source

d'héroïsme. Il rendait possible l'existence d'une

armée ; il remplaçait les testaments de l'histoire et les

prescriptions de la morale ; il assurait le maintien de
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l'État dans un pays anarchiste d'instinct. Base déli-

quescente, sans doute pareille aux marécages sur

lesquels Petrograd déployait ses lourdes façades impé-

riales... Mais la paresse intellectuelle du peuple ne

demandait qu'à se soumettre aux formules exécu-

toires, tombées comme des aérolithes sur la terre

russe. Le tsarisme dispensait de tout effort mental : il

était une servitude spirituelle et politique après avoir

été un servage économique. Et si, de cet ancien escla-

vage, le peuple a gardé une véritable répugnance

pour les obligations patriotiques qu'il rapetissait à la

mesure d'une corvée, la splendeur mj^stique de l'auto-

cratie parvenait à déjouer les rancœurs et à faire du

moujik un magnifique ouvrier de la grandeur natio-

nale.

La révolution a laissé subsister la corvée seule, dans

toute sa crudité. Le soldat haussait les épaules à

déchiffrer les belles proclamations sur les devoirs patrio-

tiques où s'usait l'énergie du gouvernement provisoire.

Il comprenait de moins en moins. Le Tsar, patron de

toute la terre, avait disparu : de quel droit un régime,

qui promettait la liberté, reprenait-il les lourdes pré-

rogatives du maître pour imposer les mêmes corvées

au moujik émancipé? Quelle était la nécessité pour

l'homme de Kalouga ou de Simbirsk d'abandonner sa

charrue et son lopin de glèbe pour combattre en l'hon-

neur des Baltes ou des Lithuaniens ? A toutes ces ques-

tions inquiètes l'extrémisme seul donne une réponse

qui satisfasse une psychologie de serfs. La guerre n'est

utile qu'aux barines, aux messieurs. En Allemagne

comme en Russie, le peuple n'a que faire des conquêtes,

des fastes militaires, des annexions et des contribu-

tions : autant d'inventions bourgeoises, autant de

roueries de capitalistes. L'Allemand est un frère, un
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moujik exploité lui aussi, de la chair à canon entre les

mains de la bourgeoisie. Ces réponses expliquent

l'inexplicable, les raisons mystérieuses de trois ans de

tuerie : le prolétaire, éternelle victime, victime du

patron, du bourgeois, de l'officier, de l'État ; théorie si

simple dans son absurdité, si conforme à l'esprit de

déliance paysanne, si pratique pour légitimer toutes les

défaillances, que, d'un jour à l'autre, on la voit mai-

tresse absolue des âmes vacantes et des cerveaux

vierges.

A corps perdu, l'armée russe se jette vers la terre

promise : Zimmerwaldt, un village suisse, hier encore

connu seulement de quelques initiés. D'infâmes embras-

sades se multiplient de tranchée en tranchée. A
échanger son pain noir contre un cigare, son morceau

de sucre contre une gorgée d'eau-de-vie, le soldat

russe caresse l'illusion de communier au marxisme des

travailleurs. Il se croit au seuil de l'âge d'or. Des

sous-officiers engagent des pourparlers de paix avec

des feldwebels. A chaque instant surgissent des parle-

mentaires ennemis ; des drapeaux blancs papillonnent

au vent ; des proclamations invitent l'armée russe à

liquider la guerre avec une telle insistance que, pour

apaiser l'impatience des troupes, les états-majors

estiment nécessaire de recevoir parfois des plénipo-

tentiaires... Tandis que les Allemands repéraient les

distances, usaient de leurs kodaks, inscrivaient soi-

gneusement les numéros des régiments et réparaient

leurs fils de fer barbelés, les moujiks donnaient à

pleine bouche l'accolade aux espions, rêvaient de

fraternité universelle et du partage de terres... Plus

d'un million de déserteurs s'éparpilla à l'arrière, obs-

trua les voies ferrées, terrorisa les villes. Bondés à

faire grincer les ressorts, les toitures débordantes de
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soldatesque, des trains maudits emmenaient vers la

curée agraire des néophytes du socialisme...

Que faire pour arrêter la fuite des déserteurs,

imposer le respect de la discipline, éveiller l'armée de

son coma
Kerensky, au grand scandale des partis extrêmes,

a senti très rapidement Timpérieuse nécessité de se

cuirasser contre les faiblesses de Tidéologie. Pour

disloquer quelques régiments mutinés, les chefs, sur

l'ordre du ministre, n'hésitent pas à recourir aux

armes. Les déserteurs sont privés de leurs droits élec-

toraux et menacés de perdre jusqu'à leurs droits

agraires. Toutes les proclamations de Kerensky sur

la discipline rappellent la possibilité d'appliquer des

sanctions. Mais, comme toujours, la révolution s'ar-

rêtait à mi-chemin : Kerensky affichait des airs de

matamore, un cliquetis de fer résonnait dans ses

phrases pour affirmer la force du gouvernement révo-

lutionnaire ; la peine de mort n'en restait pas moins

bannie du front au même titre qu'à l'arrière, par un

débordement du même lyrisme optimiste.

La force seule, d'ailleurs, devant un problème de

psychologie, paraissait insuffisante à un homme qui

avait la religion de la parole. Aux idées il fallait

opposer d'autres idées. Et les ovations houleuses qui

saluaient les discours de Kerensky, le délire que

déchaînait son apparition à la tribune, semblaient

donner raison à cette altière confiance dans la supré-

matie du style sur l'action. Kerensky ne s'arrogeait-il

pas le droit de crier à son auditoire les vérités les plus

dures, les plus âpres, de souffleter le public par des
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phrases cinglantes comme des lanières? La foule ne

lui pardonnait-elle pas d'être traitée d'esclaves ré-

voltés? De ces triomphes d'estrade la révolution déduit

la consolante possibilité de gouverner, de commander,

de faire la guerre avec les mots. Elle assimile l'armée à

un meeting. Elle croit à la métamorphose du verbe en

'héroïsme. Elle espère déclancher l'offensive avec la

mêm« facilité que le vote d'une motion favorable.. Dans

ces conditions, il était naturel de voir en Kerensky,

au moment où il entreprenait sa tournée oratoire sur

le front, le « dernier atout de la révolution »...

Les idées les plus belles, les plus vraies, ne valent

souvent que par la qualité de l'interprète. Et, chez

Kerensky, la personnalité était l'élément essentiel de

ses succès de tribune. On pouvait s'insurger contre

ses théories, mais l'on était, à cette époque d'hyperes-

thésie révolutionnaire, constamment d'accord avec sa

personne. Pas un homme d'Etat, pas un orateur en

Russie n'a possédé à un pareil degré le don de la con-

tagion psychologique. Sans exception, la foule tom-

bait sous l'hypnose de son charme. Le masque de

Kerensky, masque tourmenté et ambigu, produit,

pendant ses discours, une impression presque inquié-

tante. Kerensk}' parle à la manière d'un somnam-
bule, les paupières baissées, comme s'il ne faisait que

répéter le murmure indistinct d'une voix intérieure.

Plus d'une fois, n'a-t-on pas répété que la révolution

elle-même parlait par la bouche de Kerensky? Son

irrésistible action sur les masses tient de cette pres-

tigieuse sorcellerie révolutionnaire. Les femnies, sur-

tout, se pâmaient pendant les symphonies oratoires

où passaient toutes les rafales de la guerre, où s'exal-

taient toutes les splendeurs de la révolution. Elles

allaient entendre Kerensky comme un virtuose ; ses
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discours étaient des concerts ; son répertoire passait

de la sonate héroïque aux fatalités wagnériennes ; on

y trouvait du nastroenié, — terme particulier aux

modernistes russes, — suggestion, état d'âme, au fond

un état musical. Et la Russie entière, à cette heure,

n'était qu'une femme, trop faible pour aimer les

forts, neurasthénique et détraquée à souhait pour se

livrer à des ténors de province. A la lumière Qe la

rampe révolutionnaire, sur le fond tragique des lende-

mains d'un règne, Kerensky, « le pouvoir supérieur

en veston et sans armes », rivalisait avec Hamlet,

Danton, Gambetta et Napoléon. La Russie applau-

dissait tout, les criailleries mélodramatiques, les poses

de médiocre baladin, les effets de mauvais goût, les

phrases qui détonnaient, les notes de fausset. Elle

était conquise à l'exemple de cette petite ville russe

médusée par un hâbleur : le sujet sjonbolique du

célèbre Révisor de Gogol.

Mais qu'importe ! Les paroles de Kerensky aiguil-

lonnent les apathies et allument les enthousiasmes.

Dans les casernes comme à la tribune des congrès

militaires, Kerensky est accueilli par les mêmes ova-

tions qu'au Sovet et à ces « concerts-meetings » qui

se multiplient à Petrograd : Marseillaise, discours

ministériels, partie artistique, musique et ballet. Les

soldats lui offrent des fleurs aux nuances révolution-

naires : ils ne l'appellent pas autrement que « notre

ministre » et le <( Soleil de la Russie » ; des vétérans,

des invahdes lui jettent des croix d'honneur par

brassées ; les femmes, les jeunes filles s'arrachent les

bijoux, le supplient de les monnayer « ,pour l'offen-

sive )). Il trouve des mots qui vont droit au cœur, qui

s'imposent aux mémoires. Aux matelots les plus âpre-

ment révolutionnaires, ceux de Helsingfors, il déclare :
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« J'ai assumé la charge de ministre de la Guerre, parce

que là-bas, sur le front, nous menons une lutte révo-

lutionnaire, rien de plus. » Au congrès du front, à

Kamenetz-Podolsk, il jure, au nom des soldats, qu'ils

suivront tous le général Broussilof . Dans les casernes

de la Garde, à Petrograd, il remue les souvenirs histo-

riques de chaque régiment, il évoque les décembristes,

des fastes, des gloires. Et souvent son éloquence prend

une ampleur, une robustesse, qui auraient réalisé le

miracle si le miracle avait été possible : « ...Nous autres

révolutionnaires, nous, sommes toujours prêts à mourir

sur un ordre des chefs. C'est la discipline que je vous

apporte, soldats russes. A l'ombre du drapeau révolu-

tionnaire, nous donnerons, pour défendre le peuple,

notre vie, toutes nos forces, notre dernière goutte

de sang... Nous apporterons la paix au monde parce

que nous sommes forts... Côte à côte avec nos alliés,

nous créerons un nouvel ordre de choses en Europe...

Tout le passé, les ombres de ceux qui sont morts pour

la liberté, nous suivent au combat. Sans hésitation,

sans peur, allons mourir pour les idées sacrées. Mou-
rons pour la patrie... »

Le voilà sur le front, salué toujours par des multi-

tudes frémissantes sous des pancartes rouges aux

inscriptions de plus en plus guerrières. Ce n'est pas

en vain que, dans les dossiers de la police secrète,

Kerensky était désigné sous l'appellation de skory,

le rapide, l'insaisissable : il dépistait la police, il était

partout. Ministre, il est partout aussi ; les échos de sa

voix lui font un sillage d'enthousiasme. Des milliers

de discours, des millions de mots sur cette thèse fon-

damentale : nécessité de l'offensive lorsque la Russie

révolutionnaire exigera un sursaut d'énergie de son

armée. Les annexions, les contributions, l'imbroglio
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zimmerwaldien, il l'écarté de cette phrase : « Les

troupes françaises et belges se trouvent sur leur terri-

toire. Elles n'ont rien accaparé. Fous que vous êtes,

pourquoi parlez-vous des Alliés et gardez-vous le

silence sur les accaparements des Allemands? » Pour

les fraternisations, il n'a que du mépris, il dédaigne

même de prendre des mesures de coercition contre les

aveugles qui s'adonnent aux odieuses réconciliations
;

il se borne à répandre les radio-télégrammes du com-

mandement allemand, d'où ressort le piège tendu à

la Russie, il laisse aux réalités le soin d'infliger aux

soldats de redoutables leçons. De toute la force de son

tempérament, il s'acharne à vriller dans les cerveaux

des troupiers que l'offensive doit être la conséquence

logique de la révolution : « Par votre refus d'accomplir

votre devoir, vous écartez la fin de la guerre, vous

consolidez l'Allemagne absolutiste qui se flatte de la

faiblesse du front russe, depuis la Révolution... La

Révolution est une expiation pour le passé et ses péchés.

Au nom de l'avenir, nous avons repris le drapeau de

la Révolution française... Nous l'apportons à tout

l'univers... Nous savons que les baïonnettes de l'armée

russe préféreraient s'enfoncer dans le sol plutôt que

de défendre une cause injuste... w

Et plus ces paroles retentissent sur le front, plus

fréquente apparaît, sur les étendards rouges, l'ins-

cription réconfortante, si impatiemment attendue :

« L'offensive sauvera la Russie. » Des bataillons de la

mort surgissent de partout, des compagnies de volon-

taires prêtes à marcher au premier rang, le jour de

l'offensive ; des ligues militaires se forment pour en-

traîner les troupes par la propagande et par l'exemple
;

des régiments de femmes s'acheminent, d'une belle

prestance militaire, admirablement équipés, vers le
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front. Aux meetings, aux congrès, des voix éner-

giques s'élèvent pour appu^^er la parole de Kerensky
;

les délégués du front, à Petrograd, à Kamenetz-

Podolsk, émettent des résolutions qui exigent l'offen-

sive ; les cosaques flétrissent les « monstres nés de la

révolution, comme Lénine », et demandent qu'on les

laisse se battre ; un comité de matelots de la mer

Noire parcourt la Russie, enflamme les dépôts, les

tranchées, les villes, les campagnes.

Que restait 'il de l'idéologie maximaliste? Une bête

traquée qui tremblait à l'idée d'affronter les gaz

asphyxiants et les fils de fer, au moment où la Russie,

née à la vie libre, promettait de devenir un pays de

bombance révolutionnaire. Le maximalisme était ré-

duit à exploiter des instincts de brute...

Un jour, pendant que Kerensky parlait aux troupes

et que les coups de canon scandaient sa parole, un

soldat lui fit cette réflexion, où se concentraient tous

les arguments de l'anarchie militaire :

— L'offensive signifie la mort. Qu'avons-nous be-

soin alors de la terre et 'de la liberté?...

Cette simple phrase résumait mieux qu'un volume

la crise traversée par l'armée russe. Il y avait cent

jours, ce même soldat, raidi, figé, aurait eu la res-

piration coupée par le respect et la peur devant le

ministre de la Guerre. Dans toutes les armées du

monde, prononcer cette phrase eût été un suicide..

Tragique duel de l'idéal et de la brute... Kerensky

mis en échec par un moujik dévergondé : un soufflet

de goujat à la cause révolutionnaire.

— Camarades, reprit Kerensky...

Mais il n'avait devant lui que la soif bestiale de

vivre, la peur bestiale de mouiir...

— Inutile d'ergcter, interrompit d'une voix gros-
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sière le soldat ; concluez la paix et au plus vite...

Et déjà, dans les rangs, un murmure de sympathie

s'élevait, plus dangereux que les obus qui pieuvalent

à proximité.

Minute décisive. Le moujik remporterait -il la vic-

toire?

•— Silence, quand le ministre de la Guerre prend la

parole... Colonel, jeta Kerensky d'une voix étranglée,

prenez cet homme, rayez-le des cadres de l'armée...

Portez-le à i''ordre du jour comme lâche, un lâche. Il

est indigne de défendre la terre russe. Il peut s'en

aller. C'est un lâche, un lâche, un lâche...

Kerensky répétait ce mot avec une sorte d'ivresse

frénétique. Il en cinglait, il en giflait le soldat... Et,

tout à coup, la face du misérable blêmit, devint ter-

reuse, la brute sentait sourdre sa conscience, et, lour-

dement, pesamment, le soldat tomba en syncope,

masse inerte aux pieds du ministre...

La bête était vaincue par l'idée. La Révolution

domptait l'Anarchie.

Etait-ce une victoire complète, un triomphe défi-

nitif?

Pour la minorité intellectuelle de l'armée, les paroles

de Kerensky ont été la Marseillaise qui assainit les

cœurs, qui fouette les énergies. Ses discours ont su

remplacer un instant la musique flamboyante aux

sons de laquelle mouraient les héros de la grande

Révolution. Il a été, orateur, le Rouget de l'Isle raté

de la Russie. Le baptême de feu de la révolution russe

a tenu du prodige. Au premier rang marchaient les

officiers, heureux de prouver qu'ils savaient mourir

pour la liberté. Ils marchaient extatiques, hallucinés



LE « MIRACLE » DE KERENSKY 143

par l'idée fixe du sacrifice. La veille plusieurs s'étaient

suicidés sous les yeux des soldats qui avaient émis

des doutes sur le courage des « bourgeois ». Des divi-

sionnaires, le fusil à la main, se précipitaient en tête

des colonnes. Les délégués de la flotte de la mer Noire,

les comités militaires, les membres de toutes les ligues,

avec d'énormes drapeaux rouges, allaient à l'attaque.

Les secrétaires, les scribes, les auxiliaires abandon-

naient les paperasseries des bureaux pour suivre

l'épique envolée. La révolution, enfin, dégainait son

glaive et fonçait sur les impériaux.

Sous le feu, Kerensky continuait son œuvre. Plus

d'une fois, lorsque le tir de l'ennemi devenait trop

intense, des soldats lui disaient : « Camarade, vous

risquez trop, vous avez déjà notre parole, nous la

tiendrons... » Et, avant de courir à l'ennemi, comme
des enfants, les soldats se précipitaient dans les bras

du ministre. Aux heures du danger, ils l'attendaient :

(( Le voir, jeter un coup d'œil sur lui, et puis aller se

battre... » Et Kerensky se répandait. On voyait son

automobile passer en trombe vers les unités hésitantes

pour remonter les défaillances. On le voyait panser

les blessés, donner l'accolade aux héros, distribuer

des drapeaux, des épaulettes, des croix d'honneur,

aider pieusement à porter les cercueils des soldats. Le
civil, le « pékin », découvrait, pour mettre les exploits

en vedette, des récompenses qui touchaient profondé-

ment ramour-propre des . troupes. Sur les pattes

d'épaule des soldats, il faisait éclore, d'un geste géné-

reux, les étoiles d'officiers. Il créait les régiments du
18 juin, avant-gardes glorieuses de la révolution. Il

remplaçait sur les képis d'un régiment de tirailleurs,

qui s'est comporté en héros, la cocarde par la tête de

mort. Un aumônier raconte avoir passé, pour creuser
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une tombe, la pelle à un jeune homme inconnu, tout

pâle, aux yeux douloureux, en tenue civile, qui, ,1e

front en sueur, travailla à la suprême demeure, puis

s'éloigna, suivi d'un état-major silencieux. C'était

Kerensky. Les soldats affirment l'avoir vu marcher,

impassible, le fusil à la main, droit à Lennemi
;

d'autres l'avaient aperçu dans une automobile blindée.

Kerensk}' entrait dans l'histoire, même dans la légende.

Et puis, tout à coup, au moment où l'on évoquait

Valmy et Carnot, en pleine apothéose de la révolu-

tion victorieuse, en plein miracle, — le désastre. Des

régiments entiers avaient échappé à la contagion de

l'héroïsme et assisté, indifférents, souvent hostiles, à

la naissance de l'épopée. Des milliers de pa3/sans, tête

baissée, avaient bravé les colères de la révolution que

Kerensk}^ laissait frémir dans des phrases magnifiques

comme des vers : « On n'a pas de respect pour une

nation de lâches. Ceux qui tremblent pour leur vie,

forgent la contre-révolution. » Abandonné, isolé,

Kerensky gesticulait dans le vide. Son auditoire fuyait.

L'hypnose oratoire n'a duré qu'un instant, à la manière

de tous les excitants artificiels. Apprivoisée par l'idée,

la bête réapparut, farouche au premier relent de sang

et lâche au premier danger, le groin tordu par sa gri-

mace maximaliste. Pendant que 80 000 morts payaient

le prix d'un succès éphémère, une tourbe de fauves se

gavait de pillage et de luxure à Kalousz, violait les

femmes à tour de rôle, massacrait des enfants ; une

panique affolée éperonnait le galop d'une armée en

déroute ; l'infanterie obligeait les artilleurs d'aban-

donner leurs pièces, s'emparait de leurs chevaux, et,

lorsque des régiments ébauchaient un mouvement

d'attaque, d'autres découvraient leurs flancs, les con-

damnaient à l'anéantissement certain, s'en allaient
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avec des jurons pour ces trouble-fête. L'esclave révolté

triomphait quand même de la révolution.

On raconte (i) que, sous l'impression du désastre,

Kerensky, effondré dans sa limousine, le regard égaré,

répétait, comme un automate, un fragment de phrase

d'une romance sentimentale. Cabotinage ou délire?

L'âme d'autrui, dit un proverbe russe, n'est que

ténèbres. Celle de Kerensk}' mariait une ardente capa-

cité de sublime à des attitudes de vulgaire histrion qui

posait pour la postérité. Une vanité frénétique entre-

tenue par les succès oratoires lui montra, dans son

talent, un levier capable de soulever le monde. Rien

ne devait résister au fracas de sa rhétorique, à la jon-

glerie des périodes amoureusement cadencées. Le

miracle ne pouvait venir que du verbe. Le verbe était

le Dieu révolutionnaire et Kerensky était son pro-

phète. Trop livresque, trop jeune, trop confiante dans

les applaudissements des meetings, la révolution eut la

naïve ambition de réaliser en deux mois le travail de

plusieurs siècles. Elle ne douta pas un instant de pou-

voir créer avec des conférences et quelques décrets

des citoyens perfectionnés et des soldats capables de

tous les sacrifices.

Étemelle illusion de VIntelligence, myope et senti-

mentale, bafouée par le moujik ! Sous ses épithètes

grandiloquentes, le devoir continuait à rester une sur-

vivance de l'ancienne corvée que l'on accomplissait

jadis par crainte du knout et par tradition mystique :

le mot de patrie glissait à la surface des foules; sans

éveiller les volontés léthargiques ; et les exhortations

de mourir pour la révolution déroutaient comme un

monstrueux non-sens les matérialismes plébéiens. Tout

(i) A. Ksiounine, correspondant de guerre du Novoïâ Vremia.
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le talent de Kerensky, sa dépense d'énergie verbale,

son hystérie vibrante, son immense popularité n'abou-

tissaient qu'à un bluff sanglant. Le jeune premier de

la révolution se manifestait inférieur au plus humble

des sous-officiers de l'ancien régime. Et cet échec

atteignait la révolution dans son honneur, dans sa

foi, dans toutes ses espérances. « L'offensive, déclara

Tsérételli, au lendemain de la victoire de juillet, a

prouvé au monde entier que les principes démocra-

tiques n'ont pas affaibli, mais au contraire fortifié

notre armée. Loin de la désorganiser, ces principes

ont augmenté son courage. C'est le tournant décisif de

la révolution. La cause de la révolution triomphera

seulement dans le cas où les principes, proclamés par

la libre Russie, rendront la révolution plus forte. »

Or, les troupes qui évacuaient la Galicie ne voyaient

pas dans leur défaite une faillite de la révolution, mais

une victoire sur les contre-révolutionnaires. C'était

tout au plus un échec pour la révolution semi-bour-

geoise, la révolution théâtrale des aristocrates intel-

lectuels, la révolution prêchée par des ministres guê-

tres de fauve et sanglés de khaki, d'une élégance trop

sportive et trop beaux parleurs, trop féminins, trop

modérés aussi, et qui, au contact avec les moujiks, les

vrais, déliraient sur les coussins capitonnés de leur

limousine... La révolution moujike ne faisait que com-

mencer.



CHAPITRE IX

l'assaut du pouvoir
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ministère de l'union sacrée.

A peine débarqués des wagons allemands, les léni-

nistes opèrent, à l'arrière, en étroite corrélation avec

les forces ennemies sur le front.

Avant tout, ils jettent leur dévolu sur les grands

centres stratégiques, Cronstadt, Helsingfors, Sébas-

topol : les premières places fortes de la Russie de-

viennent des fiefs maximalistes, en marge du reste

de rÉtat, où la plèbe légifère, juge et exécute. Des
ambassades chargées de plaider la cause du sépara-

tisme révolutionnaire, parcourent Reval, Narva, Abbo,

recueillent, parmi les équipages de la flotte baltique,

des suffrages retentissants qui consacrent Cronstadt

comme le véritable avant-poste de la démocratie. Ces

avant-postes, d'ailleurs, surgissent de partout, se rami-

fient à travers les immenses étendues de la Russie.

Le maximalisme s'attaque aux centres industriels,

aux greniers, aux œuvres \dves de l'État. Il compromet
la production du charbon dans le Donetz, les récoltes

sur les pâturages de la ^^olga, l'alimentation du front
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par les réserves des dépôts. Aux côtés de Cronstadt

toute une série de villes mériteraient le triste honneur

d'une monographie maximaliste.

A Tzaritzine, TÉden des prétoriens, la garnison pra-

tique à sa façon les principes de la paix démocratique :

contributions régulières sur les capitalistes et annexions

systématiques des propriétés foncières. Les habitants

de Stavropol sont à la merci d'une dictature assumée

par les déserteurs. Pendant quelques jours Kief et

Tomsk tombent sous la coupe des fuyards auxquels

s'adjoignent des évadés de prisons : on est obligé de

proclamer l'état de siège, de prendre les casernes

d'assaut, de faire parler les mitrailleuses. A Saratof

les léninistes prêchent la république de la plèbe : tous

leurs candidats aux postes officiels sont des criminels

de droit commun. A chaque instant on voit la lie

sociale, portée à la surface démontée du pays, s'en-

rôler sous le drapeau écarlate du maximalisme. Un
tourbillon de sordide écume humaine balaye les der-

niers vestiges d'autorité et emporte les organisations

démocratiques. Les arrestations arbitraires, les cas de

l3^chage, les fermetures des journaux ne se comptent

plus. Appliqué par les bas-fonds, le socialisme dégé-

nère en paillasseries sanglantes. A Eletz, la foule hous-

pille les étudiants et conspue l'Intelligence, Chez les

paysans le communisme se traduit par des jacqueries

impitoyables et d'étranges interdictions d'ensemencer

les champs. A Kichinef, les voleurs syndiqués font à

un de leurs collègues, tué en flagrant délit par la

milice, des obsèques solennelles. A Vladimir, la foule

s'acharne à détruire le monument de Pouchkine —
sans doute un contre-révolutionnaire. D'un bout à

l'autre du pays éclatent les symptômes d'une épi-

démie de démence politique.
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Néanmoins, malgré ces turpitudes et ces scandales,

c'est dans les saillies du maximalisme que le Sovet,

halluciné de visions bonapartistes, voyait le plus sûr

contrepoids au cauchemar du sabre. Les grands chefs

des fractions minimalistes avaient beau ressasser le

thème battu d'une révolution confinée aux limites de

son étape bourgeoise : même à l'heure où Kerensky
s'époumonait, sur .le front, contre la propagande

léniniste, ils n'osaient rompre encore avec les exubé-

rances de la gauche socialiste ; l'Idée, comme par le

passé, permettait tout, excusait tout, sanctifiait tout ;

le Sovet demeurait rivé à Lénine comme à un boulet

de forçat, par une indissoluble filiation de doctrines.

En honneur d'un principe révolutionnaire, des comités,

présidés par des traîtres, pouvaient ouvrir le front de

Galicie, et des flibustiers, retranchés dans les hôtels

particuliers, sous la protection de l'Idée anarchiste —
avec un grand I — et de leurs mitrailleuses, se livrer

au pillage méthodique de l'argenterie. A la plus vague

intention de sévir, le Sovet, sans chercher à couvrir

ces excès de son approbation, n'en manifestait pas

moins une ombrageuse inquiétude de voir grandir

l'autorité du gouvernement provisoire, et son silence,

d'ailleurs, était bruyamment compensé par sa clien-

tèle des banlieues ouvrières, prêtes à soutenir, les

armes à la main, les « camarades anarchistes ». Et
cette obscure solidarité des docteurs du socialisme

avec les extrémistes de toute nuance était si profonde,

que même après le projet éventé d'une démonstration

armée, le 27 juin, après des discours où Lénine,

Trotzky, Zinovief, étaient flétris comme traîtres à la

cause démocratique, le Sovet ne trouva que ce pal-

liatif : une manifestation zimmerwaldienne de toutes

les fractions harmonieusement fondues sous des dra-



I50 AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE

peaux rouges, et cela la veille du jour où la révolution

s'éclairait, enfin, d'un reflet fugitif de gloire militaire.

Jusqu'à la fin, des doctrinaires, enchaînés à la politique

des compromis, cultiveront la folle espérance d'assi-

miler le maximaliste, de dissoudre le virus dans

l'ample sein de la démocratie révolutionnaire.

Cependant, l'offensive ne marquait pas seulement

une victoire extérieure : le lendemain, le gouverne-

ment se décidait aussi à une offensive contre la villa

Dournovo et faisait évacuer, par une poignée de

cosaques, une bande bigarrée d'espions allemands et

de repris de justice. Rien n'était plus aisé : il suffisait,

enfin, de vouloir. La victoire régénérait l'atmosphère,

purifiait l'air. Dans plusieurs quartiers ouvriers on

acclamait avec enthousiasme le général Rousski et

les officiers alliés. Des étudiants déployaient le drapeau

national, proscrit depuis quatre mois. Déjà, par places,

la foule rudoyait les orateurs maximalistes. Et, sans

une nouvelle crise ministérielle provoquée par la démis-

sion des cadets à l'occasion des affaires ukrainiennes,

et les bruits de retraite du prince Lwof lui-même, le

gouvernement paraissait définitivement s'orienter vers

la manière forte. L'heure avait sonné pour le maxima-

lisme de descendre dans la rue...

De là, en ligne directe, les sinistres journées de

juillet (i6, 17 et 18), la levée en masse d'un parti aux

abois, annoncée, vers la tombée du soir, par la fanto-

male apparition, dans le crépuscule livide, de camions-

automobiles chargés de soldats et de mitrailleuses

braquées sur les passants. La guerre civile, systéma-

tiquement prêchée, l'appel à l'action proposé comme
un dogme politique, déchaînait, enfin, contre la coa-

lition d'idéologues girondins et de théoriciens socia-

listes, avec la garde rouge des usines, une bonne
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moitié de la garnison de Petrograd. Ivres de haines

artificiellement inoculées, des possédés parcouraient

la ville, la bouche tordue par des imprécations, lancés

à l'assaut du pouvoir sous des bannières sang-de-

bœuf où s'étalaient les fatidiques paragraphes du
programme extrémiste : « Le pouvoir au Sovet, du

pain, la liberté, la paix ! »

Tout un état-major révolutionnaire, sous les ordres

de Trotzky, préside à la mise en scène du premier

abordage de la rue. Aux côtés de Lénine, de plus en

plus, la physionomie incisive de ce sémite virulent

prend du relief et de l'importance. Par les violences

de son tempérament exacerbé, Trotzky, un passionné

de l'action dévorante, complétait le nihiliste utilitaire,

l'imperturbable manieur d'abstractions, l'âme polaire

et monstrueuse de Lénine. Dès son adolescence, le

jeune Bronstein fait l'épouvante de son père — un

honnête et médiocre rabbin — et scandalise sa ville

natale par les excentricités d'une nature toujours en

ébullition. Plus tard, Trotzky parcourra l'Europe,

incapable de se fixer dans un pays ni de s'inféoder à

un parti politique, trop personnel, trop fantasque

pour fonder un groupe ou créer une école, impuissant à

former des disciples, mais toujours en quête d'admi-

rateurs. Trotzky, c'est le prophète biblique qui aurait

mal tourné, un Ézéchiel ou un Isaïe qui eût versé

dans le maximahsme sans rien perdre de son âpre

énergie et de son lyrisme corrosif. Tandis qu'en Lénine

s'incarne, dans un néant sentimental, un surhomme
de laboratoire, un spécialiste draconien de vivisection

sociale, chez Trotzky une permanente fermentation

de haines tenaces, de rancunes longuement refoulées,

fait au sectaire poUtique une doublure de romantisme

exaspéré. Tous les deux s'attaquent, en pleine chair
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pantelante de la Russie, à l'opération la plus césa-

rienne qui fût jamais rêvée par des professionnels de

la démolition nationale : l'un froidement, en sadique

intellectuel ; l'autre avec une frénésie où l'on sent

déborder le fiel de lointaines vengeances. Ce formi-

dable juif et ce grand-russien desséché par l'idée fixe,

résument déjà la révolution entière : une révolution

cérébrale, amorale, antipatriotique dans ses principes

et bassement haineuse, odieusement terre à terre,

sous un panache d'émeutes hystériques, dans ses

applications. Dramatisés par Trotzky, les théorèmes

sociaux de Lénine se magnifient dans la rouge épopée

de la rue.

Passionnément, le maximalisme prépara la guerre

civile, la deuxième révolution, la seule vraie, avec le

concours de Cronstadt, des usines armées comme les

casernes et des casernes dévergondées comme les

usines.

L'enquête sur les événements de juillet a établi,

avec un grand luxe de détails, les procédés mis en

œuvre pour mobiliser le prolétariat révolutionnaire.

Une savante propagande porta à la tête du i^r régi-

ment de mitrailleurs — le noyau de l'armée maxima-

liste — un partisan convaincu| de Lénine, l'enseigne

Sémachko, les autres officiers réduits à l'impuissance,

les rares soldat? récalcitrants forcés, à coups de baïon-

nette, de professer le maximalisme. Pour s'attirer

le régiment de Moscou, les comités élus, matés par

des agents extrémistes, provoquèrent l'expulsion de

soixante-cinq officiers sur soixante-quinze, d'où une

éclipse radicale de toute discipline, les soldats, livrés

à eux-mêmes, tombés à l'état de marchands de quatre-



L'ASSAUT DU POUVOIR 153

saisons dans les carrefours de Petrograd. Depuis long-

temps Zinovief, Kamenef et cette Egérie du maxima-
lisme, la « camarade Kolontaï », une virago aux déli-

rantes vociférations, avaient pénétré en familiers au

dépôt des grenadiers de la Garde qui, sous l'influence

des émissaires de Petrograd, se couvrirent d'opprobre

pendant la retraite de Tarnopol. De Krasnoé-Sélo,

un régiment de réserve, perdu de propagande, se

précipita vers la capitale avec des menaces de mort
contre Kerensky. Dès les premières nouvelles de l'of-

fensive, pendant que la foule en liesse manifestait de-

vant les ambassades alliées, le régiment de réserve

cantonné à l'Okhta s'insurgeait contre le coup « de

poignard asséné dans le dos du prolétariat fraternel

de l'Autriche-Hongrie ». Du matin au soir, dans les

cours des casernes, on pouvait entendre, devant un
moutonnement khaki d'apprentis socialistes, des ora-

teurs remuants égrener, souvent avec des réminis-

cences d'accent tudesque, toute la gamme des exi-

gences léninistes : dictature des Sovets, cessation de

l'offensive, suspension de la presse bourgeoise. Cepen-

dant, malgré ces efforts, les sapeurs n'ont quitté leurs

casernes que sous l'œil repéré des mitrailleuses ma-
niées par des énergumènes, et, pour lancer à l'assaut

de la bourgeoisie le régiment Pavlovski, il a fallu de

laborieux marchandages et, enfin, l'injurieux reproche

d'avoir accepté de l'argent « pour ne rien faire ».

Aux troupes continentales, Cronstadt, « la fleur et

la fierté de la révolution russe », suivant une inou-

bliable expression de Trotzky, a fourni l'appoint de

ses contingents de marins et quatre-vingt mille car-

touches. Le 17, au matin, devant la façade du Sénat,

débarqua tout un corps expéditionnaire, musique en

tête et des tricoteuses en cheveux accrochées aux
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blouses blanches des matelots. Cronstadt opérait une

descente en règle pour consacrer la dictature des bas-

fonds, cambrioler les banques et saigner la bourgeoisie,

offensive de grande envergure que devaient appuyer

toute Tartillerie de la forteresse Pierre-et-Paul et les

pièces des bâtiments-écoles de la mer Baltique. Bientôt

un croiseur, VAurore, et quelques canonnières viennent

mouiller près du pont Nicolas. A chaque instant,

autour de l'hôtel de la Kchessinskaïa, la cohue aug-

mente de nouvelles recrues patibulaires, d'automobiles

blindées, de mitrailleuses, de pièces de campagne. Sur

le balcon, à tour de rôle, tous les dignitaires de l'ex-

trémisme : des discours, des ovations, des hymnes
révolutionnaires et, déjà, dans le lointain des quartiers

excentriques, le crépitement saccadé de la fusillade.

Et, tandis que des détachements volants tentent de

s'emparer des ministres et du bureau de renseigne-

ments à l'État-major, le gros des forces maximalistes,

un cortège fumant de matelots, de soldats et d'ou-

vriers, les mains chargées d'armes et de loques rouges,

se portait en tumulte vers le palais de Tauride pour

investir, malgré lui, le Sovet d'une plénitude de pou-

voir qu'il repoussait. Mais, note burlesque dans ce

mélodrame politique, la foule malmena seulement le

plus socialiste et le plus défaitiste des ministres, Tcher-

nof, cousin germain de Lénine par ses affinités zim-

merwaldiennes.

L'émeute ne fut pas seulement écrasée par les

armes, mais aussi — et peut-être surtout, — par le

mépris. Au moment où la victoire était incertaine, où

les échelons appelés du front se trouvaient encore à

mi-chemin de la capitale, où le gouvernement se

voyait acculé à un véritable siège de la forteresse

Pierre-et-Paul, M. Pereverzef, ministre de la Justice,
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se décidait à un coup de théâtre. La nuit, pendant que

la ville entière résonne des échos de la bataille, il

communique aux soldats du régiment Préobrajensky

les pièces secrètes qui précisent toutes les appréhen-

sions et confirment tous les soupçons. Le lendemain,

la presse entière devait publier ce document accablant

où Lénine, Zinovief , Skoropis-Ieltouchovski, président

de rUnion pour la libération de l'Ukraine, étaient

formellement dénoncés en qualité d'agents secrets de

l'Allemagne. Mais des coups de téléphone préci-

pités du prince Lwof, fidèle jusqu'au bout à la poli-

tique des bras croisés, empêchèrent les révélations sen-

sationnelles de voir immédiatement le grand jour. Seul

un petit journal, le Jivoé Slovo, eut le courage histo-

rique d'insérer ces quelque cinquante lignes qui sau-

vèrent, malgré lui, le gouvernement provisoire. Elles

firent plus que vingt divisions prélevées sur le front

contre les « Allemands de l'arrière ». Une ténébreuse

machination, douloureusement pressentie par l'opi-

nion, émergea, enfin, en pleine lumière : l'action léni-

niste alimentée grâce à la réalisation des marchandises

allemandes, expédiées par les Ganetzky et les Parvus

avec des certificats confectionnés de toutes pièces pour

attester leur origine Scandinave ; la propagande alle-

mande subventionnée en nature et payée, en fin de

compte, avec de l'argent russe ; tout un groupe de som-

mités extrémistes et de « camarades » de moindre

importance impliqués dans ces manœuvres : l'avocat

Kozlovsky, Mme Kolontaï, Mme Soumenson ; l'extraor-

dinaire échange de télégrammes entre Petrograd et

Stockholm, où la trahison s'enveloppait de formes

commerciales. Une fois de plus, après l'affaire Grimm,
la certitude s'imposait de Zimmerwaldt— colonie alle-

mande.
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L'un après l'autre, les châteaux forts maximalistes

capitulent : la forteresse Pierre -et-Paul, l'hôtel de la

Kchessinskaïa, le cirque Moderne où se terre la der-

nière poignée de communards. Partout les troupes gou-

vernementales reconnaissent les traces des infiltra-

tions allemandes, une atmosphère de promiscuité avec

l'ennemi : une correspondance en allemand et des

adresses suspectes dans les bureaux de la Pravda; la

présence, à l'état-major de Lénine, de traîtres avérés

comme Khaoustof et d'espions professionnels comme
Mueller, libérés par la foule au moment de la mise à

sac des prisons, et venus se réfugier à l'hôtel de la

Kchessinskaïa ; des sommes considérables, en billets

flambants neufs, de 500 à 1000 roubles dans les

poches des matelots à la forteresse Pierre-et-Paul.

C'était la victoire : victoire morale et victoire mili-

taire. Trente mille hommes de troupes, expédiés du

front, campaient sur la place du Palais d'Hiver.

Lénine était en fuite ; Trotzky, Zinovief, Kamenef,

Kozlovsky, Mme Soumenson en cellule ; Mme Kolontaï

arrêtée à la frontière suédoise. Le maximalisme était

décimé, dépouillé de son auréole doctrinaire, de son

prestige idéologique. Ses chefs étaient dispersés ou

sous les verrous ; ses imprimeries confisquées, ses jour-

naux interdits, ses fiefs démantelés, et les régiments

qu'il avait embrigadés amenés, tête basse, à faire

amende honorable. Dans les usines, dans les casernes,

les maximalistes étaient traqués ; l'indignation popu-

laire enflait sa voix pour exiger justice. La presse

bourgeoise célébrait le triomphe de l'ordre, et les

'^ correspondants étrangers annonçaient au monde entier

que le maximalisme était enterré...

Il n'en était rien...



L'ASSAUT DU POUVOIR ^ 157

Il n'en était rien parce qu'à peine l'émeute apaisée,

le Sovet s'aperçoit que le discrédit, qui a frappé le

parti léniniste, s'étend peu à peu à *tous les délégués

soldats et ouvriers. Trop longtemps, le groupe de la

guerre civile a fait partie intégrante du Sovet, et

même après les scènes de juillet et l'opprobre des

révélations officielles, la fraction atrophiée, déca-

pitée, est venue occuper sa place, à l'extrême gauche

du bercail révolutionnaire. Dans la campagne qui

éclate contre le maximalisme, le Sovet voit poindre le

germe d'un mouvement dirigé, en bloc, contre les

organisations démocratiques, coupables d'abriter des

agents de l'étranger et de masquer la trahison. La

débâcle d'une fraction révolutionnaire, la plus révo-

lutionnaire, n'est-elle pas le prélude d'une offensive

générale, entreprise par la réaction bourgeoise contre

les organes exécutifs du prolétariat? Devant ce danger,

le Sovet s'emploie sans détours à prévenir l'opinion

ouvrière du danger « contre-révolutionnaire » que pré-

sentent les réquisitoires systématiques qui visent les

« camarades maximalistes ». Toute la faiblesse du

Sovet et toute la force du maximalisme résidaient dans

cette impuissance radicale de la révolution à secouer

la contagion du crime. Alors que le maximalisme pou-

vait impunément excommunier les modérés, le Sovet

était obligé, pour vivre, de s'accrocher à Lénine et

de tituber à sa suite. Au lendemain de sa défaite, le

maximalisme a su admirablement exploiter cette fai-

blesse du Sovet, ses indécisions, les restrictions men-

tales dans son pacte avec la bourgeoisie, ses craintes

des grands-ducs, des généraux, des victoires — de
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son ombre : pour vicier à leur base les accusations de

haute trahison, une symptomatique campagne se des-

sine contre les services de renseignements de l'état-

major, dénoncés comme un héritage de VOkhrana, un
guêpier de gendarmes et de policiers qui avait surnagé

à la révolution.

Et ces éternels louvoiements ne prédisposent pas le

Sovet seul à l'indulgence. Au moment où la situation

permet de développer le succès et invite à pousser la

victoire jusqu'à l'écrasement del'adversaire, Kerensky

s'attendrit. L'ancien travailliste, l'homme du Sovet,

tend à voir dans ses collaborateurs spontanés de la

droite bourgeoise qui le couvrent de fleurs, un danger

beaucoup plus iréel que ses ennemis vaincus de Ira

gauche. Comme un obscur remords lui vient de la

nécessité de combattre la révolution à travers un parti

révolutionnaire, même le plus taré, le plus odieux.

Malgré les leçons de juillet, Kerensky conserve encore

toute sa foi en l'étoile de la révolution. Il partage l'op-

timisme de Tsérételli concernant la possibilité d'uni-

fier l'église socialiste. Et s'il lui répugne de combattre

les schismes par des procédés empruntés à l'ancien

régime, la perspective d'une dictature maximaliste où,

déjà, la jeune révolution a failli sombrer sans retour,

lui impose le devoir de veiller à l'orthodoxie démo-

cratique. Toujours le même dualisme, les mêmes tirail-

lements, la même neurasthénie politique. Kerensky

intervient pour couvrir de sa protection un des aco-

lytes les plus tortueux de Lénine, Stecklof-Nakhamkès ;

il provoque la démission de Pereverzef ; il tolère la

réunion d'un congrès occulte de maximalistes, auquel

Lénine de sa cachette et Trotzky de sa prison adressent

des messages à la mélinite. Et, parallèlement à ces

concessions, le gouvernement accorde quelques sacri-
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fices indispensables aux préjugés bourgeois, mitigés

cependant chaque fois par un sourire dispensé à la

gauche : ainsi, il signe l'accord de Londres et dégage

sa politique des solutions éventuelles de la conférence

de Stockholm, mais en même temps les délégations

du Sovet, nanties de passeports diplomatiques, par-

courent la France, l'Angleterre et l'Italie ; pour s'ex-

cuser d'appeler le général Komilof, il arrête le général

Gourko ; il résiste au séparatisme finlandais et ukrai-

nien après que l'inexpérience de Terestchenko et de

Tsérételli eut légalisé, en dehors du cabinet, toutes

les tendances mazzepistes ; et s'il cherche, dans la

convocation d'une conférence parlementaire à Moscou,

une base d'appui nationale qui puisse équilibrer l'in-

fluence du Sovet, il s'empresse de laisser entendre qu'il

saurait anticiper sur la Constituante pour proclamer

la République.

Une politique aussi bâtarde devait naturellement

prolonger la crise ministérielle ouverte la veille de

l'émeute maximaliste. Les cadets demeuraient incon-

cihables sur la question ukrainienne et le prince Lwof
estimait inutile de masquer plus longtemps la pratique

du socialisme sous le pavillon d'une coalition bour-

geoise. Par delà le cabinet, l'effritement ministériel

atteignait le principe même de l'Union sacrée. La
boue est brassée à pleines mains, jetée par vastes pel-

letées. Des révélations accablantes forcent Tchemof

d'abandonner son portefeuille pour s'expliquer au

grand jour sur un défaitisme subventionné. Le cabinet

est réduit à quatre ministres : Kerensky, suivi de

ses deux ombres bourgeoises : Terestchenko et Nekras-

sof, puis Tsérételli, le théoricien, toujours optimiste,

d'un pouvoir de coalition qui ligoterait la bourgeoisie

sous le contrôle des socialistes. Est -il surprenant que
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la bourgeoisie ou, pratiquement, les cadets, refusent de

se prêter à un rôle de dupe? Exténué par près d'un

mois de démarches stériles, Kerensky se décide à un
coup de théâtre : il démissionne lui-même et disparaît

de Petrograd. Le gouvernement pro\dsoire n'existe

plus...

La presse, sans exception, a parlé de « nuit histo-

rique )) à l'occasion d'une conférence, tenue le 4 août,

par toutes les fractions politiques dans l'écrasant décor

de la salle de malachite, au palais d'Hiver. Au fond,

il n'y avait là qu'un nouvel abus d'une épithète pro-

diguée avec un luxe déclamatoire par la révolution.

La conférence du 4 août a été une parlote comme
toutes les autres, organisée seulement sur une échelle

plus vaste, encore des effusions de rhétorique, encore

un meeting, où des orateurs, à tour de rôle, dévelop-

pèrent des variations pathétiques sur le thème rebattu

de la « patrie en danger ». Ces cris d'angoisse, ces pro-

nostics tragiques qui, dans la bouche d'un homme
d'action, auraient vivifié des lieux communs usés jus-

qu'à la corde, devenaient, aux lèvres de bavards

incapables et d'idéologues peureux, un prétexte mor-

bide pour magnifier le désastre et se griser de déses-

poir. Que le pays fût au bord du gouffre après la

catastrophe de Galicie, personne n'osait contester

cette vérité mélancolique, mais, au bord même du

gouffre, on continuait à gesticuler, à se complaire

dans le mélodrame. A 6 heures du matin, lorsque

Terestchenko se lève pour résumer la situation, un
jour brouillé et sale éclaire un auditoire affaissé dans

une immense lassitude, tout blême d'une épuisante

débauche verbale. Pendant des nuits entières, la révo-

lution russe a gaspillé ainsi ses forces physiques et^a

santé morale, incapable de travail méthodique, les
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ministres transformés en moulins à paroles, obligés

d'entretenir des doublures qui dirigent effectivement

les affaires pour leur assurer les loisirs de piétiner sur

des tribunes. Après neuf heures de discours, toutes les

fractions et tous les comités, sans en excepter celui de

la Douma et celui du Sovet, reconnaissent, une fois

de plus, que le salut de la Russie réclamait un cabinet

de coalition et que Kerensky seul était en mesure d'en

assumer la présidence. Une fois de plus, les leaders

de la Russie révolutionnaire adoptaient la solution

paresseuse d'appliquer des clichés parlementaires à un

pays sans parlement et sans partis et, trop veules pour

tolérer les énergiques, installaient au pouvoir un

impuissant... A Kerensky, les comités démocratiques

pouvaient sans danger promettre de s'abstenir de

toute ingérence et de toute pression. Cet homme était

leur héros, leur proie, leur victime. Ils le tenaient

enchaîné malgré ses grandes phrases et ses gestes de

Don Quichotte.

Sur dix-huit portefeuilles, neuf sont distribués aux

représentants des partis socialistes. Et, après cette

première concession, une deuxième, encore plus grave :

la rentrée scandaleuse au cabinet de Tchernof, à la

suite d'un véritable ultimatum du parti socialiste-

révolutionnaire, Tchernof dont la présence forçait

Kerensky lui-même à conseiller au général Kornilof

une prudence extrême en matière de secrets mili-

taires. Pour compenser cette concession à Zimmer-

waldt, Kerensky appelle à ses côtés des amis de vieille

date, des populistes comme Pechekhanof et Zaroudn3%

un coryphée de l'exil, Avskentief, et surtout des socia-

listes-révolutionnaires de la droite, Savinkof, un ancien

terroriste, commissaire à l'armée de Kornilof, nommé
à la guerre, et Lebedef, lieutenant à l'armée française,

II



i62 AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE

nommé à la marine, restés tous les deux dans les pures

traditions orthodoxes du parti sous les auspices de

la célèbre « grand'mère de la révolution russe »,

Mme Brechko-Brechkovskaïa.

Condamné à mort sous l'ancien régime, Savinkof

n'a pas hésité, cependant, à contresigner le retentis-

sant télégramme dans lequel le général Kornilof exi-

geait le rétablissement de la peine capitale sur le

front et flétrissait la folle prétention de « gouverner

avec des mots sur les champs où régnent la honte et

la trahison, la lâcheté et l'égoïsme ». Avec le concours

de Savinkof, le général avait arraché au gouverne-

ment l'interdiction des meetings dans la zone de guerre

et l'autorisation de former des bataillons d'élite pour

mater les hordes de déserteurs. Et, lorsque au moment
de prendre le commandement suprême, le général

Kornilof pose comme conditions expresses son indé-

pendance absolue dans le domaine des opérations et

des nominations, la création des conseils de guerre et

l'application de la peine de mort à l'arrière, Savinkof

le soutient dans un long rapport dont il soumet au

préalable les idées directrices à Kerensky.

Le salut du pa3^s était encore possible et, pour

apaiser les susceptibilités des organisations démocra-

tiques, inquiètes de cette « orientation contre-révo-

lutionnaire », le gouvernement accorde aux sovets

une dernière concession : l'exil de la famille impériale

à Tobolsk.



CHAPITRE X
LE SPECTRE DE BRUMAIRE

Un grand chef : le général Kornilof. — Le programme de la régé-

nération nationale. — L'alliance occulte de Kerensky et du

Sovet. — Un suprême concilium : la conférence de Moscou. —
L'avertissement inutile de Riga. — Le mystère du Grand Quartier :

la complicité de Kerensky. — La mission de Lvof. — Une mons-

trueuse « provocation ». — Le duel de la toge et de l'épée. —
Kerenskv dictateur.

Le titre de ce chapitre n'a pas été choisi par un

vain souci des métaphores historiques. Les pages

intercalées par Kornilof dans les annales de la révolu-

tion russe n'ont fait qu'agiter, devant une démagogie

sujette à des hallucinations, les menaces de dictature

et des cauchemars césariens. Le i8 Brumaire s'est

estompé à l'horizon sans épouser les formes de la

réalité. Ce ne fut qu'un spectre, un pâle et nébu-

leux fantôme. Étranger aux ambitions consulaires, le

général Kornilof n'avait rien, du reste, d'un Bona-

parte ; il n'avait pas davantage l'étoffe d'un aventurier

botté, d'un professionnel de pronunciamentos. Pour

comprendre ce qui s'est passé en Russie, il faut défini-

tivement renoncer aussi bien aux analogies mexi-

caines qu'aux réminiscences de la Révolution française.

*

Homme d'action indomptable, capitaine qui s'est

couvert de gloire, dans les Carpathes, à commander
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l'illustre 20^ corps, le général Kornilof était en même
temps un homme d'étude, un érudit, un fin connais-

seur de TExtréme-Orient, du Turkestan, de la Sibérie.

Sa vie entière fut celle d'un bénédictin à épaulettes,

consacrée à gravir seulement, à force d'opiniâtre tra-

vail en temps de paix et d'héroïsme en temps de

guerre, les échelons de la carrière des armes. Il a été

parmi les premiers à se rallier au nouveau régime, sou-

levé, comme tant d'autres dans l'armée, par l'illusion

que la révolution, victoire intérieure, serait synonyme

de victoire sur l'ennemi extérieur ; et, lorsqu'il a

fallu choisir un chef pour la garnison de Petrograd,

personne n'a paru mieux mériter que le général Kor-

nilof l'honneur d'être mis à la tête des cohortes qui

avaient conquis la liberté à la patrie. Une des paroles

préférées du général était qu'il n'y avait plus de retour

possible au passé, que le tsarisme était mort à jamais.

Même ses démêlés avec le Sovet laissèrent intacte sa

réputation de révolutionnaire convaincu aux yeux d'un

gouvernement de coalition socialiste. Pendant le bap-

tême de feu de la révolution russe, Kerensky n'a

guère eu de meilleur auxiliaire que le général Kor-

nilof. Et quand, dans le désastre et la honte de la

panique, le général réclama le droit de vie et de mort

sur les lâches, le Sovet, sous le coup de l'atroce humi-

liation infligée à la Russie par les troupes jacobines,

dut lui-même s'incliner et approuver.

Le miracle de Kerensky n'avait duré que l'espace

d'un sanglant feu d'artifice, allumé, seulement parmi

les meilleurs de l'armée, par l'ardeur d'une éloquence

inaccessible à la majorité des troupes. C'est en vain

que le général Broussilof prévenait le ministre que l'in-

fanterie serait incapable d'un effort de longue haleine

et qu'au risque d'une déception douloureuse, il était
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périlleux d'exagérer le succès éventuel du premier

choc. Ignorant de la guerre et de l'armée, Kerensky

s'abandonna néanmoins à l'exaltation de • pouvoir

maintenir à l'indéfini l'héroïsme des soldats par sa

propagande. 11 laissa la nation payer au prix d'un

désastre ses égarements de dilettante. L'heure était

venue de renoncer, enfin, à créer l'épopée en amateur,

et de peiner laborieusement, obscurément, pour res-

taurer les forces combatives du pays. Après la satur-

nale de Kalysz, l'évacuation de Czernowitz et devant

les préparatifs allemands sur le secteur de Riga, la

nomination du général Kornilof au poste suprême de

l'armée finit par s'imposer, un instant, comme une

nécessité en dehors des compétitions politiques.

Toutes les espérances montèrent vers ce nouveau chef

au nom si éminemment russe et au type mongol, aux

yeux bridés sous le vaste front, comme bombé par

l'intensité du rêve. Kerensky et Kornilof, le tribun et

le capitaine, la toge et l'épée, harmonieusement mariés,

— la révolution parut aboutir à ces deux hommes,

expressions définitives des aspirations populaires.

Mais l'un des traits caractéristiques des comités

révolutionnaires a toujours été leur facilité à passer

l'éponge sur les souvenirs gênants des désastres mili-

taires. Une sanglante expérience avait pu, dans le

premier moment d'indignation et de stupeur, faire

accepter un général décidé à limiter la compétence des

innombrables organisations écloses sur le front et à

ressusciter, en toute Jeur rigueur, les anciennes péna-

lités disciplinaires. Défaillance sans lendemain. Au
milieu du mois d'août, les Izvestia rappellent déjà que

« les comités militaires sont les avant-postes et les

gardiens de la démocratie : leur suppression équivau-

drait à la ruine de la révolution et de l'armée. Mais
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nos Cavaignacs (lisez Kornilof) ne reculeront pas

devant la ruine de l'armée pour arriver à écraser la

révolution ». Et ce premier avertissement formulé,

l'organe du Sovet s'attaque sans périphrases à Kor-

nilof, à Savinkof, puis au grand conseil national con-

voqué par le gouvernement à Moscou pour diagnos-

tiquer la fièvre de la Russie malade. Le général Kor-

nilof , appelé au chevet de la patrie en qualité d'expert

militaire, n'allait-il pas insister sur l'urgence des inter-

ventions chirurgicales?

Comme toujours, les irritations du Sovet se tra-

duisent chez Kerensky en réflexes s3'mptomatiques.

L'autorité et l'ampleur que prend le commandant en

chef, sa popularité croissante, son cortège d'aides de

camp dans un bruit d'éperons et le miroitement de

croix de guerre, tout ce décorum militaire, agacent

visiblement l'imprésario civil d'une offensive ratée.

A la brutale franchise du soldat s'opposent les ingué-

rissables faux-fuyants, les crises alternées de sincérité

et de mensonge, l'éternel double jeu d'une nature

double. Acceptée en principe, l'extension de la peine

de mort à l'arrière traîne en longueur. La nomination

du général Tcheremysof — un favori du Sovet — au

poste de commandant du front sud n'est retirée qu'à

la suite d'un ultimatum de Kornilof. Le lo août,

appelé officiellement pour discuter en Conseil -des

ministres le rapport de Savinkof sur les réformes

militaires, Kornilof apprend avec stupéfaction de

Kerensk}' lui-même qu'il ignore tout de ce rapport et,

bien plus, qu'il n'avait nullement autorisé Savinkof

à inviter le général à Petrograd. Ecœuré, Savinkof

renonce au projet d'une démission retentissante seule-

ment sur les instances de Kornilof. Entre la présidence

du Conseil et le Quartier Général s'épaissit toujours
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davantage une atmosphère de malentendus, d'inquié-

tudes inavouées, de demi-silences. La veille de la con-

férence de Moscou, le général est prévenu en toute

hâte que son discours de\Ta se confiner aux questions

purement stratégiques, et lorsque, indigné, il réclame la

liberté complète de la parole, il obtient une réponse

évasive, lourde d'équivoques soigneusement prémé-

ditées.

Kerensky redoute la concurrence. Il est gêné par

cette énergie trop rude, ce patriotisme trop austère

et trop intransigeant, cette psychologie de meneur
d'hommes dédaigneux des souplesses politiques. Il sent

d'instinct que, dans une assemblée où les délégués

des Sovets seront no^és parmi les députés de la Douma
et des Zemstvos, des coopératives et des organisations

industrielles, c'est à la force seule qu'iront les ovations

de l'auditoire. Et, pour monopoliser à son profit les

manifestations d'énergie, il se livre, comme tous les

faibles, à un frénétique étalage de sa capacité de vou-

loir, de châtier et de combattre. Tout son discours

d'inauguration n'est qu'un long accès de virulences et

de menaces. Au grand scandale de certains, Kerensky
traite une ébauche de Constituante en meeting, fait

sonner les notes aiguës de son registre, improvise des

roulades oratoires et n'aspire qu'à une chose : être

bissé.

Mais l'heure n'était plus aux virtuosités de solistes

et aux névroses de tribune. Simplement, sans cher-

cher à dramatiser l'émotion que dégageait l'exposé des

réalités militaires, le général Kornilof formulait les

conditions de vie ou de mort de la Russie : rétablisse-

ment de la discipline, renforcement de l'autorité des

chefs, restrictions de la compétence des comités élus,

application à l'arrière des mesures prises sur le front.
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Sèches comme de l'algèbre et tranchantes comme un

scalpel, les paroles du général évoquèrent, avec une

implacable précision, sur le fond des décors d'opéra qui

encadraient la tribune, la chute prochaine de Riga,
'

« d'autres hontes, d'autres défaites », et, dans la salle

du théâtre, toute d'or et de pourpre, passait parfois,

plus éloquent que tous les applaudissements, un fris-

son d'angoisse, un gémissement collectif des deux mille

délégués d'une terre endolorie. Seuls, à l'exemple du
Comité exécutif, les envoyés du front, les soldats, un

mauvais sourire aux lèvres, gardaient le silence, res-

taient figés à leurs places pendant que l'auditoire,

debout, saluait, dans la personne de Kornilof, l'ambas-

sadeur d'une armée en détresse. Depuis, socialisme et

bourgeoisie eurent beau tenter une vague accolade par

la poignée de main de Tsérételli et de Boublikof, et

Kerensky jurer qu'il sauverait la Russie, la liberté, la

République : la conférence de Moscou n'a pas marqué

de nouveau baiser Lamourette ; elle n'a pas abouti à

cristalliser, en une règle de conduite pratique, la soli-

darité nationale à une étape décisive de la révolution :

il n'y eut que des applaudissements comme si, vrai-

ment, il ne s'agissait que d'un opéra. Les Izvestia flé-

trissaient du nom de cannibales une assemblée dont

la majorité avait acclamé l'institution de la peine de

mort, et publiaient les catégoriques affirmations du
commissaire de la I2<^ armée qu'aucun danger ne

menaçait le secteur de Riga. Et, de fait, comme
pour narguer les pronostics du Grand Quartier, Riga

se trouvait en pleine effervescence des élections muni-

cipales et les maximalistes, à coups de fusil dans les

rues, s'adonnaient avec zèle à la propagande par le

geste.
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*
*

La prise de Riga n'a guère eu pour effet de dessiller

les yeux aux partis extrêmes. Sans doute, dans des

phrases alambiquées, s'affirmait l'impossibilité de tout

« développement révolutionnaire dans des conditions

de panique et de débâcle militaires », mais en même
temps, le Comité exécutif attirait l'attention du gou-

vernement sur les contradictions entre les communi-
qués de l'état-major et les rapports des commissaires.

Dans les réquisitoires des chefs contre la faiblesse et

la démoralisation des troupes, les lamentables déser-

tions, les excès de la propagande, le Sovet ne voyait

que de simples prétextes pour arracher au gouverne-

ment la. réalisation intégrale du programme de Kor-

nilof. De là jusqu'à faire entendre que Jes « généraux

organisent les défaites », il n'y avait qu'un pas. Les

maximalistes redoublent de violence sur ce nouveau

terrain démagogique, et leur nouveau journal, le

Social-Démocrate, exige que les soldats coupent la tè.e

aux généraux vaincus. Avant Riga on reprochait à la

contre-révolution d'inventer des dangers ; après Riga

on lui reproche d'en créer. La Gazette ouvrière —
journal pourtant minimaliste — demande à grands

cris la dissolution de l'Union des officiers qui siégeait

au Grand Quartier. Ces prétentions sont soutenues

par Linde, resté comxmissaire sur le front malgré sa

complicité à l'émeute de juillet. Insouciants de la bles-

sure béante au flanc de la capitale, les partis extré-

mistes, avec Maxime Gorki en tête, continuent à pro-

clamer que les vrais avant-postes de la révolution

demeurent seulement à Petrograd et ne seront pas

abandonnés par la garnison.
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Que devenait, dans cet immense remous de déses-

poir et de polémiques, le projet d'assainissement mili-

taire du général Kornilof ?

A'mesure que se précisaient les détails de la retraite,

plus que jamais s'imposait la nécessité d'en finir avec

l'omnipotence des comités et de réhabiliter le prestige

des chefs. La sinistre vision des voies ferrées prises

d'assaut par les déserteurs, des dépôts d'intendance

pillés, des magasins de Riga saccagés sous les mar-

mites, était comme l'ultime avertissement, le dernier

coup de tocsin. Riga, pour tous les éléments sains de

l'opinion nationale, devait marquer ce tournant où,

devant l'abîme soudainement entrevu, un pays se

ressaisit et se cabre dans une inflexible volonté de

vivre. Aux fluctuations premières, observées encore à

la conférence de Moscou, succède, dans les milieux du

gouvernement, la tendance à rendre responsables les

comités de leurs décisions, à leur interdire toute immix-

tion dans le domaine des opérations et les nominations

des chefs. La presse publie un projet de loi sur l'in-

troduction de la peine capitale à l'arrière, un ordre du

jour élogieux en l'honneur des ofliciers, des règlements

rigoureux sur la défense des usines. Le ministère paraît

décidé à soumettre le district de Petrograd à la com-

pétence du Grand Quartier, à proclamer l'état de

siège <^ans la capitale et, pour assurer l'exécution de

ces mesures, un corps de cavalerie doit être dirigé

vers Petrograd. Ainsi l'unité d'action semble à la

veille de se réaliser entre le Grand Quartier et le gou-

vernement, entre Kerensky et Kornilof.

Mais le jacobinisme militant des Sovets pouvait-il

se résigner à souscrire aux réformes qui sonnaient le

glas de l'immense socialisation militaire? Pouvait-il,

sans abdiquer toute l'influence sur l'armée, renoncer à
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dresser, en face des chefs, tenus pour suspects du seul

fait qu'ils sont des chefs, un pullulement de comités

révolutionnaires, autant d'émanations et de tenta-

cules du Comité exécutif central de Petrograd? Œuvre
de soldats, la révolution, — il ne faut jamais l'oublier,

— par ses origines et ses aspirations, tendait naturel-

lement vers l'apothéose du troupier citoyen. La décla-

ration des droits du soldat avait remplacé celle des

droits de l'homme ; il n'y eut de terreur que pour le

galon ; le pays, en somme, était gouverné par la caserne,

et le programme révolutionnaire se devait de répondre

en première ligne aux appétits des tranchées. Et

comme, à chaque instant, les dures expériences du

front, les inéluctables nécessités de la défense nationale,

culbutaient toutes les prétentions de battre l'ennemi

sans un retour à l'ancienne discipline, c'est dans la

guerre elle-même que les extrémistes ont fini par voir

un danger pour les « conquêtes de la révolution ».

Cet état d'âme noté, la situation s'éclaire et les évé-

nements s'expliquent.

La leçon de Riga devait rester stérile pour une

démagogie tremblante à l'idée de laisser échapper sa

clientèle militaire. Au Sovet, Tsérételli ne recueille pas

plus de quatre voix en faveur d'une motion concer-

nant la peine de mort sur le front. Le gouvernement

se voit infliger un vote de blâme et les maximalistes

célèbrent leur triomphe par des menaces de faire

redescendre la garnison de Petrograd dans les rues.

Un vent de terreur commence à souffler à travers le

pays. Au tournant de chaque carrefour, le Sovet croit

discerner les manteaux couleur muraille d'une cons-

piration contre-révolutionnaire. Les arrestations des

grands-ducs donnent corps à toutes ces craintes et à

toutes ces hallucinations. Mais la presse socialiste vise
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surtout le Grand Quartier et le général Kornilof, si

bien que le gouvernement est obligé d'intervenir et

d'exprimer hautement son indignation de voir des

intrigues fermenter autour du nom du commandant
en chef. Aux attaques de la gauche, les cosaques ré-

pondent par une véhémente motion de confiance

envers le général, motion qui donne libre champ aux

comités 'd'évoquer une nuée de « nagaïkis », précur-

seurs de la dictature militaire. L'heure semblait arri-

vée où le gouvernement, abandonné par un Sovet que

dominait son aile maximaliste, était acculé, au risque

d'être débordé lui-même, à la nécessité d'adopter la

manière forte préconisée par le Grand Quartier. Et

c'est précisément à cette heure où la logique de l'his-

toire consacrait la solidarité de laiStavka (i) et du minis-

tère, que les inquiétudes du Sovet, toutes les appréhen-

sions du sabre, tous les spectres césariens se réali-

sèrent, à la manière d'une idée qui s'objective en un

cerveau malade, dans la fantastique nouvelle que le

général Kornilof, à la tête d'une armée, marchait sur

Petrograd...

Le plus profond, le plus impénétrable des mystères

a longtemps baigné les- événements qui avaient précédé

et préparé cette sortie sensationnelle.

Déjà, il est vrai, il y avait quelque quinze jours,

Kerensky était informé par Filonenko, commissaire au

Grand Quartier, que les linéaments d'un complot se

dessinaient à Moguilef — allégations que le président

du Conseil repoussa avec mépris — puis, plus récem-

ment, par Savinkof, que le général Kornilof, inquiet

(i) Grand Quartier.
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à juste titre de Tindécision et de la faiblesse gouverne-

mentales, manifestait une certaine méfiance enversle

ministère, sans en excepter Kerensky lui-même. Mais

la loyauté du commandant en chef n'était pas un

instant mise en doute par le gérant du département

de la guerre : tout au plus, quelques personnalités —
d'ailleurs secondaires — du Grand Quartier inspiraient

de vagues soupçons et paraissaient disposées, le cas

échéant, à ébaucher une aventure à velléités dicta-

toriales.

Quatre jours avant la crise, le 4 septembre, le général

Kornilof, au cours d'un entretien confidentiel avec

Savinkof, ne soulève aucune objection ni contre le

transfert de l'Union des officiers à Moscou, ni contre la

surveillance de l'Union par uncommissaire du gouverne-

ment, concessions destinées, dans l'esprit de Kerensky,

à satisfaire les partis modérés du Sovet et à les déta-

cher du bloc extrémiste. D'un commun accord, les

deux hommes précisent tous les détails relatifs à

l'envoi d'un corps de cavalerie à Petrograd, en pré-

vision des désordres annoncés pour le 10 septembre, à

l'occasion de la proclamation de l'état de siège. Sa-

vinkof laisse entendre au général que Kerensk}^ acquis

à l'idée d'une intimité étroite avec le Grand Quartier,

décidé à créer un pouvoir fort, exige des répressions

impitoyables, les Sovets sacrifiés d'avance s'ils prennent

parti pour l'émeute. Bref, autant d'ouvertures à l'épée

par la toge aux abois. Kornilof répond, sans ambages,

qu'il tient Kerensk}' pour un ignorant et pour un faible,

trop versatile, trop ondoyant, trop facilement sub-

jugué par des influences étrangères, mais, indépen-

damment de cette opinion personnelle, le général sous-

crit à la nécessité politique de maintenir Kerensky à

la tête du gouvernement et se déclare prêt à le sou-
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tenir. Avec .plus d'insistance que jamais, il demande

seulement la promulgation des réformes militaires dès

l'arrivée des troupes fraîches à Petrograd. Le général

Kr^^mof reçoit pour mission d'occuper la ville en cas

de rébellion maximaliste, de désarmer la population,

de disperser les Sovets, d'envoyer de l'artillerie à

Oranienbaum et d'opérer l'évacuation de la garnison

de Cronstadt. Kerensky consent à tout. Le 7 septembre,

le général Kornilof télégraphie que le 28^ corps se

concentre dans les environs de Petrograd et prie le

gouvernement de proclamer la capitale en état de

siège.

Le lendemain, le pays apprenait avec stupéfaction

qu'un émissaire du Grand Quartier, le député Lvof,

ancien procureur du Saint-Synode au premier gou-

vernement provisoire, avait intimé à Kerensky l'ul-

timatum de céder la plénitude du pouvoir à Kornilof :

énigmatique rupture de continuité avec tous les évé-

nements antérieurs, les propositions de Savinkof, le

caractère même du commandant en chef, sa droiture,

ses scrupules, sa loyauté. Où était la vérité?

Ce même Lvof, Kornilof le reçut quelques heures

après le départ de Savinkof, dans son cabinet du

Grand Quartier général, en qualité de mandataire

officieux et secret du président du Conseil. Toujours

des ouvertures, mais cette fois-ci encore plus précises,

encore plus insinuantes, encore plus flatteuses. Sur la

base d'instructions qu'il déclare catégoriques, Lvof

demande au général d'émettre un avis définitif sur

la nature du pouvoir qu'imposent les circonstances
;

il lui fait connaître les inébranlables volontés de

Kerensky : démissionner si sa présence est estimée

nuisible, rester à son poste si l'appui du Grand Quartier

lui est assuré sans partage
;
par la bouche de Lvof,
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Kornilof est érigé en arbitre de la carrière de Kerensky
et de la situation politique en Russie ! Surpris, le

général demande à réfléchir, à consulter des amis, et

c'est seulement au bout de vingt-quatre heures qu'il

indique à Lvof, comme unique moyen de sauver le

pays, l'organisation d'une dictature collective dont

Kerensky devrait faire partie, et la Russie entière pro-

clamée en état de siège. Le général ajoute que, person-

nellement, il ne cherche pas le pouvoir ; il spécifie

qu'en tous les cas le consentement du gouvernement
provisoire est indispensable aux modifications dési-

rées et que la meilleure solution serait l'arrivée au
Grand Quartier de Kerensky lui-même pour délibérer

sur la situation. Une dernière question encore, la

suprême tentation du pouvoir qui provoque et qui

s'offre : que ferait le général s'il était proposé comme
dictateur? « Je ne refuserais pas, répond Kornilof, pour

le bien du pays. » Et Lvof disparaît, mystérieux et

fatal, tandis qu'au Grand Quartier on ébauche le

projet d'un Directoire où entreraient Kerensk}^, Savin-

kof, Filonenko, le général Alexéef, l'amiral Koltchak,

on remue les noms de Milioukof , Roditchef , Plekhanof

,

du comte Ignatief, titulaires éventuels d'hypothétiques

portefeuilles.

Rien dans ^'attitude ni dans le langage du général

Kornilof n'autorisait son intermédiaire à parler sur

un ton d'ultimatum. Et, d'ailleurs, cet ultimatum

a-t-il jamais été formulé? Devant la commission d'en-

quête, Lvof niera avec indignation d'avoir prêté au

général Kornilof des « exigences » et d'avoir commu-
niqué à Kerensky autre chose que de simples propo-

sitions. Bousculé, sommé par un homme soudaine-

ment affolé, de mettre par écrit les vœux du comman-
dant en chef, Lvof perd la tête, griffonne sur un bout



176 AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE

de papier que Kerensky arrache de ses mains sans lui

donner le temps de se relire, les trois points suivants :

état de siège, remise du pouvoir à Kornilof, démission

de tous les ministres. Or, sur ces trois points, les deux

derniers — Lvof s'empresse de l'avouer lui-même —
ont été suggérés par l'officier d'ordonnance du général

Kornilof qui, de son côté, n'avait jamais soulevé la

question de la démission du cabinet. Désespérément,

Lvof insiste sur le vo3'age de Kerensky à la Stavka,

la correction et la conscience du général, son désir

de négocier le changement du régime avec le gouver-

nement légal, d'écarter à tout prix les aléas et les

soubresauts d'un coup d'Etat.

Mais Lvof n'a plus devant lui qu'un hystérique

secoué par une crise de phobie, la mâchoire trem-

blante, l'œil égaré, le visage décomposé d'un cadavre.

Au pas de course, Kerensky se jette hors du palais

d'Hiver, se précipite à l'état-major du district, inter-

pelle, tout vibrant encore de son entretien avec Lvof,

le général Kornilof à l'appareil Hughes. Sans rien

préciser, à brûle-pourpoint, il pose une question, une

seule : « Confirmez-vous les propositions que vient

de me transmettre Lvof? » Et, pour mieux circon-

venir un homme incapable de soupçonner l'épouvan-

table drame qui se joue au bout du fil, Kerensky,

malgré son exaltation, recourt à une ruse de policier :

il fait croire que Lvof lui-même est aussi à l'appareil.

Le ruban enregistre la réponse du général : c'est un

« oui )) énergique et ferme, le « oui » fiévreusement

attendu pour annoncer au pays la contre-révolution

en marche, et, comme le général réitère son invita-

tion de venir à Moguilef pour étudier la situation

ensemble, Kerensky télégraphie, sans hésiter, qu'il

partirait demain...
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Toujours le même luxe de mensonges, de tortueuses

combinaisons. Kerensky n'aurait-il été, dans un inci-

dent pénible entre tous, qu'un monstrueux provoca-

teur? Organiquement, cette nature trop souple, trop

fuyante, de parfait névropathe, était incapable d'une

sincérité absolue, et, au moment des accès de fran-

chise, elle jouait la comédie de la bonne foi, elle se

leurrait elle-même. Sous des gestes de haute politique

et de patriotisme généreux, la haine pour Kornilof

subsistait, toujours aussi âpre, haine de faible pour

le fort, du rhéteur pour le héros, du malade pour

l'homme sain, haine qu'avivait chaque tentative de

rapprochement, chaque nouvelle ouverture. Par ambi-

tion, Kerensky s'épuisait en efforts inutiles pour se

cacher à lui-même l'atroce humiliation dont il sai-

gnait, humiliation de femme jalouse et de comédien

sifflé, celle qui ne pardonne jamais et qui s'empare

de tout prétexte de vengeance, si basse et si perfide

qu'elle soit. Au besoin, ce prétexte est créé de toutes

pièces, par une sorte de machiavélisme automatique

qu'une conscience légèrement myope se hâte de relé-

guer dans l'ombre. Kerensky a été trop heureux d'un

malentendu guetté comme une délivrance pour être

tenté de lui apporter une solution honnête.

De nouveau, il redevient — mais à quel prix? —
la vedette qui remplit la scène entière des éclats de sa

voix et sur laquelle les réflecteurs convergent leurs

lumières. Aux bourgeois domestiqués — Terestchenko

et Nekrassof, — aux ministres socialistes, plus « cama-

rades » que jamais, à tous ceux dont il négociait la

perte par Savinkof et par Lvof, il raconte, d'un mur-

mure de cinquième acte, les péripéties du complot,

les moulinets du sabre ; il vient de sauver la révolution,

Ja liberté et, surtout, des portefeuilles, et îa sensation



I7S AT PAYS DE LA DEMENCR ROUGE

du triomphe est si forte qu'elle nettoie le cerveau

des souvenirs contradictoires et communique à ce

menteur un accent de tragique sincérité. Quelques

centimètres de bande télégraphique et le délire

d'un convulsionnaire suffisent pour dicter l'irrépa-

rable...

Le 9 septembre, au lieu de voir le président du
Conseil à la gare de Moguilef, Kornilof reçoit un télé-

gramme sans numéro, signé de Kerensky seul, avec

Tordre de transmettre le commandement au général

Loukomski, chef de son état-major, et de venir d'ur-

gence à Petrograd. La stupéfaction du Grand Quartier

n'a plus de bornes. Le gouvernement serait-il encore

une fois tombé sous l'action des comités ténébreux

et des influences irresponsables? Le télégramme de

Kerensky, en opposition flagrante avec les démarches

de Savinkof et de Lvof, dénué de caractère officiel,

est peut-être apocryphe, dans tous les cas sans force

obligatoire. Kornilof comme Loukomski refusent d'y

obtempérer et demandent confirmation à Petrograd.

Pour toute réponse, ils reçoivent la copie d'un télé-

gramme qui investit le général Klembovski des fonc-

tions de généralissime. Mais Klembovski repousse cet

honneur et câble une dépêche de sympathie à Kornilof.

Quelques heures après, Kornilof apprend qu'il est dé-

claré traître à la liberté et à la patrie, que le corps de

cavalerie dirigé vers Petrograd sur la demande expresse

de Kerensky lui-même est dénoncé comme une offen-

sive de la dictature militaire contre le gouvernement

provisoire... Après cette fourberie, une seule issue est'

ouverte à Kornilof : sauver, malgré elles, la révolu-

tion et la Russie. La mort dans l'âme, il se décide à

l'action...
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Le parti cadet n'a pas manqué d'avoir l'intuition

immédiate de ce qu'il y avait, dans le recours à la force,

de douloureusement contradictoire avec le but même
poursuivi par le général Kornilof . Le patriotisme du

général était hors de doute, son désintéressement

au-dessus de tout soupçon : restait seulement, en un

moment de désespoir légitime et de méconnaissance

parfaite de la situation politique, un geste d'insubordi-

nation qu'il fallait liquider au plus vite, par une média-

tion adroite, celle du général Alexéef. Dans l'espoir

des cadets, ce compromis était destiné à replâtrer

l'union du gouvernement avec le Grand Quartier et

à sauver Kerensky d'une menaçante solidarité avec

les partis avancés.

Mais, déjà, un infranchissable fossé séparait le

général du ministère : le député Lvof était arrêté au

palais d'Hiver, la version de Kerensk}' sur l'affaire

Kornilof communiquée à la presse par Nekrassof, sur

le conseil de Terestchenko et sans prendre^, l'avis des

autres ministres ; lorsque, devant l'immensité du scan-

dale, le gouvernement se ressaisit et cherche à entraver

la publication, il est trop tard : Kerensky n'a plus qu'à

refuser, au nom de la légalité outragée, de traiter avec

un « émeutier ». Le ministère, d'ailleurs, aurait-il été

suivi dans la voie des transactions, après qu'un radio-

télégramme du Sovet s'autorisait du communiqué

gouvernemental pour annoncer au pays le complot des

généraux, des cosaques, et des bourgeois? Dans des

proclamations toutes vibrantes de loyal amour pour

son pays, Kornilof avait beau expliquer sa conduite

par un devoir de soldat et une abnégation de citoyen,
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il n'était pas compris des masses démocratiques de la

Russie. La marche sur Petrograd n'aboutissait qu'à

confirmer la campagne du Sovet, à rendre palpables

les cauchemars bonapartistes et à grouper, autour

du gouvernement provisoire, au risque de l'étouffer,

les ennemis communs : les partis extrémistes.

Au palais d'Hiver ce sont des heures lourdes d'an-

goisse, des nuits d'insomnie, des conciliabules, des

conférences, dans l'attente des nouvelles, la fièvre des

veillées d'armes. Aux oreilles de tous retentissait le

souvenir d'une phrase de Savinkof, prononcée lors de

la séance, dite historique, quand, le complot maxima-

liste vidé, le gouvernement s'était trouvé une fois de

plus décimé par la crise, devenue chronique, du pou-

voir : « Un général populaire avec seulement deux

batteries montées aurait vite raison de la garnison de

Petrograd. » Or, Kornilof avait mieux que deux batte-

ries : il disposait, d'après les premières et chaotiques

informations, d'artillerie lourde, d'infanterie, d'un

corps de cavalerie et de la fameuse « division sauvage »,

composée de campagnards caucasiens, magnifiques

sabreurs dont chacun compte à son actif au moins

quatre prisonniers ennemis. Dix-sept mille hommes,

disaient les uns, cinquante mille, affirmaient les autres,

s'avançaient contre Petrograd. Interrogés" par les jour-

nalistes, les ministres répondaient que la situation ne

pouvait se résoudre qu'à la pointe des baïonnettes.

Kerensky dira plus tard que, pendant ces journées

dramatiques, le palais d'Hiver se vidait peu à peu de

sa cour de ministres, d'aides de camp, de secrétaires

et de « camarades », qu'il avait été abandonné même
de Nekrassof. Dans un bruit de phrases démentes il

promena à travers les salles désertes, parmi les dorures

et les portraits d'empereurs, une ombre de Hamlet
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épileptique ; et la nuit, gardé à vue dans une chambre

voisine, Lvof était réveillé en sursaut par des romances

tziganes que Kerensky chantait à tue-tête, en pleine

préparation à la guerre civile...

Petrograd prend l'aspect d'une ville assiégée. Les

rues qui donnent sur la place du palais sont interdites

à la circulation. L'état-major est tout frémissant de

cette vie fébrile et inquiétante que communiquent le

va-et-vient des estafettes, l'expression préoccupée des

officiers, le lourd roulement des camions militaires,

chargés de renforts. Devant la rouge façade du palais

d'Hiver, partout des mitrailleuses braquées, des troupes

qui bivouaquent, un pullulement de silhouettes khaki.

Les vitres, brisées par l'incendie, du premier étage

donnent à l'énorme bâtisse sanglante un aspect d'in-

finie désolation. Autour de l'Institut Smolny où siège

le Sovet réuni, étrange ironie, pour célébrer les pre-

miers six mois du nouveau régime, des automobiles

blindées trapues, couleur de poussière et de cendres,

veillent prêtes à bondir. Au lieu d'un jubilé, d'une

nouvelle fête de la Fédération, c'est l'état de siège

dans la capitale et la guerre civile à ses portes, la

résurrection des mesures draconiennes de l'ancien tsa-

risme : des journaux suspendus, des arrestations en

masse, la censure, l'interdiction de toutes les réunions,

de tous les meetings. Et, comme pour fournir un fond

approprié à toute cette panique, un incendie des usines

Poutilof a fait peser, sur Petrograd, la nuit, un ciel

d'Apocalypse rouge.

Pendant la nuit du lo au ii, l'angoisse, au palais

d'Hiver, avait atteint son maximum. Un télégramme

du général Loukomski reprochait à l'obstination du

gouvernement d'amener l'explosion de la guerre civile

et la rupture du front. Toute la garnison de Petro-



iS2 AU PAYS DE LA DEMENCE ROUGE

grad est sur pied, les environs militairement gardés.

On mobilise Tartillerie. Des détachements sont envoyés

pour enlever les rails à proximité de Louga et pour

détériorer les chaussées afin d'entraver le mouvement
de la cavalerie « ennemie ».

Le lendemain, dans un radiotélégramme empha-

tique, Kerensky fait un appel au pays. -Il dénonce

comme en marge de la nation révolutionnaire la ten-

tative d'une « poignée d'aventuriers » et défère à la

justice les généraux Kornilof, Loukomski, Denikine,

Markof, Kisliakof. La journée et la nuit s'écoulent

dans des alternatives d'espoir et d'abattement. Des

échelons du général Kornilof sont signalés à Tosno,

Semrino, Dno. Sa cavalerie campe en vue de Louga

où les premiers détachements ont occupé les bureaux

du télégraphe. Du front parviennent des nouvelles

contradictoires en réponse aux questions du gouver-

nement : le général Prjevalsky, au Caucase, le général

Tcherbachef, au front roumain, restent fidèles ; mais

le général Klembovsky, à Pskov, laisse passer les

troupes de Kornilof et refuse d'assumer la charge du

haut commandement ; le général Denikine ne cache

pas son adhésion au mouvement de Kornilof. La crise

se complique, sur place, par une désagrégation du

cabinet de coalition, si laborieusement échafaudé :

les ministres cadets démissionnent sans se mettre à

la disposition de Kerensky, suivis, le lendemain, par

les socialistes Pechekhonof et Tchernoi La situation

demeure singulièrement trouble. Après l'échec d'une

tentative de médiation des cadets, une proposition

nouvelle surgit : celle des cosaques. Elle est acceptée

d'abord, repoussée ensuite, d'où, au sein du conseil

des cosaques, un sourd mécontentement : le gouver-

nement refuserait-il sa confiance aux régiments les
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plus passionnés de liberté et d'autonomie? Il est vrai

que des nouvelles accablantes dépeignent le Don en

ébullition, le général Kalédine, hetman élu, prêt à

couper les voies ferrées de Petrograd, tandis que —
coup de théâtre — trois cosaques débarquent dans

la capitale pour protester, au nom des régiments

embrigadés par Kornilof, de leur dévouement pour le

gouvernement provisoire. Les trois cavaliers sont

promus officiers sur-le-champ, et des délégués envov^s

d'urgence pour opérer l'arrestation des meneurs. Et,

pendant que ces premiers symptômes de fermentation

au camp de Kornilof se précisent et ouvrent les portes

à l'espoir, le Sovet, avec une rouerie consommée,

accorde tout son appui au cabinet et toute sa con-

fiance à Kerensky pour constituer un ministère de

lutte contre la réaction. En trois jours, il avait regagné

bien des positions perdues. Par ordre de sa section

militaire, on arrêtait, on perquisitionnait, on empri-

sonnait.

Le 12 septembre la victoire de Kerensky, nommé
généralissime, ne peut guère être contestée. Partout

les commissaires et les comités déploient une activité

fiévreuse. Les généraux Denikine et Markof sont

arrêtés. A Moscou le colonel \'erkhovsk3'^ — devenu

depuis ministre de la Guerre — repousse avec indigna-

tion les ouvertures de Kornilof. Les télégrammes du
commandant en chef sont interceptés. Les cheminots

demeurent iidèles au gouvernement légal. Et, dans

les rangs mêmes des troupes du général Kornilof, après

le premier contact avec les émissaires de Petrograd,—
les délégués de la garnison, les officiers musulmans, —
s'observent un fléchissement, un désarroi complets qui

témoignent éloquemment du fatal malentendu initial.

Il n'est pas jusqu'à la « division sauvage », dont les
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yatagans devaient assurer la dictature contre-révolu-

tionnaire, qui ne se déclare pour le gouvernement

provisoire. Sur les routes de Gatchina et de Louga, les

éclaireurs de Petrograd et du Grand Quartier fra-

ternisent. Le cauchemar césarien se réduit à un geste

dans le vide.

Et, comme Kerensky, au palais d'Hiver, Kornilof

peut constater des conversions subites, des défail-

lances et des trahisons. Savinkof accepte le poste de

gouverneur militaire de Petrograd ; Filonenko, qui

demandait un portefeuille à Kornilof, abjure les

cosaques de refuser obéissance aux « contre-révolu-

tionnaires » du Grand Quartier.

Le 13 la victoire de Kerensky se consolide ; les

cosaques d'Oussouri, du détachement de Kornilof, font

leur soumission, et le général Alexéef, après trois jours

de négociations, accepte le poste de chef du grand

état-major. Une dramatique conversation par télé-

graphe s'engage entre les deux généraux au bout de

laquelle, persuadé, vaincu, Kornilof consent à se

rendre. On n'a plus qu'à venir l'arrêter — le temps,

pour le général Alexéef, de se transporter au Quartier

Général. Jusque-là, Kornilof continue à remplir ses

fonctions. Son échec est complet, sa défaite irrémé-

diable. Désespéré, l'un de ses amis les plus convaincus,

le général Krymof, celui-là même qui devait occuper

Petrograd à la tête du corps de cavalerie, se tue d'un

coup de revolver, en plein palais d'Hiver.

i
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Les hallucinations césariennes. — I-a tutelle extrémiste. — Le
crime de Kerensky. — Le gauchissement des Sovets. — Der-

nières tentatives d'échapper à la réaction et à l'extrémisme :

acrobatie oratoire ; conférence démocratique ; Pré-parlement. —
Un pays aux abois : séparatisme, anarchie, déliquescence du
front. — Rhétorique et sophismes. — Veillée d'armes.

Le coup de sabrc^, à peine esquissé par le général

Kcrnilof à la surface de la Russie révolutionnaire, se

répercute néanmoins à travers les profondeurs les

plus reculées du pays. Aux y^x d'une démocratie

anxieuse, jalouse de ses conquêtes, toujours tenue en

haleine par les pronostics d'un retour offensif de

l'ancien régime, il confirme les soupçons des embûches

et des complots, la révolution en danger de mort, la

ténébreuse campagne de l'officier et du bourgeois.

De tous côtés, du front, des villes, des campagnes,

les télégrammes affluent vers le palais d'Hiver, témoi-

gnages de s^inpathie, serments d'obéissance, protes-

tations de fidélité. Jamais le gouvernement provisoire

n'a bénéficié d'une aussi dangereuse popularité.

Mais en même temps les dépêches annoncent une

mobilisation générale de toutes les forces démocra-

tiques — sovets, conseils, sections,, — la création

d'états-majors révolutionnaires, de comités de salut

public, investis d'un pouvoir discrétionnaire pour

purger le pays de ses dernières réserves de réaction.
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Dans un milieu chaufté à blanc par les passions poli-

tiques, la défense de la révolution justifie tous les

déchaînements de l'arbitraire : à travers la Russie

entière, ce ne sont que journaux interdits, imprimeries

confisquées suspects arrêtés ; les Sovets sont à la

tête du mouvement
;
par leur lutte contre le même

adversaire, ils effacent, pour deux ou trois jours, les

profondes et parfois inconciliables divergences de vues

qui les séparent. Sur la pente facile d'une croisade

contre-révolutionnaire, les éléments les plus modérés

des comités démocratiques se trouvent entraînés, peu

à peu, à suivre les forcenés de la démagogie extré-

miste. La célèbre garde rouge, désarmée au prix de

si pénibles efforts, après la révolte des maximalistes,

obtient de nouveau ses fusils et ses cartouches. Ne
s'est-elle pas mise au service du gouvernement pour

combattre la dictature des généraux? Les tentatives

de dictature sont écrasées, les généraux isolés, arrêtés

ou prêts à se rendre, mais le maximalisme dispose, en

plein Petrograd, de près de cinquante mille ouvriers

armés de pied en cap et dont il sera difficile, sinon

impossible, d'arracher les armes destinées au salut

de la république. De Cronstadt, de Vyborg, les ren-

forts accourent, baïonnette au canon. Des torpilleurs

mouillent dans la Neva. Tous ceux qui, il y a deux

mois, réclamaient la chute du ministère et le pouvoir

au Sovet, tous les épileptiques de la révolution, riva-

lisent de zèle en l'honneur du gouvernement légal.

Mais ces partisans improvisés de l'orthodoxie démo-

cratique ne laissent pas de rappeler d'une manière

trop inquiétante les foules hurlantes de juillet et,

devant la fuite à travers les rues de leurs camions,

chargés de mitrailleuses et de silhouettes hagardes,

il est malaisé de prédire si ce déploiement de forces a
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pour mission de défendre les ministres ou de les arrêter.

Politiquement, Kerensky, le vainqueur des généraux

et des états-majors, le Saint-Georges socialiste qui

venait de terrasser V « hydre contre-révolutionnaire »,

n'était plus qu'un prisonnier parmi les fastes du palais

d'Hiver, gardé de préférence par les matelots de

l'Aurore, le croiseur tristement célèbre de toutes les

journées d'émeute.

L'affaire Korniiof avait ouvert à nouveau les écluses

à toutes les haines. Parallèlement à l'exaspération,

dans les rangs des comités révolutionnaires, contre

Milioukof et les cadets, Rodzianko et la Douma, une

recrudescence de colères un instant apaisées, d'odieuses

violences contre les officiers, s'observe dans les rangs

des soldats. De brutales généralisations attribuent

en bloc aux officiers des répugnances démocratiques

et des affinités réactionnaires ; il suffit de porter l'épau-

lette pour dissimuler une possibilité bonapartiste, une

dictature à l'état virtuel. Aux exhortations des feuilles

extrémistes de remplacer les états-majors et les grands

chefs par des enseignes sortis du rang, répondent les

atroces tueries d'officiers par la soldatesque de Vyborg.

Le nom de Kornilof devient un symbole, une étiquette,

un prétexte qui permet tout, excuse tout. Kerensky

s'abandonne aux démons de la révolution qu'il avait

mis tout son talent à exorciser.

Pour sauver l'armée, un seul moyen reste encore,

la solution préconisée par le général Alexéef : extirper

le mal à sa racine, dissiper le spectre de Brumaire,

réhabiliter Kornilof. Mais Kerensky ne pouvait plus

se rétracter sans compromettre son prestige révolu-

tionnaire rehaussé par la lutte contre les offensives

césariennes. Il sacrifiait les intérêts de la nation à sa

vanité maladive, à ses rancœurs personnelles, à la
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gloire momentanée et factice d'avoir sauvé la révolu-

tion d'un danger iriiaginaire, d'avoir combattu les

moulins à vent de la réaction. Avant de partir pour

le Grand Quartier, le général Alexéef garantit une

solution pacifique à la condition formelle qu'aucune

mesure coercitive ne soit prise contre le général Kor-

nilof. Mais en même temps quatorze échelons sont

dirigés en hâte vers Moguilef par le colonel Verkhovsky

à qui l'affaire Kornilof entr'ouvre les portes d'une

carrière ministérielle. Kerensky repousse tous les con-

seils de modération, multiplie les mandats d'amener,

donne l'ordre d'éloigner les anciens officiers du Grand

Quartier, de suspendre le payement de sa solde à

Kornilof. Deux jours après son entrée en fonctions,

le général Alexéef avoue, dans une lettre à Maklakof,

nommé depuis ambassadeur à Paris, qu'on ne peut

avoir confiance en Kerensky : a La Stavka est infestée

d'espions, ajoute le général ; sur le désir de Kerensky

il a fallu renvoyer deux officiers sous prétexte qu'ils

s'étaient exprimés sévèrement sur le compte de

Tchernof, et Kerensky, inspiré par Verkhovsky, a osé

personnellement me soutenir que le Grand Quartier

est un nid de contre-révolutionnaires, prêts à ouvrir

le front à l'ennemi ; hier une sentinelle a levé la main

sur Kornilof... »

Rien n'est plus édifiant que ces lettres du général,

cris de désespoir et hoquets de dégoût... « Je confesse,

écrit Alexéef à un attaché militaire allié, mon impuis-

sance d'introduire dans l'armée ne fût-ce que l'ombre

d'une organisation : les commissaires contrecarrent mes

ordres, mes plaintes ne parviennent pas jusqu'à Petro-

grad, Kerensky se répand en amabilités par télégraphe

et fait surveiller ma correspondance ; malgré toutes les

promesses, le sort de Kornilof demeure énigmatique. »
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Écœuré, le général donne sa démission après une

semaine de commandement et, les larmes aux yeux,

avoue aux journalistes que tout est fini, que la Russie

n'a plus d'armée.

« Trois fois, écrit Alexéef au général Kalédine, j'ai

fait appel à la conscience de Kerensky, trois fois il

m'a donné sa parole d'honneur que Kornilof sera

amnistié : il y a une semaine il m'a montré même un

projet de décret auquel les ministres auraient déjà

donné leur adhésion... Des mensonges, toujours des

mensonges. Kerensky n'a pas soulevé cette question...

Par son ordre on a volé mes mémoires. C'est une

canaille ou c'est un fou. Pour moi, c'est une canaille. »

Abandonné par Alexéef, par Savinkof, par Filo-

nenko, Kerensky restait de plus en plus seul, chétif et

faible sous le poids de son écrasant pouvoir nominal,

en face de la levée des boucliers extrémistes que le

général Krymof avait été chargé de prévenir. Du seul

fait qu'il s'est trouvé, en vertu de circonstances excep-

tionnelles, du même côté de la barricade, il lui fallait

un effort gigantesque pour se libérer de la tutelle de

ses alliés compromettants.

Le premier effet politique de l'affaire Kornilof fut

un gauchissement radical de toutes les organisations

démocratiques. Il n'a guère été difficile, pour les pro-

phètes du socialisme, de laisser entrevoir, dans la

chevauchée lointaine de la « division sauvage », l'assaut

suprême de la bourgeoisie contre le prolétariat. Dès le

début de la crise, la presse maximaliste n'a-t-elle pas

reproché au gouvernement d'épargner les bourgeois

et de travestir, à cet effet, leur complot en un mal-
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entendu médiocre avec un général révolté? Le vrai

ennemi, caché dans l'ombre, derrière les généraux

avec leurs cosaques, qu'il s'agit de traquer et cette

fois-ci d'atteindre, c'est le parti bourgeois par excel-

lence, les cadets ; et la guerre civile contre les géné-

raux restera stérile tant que la paix sociale avec la

bourgeoisie sera maintenue. Ce thème de haine est

développé avec une âpreté et une obstination inouïes,

au Sovet comme dans les journaux. Presque toutes

les nuances du socialisme y communient pour aboutir,

en définitive, à l'adoption du principe fondamental

des maximalistes : rupture avec la bourgeoisie, — d'où

élimination absolue de toute idée de coalition minis-

térielle, avec l'abandon du pouvoir aux députés sol-

dats et ouvriers. Ainsi s'expliquent les difficultés de

créer un ministère sans se heurter à l'intransigeante

opposition du Sovet, et les retentissantes majorités

recueillies par les maximalistes, rien qu'une ving-

taine de « montagnards », au début de la révolution.

Blessé à mort, disait-on, par les répressions de juillet,

définitivement compromis par la révélation des com-

plicités allemandes et policières, le maximalisme, à

la faveur du danger, bouscule les partis modérés,

les socialistes ministrables, les bureaux et les prési-

dences ; à Kharkof, à Odessa, dans les grands cen-

tres, on signale la même effervescence et les mêmes
victoires.

La faiblesse des minimalistes, leur coupable indul-

gence, leur éternelle politique de transactions et de

compromis n'avaient-elles pas sacrifié le Sovet d'avance

au maximalisme intégral, celui qui ne rougit pas de

ses appels à l'action directe et qui se refuse à toutes

les concessions? La « maximalisation » du Sovet était

dans la nature des choses, dans l'inéluctable logique
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des événements. Avant même le fatal malentendu de

l'incident Komilof, les élections municipales prou-

vaient avec éclat qu'entre les extrémistes et les cadets,

les prétendants au socialisme pur, les prestidigita-

teurs de la tribune, étaient bala3'és sans pitié. Toutes

les finasseries parlementaires, le verbiage des colloques

et des congrès, les efforts pour replâtrer l'union sacrée

n'arrivaient qu'à retarder le duel définitif entre les

éléments de l'ordre et les tentatives communistes^

tentatives avortées en juin, enrayées en juillet et

remises seulement à une date plus favorable. Le salut

était Kornilof, mais Kerensky avait repoussé la

suprême bouée de sauvetage : il avait brisé, de ses

propres mains, l'ancre, la boussole et les rames ; il

avait étranglé ses meilleurs alliés en honneur d'une

gauche qui risquait de l'étouffer à son tour. Réduit

à un Directoire, une sorte de conseil de famille que

préside Kerensk}^ et composé de Terestchenko, de

Nikitine, de Verkhovsk}' promu général, et de l'amiral

\'erderevsky, celui-là même qui soumettait des ordres

secrets aux votes des équipages, le gouvernement,

fidèle à sa tactique, jetait du lest : il proclamait la

Russie « en état de république » et ouvrait la porte

des prisons aux « camarades » Trotzk}^ Kolontaï,

Kamenef, Lounatcharsky, Kozlovsky, les protecteurs

de Cronstadt et des comités baltiques, les vrais arti-

sans de la défaite de Kornilof, Un à un, les héros de

l'émeute de juillet quittent la cellule en échange de

cautions dérisoires pour entrer au Sovet dans un bruit

de triomphales ovations. Par un 'dernier scrupule, le

gouvernement s'entête à signer des mandats d'amener

contre Lénine, mais qu'importait Lénine, introuvable

et invisible, si le Sovet, au grand jour, se prononçait

déjà le 23 septembre en faveur de la dictature du pro-
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létariat, forçait Tchkeidze de donner sa démission et

le remplaçait par Trotzky?

Ce n'est plus à une fraction en marge de la légalité

révolutionnaire, c'est à la révolution elle-même que

se heurtera désormais un gouvernement à la dérive.

Échapper aux maximalistes sans tomber sous des

influences bourgeoises : tel est le programme où s'usera,

jusqu'au krach final, l'énergie de Kerensky et de

Tsérételli, la corde tendue sur laquelle le socialisme

russe exécutera ses tours de force et jonglera avec

ses sophismes. Une fois de plus, le salut du pays

apparaît en dépendance d'un cabinet de coalition que

soutiendrait la « démocratie révolutionnaire ». Et,

devant un Sovet envahi par les énergumènes, le gou-

vernement s'applique à dresser, sous le nom de « con-

férence démocratique », un Sovet plus docile : douze

cents bavards sont élus au petit bonheur, rassemblés

au théâtre Alexandre, appelés à trouver la panacée

qui consolidera les conquêtes de la révolution, gué-

rira l'armée, fortifiera l'ordre. Encore des discours,

des torrents de mots, des extases verbales, des exer-

cices d'acrobatie oratoire. Les votes se multiplient,

s'enchevêtrent et se contredisent : un jour on adopte

le principe de la coalition avec la bourgeoisie, la

motion est retirée le lendemain, puis votée de nou-

veau, mais accompagnée d'un amendement contre

les cadets ; .pour arracher la solution, Kerensky est

obligé de recourir à la classique menace, celle d'aban-

donner son poste et, comme toujours, le procédé lui

réussit ; c'est son dernier succès : sur une terre toute

secouée par des ébranlements souterrains, il s'attelle

à échafauder un nouveau château de cartes d'après

les modèles les plus parfaits des combinaisons de cou-

loirs, un ministère d' « union sacrée » dans un pays
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dissocié, où soufflent déjà les vents de la guerre civile.

Et, pour donner une base à cette abstraction poli

tique, Tsérételli fait voter la création d'un succédané

parlementaire, le Conseil provisoire de la République

russe ou Pré-parlement, véritable pastiche de Chambre
où les bourgeois prennent place à la droite, les socia-

listes encombrent la gauche, où les députés ont droit

d'interpeller le gouvernement et le gouvernement a

le devoir de fournir une réponse dans les cinq jours,

le tout destiné à diminuer l'importance d'un Sovet

que l'on n'a pas le courage de dissoudre.

La dualité du pouvoir qui désagrégeait la révolu-

tion trouve, enfin, son expression définitive : la Con-

vention surgit en face de la Commune. Mais la ma-
nœuvre de Tsérételli est déjouée avec une hardiesse

inouïe par les maximalistes, et leur sortie collective

du Pré-parlement, traité par Trotzky de « valetaille

politique )>, signifie la plus explicite des déclarations

de guerre. A l'ébauche d'un parlement avec ses partis,

ses couloirs, son banc ministériel, sa loge de journa-

listes, le maximalisme répond par la convocation de

tous les Sovets régionaux : le projet d'une véritable

Constituante prolétaire. La ruée finale s'annonce irré-

sistible, tandis que, partout, la défense fléchit, les

forces nationales s'affaissent, le pays, travaillé par le

poison révolutionnaire, se fragmente et s'émiette : la

Finlande se proclame en république le i^^" octobre,

l'Ukraine se détache toujours davantage du gouver-

nement central, le manque de matières premières

menace de paralyser l'industrie, les cheminots n'hé-

sitent pas à terroriser le ministère par la proclamation

d'une grève générale à une heure où l'évacuation de

Petrograd est décidée, où le front réclame du pain et

des vêtements chauds, et l'armée — l'armée surtout

ï3
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— pourrit sur place, cadavre collectif dont Kornilof

a été la dernière convulsion avant la mort.

Pour éviter les premières lignes, des régiments, des

divisions entières s'ingénient à prétexter tantôt l'ab-

sence de linge, tantôt celle de bottes neuves. Et,

lorsque après des meetings tumultueux, les troupes

consentent à descendre dans les tranchées, le nombre

d'officiers dépasse généralement celui des soldats. Par-

fois, pour punir les régiments fidèles à la consigne, les

comités maximalistes entravent le transport de vivres.

Le soldat russe finit par inspirer la terreur à tous, sauf

à l'ennemi. Des officiers, pour avoir affirmé que Kor-

nilof était un honnête homme, sont massacrés. Des

hordes de forcenés assiègent les gares, prennent les

tiains d'assaut, enfoncent les mécaniciens récalci-

trants dans les chaudières. Le rapport du baron Pilar

au gouvernement provisoire sur la retraite de Riga

n'est qu'un cri inoubliable de folie et d'angoisse.

Comme une trombe rouge passa sur Wenden et sur

Wolmar. On tortura des pasteurs, on creusa une fosse

d'aisance à l'église de Roop. Le soldat russe, celui qui,

jadis, mettait une chemise propre avant le combat et

se signait pour mourir en beauté, le paysan mystique

ne respectait même plus ses propres sanctuaires. Il

pillait l'hôtel de l'archevêque de Tchernigof et renou-

velait, dans les églises de Potchaef, les profanations

reprochées aux Autrichiens. Hébété par la propa-

gande, il était le jouet docile entre les mains des

espions. A chaque instant l'armée promet d'arracher

de force ce que l'arrière lui marchande ou lui refuse :

la paix. « N'importe quelle paix et avec n'importe

qui, avec le diable, mais la paix » : tous les meetings

aboutissent à cette formule. Aux discours sur les

dangers d'une paix séparée, conclue en définitive aux
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dépens de la Russie, on a entendu des soldats ré-

pondre : « Que Dieu nous la donne ! » Les troupes

bientôt se classent elles-mêmes en trois catégories :

octobristeS; novembristes et décembristes, suivant

l'ultime délai qu'elles s'assignent pour rester sur le

front. Et, dans la flotte, la révolution accentue encore

davantage ses grimaces. Le comité de la Baltique,

froissé de se voir affecter un local trop étroit pour y
fumer à son aise, exige les salles de séances de l'Amirauté

et traite avec le gouvernement de puissance à puis-

sance. Un fantastique ultimatum formule la menace
qu'à l'exemple de la Finlande .et de l'Ukraine, la

flotte (( disposera » de son sort et « s'organisera » en

unité autonome. Dans un appel désespéré à Kerensk}",

des officiers prédisent l'imminence d'une catastrophe

nationale et sollicitent la grâce d'être dégradés au

rang de simples soldats.

Lénine et Trotzky pouvaient venir : la place était

libre. Les nouveaux chefs se faisaient un point d'hon-

neur d'apaiser les moindres inquiétudes de la gauche

du pré-parlement, de se conformer même à la phra-

séologie socialiste. Le général Verkhovsky parlait de

« discipline librement consentie », ouvrait toutes larges

les portes des casernes à la politique, étendait la com-

pétence des comités, les investissait du droit de tran-

cher les « malentendus » entre officiers et soldats,

affirmait que seule la connaissance des buts poursuivis

par la guerre est en mesure de galvaniser les troupes.

L'amiral Verderevski tenait un langage analogue pour

soumettre le rétablissement de la discipline à l'intro-

duction préalable des réformes démocratiques. Le
chef de la flotte préconisait du haut de la tribune une

« attitude calme » en présence des massacres d'offi-

ciers Cet opportunisme gagnait jusqu'aux états-majors
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du front. Le général Tcheremyssof, commandant du
secteur Nord -Ouest, subventionna un journal extré-

miste : le Tocsin des tranchées. Environ dix mille

officiers, sur le vœu des comités, furent rayés des

cadres de l'armée active. Un adjudant de réserve,

Krylenko, affilié au léninisme, dirigeait, dans les cou-

lisses, sous le nom de « camarade Abram », tous les

rouages militaires. Et le gouvernement collaborait

ouvertement aux progrès de cette débâcle par la scan-

daleuse dissolution des Unions des Zemstvos, organi-

sations sanitaires et techniques qui avaient rendu à

l'armée d'inestimables services...

De temps en temps, selon une habitude chère à la

révolution russe, quelque sinistre prophétie résonnait

du haut de la tribune du Pré-parlement, les orateurs

effeuillaient des fleurs de rhétorique funéraire sur la

tombe ouverte de la Russie... Et c'était tout. Le
Conseil de la République, gravement, continuait à

jouer aux échecs parlementaires, et les ministres gas-

pillaient leurs dernières forces à mater les obstructions

des couloirs. Le pays n'était pas gouverné. Les jour-

nées s'écoulaient en polémiques au palais Marie ; les

nuits en conciliabules et en audiences, parfois en

exténuantes discussions avec les délégués d'un parti,

des pontifes socialistes venus gourmander le « cama-

rade » au portefeuille, lui remettre un ultimatum,

l'empêcher de travailler ou de prendre une heure de

repos. La révolution, elle, ne dormait jamais. Triom-

phante, victorieuse, logée dans les palais, installée

dans les fauteuils curules, elle conservait les mœurs
du podpolié; elle restait étrangère aux méthodes de



BYZANCE 197

travail et aux habitudes d'ordre ; elle semblait tou-

jours en garni, comme à Genève, parmi les casiers et

les paperasses des dignitaires bureaucratiques. Jamais

les frais d'administration ne s'étaient élevés à des

sommes aussi écrasantes. A l'exemple de Kerensk}^,

chaque ministre dota son département d'un cabinet

politique ; les avocats sans cause envahirent les minis-

tères, les étudiants s'allouèrent des traitements de

généraux pour troquer les pandectes contre le fusil

et l'écharpe du milicien ; les comités agraires absor-

bèrent quatre millions de roubles par mois ; les caisses

de propagande démocratique, les rédactions des

feuilles officieuses, le pullulement des commissaires

achevaient d'épuiser le budget, et tous, ministres,

nouveaux fonctionnaires, députés, la révolution en-

tière s'étranglait d'éloquence : les mots et les roubles

se donnaient la main pour tournoyer sur un volcan,

en une ronde de sabbat.

La portée et le but du Pré-parlement avaient com-

plètement échappé aux partis socialistes. Les commis-

sions sont désertées pour de fastidieux exercices de

tribune : les compétences techniques sont dédaignées ;

la commission des Affaires étrangères élimine Milioukof

comme indésirable ; le bourgeois demeure toujours un

suspect et Kerensky lui-même se laisse aller aux peti-

tesses de liquider des comptes personnels avec la

presse modérée. La « concurrence révolutionnaire )> du

maximalisme impose au gouvernement aussi bien qu'à

la Chambre des sacrifices de plus en plus onéreux à

Zimmerwaldt. A côté de Terestchenko, représentant

de la Russie bourgeoise, la décision est prise d'envoyer

à la conférence interalliée de Paris un ambassadeur

des partis socialistes, Skobelef, l'ancien ministre du

Travail dans le premier cabinet de coalition. Et,
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lorsque le Pré-parlement aborde la discussion détaillée

des questions extérieures, l'ignorance, Tétroitesse de

vues, les concessions léninistes des meneurs de la

démocratie russe, s'étalent d'une manière si lamen-

table que d'ores et déjà il est possible d'en pronosti-

quer l'écrasement par la brutalité crue et la franchise

du maximalisme.

Jusqu'aux célèbres « instructions « à Skobelef, la

révolution russe a vécu sur une formule et, pour

mettre à nu son indigence de pensée et son irrémé-

diable inexpérience, il suffit du premier essai de rem-

plir le vide de son programme par des dispositions

concrètes. La plus rapide des analyses démontrait que

la terminologie même de ce document scandaleux

révélait sa nature véritable : une mauvaise traduction

d'allemand. La révolution russe sacrifiait la Rou-

manie qu'elle avait assassinée dans le dos ; elle gardait

le silence sur la Posnanie, les Ukrainiens de Galicie,

les aspirations du Schleswig et de la Bohême ; eUe

ignorait les Yougo-Slaves, mais Skobelef recevait pour

mission d'exiger à Paris la neutralisation du canal de

Panama et l'abolition de la Bourse, insuffisamment

interdite, sans doute, par le traité bourgeois de 1856.

La diplomatie révolutionnaire se révélait domestiquée

au service du pangermanisme : n'était-elle pas déjà

aux gages du socialisme ennemi? La guerre s'arrêtait

à l'étiquette de socialiste, à la qualité de prolétaire.

Otto Bauer, socialiste autrichien et prisonnier de

guerre, a pu assister aux séances du Sovet. Skobelef

s'est déclaré prêt à entrer en contact non seulement

avec Scheidemann, mais avec le « diable en personne ».

Fille bâtarde de la sozialdemokratie allemande, la révo-

lution russe, où des naïfs saluaient une fille légitime

de la Révolution française, n'a jamais cessé de trouver
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des impéricdistes au camp des Alliés et de découvrir des

« camarades «sous les casques à pointe. Les comités régio-

naux de Finlande, envahis par les agents allemands,

exigeaient à grands cris communication du chiffre !

Qui allait l'emporter dans ce corps-à-corps tragiqu?,

le gouvernement, réduit de fait à un seul homme,

vieilli avant l'âge, courbaturé, ravagé par la névrose,

ou la Commune, une immense force brutale aux

ordres de quelques doctrinaires véreux? Où trouver

un appui, des auxiliaires, une flambée de patriotisme,

la conscience de l'État? Pendant qu'avec fracas

Trotzky passe en revue ses forces disponibles, que les

délégués de six régiments de la Garde jurent fidélité

à des aventuriers, qu'une garnison de prétoriens se

manifeste capable de toutes les trahisons pour échapper

à la nécessité d'aller se battre, le Conseil de la Répu-

blique, de plus en plus, tourne à l'état d'un fastidieux

moulin à paroles : motions, résolutions/interpella-

tions s'entre-croisent, impuissantes à s'accorder sur

une formule concernant la défense nationale. Au sein

même du gouvernement, des défaillances se font jour,

les malentendus s'aggravent. Le général Verkhovsky

insiste sur la nécessité de conclure la paix d'urgence

et donne sa démission. N'y aurait-il vraiment qu'une

issue, conseillée par Bourt- f, la Canossa de Bykhof,

la petite ville où le général Kornilof, au fond de sa

cellule, est à la merci d'un coup de main des Sovets

qui le gardent?

Précurseurs d'une secousse qui promet d'être autre-

ment grave que celle de juillet, les événements se préci-

pitent. Ce sont les mêmes indices d'une préparation

fiévreuse, d'une mobilisation de toutes les « puissances

des ténèbres » politiques de la Russie. Comme jadis,

mais, au lieu de se réfugier dans les alcôves d'une
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ballerine, aujourd'hui ouvertement installé au Sovet,

un état-major révolutionnaire qui exige le droit de

veto sur tous les ordres des autorités militaires, le

vieux conflit entre le Sovet et le général Kornilof

se renouvelle au préjudice de la révolution elle-même.

Comme jadis l'armement collectif du prolétariat :

cinquante mille fusils livrés au Sovet par l'usine de

Sestroretzk sur un avis de Trotzky ; la garde rouge

en pleine activité de recrutement et de manœuvres ;

les casernes travaillées par la propagande. « Qu'at-

tendez-vous, écrit Lénine du fond de son abri, dans le

Rabotschi Pout, un miracle ou peut-être la Consti-,

tuante? Attendez si bon vous semble, troupeau affamé !

Mais tout retard apporté à l'action équivaut à la mort. »

Aux meetings, les orateurs proposent d'envoyer le

gouvernement rejoindre l'ex-tsar à Tobolsk : il suffit

que le Sovet assume le pouvoir pour assurer la paix,

la liberté, le pain, et le serment de mourir sur les bar-

ricades accompagne de clameurs farouches les viru-

lences des philippiques. Dans les cours des casernes,

les dernières résolutions fermentent autour de la sata-

nique figure de Trotzky, et la journée du 4 novembre
— la journée de la quête maximaliste pour le « fonds

de fer » — apporte la preuve mélancolique qu'à part

quelques rares exceptions, la garnison est acquise à

la cause maximaliste. Au Sovet, c'est l'effervescence

des heures décisives : les contradicteurs sont menacés

de lynchage, leurs paroles se perdent parmi les

' sifflets, les jurons ; le nom de Kerensky provoque des

cris de mort, et, dans les rues, comme toujours à la

veille des manifestations extrémistes, la lie remonte

au grand jour : groupes d'anonymes armés, ivrognes,

déserteurs, silhouettes étranges et inquiétantes —
peut-être les maitres de demain.
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On attendait l'explosion pour le dimanche 4 no-

vembre : aura-t-elle lieu le lendemain ou mardi? La
population, les nerfs à nu par cette fièvre, se barricade

dans les maisons et s'arme comme elle peut. Les

rares passants glissent le long des murs anxieusement :

on dirait des bêtes traquées aux yeux élargis par la

terreur. Les nouvelles les plus stupéfiantes circulent.

Les matelots de Cronstadt, les maximalistes finissent

par revêtir des proportions apocalyptiques. Certains

ne croient.-ils pas avoir aperçu une comète flamboj^ante

dans le ciel comme en 1812? Au moindre bruit, on

croit que « cela commence » : pour les uns ce com-

mencement signifie le début de la grande révolution

internationale, pour d'autres la fin du monde. Et le

bégaiement de la terreur populaire touchait peut-

être à une vérité profonde puisque demain ou cette

nuit des théoriciens sans vergogne, des traîtres et des

fous devaient réaliser des négations que Dostoïevski'

lui-même n'aurait osé prévoir dans la saturnale nihi-

liste de ses Démolis...
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LA VICTOIRE DE LA COMMUNE

L'agonie d'un régime.— Des mots, des mots, des mots. — La casuis-

tique socialiste. — Le coup d'État. — La chute des impuissants.

— Les représailles des barbares et l'expiation des modérés. — La
Russie café d'émigrés. — L'ultimatum des cheminots. — Le
chaos politique. — Toujours des compromis. — Un tardif appel

à la force.— L'éclipsé de Kerensky.

Pour la dernière fois, le 6 novembre, Kerensky

montait à la tribune du Pré-parlement. Était-ce le

même homme dont la voix, il y a quelque trois mois,

lançait les troupes à l'assaut des tranchées autri-

chiennes? Le teint bilieiïx se plombait d'une pâleur

malsaine ; une courbature physique et morale voûtait

les épaules, faisait trembler les longues mains fines.

Devant cette frêle et maladive silhouette, — où s'in-

carnait le pouvoir suprême, civil et militaire, — toutes

les appréhensions, toutes les craintes prenaient corps :

le gouvernement était usé, anémié, paralysé par

l'aboulie ; saurait-il résister à l'offensive de la rue?

Décrépitude et neurasthénie, enveloppées de phrases

magnifiques : Kerensky était le vivant symbole de

toutes ces contradictions. Commander dix millions de

soldats, présider un gouvernement investi de droits

autocratiques, habiter le palais d'Hiver, et se laisser

condamner à la merci de quelques usines et batail-

lons de dépôts, conduits par des aventuriers politiques !

Toutes les anecdotes, échos de la mégalomanie repro-
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chéc, les derniers temps, à Kerensky par l'opinion,

s'évoquaient douloureusement devant la détresse

humaine, effondrée sur la tribune. C'était cela le dic-

tateur, le César, le despote, qui ne pouvait plus,

disait-on, se nourrir que de pêches et qui dormait dans

l'immense lit d'Alexandre II, dans la chambre bleue

du palais? En réalité, le regard éteint, la poitrine

défoncée, ne prouvaient qu'une chose : que la révolu-

tion russe était une terrible consommatrice d'hommes,

d'éne^ies, de favoris ; que le grand ténor politique

aux pieds duquel les soldats jetaient leurs croix et

les femmes leurs bijoux, n'était qu'une épave, au

moment où le rideau se levait sur un nouvel acte du

drame, chargé, peut-être, des inconnues les plus indé-

chiffrables que l'histoire ait jamais posées depuis long-

temps.

Accueilli froidement, l'orateur retrouve, cependant,

pour dénoncer le complot maximaliste, ses accents

primitifs, le sortilège d'une éloquence passionnée qui

domptait les foules, violentait les auditoires. Il scande

les phrases suivant son habitude, et martèle les mots

de sa voix gutturale. Dans la salle austère du Conseil

de l'Empire où des vieillards chamarrés échangeaient,

jadis, des paroles mesurées et des aphorismes adminis-

tratifs, surgit le spectre de la Commune plébéienne,

avec ses pogroms en gestation, l'émeute d'une solda-

tesque effrénée, ses barricades sanglantes, ses tueries

absurdes. Pendant que l'auditoire, haletant d'émo-

tion, acclame son ancienne idole, un des ministres,

Konovalof, s'approche de la tribune et passe une note

à l'orateur. Un silence, fait de mille imp?îtiences fré-

missantes, succède aux ovations. Kerensky poursuit :

« On me comniunique la copie du document envoyé à

la garnison par le comité de guerre révolutionnaire :



204 AU PAYS DE LA DEMENCE ROUGE

« Le Sovet est menacé. Il est prescrit aux régiments

d'être prêts à combattre et d'attendre les instructions.

Toute inexécution comme tout retard à remplir les

ordres seront tenus pour une trahison de la révolu-

tion. » Ainsi l'état d'émeute existe déjà, de fait, dans

la capitale : criminelle tentative de soulever la popu-

lace contre le régime en vigueur à la veille de la Cons-

tituante, et d'ouvrir le front à l'invasion des régiments

de Guillaume. La tragique horreur de la situation

redresse le profil tourmenté du ministre, lui rejid ses

moyens d'action, son pouvoir d'hypnose oratoire. Et

de la salle en délire il exige l'assurance formelle, la

certitude immédiate que tout l'appui nécessaire sera

consenti au gouvernement pour s'acquitter de son

devoir...

Des mots, des mots, des mots... Même lorsque

l'émeute gronde à la porte^ prête à emporter les ora-

teurs et les tribunes, les simulacres parlementaires et

les illusions d'une vie politique organisée, les assem-

blées russes — sovets, conférences, conseils —
s'unissent tout au plus pour applaudir, pendant un

instant, au trémolo de quelques périodes sentimen-

tales. Et puis de nouveau les haines de parti se font

jour, la casuistique révolutionnaire prend le dessus. Ce

n'est pas seulement Martof, au nom des internatio-

nalistes, — venu de Suisse comme Lénine par l'Alle-

magne,— c'est Dan aussi, un des leaders les plus en

vue du minimalisme, qui marchande le soutien de-

mandé par le gouvernement provisoire, le conditionne

de restrictions et de modalités, accorde sa confiance

pour la reprendre ensuite, obsédé par la crainte de

devenir, dans la lutte de demain, un instrument de

la contre-révolution. De là, véritable coup de théâtre

après les ovations frénétiques, cet ordre du jour voté
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par la majorité, chef-d'œuvre de compromis et de lou-

voiements, où il était beaucoup moins question de la

résistance aux tentatives maximalistes que de la

remise des terres aux comités agricoles et de la néces-

sité d'entamer les négociations de paix. La surprise

est si grande que, devant la preuve de cette trahison

nouvelle, le gouvernement, fatigué à mort, songe à la

démission en bloc, à l'abandon de la place aux inca-

pables et aux bavards. Les minimalistes interviennent

alors, — encore des transactions ' — expliquent leur

vote par le désir de désarmer Lénine et Trotzky, de

leur enlever leurs suprêmes arguments : la terre et la

paix. Débordé, le gouvernement n'a même plus la

force d'entrevoir les dessous de 'ces manœuvres de

couloirs : la fatalité qui pousse les partis démocra-

tiques russes à rivaliser avec les chimères extrémistes,

leur impuissance à s'affranchir de cette tare originelle.

A la veille de la catastrophe, tous les vices d'une poli-

tique, aveuglément suivie pendant huit mois, éclatent

en pleine lumière : les énergies ébranlées, les initia-

tives paralysées par la peur d'une réaction toujours

possible ; la pente vertigineuse des concessions à la

démagogie, et, à l'heure où Taction seule, décisive,

virile, avait une valeur pratique, l'illusion de vaincre

quand même par des discours et des phrases, une

mobilisation générale de formules révolutionnaires.

La garnison entière a beau être au pouvoir des maxi-

malistes, et le Pré-parlement à la merci d'un pronun-

ciamento, des maniaques se gargarisent de phrases

ronflantes et se chicanent sur des questions d'ordre

de jour et de votes. Intoxiqué de formalisme parle-

mentaire, ivre de théories, le Conseil de la République,

suprême bouquet de la démocratie révolutionnaire, est

toujours resté en dehors de la vie, en marge des réalités :
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assemblée confuse de scolastiques, il a cru, avec une

naïveté et une gaucherie de parvenu, à la vertu secrète

des formules, à la puissance occulte des idées géné-

rales ; il n'a jamais fait, en définitive, que du tal-

mudisme en politique. Il eût fallu, pour dompter la

Chambre et la guérir de son verbiage, une énergie de

fer, une volonté capable de s'élever au-dessus des

partis et de leurs querelles byzantines. Kerensky avait-

il cette volonté? Alors même que sa pensée parfois se

libérait de l'étau des préjugés doctrinaires, il lui res-

tait toujours comme une sensiblerie socialiste, une

irrésistible indulgence envers les enfants terribles de

la révolution. Tout l'incident Kornilof est né, en fin

de compte, seulement de ce dualisme psychologique.

L'homme d'Etat luttait contre le « camarade ». Et le

« camaraae », la plupart du temps, finissait par neu-

traliser l'œuvre de l'homme d'Etat. Ainsi s'expliquent,

aux moments les plus graves, les demi-mesures, les

hésitations, les tergiversations qui mécontentaient

également les partis de l'ordre et ceux de l'anarchie.

A chaque pas, devant Kerensky, la politique posait

le problème de la quadrature du cercle. Dès le mois

de septembre, l'application de la peine de mort était

suspendue sur le front. Au moment de frapper les

Sovets, l'ancien chef travailliste s'arrêtait, bourrelé de

remords. Même vis-à-vis du Comité de guerre révolu-

tionnaire, placé ouvertement en tête de l'émeute qui

se préparait, il s'essayait aux méthodes de persuasion

et de transaction. Ses forces s'épuisaient en quelque

sorte à en donner l'illusion du haut de la tribune. Des

mots, encore des mots, des mots toujours.

Dans l'autre camp, aux développements acadé-

miques on répond par un cliquetis d'armes et des

appels incendiaires.
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Les journaux annoncent qu'au cours d'une séance,

tenue le 2 novembre, Lénine et Trotzky se pronon-

cèrent pour l'action immédiate. Dès le 5, la garnison

est informée que la rupture est complète entre le

Comité révolutionnaire et l'état-majbr du district qui

s'est refusé à laisser contrôler ses ordres. Le même jour,

les autorités militaires peuvent vérifier que leurs ins-

tructions sont désormais lettre morte pour la plupart

des régiments. Toute livraison de munitions et d'armes,

sans l'avis du Comité, est suspendue. Les téléphones

sont surveillés ; dans chaque caserne, veille un com-

missaire du Sovet. Le coup d'État se prépare méthodi-

quement, en plein jour ; un leader maximaliste, dans

une interview, en fixe même la date : le 7 novembre.

Et, de fait, la veille, parallèlement à la séance du

Conseil de la République, les derniers préparatifs s'ac-

célèrent à l'Institut Smolny, transformé en château

fort, mitrailleuses aux fenêtres, sentinelles aux portes.

Déjà le discours de Trotzky n'est qu'une suite de vic-

torieuses fanfares. Des émissaires ont su dissuader les

troupes des environs de se porter au secours du gou-

vernement provisoire. Les imprimeries fermées par

ordre de Kerensky sont rouvertes. Les journaux sus-

pendus vont réapparaître. La lutte s'affirme si inévi-

table que Lounatcharsky, pour assurer la sécurité des

simples spectateurs, propose la création d'une sorte

de croix-rouge policière et neutre. Mais de quelle

valeur pouvait être cette intention charitable, si, au

moment de bénir ses cohortes, Trotzky précisait qu'il

n'était pas « un idolâtre de la propriété privée » et

prêchait « la guerre implacable, la vengeance impla-

cable, la tuerie implacable? »

Dans l'attente du cataclj'sme, les rues se vident,

balayées par un vent de panique ; la ville entière se
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fige dans le silence des veillées macabres ; chaque

immeuble organise sa défense, quelques-uns s'entourent

de barricades. Le cauchemar si souvent prédit, décrit

tant de fois par anticipation, se réalise pas à pas, avec

une prodigieuse assurance.

Les maximalistes ont su profiter de toutes les leçons

stratégiques du coup d'État contre le régime tsariste.

L'un après l'autre, les centres vitaux de la capitale

tombent entre leurs mains : les gares, la forteresse

Pierre-et-Paul, la Banque de l'État, les imprimeries de

la presse bourgeoise, l'agence télégraphique officielle.

En quelques heures, la ville est privée de ses moyens

de communications et de ses réserves d'or : elle est

muselée, séparée du monde entier, réduite à la merci

du prolétariat en armes ; engourdie par la peur, elle

capitule presque sans résistance. De place en place,

les patrouilles de la garde rouge et des matelots de

Cronstadt échangent quelques coups de feu avec les

aspirants officiers, et c'est tout. Des énormes prépa-

ratifs annoncés par les ministres, de la fidélité de cer-

tains régiments de la Garde et des cosaques, il ne reste,

comme défenseurs de l'ordre, que des jeunes gens

imberbes, étudiants d'hier, officiers de demain. L'oc-

cupation des gares rend impossible l'arrivée des ren-

forts promis. Une école militaire est oéjà cernée. Une
fois de plus la réalité dément les assurances oratoires

du gouvernement. Des mots, toujours des mots.,.

Vers les trois heures de l'après-midi, seul le Pré-par-

lement, l'état-major, le palais d'Hiver sont encore

debout, symboles désolés du pouvoir législatif, mili-

taire, exécutif, qui surnagent à la marée de l'anarchie

montante. Mais, d'ores et déjà, Trotzky proclame la

victoire complète, et Lénine — un Lénine méconnais-

sable, vieilli, blanchi et tout rasé, — fait son entrée
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dans la ville conquise. Il suffit, d'ailleurs, d'une com-

pagnie du régiment de Lithuanie pour s'emparer du

palais Marie et pour disperser le Conseil de la Répu-

blique . Dès le premier bruit des lourdes bottes dans

les escaliers, la majorité démocratique et socialiste du

Conseil, contrairement à l'avis des partis bourgeois,

se ralliait à la nécessité de plier devant la \àolence :

des révolutionnaires, qui jadi=" défièrent la Sibérie et

l'échafaud, s'effaçaient devant les baïonnettes ; au lieu

de braver l'émeute, de risquer un siège et un bombar-

dement, destinés à compromettre à tout jamais le

léninisme, le Pré-parlement ouvrait le front du palais

d'Hiver ; la démocratie se décapitait elle-même. Un à

un, les députés quittent le palais, contrôlés par les

sentinelles, au milieu des lazzis et des quolibets, et

l'on entend un sous-officier vomir des flots d'injures

contre un piquet coupable d'avoir laissé sortir le

général Alexéef. Le Pré-parlement avait vécu : sui-

cide beaucoup plus qu'exécution capitale.

Restait, avant la dernière citadelle, — l'ancien

palais des tsars, où le gouvernement se répandait en

proclamations oiseuses, — la lourde bâtisse de l'état-

major de district, le cerveau et le centre de la résis-

tance légale. Mais là aussi c'est le même désarroi, la

même impuissance, la même maladie de la volonté.

La nuit Kerensky réunit le dernier conseil de guerre :

on tâche d'établir le chiffre des forces disponibles, mais

les renseignements manquent, il est impossible d'éla-

borer un plan quelconque. L'ordre est donné alors de

barrer les ponts : personne pour l'exécuter ; un offi-

cier se dévoue enfin, avec cinq soldats et, revolver au

poing, disperse une escouade de la garde rouge. Un
moment, on songe à fortifier la place du Palais :

ridée paraît sourire ; on esquisse le graphique des--

14
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tranchées, des boyaux
;
puis le projet est abandonné :

qui défendrait ces tranchées? Pour agir, les cosaques

exigent de l'infanterie, et, dans leur réponse, perce

toute l'amertume de soldats, offusqués dans leurs pri-

vilèges traditionnels par la politique révolutionnaire,

appelés à la rescousse seulement dans les cas extrêmes,

comme une police compromettante. Parmi l'affole-

ment et la fièvre, Kerensky règle lui-même la résis-

tance de la ville : il éparpille les aspirants qui, réunis,

auraient su peut-être infliger un échec aux maxima-

listes par leur cohésion et leur discipline, et, vers les

six heures du matin, épuisé par l'insomnie, il ne cache

plus son accablement à la jeunesse accourue pour faire

honneur à la future épaulette : « Je ne sais rien,

j'ignore ce que nous apportera le lendemain, restez à

vos postes. » Et l'homme, en qui Trotzky dénonçait

Bonaparte et César, disparaît, fantôme de lui-même,

pour ne plus revenir.

Le lendemain, l'agonie continue. Le colonel Pol-

kovnikof retourne au palais d'Hiver, investi de tous

les pouvoirs, mais incapable de signer un ordre^

hagard, blême, la mâchoire tremblante. Autour de ce

chef, la prostration est à son comble : un état-major

harassé, tenaillé par la faim et le manque de sommeil,

démoralisé par les instructions contradictoires, l'im-

prévoyance et la faiblesse. Depuis quarante-huit heures,

officiers comme soldats n'avaient pas dormi, avec du

thé et une croûte de pain pour toute nourriture. Ils

étaient vaincus avant de l'être, sans une automobile

pour assurer le service de liaison, les fils téléphoniques

rompus, assiégés en pleine ville, perdus au milieu d'une

garnison de cent mille hommes. Lorsque, vers six

heures du soir, deux motocyclistes intiment à l'état-

major l'ordre de se rendre dans le délai de vingt
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minutes, le découragement est tel que la force fait

même défaut pour donner une réponse précise. Sans

un coup de fusil, la garde rouge et les matelots

occupent les locaux, tandis que l'adjoint au com-

mandant en chef, le prince Toumanof, est hissé en

J'air à la pointe des baïonnettes et lancé dans la

Moïka...

C'est le signal des hostilités décisives. La fusillade

crépite sur la place Marie : on tire des fenêtres de

l'hôtel militaire, on tire dans les rues ; des affiches,

placardées en toute hâte, annoncent à la population le

bombardement imminent du palais d'Hiver. Depuis le

matin, les ministres siégeaient' dans la salle de mala-

chite, isolés, impuissants, sans force, condamnés à la

creuse éloquence des appels, prisonniers du cadre impé-

rial, parmi toutes les pompes du régime déchu. Pour

résister au souffle glacial qui émanait des pièces mal

chauffées, ils siégeaient enveloppés de leurs pelisses, et

l'aspect de ces hommes vêtus déjà pour sortir, pour

céder leur place, symbolisait avec une acuité doulou-

reuse leur situation précaire. A travers les vastes cor-

ridors se démenait une silhouette tragique, le col du

pardessus relevé, celle de Rutenberg, chargé de la

défense du palais, Rutenberg, le fameux organisa-

teur du meurtre de Gapone
;
puis passaient des aspi-

rants en tenue de campagne, et des femmes soldats,

tombées par hasard en pleine tragédie politique au

lieu d'une parade sur le champ de Mars, et prêtes

maintenant à combattre, fidèles à la consigne. Des

femmes et presque des enfants : c'était toute l'armée

du gouvernement provisoire. Que pouvait-elle, sauf

relever d'un peu de gloire cette page mélancolique de

la révolution russe, contre le tir concentré de l'Au-

rore, des canons de la forteresse Pierre-et-Paul et
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de l'artillerie sous Tarche de l'état-major, face au

palais?

Sur le pont Troïtzky, une foule énorme suivait le

spectacle angoissant : le palais sans une lumière aux
fenêtres mortes, plongé dans les ténèbres, et violem-

ment éclairé, avant chaque détonation, par les pro-

jecteurs de l'ennemi ; vis-à-vis, la forteresse, égale-

ment dévorée par Tombre, avec seulement une ampoule

rouge à la hampe de l'étendard révolutionnaire, le

profil de ses bastions, la pointe de sa flèche dessinés,

de temps en temps, par les fugitives lueurs de la canon-

nade. A onze heures du soir, le conseil municipal dépêche

en vain des parlementaires au camp des maximalistes,

la bataille continue : aux fenêtres du palais d'Hiver,

les mitrailleuses font rage, les feux de salve déchirent

l'atmosphère, les grenades à main pleuvent sur les

assiégeants. Enfin les grosses pièces de marine, vers

deux heures du matin, entrent en action et, lentement,

à la place du drapeau rouge, délavé et flétri par les

pluies, quelque chose de blanc vient clapoter au vent

pour annoncer l'irrémédiable. Soldats, matelots, garde

rouge s'engou&ent sous les grandes voûtes du palais.

Les vengeances commencent.

Les ministres sont arrêtés, jetés dans les cellules

qu'occupaient, il n'y a pas longtemps encore, les

leaders maximalistes, dans la forteresse Pierre-et-Paul,

où, coupable d'avoir trop crié la vérité, Bourtzef a

même les honneurs du bastion Troubetzkoy, cachot

réservé aux grands criminels de l'j^tat. De l'aveu de

Gwozdef, ministre du Travail, les casemates de 1905

ont pâli à côté des pratiques du maximalisme. Une
meute d'énergumènes ne cesse pas de proférer aux

portes des cellules des menaces de mort et des jurons

immondes. Salaskine, ministre socialiste, fut battu à
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coups de crosse, tandis que la garde rouge, avec de

féroces ricanements, conseillait aux autres ministres

de se jeter dans la Neva pour échapper au sort qui

les attend.

Des violences sans nom s'exercent contre les aspi-

rants et les femmes soldats : vingt-huit de ces malheu-

reuses sont expédiées à Cronstadt où leurs traces se

perdent ;
plusieurs sont emmenées dans les casernes où

se déchaîne la bestialité d'une soldatesque ivre de

sang ; enfin, le gros du bataillon est dirigé vers Leva-

chovo, où, quelques jours plus tard, trois femmes se

pendent et une autre est sauvée, déjà la corde au cou.

Des bandes de forcenés parcourent la ville, s'em-

parent des dernières imprimeries, opposent leur veto

jusqu'aux articles composés pour des journaux révo-

lutionnaires, comme les Izvestia du Conseil des Pay-

sans. Toute la nuit ce n'est qu'un roulement inin-

terrompu de camions et d'automobiles blindées, et

derrière les murs des maisons on sent frémir des inquié-

tudes, on devine des oreilles se coller aux portes, des

mains tremblantes soulever un coin de store pour s'as-

surer si la Saint-Barthélémy de la bourgeoisie a effec-

tivement commencé. Les rares maximalistes encore

détenus — Khaoustof, le grand initiateur des fra-

ternisations sur le front, Rochal, le roi de Cronstadt,

Sakharof, l'émeutier de juillet, — quittent la prison,

acclamés, applaudis, mêlés à quelques centaines de

criminels de droit commun. En même temps que le

bureau de contre-espionnage, d'où le dossier de Lénine

est remporté en triomphe, les locaux de la milice

pénale, les fiches anthropométriques, les photogra-

phies, tout est mis à sac. Avec les maximalistes,. la

trahison et les crimes avaient conquis leur liberté...
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En cortèges tumultueux les vainqueurs déferlent

vers l'Institut Smolny, — l'ancienne pension pour

demoiselles nobles, — où le Sovet a établi son quartier

général. Devant la magnifique façade rococo, chef-

d'œuvre de Rastrelli, les soldats campent autour de

grands feux de bois, les automobiles blindées attendent

les ordres ; sous la colonnade de l'entrée, on aperçoit

un canon et toute une rangée de mitrailleuses ; du

côté de la Neva, un torpilleur se tient en permanence ;

partout des sentinelles, des patrouilles
;
pour passer,

il faut exhiber ses papiers vingt fois, essuyer des inter-

rogatoires méticuleux, fournir des explications détail-

lées. Dans les corridors s'épaissit une acre atmosphère

où des gens armés vont, viennent, se bousculent devant

un réfectoire enfumé, amènent des prisonniers ou

passent chargés de feuilles sorties de presses. Au pre-

mier, la grande salle blanche à colonnes,— salle de dis-

tribution de prix et de bal, — envahie, elle aussi, de

gardes rouges et de matelots : c'est le concile prolé-

taire, la constituante de la rue. Sur l'estrade, devant

une table semi-circulaire, la lumière crue met en évi-

dence la tête kalmoucke de Lénine à côté du profil vio-

lemment sémitique de Trotzky. Tandis que le congrès

des Sovets s'assemble pour résoudre le problème du

pouvoir, à chaque instant la canonnade vient scander

les discours et trancher toutes les questions pendantes.

Des théoriciens ont beau souligner l'irrégularité des

mandats et des convocations, l'absence des délégués

de dix armées de campagne, et prédire la faillite de la

révolution : toute une foule suante et hurlante, grisée

par sa victoire, leur répond par des menaces de fusil-
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lade et n'écoute que la voix enrouée de Lénine pro-

mettre Tavènement d'une paix démocratique, la sou-

veraineté des Sovets, la distribution des terres, la

liberté politique dans l'armée. Vaincus par ceux-là

mêmes qu'ils avaient accueillis à la descente des

trains venus d'Allemagne, avec musiques et drapeaux

rouges, les fractions minimalistes quittent le Sovet,

s'enfuient, les oreilles bourdonnantes du triomphe de

l'ancienne minorité...

Ici commence le calvaire des partis socialistes, l'ex-

piation du crime d'avoir hébergé et défendu jusqu'à

la fin les porte-parole de la guerre civile. Neuf mois

d'efforts aboutissent à un ostracisme général, à l'ex-

clusion des fractions si hères de leur orthodoxie, à la

création d'un comité exécutif dominé par les maxima-
listes, enhn d'un gouvernement présidé par Lénine, où,

sous le titre de commissaires du peuple, hgurent des

noms qui sont autant de déhs à l'opinion : Zinovief,

Trotzky, Lounatcharsky, Dybenko, Kamenef, Koz-

lovsky, Mme Kolontaï. Une implacable logique pousse

le parti victorieux à développer le succès obtenu à ses

extrêmes limites avec le plus superbe dédain pour les

demi-nuances et les demi-mesures : tout ce qui n'est

pas maximaliste est dénoncé comme bourgeois et

comme contre-révolutionnaire ; aucune distinction

n'est établie entre la politique de Terestchenko et

celle de Skobelef ; les minimalistes sont assimilés à

Kerensky, Kerensky à Kornilof, Kornilof à Nicolas II.

Les maximalistes simplihent les réalités, les ramènent

à l'angle d'optique de leurs théories brutales.

A peine arrivés au pouvoir, ils confirment, d'une

manière encore plus tangible, les expériences du passé,
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Timpossibilité de tout compromis, de toute collabo-

ration solidaire. L'immense orgueil d'anciens pros-

crits, aujourd'hui maîtres de la situation, la conscience

d'être soutenus par la force physique des masses, la

manie d'appliquer les programmes sans souci de la

résistance des faits, érigent un groupe de louches émi-

grants en satrapes féroces et fanatiques. Mais le virus

des transactions avait empoisonné à tout jamais les

partis démocratiques : immédiatement après le coup

d'État, alors qu'un Comité de Salut public réunit les

adversaires du maximalisme en un groupe qui impose

le respect même à l'ennemi, des négociations s'ébau-

chent, l'illusion d'un ministère de coalition recommence

à hanter tous les eunuques de la politique. En même
temps que les maximalistes imposent leur pouvoir à la

pointe des baïonnettes, suspendent par décret la

liberté de la presse, envoient des citoyens au cachot

pour une phrase et fusillent les vendeurs des journaux

non extrémistes, en pleine terreur où les soldats

bazardent impunément les Gobelins volés au palais

d'Hiver et s'apprêtent à forcer les caisses des banques,

d'interminables discussions s'engagent sur la réparti-

tion éventuelle des portefeuilles, les places vacantes à

prendre à côté des dictateurs.

Jamais la Russie ne donna davantage l'impression

d'un immense café d'émigrés où les coteries parle-

mentent, s'insultent, s'entre-dévorent. Au lendemain

de leur victoire, terrifiés eux-mêmes par un triomphe

facile, les maximalistes admettent, en principe, la

possibilité d'une coalition révolutionnaire, qui rati-

fierait les décrets sur la paix et sur la terre et répon-

drait de ses actes devant le Comité exécutif. Cette

concession est saisie au vol par tous les groupes dissi-

dents du minimalisme orthodoxe : Soukhanof, dans la
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Novaîa Jisn, proclame solennellement que la puissance

des maximalistes est un fait, qu'un refus de traiter

avec Lénine ne fera que prolonger la guerre civile,

qu'Avskentief, à la tête du Comité de Salut public, con-

tinue l'œuvre de Goutchkof et de Milioukof ; d'autre

part, les socialistes révolutionnaires de l'aile gauche

condescendent à des ouvertures précises : majorité des

portefeuilles et présidence de Tchernof. Le sang a

beau couler à Moscou, à Gatchina, dans les rues de

Petrograd : les fractions convoquent leurs congrès,

des orateurs s'hypnotisent sur leurs propres phrases

et cherchent des panacées dans les combinaisons de

programmes.

Vers le 15 novembre, la brusque intervention d'une

force étrangère à la politique paraît imposer un ins-

tant la nécessité de transiger. Dans l'indicible chaos,

où s'enchevêtrent les négociations, les discours, les

intrigues, une association professionnelle, l'Union des

cheminots, connue sous l'abréviatif télégraphique de

Vikjel, se pose en arbitre des destinées nationales.

L'Union exige la cessation de la terreur, la formation

immédiate d'un ministère de coalition socialiste avec

le concours de tous les partis, se proclame elle-même

en dehors des ordres ministériels, un État dans un
État, doté du pouvoir exorbitant de paralyser d'un

jour à l'autre tout le mouvement sur les réseaux de la

Russie. L'action directe succède à cet ultimatum :

dans la guerre civile qui s'allume à travers le pays,

l'Union se déclare neutre à la manière d'une puissance

souveraine et lance un ordre formel à toutes ses sec-

tions en province d'arrêter les échelons sans impor-

tance stratégique.

Les pourparlers reprennent, stimulés par la crainte

d une grève générale des chemins de fer, mais le
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moment propice à l'accord est irréparablement perdu.

Critiquée amèrement plus tard, par les maximalistes,

pour sa déclaration de neutralité, l'Union des chemi-

nots a contribué la première à consolider le régime

de Lénine grâce à l'impossibilité d'alimenter les

troupes de Kerensky par de nouveaux renforts, alors

que les garnisons de Petrograd et de Moscou étaient

gagnées sans partage à Textrémisme. A mesure que

les transj>orts des échelons perdaient leur importance,

les exhortations de TUnion devenaient moins con-

vaincantes. Dans le néant politique où s'enfonçait la

Russie, le maximalisme voyait son pouvoir, peu à peu,

s'étayer sur une base solide : l'absence d'adversaires

sérieux. Et lorsque, toujours guidés par la jalousie

des portefeuilles, les délégués des autres fractions

s'acheminent quand même vers l'Institut Smoln\-,

pour reprendre le jeu des combinaisons de couloirs,

ils attendent, pendant des heures, devant la porte

défendue par la garde rouge armée jusqu'aux dents :

ils ne sont plus que de vagues quémandem^ de place,

des parents pau\Tes de l'extrémisme.

Quelle nécessité réelle, d'aiQeurs, pouvait pousser

Lénine à traiter avec tous ces impuissants? Et que

pouvaient espérer les fractions orthodoxes d'une nou-

velle tentative de convaincre les idéologues de la

baïonnette?

Il y avait quelque chose de profondément lamen»

table dans l'illusion qu'une accolade de Lénine avec

Tchemof, de Trotzky avec Dan, était en mesure de
refaire l'unité de la Russie et d'imposer confiance à
toute la nation. C'est d'une illusion analogue que

s'étaient inspirés les innombrables efforts de Kerensky

pHOur constituer un bloc ministériel savamment dosé

diaprés les recettes parlementaires, en proportion
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exacte avec l'importance des partis dominants dans le

pays. Or, la Russie n'avait pas de partis : elle n'avait

que plusieurs milliers d'agitateurs révolutionnaires —
imposteurs ou illuminés — qui se flattaient de gesti-

culer au nom des masses ignorantes qu'ils avaient

saturées de leurs promesses.

Esclave de ses impulsions, guidée par ses appétits

matériels, la Russie échappe aux statistiques électo-

rales. Dans la fièvre première de la révolution, on a

vu la foule s'attacher spontanément aux fractions dé-

mocratiques par une foi aveugle en un avenir meilleur,

mais cette adhésion, purement apparente, la laissait

en dehors de toute couleur politique. Le pays conti-

nuait à rester étranger à Trotzky comme à Milioukof,

à Terestchenko comme à Kerensky. De la propagande

révolutionnaire, il avait tout simplement retenu les

promesses les plus démagogiques, celles qui souriaient

le mieux à sa paresse native et à l'éveil de ses besoins

économiques, ainsi que les idées les plus simples, les

plus primitives, celles qui s'adaptent le mieux à la

fruste mentalité d'un peuple de communistes agraires.

Le maximalisme a rempli toutes ces conditions

requises pour devenir le credo de la Russie, et c'est

pourquoi, provisoirement, il était victorieux. Il ne

pouvait être vaincu que par la force ou la mort natu-

relle à laquelle, tôt ou tard, au contact avec les réalités,

se trouvent condamnées toutes les chimères.

La vérité, cette fois-ci, mais trop tard, était avec

Kerensky qui, à la tête d'un train blindé et de quelques

sot?iias de cosaques, esquissait une marche sur Petro-

grad : elle était avec les aspirants qui, pendant le

sanglant dimanche du 11 novembre, essa\-èrent d'ar-

racher le pouvoir des mains des maximalistes usur-

pateurs. Mais les deux tentatives, mal préparées, mal
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coordonnées, ne lurent qu'un geste dans le vide, qu'un

sacrifice inutile.

De la bataille de Gatchina, le Sovet maximaliste,

par la bouche de Trotzky, a fait une victoire éclatante

remportée sur la contre-révolution. En réalité, le train

blindé occasionna des ravages terribles dans les rangs

de la garde rouge : pour charger quatorze mille ouvriers

armés, il suffit de deux cent cinquante cosaques ; plu-

sieurs compagnies du régiment Pavlovski, obligées de

se rendre, durent troquer leurs uniformes flambant

neufs contre les tenues usées de campagne. Un peu

d'énergie soutenue mettait Petrograd aux pieds du

vainqueur. Hais, dans ses discours comme dans l'ac-

tion, même dans les sursauts de désespoir, Kerensky

était poursuivi par la fatale équivoque des pourparlers,

des médiations, des compromis. Dès le moment où

les cosaques devenaient son unique appui, sa défaite

s'affirmait irrémédiable : la logique des événements lui

arrachait le premier rôle dans la lutte contre l'anar-

chie maximal iste, à laquelle il restait toujours attaché

par son atavisme révolutionnaire, pour le passer au

général Kaledine, et surtout au général Komilof, dont,

en fin de compte, il imitait l'offensive au nom de

l'ordre : « Soutenez, disait un télégramme intercepté

de Novotcherkask, siège du mouvement cosaque, aux

régiments frères de Petrograd, soutenez provisoire-

ment Kerensky, et après nous saurons vite nous

défaire de cet aventurier... »

Dans le petit détachement victorieux de fait le

flottement s'accentue, la ps3Thologie du chef gagne

la mentalité des soldats, et rend indécise une chevau-

chée qui s'annonçait épique. Les inconciliables con-

tradictions, parmi lesquelles se débattait la politique de

Iverensk\', remontent irrésistiblement aux lèvres des
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simples : « On nous traite de contre-révolutionnaires,

et l'on nous fait tuer pour sauver la république. »

Aussi l'idée d'un armistice trouve-t-elle un accueil

favorable auprès des cosaques, rebutés par les fuyantes

énigmes qu'ils n'arrivent pas à déchiffrer, et hantés

par la nostalgie des calmes perspectives du Don. Le

général Krassof, commandant des troupes, prévient

Kerensky de cette fermentation dans les rangs et

l'engage à déployer le drapeau blanc. C'est la chute

dans le ridicule, l'écroulement auquel l'histoire inter-

dit de survivre. D'un ton théâtral, Kerensky risque

le suprême effet de tribune et promet le suicide. Des

mots, encore des mots, même au moment de prendre

congé de la phrase. Pendant que les cosaques signaient

ce stupéfiant armistice qui livrait leur généralissime à

la justice populaire et décidait les poursuites contre

Lénine et Trotzky pour trahison, Kerensky s'enfuyait,

déguisé en marin maximaliste.

Et, dans cette fin de carrière si implacablement

s^TQbolique, s'évanouissait la première période de la

tourmente russe dont Kerensky fut le héros et l'in-

terprète, période de lamentable impuissance poli-

tique où l'action était remplacée par les feux d'arti-

fice d'une inextinguible rhétorique. Devenue un

immense auditoire devant un gouvernement d'ora-

teurs, la Russie, à peine éveillée de son silence et

amoureuse de phrases comme tous les adolescents, se

reconnut, pendant plusieurs mois, en ce poète de la

tribune, à la sensibilité exaspérée de femme hysté-

rique, vite essoufflé par les mots, esclave des partis et

des transactions, menteur et lâche ainsi qu'il sied aux

h3'stériques. Après une magnifique entrée en scène qui

a tenu du miracle, et qui a fait vivre au pays les ins-

tants les plus romantiques de son histoire révolution-
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naire, Kerensky, usé par la déclamation, s'éclipsa dans

les coulisses, à la manière d'un médiocre histrion de

province, sur une note fausse.

A la place des bavardages et des équivoques, le

maximalisme triomphait, l'arme au poing. Pour la

première fois au monde, un ministère purement socia-

liste devenait le maître d'un pays et réalisait ainsi

le rêve d'or pronostiqué par Engels et par Marx : la

révolution sociale par l'accaparement du pouvoir.

Déjà, du Sovet montait une délirante acclamation qui

saluait la ruée du prolétariat mondial à la conquête de

l'univers. Et, dans le bruit de cette folie collective,

comme seul le moyen âge en connut des exemples, on

distinguait surtout le glas funèbre d'un pays sacrifié,

devenu un objet de vivisection sociale à l'usage des

aventuriers de Zimmerwaldt.
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La mise à sac du palais d'Hiver.— Qui gouverne la Russie? — L'avè-

nement des bas-fonds. — Le Gotha maximaliste. — I-es « cent-

noirs » et les » cent-rouges ». — Espions, aventuriers et arrivistes.

— La lignée d'Azef. — Les galériens. — Les tentatives d'épura-

tion. — L^n État envahi par le ruisseau.

L'ancien régime, à côté de tous les méfaits dont

on a l'habitude de le charger, avait un mérite qu'il

est difficile de lui refuser : la capitale était admira-

blement tenue. Avec ses colonnades ampoulées, la

pompeuse majesté de ses façades, l'harmonie architec-

turale de ses lignes sévères, l'unité de son style napo-

léonien, ses éternels motifs de victoires et d'aigles

éployés, Petrograd n'était pas seulement la ville

Empire, c'était, par excellence, une ville impériale :

ses avenues spacieuses, tracées pour encadrer des

revues de garde et des cortèges de gala, ses amples

perspectives d'eau et de granit, dominées par le monu-
ment équestre de Pierre le Grand, ses palais guindés,

poudrés à frimas par la neige, tout contribuait à faire

de cette ville, surgie des marais sur un geste des tsars,

un décor qui jure étrangement avec les tumultes de la

rue.

Dans le vandalisme brutal de la foule, au palais

d'Hiver, il est possible d'entrevoir comme des repré-

sailles contre l'insolence distante d'un décor aristo-
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cratique. Pendant trop longtemps, le peuple n'était

venu sur la place aux couleurs de pourpre, telle une

salle de trône, que pour s'agenouiller devant le balcon

impérial. Professeurs de démagogie, les maximalistes

abandonnèrent volontiers le sanctuaire tsariste à l'as-

souvissement des vengeances historiques : une popu-

lace rouge, les « esclaves révoltés » de Kerensky,

souffleta les choses, viola les meubles, dégrada les

œuvres d'art ; la même rage de négations qui poussait

les « commissaires du peuple » à faire table rase du
passé politique, social et militaire, jetait une tourbe

échevelée vers l'âpre volupté de la destruction bes-

tiale.

A coups de baïonnette on larda les toiles des grands

maîtres, à coups de crosse on décapita les statues ; de

lourdes bottes écrasèrent des porcelaines, piétinèrent

des gravures, des photographies, des manuscrits aux

signatures d'Alexandre II, ae Loris-Melikof, d'Abaza,

de Pobedonostzef — tout ce qu'un musée ou une

bibliothèque auraient conservé sous verre, comme des

reliques ; sur les planchers, les tapis maculés, un chaos

de décombres, des débris de meubles dont on arracha

les étoffes, cartouches, éclats de lustre, bouts de ciga-

rettes ; partout, sur les soieries des divans, les traces

poisseuses des gamelles, de la soldatesque vautrée ou

des silhouettes armées qui s'acharnent à forcer les

derniers tiroirs. Le palais mis à sac, on se rua dans les

sous-sols, les caves où dormaient des bouteilles aux

poussières séculaires, aux étiquettes de l'époque de

Pierre et de Catherine. Depuis longtemps, faméliques

et féroces, soldats, matelots, ouvriers de la garde

rouge, rôdaient autour du trésor, muré par une sage

précaution du gouvernement provisoire : la brèche

percée à coups de grenades, des forcenés se gavèrent
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d'alcool. Dans leur hâte trépidante, ils brisaient les

goulots,' 5e barbouillaient de vin et de sang, tombaient

ivres morts ou hurlaient en délire. Dépêchées pour

mettre fin à l'orgie, les patrouilles se laissèrent entraî-

ner par la hideuse saturnale et, lorsqu'enfin les pom-
piers reçurent l'ordre d'anéantir les bouteilles et les

fûts, une multitude hagarde s'obstina à patauger

jusqu'aux genoux dans la marée épaisse, à tituber

contre les cadavres des camarades noyés et à boire,

a boire toujours, dans le creux de la main, ou à rem-

plir bottes, seaux, bouillottes, casquettes. Les grands

leaders du Sovet accourent, s'essayent à des phrases,

bégaient quelques timides exhortations. Peine perdue.

Repris à Kerensky, le palais d'Hiver est entre les

mains c^ 'une plèbe triomphante, qui, à tous ses favoris,

riposte par des gestes d'épileptique et par des menaces

de lynchage. Les maîtres d'aujourd'hui comme les

maîtres d'hier se heurtent à la même force implacable

et anonyme, au suprême despote collectif, dont ils

avaient brisé les chaînes.

A l'Institut Smolny, il est difficile de préciser si

Lénine est le chef ou le prisonnier des quinze mille

ouvriers armés qui le gardent. Dans les corridors et

dans les salles où glissaient jadis les essaims légers de

jeunes filles, la dictature de la rue s'étale avec ses

invariables attributs : mégots mâchonnés, crachats,

relents de cuir et fumet de chien mouillé, cosses d'in-

nombrables grains de tournesol que grignotent, du
matin au soir, ouvriers, soldats, moujiks, d'infâmes

obscénités charbonnées sur les murs, et puis la cohue

des figures devenues familières : fantassins et matelots

débraillés, fleuris de pompons écarlates, filles en che-

veux affalées sur les bancs et sous les tables, garde

rouge à profils patibulaires, le fusil en sautoir.
"

15
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Les « bas-fonds », décrits avec tant de complai-

sance par les dramaturges et les romanciers russes,

sont enfin sortis de la littérature pour devenir une

réalité d'abord, le pouvoir ensuite. Là légende veut

qu'une chiromancienne, consultée par Nicolas II sur

l'avenir de la dynastie, se serait écriée : « Après toi,

rien, rien, rien
;
je ne vois que des chemises rouges. »

Ces c-hemises rouges ont pris, aujourd'hui, possession

de la couronne et du sceptre, envahi les palais, esca-

ladé le trône. Là où gesticulent les potentats de l'heure,

il n'y a que ces chemises trempées de sueur et de sang,

de l'ardente couleur des revendications extrémistes et

des appétits exaspérés. Et, si l'on prête l'oreille aux

conversations, dans les couloirs de Smolny et dans

les carrefours de Petrograd, c'est toujours la même
phrase, qui revient chargée de haine : « Personne ne

sera Tsar, pas plus Kerensky que Lénine. Le Tsar,

c'est nous, rien que nous... »

La Russie, de fait, est gouvernée par la lie des fau-

bourgs, par l'écume des grandes villes. Les Izvestia ont

beau s'évertuer à brosser le portrait d'un Lénine frère

des prophètes socialistes, âme sœur des rénovateurs

scientifiques et des héros révolutionnaires, né dans le

ruisseau, le coup d'État maximaliste est impuissant à

se libérer de ses origines : un invincible penchant le

condamne à une révolte systématique contre toute

supériorité ; ce n'est pas l'égalité qu'il vise, mais la

suprématie de l'ignorance, la tyrannie du domestique,

l'autocratie de la plèbe. Le commandement suprême

est confié à un adjuoant ; le district militaire de Mos-

cou à un simple soldat, Mouralof ; la rédaction d'un

journal officiel à un caporal, Eroméef ; le ministère de

la Marine est géré par un matelot, Dybenko ; le régi-

ment des tirailleurs de la Garde est soumis aux ordres
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d'un certain Chark, marmiton de la cuisine impériale.

Au Sénat, où les serviteurs se prélassent dans les

fauteuils curules, les maximalistes ressuscitent les tra-

ditions du cheval de Caligula nommé sénateur. Dans
les universités, les garçons de laboratoire font la loi

aux professeurs ; dans les usines, les ingénieurs sont à

la merci des comités ouvriers. A Saratof, la plénitude

du pouvoir appartient à quatre soldats et à trois

apprentis, présidés par un barbier. Et, dans les cam-
pagnes, les baïonnettes des déserteurs président à

l'administration et au pillage.

On pourrait^ prolonger à plaisir la liste de ces

exemples. Ils s'expliquent. Les éternelles résolutions

des meetings, le déluge de paroles, ont profondément

lassé les grandes masses des casernes et des banlieues

ouvrières. Avec le maximalisme, le prolétariat, le sang

allumé par neuf mois de propagande, entrait, enfin,

de plain-pied, dans l'action, celle du partage intégral,

depuis le dépècement de la terre jusqu'aux palais impé-

riaux vidés de leurs bronzes. Et, dans le choix des

guides pour le conduire à cette curée, il était défendu

de faire preuve d'un excès de délicatesse. Sous le

gouvernement provisoire, disait-on à Petrograd, il

suffisait, pour obtenir un poste, de justifier un séjour

de quelques années en Sibérie pour crime politique
;

sous le régime de Lénine, il suffit, tout simplement,

d'avoir fait de la prison. La traditionnelle pitié pour

le bagnard, considéré comme victime, l'instinctive

orientation vers des énergumènes sans scrupules, l'ab-

sence, enfin, de répugnance morale, ont porté, vers

les foyers du pouvoir, les détritus et les scories qui,

en temps normal, dorment au plus profond de la vie

politique d'un pays.

Il pèse, à cet. égard, sur l'histoire de la Russie,
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comme une malédiction, une fatalité, dont le courant

pousse le peuple, aux heures de crise, à devenir la

proie de louches aventuriers. Lénine, Trotzky, leurs

acolytes, ne font que continuer la lignée des faux

Dimitry et des Pougatchef. Ceux-ci spéculaient sur la

foi monarchique ; ceux-là sur la foi révolutionnaire. De
tout temps les Kremlins et les carrefours de Moscou

étaient hantés de faux prophètes, de thaumaturges,

de charlatans politiques. Au moindre remous intérieur,

toute cette écume refluait à la surface et, si seulement

la résistance sociale craquelait sous l'effort, elle fai-

sait irruption, par toutes les fissures, dans les recoins

les plus secrets de TÉtat. Les maximalistes ont pré-

cisément mobilisé la lie stagnante dans les troubles

profondeurs du pays : ils ont renouvelé les sombres

expériences du passé, ressuscité les foules épileptiques

et les folies moyenâgeuses où icônes et revenants sont

remplacés par la rouge bacchanale des drapeaux extré-

mistes.
*

* *

Après le grand avatar libéral de IÇ05, il a été pos-

sible d'observer, dans la population, des mouvements

de même nature, cultivés par les célèbres « cent-

noirs », organisation plus monarchique que le mo-

narque, comme le parti léniniste est plus « gauche »

que toute la révolution. A la base de ces deux caté-

gories de démence se retrouve une démagogie forcenée,

celle qui vit de terreur et cherche les coupables, les

dénonce, les crée au besoin et les livre à la vindicte

populaire.

Chez Lénine comme chez le docteur Doubrovine, le

leader des « cent-noirs », arrêté le premier jour de la

révolution, c'est la même rigidité des programmes, la
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même myopie intellectuelle, la même intransigeance

farouche, la même intolérance doctrinaire, la même
impitoyable logique de maniaque, et enfin le même
dédain pour la nature des sources qui alimentent la

caisse du parti : chez Tun comme chez l'autre, un
immense orgueil, l'ambition débordante de soumettre

l'univers entier à ses théories, et cette étroitesse d'es-

prit, réfractaire aux nuances de la réalité, l'irréduc-

tible tendance à saboter les faits, à déformer la vie

pour la plier à la dictature ici du Tsar, et là de la

plèbe... Une pareille mentalité fait déchoir facile-

ment un homme au rang d'un agent entre les mains

d'une puissance étrangère : suivant les besoins de la

cause, qu'il s'agît de raffermir un trône ou de désa-

gréger un Empire, l'Allemagne a toujours découvert,

dans les sectaires politiques russes, des instruments

admirables pour assurer l'exécution de ses plans. Les

maximalistes aussi bien que les ultra-réactionnaires

n'ont jamais cessé de révéler les traces irrécusables des

inspirations de Berlin.

L'identité psychologique des deux mouvements est

soulignée par le fait, paradoxal en apparence, que le

maximalisme recrute bien des auxiliaires dans les

milieux de l'ancienne police impériale et, à l'exemple

des « cent-noirs », parmi les aventuriers et les pêcheurs

en eau trouble, tous les déchets de la rue, des arri-

vistes sans vergogne et des ratés. Dans un moment
d'expansion, Lénine avoua lui-même que, pour un seul

maximaliste de bonne foi, il faut compter soixante

imbéciles et trente-neuf escrocs. Rien n'était plus

exact. Comme tous les partis démagogiques, le maxi-

malisme dédaignait la qualité des adeptes et s'atta-

chait exclusivement à leur quantité : il ne s'embar-

rassait jamais du souci d'examiner à la loupe les
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antécédents, le casier moral et même le casier judiciaire

de ses néophytes ; une profession de foi bruyante suf-

fisait pour jouer un rôle de premier plan. C'est ce qui

explique, parmi les chefs, chez les « cent-rouges »

comme chez les « cent-noirs », le nombre prodigieux

de provocateurs professionnels, tout un pullulement

d'Azefs, grands et petits, connus et inconnus. De là

aussi, aux deux pôles opposés de la politique russe, la

place prépondérante attribuée à la plèbe, la foule des

pogroms juifs et des pogroms du palais d'Hiver, la

même foule qu'on avait vue promener le portrait de

Nicolas II aux sons de l'hymne impérial et brandir

des pancartes rouges dans le vent de l'Internationale.

*

Dans la gloire de la dictature, au Smolny, Lénine

continue les traditions de l'exil : il règne comme il

avait combattu, sans chercher à purifier ses cadres,

insensible à la malpropreté morale, le nez bouché à

tous les relents de la rue, les yeux fermés sur les plus

basses promiscuités. Les traîtres de marque sont

cajolés. Le capitaine Djevoltovsky, qui avait ouvert

le front sous Tamopol, est chargé de « liquider » les

écoles d'officiers. Postnikof, condamné en 1914 pour

espionnage en faveur de l'Allemagne et de l'Autriche,

devient le chef du parti socialiste-universaliste, inféodé

au maximalisme. L'avocat Kozlovsky, le correspon-

dant à Petrograd de Fùrstenberg, inculpé de haute

trahison, est désigné pour diriger la commission d'en-

quête au Smolny. Fiirstenberg lui-même, espion avéré,

est porté directeur de la Banque de l'État. A l'enseigne

Ribbe, en fuite avant le coup d'État d'octobre, accusé

d'avoir communiqué des renseignements à l'Aile-
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magne, le gouvernement maximaliste conlie les fonc-

tions de commissaire près la 12^ armée. Un journaliste,

Kolychko, arrêté pour espionnage sous le ministère

Goutchkof-Milioukof , reçoit ses passeports pour Stock-

holm, et l'ineffable Radeck est érigé en grand mani-

tou de la diplomatie extrémiste.

Si, d'ailleurs, chez Lénine, le néant moral a pour

circonstances atténuantes une folie de doctrinaire, —
la plupart de ses auxiliaires sont même incapables de

s'autoriser d'une conviction quelconque. L'adjudant

Krylenko, médiocre avocat sans cause, nommé com-

mandant en chef des armées russes, obsédait, il n'y

a pas longtemps encore, un des leaders du parti cadet,

M. Nabokof, afin qu'il lui fournît quelques fonds pour

publier un ouvrage contre... les social-démocrates. Le

président du Comité de guerre révolutionnaire, — le

vainqueur de Kerensky, le Bonaparte du maximalisme,

— Podvoisky lui-même s'est résigné, avant la guerre,

à larmoyer auprès de la comtesse Kleinmichel pour

échapper à un arrêté d'expulsion de Petrograd. Le

lieutenant-colonel Mouravief, nommé au poste de com-

mandant du district militaire de la capitale, avait lon-

guement importuné Kerensky pour obtenir l'autori-

sation de disperser sur le front la « canaille extrémiste »
;

ancien commissaire de police, il débuta, sous le régime

de Lénine, par une circulaire qui légalisait le lynchage

par la garde rouge. Autour de ces figures, devenues

historiques, fourmillent les sous-ordres, les exécutants

et les manœuvres, aventuriers de moindre envergure,

poussés dans la carrière administrative par le népo-

tisme révolutionnaire, véritable ruée de chevaliers

d'industrie à l'assaut des places vacantes. Un auteur

de farces obscènes, Falaef, obtient un poste important

au ministère de l'Agriculture ; un gérant de tripots,
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Lapitzky, est adjoint au commissaire du peuple pour

les finances ; à un vague journaliste, collaborateur d'un

organe théâtral dont il avait « annexé » la caisse,

Avanessof, le gouvernement confie le monopole de la

publicité dans la presse^ et un ami de Raspoutine, le

prêtre Galkine, a pour mission d'organiser des Sovets

ecclésiastiques (i).

Dès la chute de Kerensky, tels des larves après la

pluie, on voit apparaître et ramper vers le couvent

rococo d'anciens mouchards, des agents de la police

d'hier, des épaves du régime impérial. Irrésistible-

ment, les rouges lumières de l'Institut Smohiy attirent

le vol des papillons de nuit et des chauves-souris téné-

breuses. Dans le voisinage immédiat de Trotzky

s'agitent le président des « cent-noirs «, de Koursk

Desobri; l'ex-secrétaire de Protopopof, Orlof, dont

l'expérience est mise à profit pour diriger les arresta-

tions et les perquisitions ; un employé de VOkhrana,

Krivoch, chargé jadis de surveiller Bourtzef et les

députés de la Douma, devenu l'interprète officiel des

plénipotentiaires maximalistes. La vermine qui avait

déshonoré l'ancien régime, et que, par élégance poli-

tique, le gouvernement tsariste reléguait honteuse-

ment dans l'ombre, s'étale maintenant, en pleine

lumière, dans chaque ministère, dans toutes les admi-

nistrations.

Aux Affaires étrangères, avec la mission spéciale de

publier les pièces secrètes des archives, le maxima-

lisme installe Polivanof, organisateur de tripots et de

cafés suspects, fondateur d'une société monarchique

d'étudiants à Kief, l'Union académique, et à la Jus-

Ci) Un courageux journaliste russe, M. Lvof, a publié quelques-

unes de ces biographies dans le Den.
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tice un autre dignitaire des « cent-noirs », Kostrof,

vice-président de V « Union du peuple russe )>. Le

département des chemins de fer est dirigé par Makar
Wassilief, un ancien rédacteur de la Zemstchina,

journal ultra-réactionnaire, subventionné par la police.

Au conseil municipal, Koboch, le représentant majci-

maliste, augmentait jadis son modeste traitement de

professeur au Gymnase Hermann à Riga par des

dénonciations de collègues à la gendarmerie impériale.

Et, pour porter le drapeau blanc dans les tranchées^

allemandes, le gouvernement de la trahison n'a décou-

vert qu'un traître, Wladimir Schneehur, maître-chan-

teur professioimel et, sous le nom de Schpets, agent de

VOkhrana, employé à espionner les milieux militaires

à Petrograd et les cercles révolutionnaires à l'étranger :

véritable cumul de bassesses.

A quelque deux cent cinquante ans de distance, la

Russie renouvelait, mais sur une échelle de cauchemar,

la scabreuse équipée du voleur de Touchino, comme le

peuple appelait le moine imposteur qu'il avait reconnu

pour un Tsar ressuscité. A Touchino, bourgade restée

célèbre dans l'histoire, — le Smolny du dLx-septième

siècle, — afflua, attirée par l'odeur du pillage, des

sinécures et des grasses prébendes, une foule de

cosaques maraudeurs et d'écumeurs de grandes routes.

Etrange fascination du repris de justice sur un |Jeuple

qui avait donné au monde des modèles de sainteté

et d'élévation évangélique ! Le pays s'abandonne aux

heures de défaillance entre les mains de criminels de

droit commun dont les roueries lui imposent une sorte

d'admiration instinctive. Non seulement les adminis-

trations maximflilistes, mais même les Sovets élus

abritent des évadés du bagne et des prédestinés à la

potence. Dans les campagnes, les paysans surveillent
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attentivement les mandataires qui les représentent. Il

suffit d'être élu pour paraître suspect de quelque

vague prouesse pénale antérieure. « Le représentant de

notre garnison, Gonor Goutcharenko, télégraphie le

Sovet de Vladivostok au Sovet de Blagovestchensk,

est un criminel dangereux et un ancien tenancier de

maison de tolérance. )>

Le Gotha maximaliste produit l'impression d'une

collection de fiches de la Sûreté. Dewerck, un réci-

diviste célèbre, est nommé commissaire de Smoln}^

Bolonof, gérant du département médical, fut prié en

1906 de quitter l'Université pour avoir triché au jeu.

Popof, chassé d'une banque de Toula, pour malver-

sations, est nommé commissaire à la Banque de l'Etat
;

Pokrovski, commissaire aux Beaux-Arts, manifeste ses

prédispositions esthétiques par des vols au palais

d'Hiver. La commission supérieure d'enquête compte

parmi ses membres Kartachef, signalé pour pillage

pendant l'émeute de juillet, et Liiv qui purgeait aux

Krestys une condamnation pour faux. A la tête de

l'agence télégraphique surgit un homme dénoncé

comme provocateur, coupable d'indélicatesse envers

les caisses ouvrières, Léonide Starck, et, à la tête de

l'Académie de médecine, un autre provocateur, Golo-

vinsky, poursuivi par le Sovet de lambourg pour

pots-^e-vin et calomnies. A la Constituante, les maxi-

malistes envoient un de leurs dignitaires, Nakhimson,

chassé du congrès socialiste de Londres pour mandat

illégal, et qui, sous l'ancien régime, s'employait à

libérer les détenus politiques au prix de i 000 roubles.

Feiermann, commissaire à la municipalité de Petro-

grad, se livre au pillage sous prét(»:te de perquisi-

tions, et Kazantzef, son complice, nommé, sur la

recommandation de Krylenko, chef du district miH-
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taire de la capitale, traite les restaurants et les clubs

en pays conquis. Le galérien, tout fumant encore des

stigmates du bagne, devient le maître de la Russie

socialiste. Et, pour exercer la justice populaire, il

se hâte de déléguer ses compagnons du crime comme
Moisseff, membre du Sovet, président du tribunal

révolutionnaire de Moscou, condanmé en 1912 pour

détournement de 200000 roubles à la Banque Fon-

cière de Poltava.

Devant des abus aussi criants, les maximalistes

finissent par s'émouvoir et par procéder, pour calmer

l'opinion, à quelques arrestations sensationnelles. Une
des personnalités les plus huppées du parti, Efremof,

président de la commission d'enquête à Cronstadt, est

déféré à la justice pour vol en mêrhe temps que trois

autres maximalistes notables, Plotnikof, Wassilief,

Stcherbinsk}^ tous membres d'une commission de con-

trôle, sous l'inculpation d'avoir bazardé d'énormes

stocks d'approvisionnement, réquisitionnés à Vologda

et destinés à la population pauvre de Petrograd. On
arrête Feiermann, on arrête Kasantzef, on arrête jus-

qu'au gérant des finances russes, le jongleur de mil-

lions en papier-monnaie, Lapitzky, à trois heures du
matin, ivre-mort dans un mauvais lieu de Moscou. Le

commissaire Ivanovitch est condamné à dix ans de

travaux publics pour chantage ; Boivochof, membre
d'un comité alimentaire, est poursuivi pour spécula-

tion ; Boutyrsky-Kovalef, commissaire des prisons,

pour pots-de-vin, et le directeur de l'assistance aux
mineurs, Gorodetz, pour abus de confiance. Le scan-

dale éclate, enfin, en plein Smolny, la commission

d'enquête, présidée par Koslovski, convaincue d'ar-

bitraire, d'arrestations injustifiées, de levées d'écrou

intéressées, quatre cents affaires sur huit cents créées
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de toutes pièces, comme au bon vieux temps des gen-

darmes et de VOkhrana.

A contre-cœur, le gouvernement maximaliste ins-

titue une commission de revision pour refouler le flot

de boue qui gagne chaque jour du terrain. Mais ses

efforts tardifs sont vite débordés. Symbolisée par la

neige salie que personne ne déblaie sur la grande place

devant l'Institut Smolny, sans trêve, la marée fan-

geuse s'enfle et gronde, menace de submerger de sa

déliquescence et de sa pourriture aussi bien le siège

du maximalisme que Petrograd, la Russie entière, la

révolution, tout et tous...
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I. La Terreur : Les tueries de Moscou.— Classe contre classe. — Les

mœurs policières. — La bourgeoisie taillable et corvéable à merci.

— Les Saint-Barthélémy de la bourgeoisie. — IL Les méthodes

de gouvernement : Comment ils travaillent. — Des législateurs

prolifiques. — Le « sabotage )> des intellectuels. — La presse. —
La justice. — I,es banques. — Le «règne du goujat». — III. Le

calvaire des officiers : L'armée démocratisée. —• Les éteigneurs

d'étoiles. — Les Lazares de la démocratie. — Les casernes cir-

conscriptions électorales. — Le drame de Moguilef. — La guerre

à l'épaulette.

I. — La Terreur.

Devenu le messager officiel du gouvernement russe,

la Pravda débute par une véritable théorie de la guerre

civile : « Libre aux tolstoïens de prêcher l'indulgence

envers les spéculateurs, les généraux, les bourgeois.

Classe contre classe : telle est la situation réelle. Nous

ne vivons pas dans une époque paisible et normale que

regrette le capitaliste ventru. Abattre le bourgeois est

un devoir sacré. On ne parle pas avec l'ennemi : on

l'exécute. »

D'où venait cet orgueil? Le malheur de la révolu-

tion russe a été peut-être d'avoir triomphé trop faci-

lement de l'ancien régime, victoire qui permit à une

minorité de"prétoriens et d'ouvriers de poser pour des

héros dans des parlotes jacobines. Les Sovets, c'est-à-
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dire les coteries, ont monopolisé la révolution. Ils l'ont

volée, non seulement à la bourgeoisie, mais même aux

artisans de la première heure, aux mart5^s et aux

apôtres, à Plekhanof, à Kropotkine, jugés indignes de

siéger parmi les pseudonymes et les anonymes bouffis

de vanité. La moitié-de la Russie fut mise à l'index

et traitée en ennemi, les armes devenues les suprêmes

arguments du léninisme. « Désormais, clament les

énergumènes, nos seuls meetings sont des baïon-

nettes... » La plèbe ne peut exercer sa dictature que

par la terreur.

De là, au lendemain de la révolution maximaliste,

les tragiques soubresauts de la capitale, le martyre des

élèves officiers après une héroïque tentative d'ar-

racher la ville au pouvoir des nouveaux maîtres,

cinq cents jeunes gens affamés dans la forteresse Pierre-

et-Paul. des corps odieusement mutilés retrouvés dans

la ^Toïka, les sœurs de charité empêchées à coups de

crosse de secouiir les blessés, des linges secoués, entre

les barreaux des cellules, avec une croix rouge, tracée

d'un doigt trempé dans du sang, pour dénoncer aux

passants des agonies mortelles, et ces sinistres étalages,

à la morgue de Petrograd, de cadavres détroussés par

des mains sacrilèges, aux poitrines labourées par les

baïonnettes de Cronstadt, aux têtes séparées des

troncs, aux moignons déchiquetés.

De là, aussi, les tueries de Moscou qui, de l'aveu

d'un officier, chevalier de Saint-Georges, dépassèrent

en horreur toutes ses impressions des champs de

bataille. « Ce fut, écrivait Gorky, pourtant un des

théoriciens du maximalisme, un atroce massacre d'in-

nocents. » Sur les monts des Moineaux, d'où Napoléon,

ennemi, s'était borné à contempler la voie lactée des

coupoles moscovites, des mains criminelles n'ont pas
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hésité à tramer des pièces lourdes. Du 8 au 15 novembre,

Moscou vécut dans les caves tandis que la fusillaae

crépitait à travers les rues et que les obus émiettaient

des chefs-a'œuvre. Pour la première fois, devant la

garde rouge, se lève la bourgeoisie en armes, la garde

blanche, composée d'officiers, d'aspirants, d'ingénieurs,

d'étudiants, même de lycéens, tous les âges mêlés, des

vieillards et des enfants. Occupé par cette milice impro-

visée, le Kremlin résiste pendant de longues journées

aux furieuses attaques de la plèbe. Toutes les ten-

tatives des cheminots pour mettre fin à la lutte se

brisent contre l'intransigeance des comités maxima-
listes. Le ventre creux, mais le cerveau enflammé par

ae copieuses distributions d'eau-de-vie, la garde rouge

promet de baigner Moscou dans le sang. Chaque jour

elle reçoit des renforts de Petrbgrad, des munitions,

de nouvelles armes. Les écoles militaires, les corps de

cadets, s'effritent sous les shrapnells. On tire sur le

grand théâtre, à la façade de temple grec, sur la muni-

cipalité si byzantine dans sa modernité, le palais

de Justice où le bombardement détruit les dossiers

et les archives, le Kremlin et ses vieux sanctuaires,

la sacristie patriarcale éventrée, des évangiles du

quatorzième siècle essaimes sous l'éboulement des

briques.

Jour et nuit les balles sifflent et les obus pleuvent ;

les armistices ne sont pas respectés
; personne pour

éteindre les incendies, personne pour ramasser les

blessés ; et, malgré la mitraille, en plein enfer, le pil-

lage des caves, des dépôts, des magasins, même des

églises : quelques jours plus tard on peut acheter, dans

les arrière-boutiques, des ciboires en or et des icônes

ocellées de pierreries. Rien n'est respecté : braquées

parmi les blancheurs d'albâtre de l'église du Sauveur
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les mitrailleuses font rage. La prison Boutyrsky se

vide de ses pensionnaires. Le crime politique s'allie

au crime tout court. On vole jusqu'aux bottes des

blessés, abandonnés les pieds nus, recroquevillés par

le froid, dans la boue glaciale. On bat les prisonniers,

on les giffle, on leur crache dans la bouche. Des aspi-

rants assiégés au Kremlin, pas un seul n'échappe à la

fusillade. D'autres sont enfermés dans des écuries en

si grand nombre qu'ils se voient obligés de rester

debout, pendant vingt-quatre heures. Un obus tombé

par hasard dans cette masse humaine l'éclaboussé tout

entière d'éclaboussures sanglantes. Morts, vivants,

blessés, s'entre-choquent en une diabolique étreinte.

En province, c'est la même bacchanale fratricide.

Bataille rangée à Kazan, avec le concours des aéro-

planes, capitulation de la ville sous menace de destruc-

tion complète. A Saratof, le conseil municipal et

quelques centaines d'aspirants conduits, sous une

grêle de soufflets, vers la prison où beaucoup se sui-

cident ; d'autres deviennent fous. A Kief, un général

et quinze officiers fusillés. A Perm, tous les maga-

sins saccagés, pas une vitre restée intacte. Près de

Petrograd, à Tzarskoé-Sélo, un prêtre est exécuté pour

avoir prié pour le repos de l'âme des cosaques mas-

sacrés.

Sur la tombe des officiers, des aspirants, des étu-

diants, fauchés par l'artillerie maximaliste, les haines

ne désarment ni devant le deuil éploré des parents,

ni devant le tragique qui émane des liturgies funèbres

de l'Église orthodoxe. C'est que la terreur n'est nulle-

ment un incident : elle est un système politique, elle

est une méthode de gouvernement, l'application de la

guerre des classes par la classe victorieuse. Désar-

çonnée, jugulée, la bourgeoisie reste toujours l'en-
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nemie ; vaincue, elle reste toujours dangereuse, réfrac-

taire à toute assimilation par le prolétariat. Suivant

une formule empruntée par les maximalistes à la Révo-

lution française, la bourgeoisie est « hors la loi », c'est-

à-dire, d'après l'interprétation russe, privée de défense

humaine, condamnée en bloc et sans appel aux lyn-

chages, aux violSj aux pillages : sous Ivan IV, les

boïars rebelles étaient livrés dans- ce style à la merci

de la milice du palais. C'est contre la bourgeoisie que

se forment les cohortes de la garde rouge, les maxima-

listes projettent l'armement collectif du peuple et per-

mettent aux soldats démobilisés de rentrer à leurs

foyers, baïonnette au canon. Trotzky, qui avait si

violemment critiqué la restauration de la peine de

mort sur le front, évoque la « délicieuse machine

inventée par un médecin, et dont l'effet est de rac-

courcir les corps seulement de la tête ». Une incurable

mégalomanie pousse les cabotins du maximalisme à

éclipser la Terreur française. Un ingénieur, Brum,

soumet à l'Institut Smolny le projet d'une guillo-

tine actionnée par l'électricité qui décapiterait cinq

cents bourgeois à la fois. Ce rendement formidable ne

laisse pas de sourire aux commissaires du peuple :

poètes de la terreur, ils rêvent d'un immense échafaud

que graviraient sans fin les cortèges des hérétiques

marxistes.

D'ici là, on emprisonne et l'on fusille. Pour un

mot, pour un geste, les citoyens de la libre Russie sont

arrêtés par des spadassins en melons cabossés, des

condottieri en capotes de bure. Consacrées comme une

vertu civique, les dénonciations foisonnent. A peine

constituée, la commission de lutte avec la contre-

révolution, le sabotage et la spéculatioh, invite les

« camarades » soldats, ouvriers et paysans, à la ren-

16
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seigner sans délai. Jamais les prisons n'ont été plus

remplies. Pendant des semaines, des mois, les incar-

cérés languissent sans savoir pourquoi ; aux interro-

gatoires les menaces du revolver soulignent l'impor-

tance des questions posées ; à Viatka, l'instruction se

pratique avec la collaboration des mitrailleuses
;
pour

être libéré, il faut l'avis unanime de la commission

d'enquête. A tous les drames, dont les spectres han-

taient jusqu'à présent les casemates de la forteresse

Pierre-et-Paul, s'ajoute l'épouvante des cellules où

l'eau gèle dans les baquets, où une effroyable promis-

cuité morale impose aux détenus politiques le con-

tact avec des récidivistes de droit commun et une

écœurante promiscuité physique met en présence bien

portants et malades avec un seul verre par chambrée.

Le commandant de la forteresse légalise les pires

excès par l'affirmation qu'il n'3^ a pas de règlements

dont puissent s'autoriser les adversaires du maxima-

lisme : cinquante-neuf personnes reçoivent dix livres

de pain par jour ; les punitions corporelles ressuscitent,

les coups de crosse et de baïonnette ne se comptent

plus. Bientôt la forteresse et les Krestys, — toutes les

Bastilles de l'ancien régime adaptées aux besoins de la

révolution, — s'affirment insuffisantes : en province

l'écrou est levé en faveur de bagnards pour pouvoir

enfermer des bourgeois ; les sombres réduits de

Schlusselbourg, murés sous la monarchie, se rouvrent

devant les prisonniers de marque ; Cronstadt regorge

de malheureux ; au Smolny même, on entasse les gens

dans les caves ; et, comme la place finit par manquer,

le meurtre devient presque une nécessité.

« Que Dieu nous préserve, écrivait Pouchkine au

début du siècle dernier dans l'histoire de Pougatchef,

de revoir l'émeute russe, impitoyable et absurde. » La
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révolution n'était plus que cette émeute, l'émeute d'un

peuple éduqué dans la pratique des violences et la

légitimation de l'arbitraire. L'habitude invétérée des

pots-de-vin, une des plaies de l'ancien régime, la

fameuse Vsiatka, inspire à la plèbe triomphante de

véritables contributions sur les « classes possédantes )>.

La bourgeoisie devient corvéable et taillable à merci.

Jadis, pour augmenter ses revenus, un commissaire de

police extorquait régulièrement des dîmes mensuelles

à la population juive de son quartier. Sur une échelle

infiniment plus vaste, le maximalisme a fait du bour-

geois le juif de la révolution. Dès que leurs caisses se

vident, les Sovets locaux rassemblent les notabilités

de la ville et leur intiment l'ordre de verser dans les

vingt-quatre heures une « contribution révolution-

naire ». A la moindre résistance, les bourgeois sont

emprisonnés comme otages et leurs biens « munici-

palisés )) au profit de la commune : le vol organisé sous

l'étiquette politique. La contribution varie suivant

l'importance de la ville et l'opulence des fortunes pri-

vées : 12 millions à Rostof, 10 à Saratof et à Odessa,

5 à laroslavl et à Tver, 3 à Elizavetgrad ;
pas une

localité n'échappe à cet impôt de la terreur ; à Tcher-

boksar, toutes les maisons de commerce sont con-

traintes à verser 300 000 roubles ; à Kachine, on choisit

les otages parmi les vieillards malades ; à Rjef, des

marchands, un fusil appliqué sur le crâne, signent

l'abandon de la moitié de leur fortune au Sovet. A
Ostrof, le comité révolutionnaire, pour simplifier les

choses, ordonne la séquestration de toutes les fortunes

et la municipalité de Wladimir interdit le commerce

privé.

Après l'or, le sang.

Popularisé par les journaux révolutionnaires, le
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projet d'une Saint-Barthélémy des bourgeois obsède

les Marats de province. Chez le commandant de Toro-

povetz, on a trouvé le message suivant au Comité

exécutif : « La bourgeoisie dort. La garde rouge est

prête. Attendez Tordre de commencer. » Et si, à Toro-

povetz, un hasard miraculeux a sauvé du couteau et

de la balle quelques marchands blanchis avant l'âge,

ailleurs, en Crimée, l'histoire enregistrera des exécu-

tions collectives, les bourgeois condamnés à dispa-

raître, sans distinction d'âge, d'opinion et de sexe,

seulement parce qu'ils sont des bourgeois, un élément

contre-révolutionnaire par nature, par essence.

Tenue à bord du Potemkine, dans la rade de Sébas-

topol, une conférence de matelots décrète le massacre.

Les rues Nakhimovski et Ekaterininsky sont isolées

par des patrouilles, le Sovet lui-même, où les modérés

bégaient de timides protestations, menacé d'un coup

de force. Les matelots n'interprètent-ils pas au pied

de la lettre les décrets qui stigmatisent les bourgeois

comme ennemis du peuple? Sous prétexte de perqui-

sitions, des bandes armées vont de maison en maison,

fusillent, étranglent, jouent de la baïonnette et du

poignard. Le lendemain, on relève dans les rues cin-

quante-deux corps estropiés, tombés des autos-camions

qui charriaient les cadavres vers la mer. A Simféropol,

c'est le même cauchemar. Les matelots se proclament

l'avant-garde révolutionnaire dont la collaboration

s'impose à tous les Sovets. A peine arrivés, ils

retroussent leurs manches et entreprennent leur

besogne de boucher. « On a tué, écrit le correspondant

d'un journal russe, les bourgeois qui ont refusé de

payer une « contribution » et ceux qui l'ont payée,

on a tué des otages et de vulgaires escrocs, des pro-

cureurs et des journalistes, des hommes politiques de
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toutes nuances ; on a tué des officiers et des étudiants,

on a tué jusqu'aux élèves des écoles par paquets

humains, soixante-dLx personnes à la fois, pour aller

plus vite. )) Une sanglante rafale déferle sur la côte

criméenne. A Eupatoria, les habitants des hôtels et

des villas sont conduits la nuit, hors de la ville, obligés

de creuser leurs tombes, puis, l'un après l'autre,

anéantis sans merci. Pendant une semaine entière, la

population bourgeoise, à Théodosie, claque des dents

dans l'attente du massacre ; on dort tout habillé ; les

cas de folie dégénèrent en épidémie. Dans la région

de Kouban, à Novotcherkask, la terreur ne s'arrête

même pas au seuil des hôpitaux : les malades, les

blessés sont arrachés à leurs lits, traînés dans les

steppes ; six cents cadavres s'inscrivent au tableau. Et
les assassins se glorifient de leurs crimes à l'égal du de-

voir accompli : n'ont-ils pas consolidé la révolution?

A Kolomna, les exécutions capitales ont lieu tous les

jours ; les procès-verbaux des instructions portent les

traces irrécusables des procédés mo3'enâgeux de la

« question ». Des affiches, placardées sur les murs de

Novoarchangelsk, invitent la « démocratie révolution-

naire » à se rendre en foule aux massacres des capita-

listes... La lutte contre la bourgeoisie n'est pas une
« guerre en dentelles ».

Et, dans toute cette folie i^anglante, rien qui rap-

pelle le panache dramatique, l'âpre romantisme de la

Terreur française. Accaparée par des nihilistes utili-

taires, matérialiste et positive, la révolution, de parti

pris, se complaît dans la laideur. Elle ne distingue pas

la noblesse morale de la noblesse de naissance et tient

les deux pour contre-révolutionnaires. Elle est inca-

pable de générosité. Elle est terre à terre jusque dans

son tragique. Et cette impuissance à se dégager des
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bas-fonds, cette mesquinerie plébéienne de la révolu-

tion ont vite imprimé à ses procédés de terreur un

caractère de vulgaire criminalité. L'apache remplace

Robespierre. La teireur politique permet de tourner

le code pénal. Aussi, les forçats s'inscrivent-ils parmi

les plus convaincus du parti maximaliste. La révo-

lution devient un immense pogrom qui jette la Russie

en pâture aux convoitises d'une pègre démontée. On
se proclame révolutionnaire pour acquérir un droit

à la curée. On vole au nom de la révolution, et,

pour mieux voler, on assassine et l'on torture. Tout

l'appareil coercitif de l'Etat ne sert qu'à soutenir une

entreprise de pillage.

Plus tard, la révolution dressera des statues à

Stenka Razine, le célèbre bandit russe du seizième

siècle, anathémisé par l'Église...

IL ^ Les méthodes de gouvernement.

Toute la politique maximaliste porte l'empreinte de

ce terrorisme méthodique.

Pour payer les effets tirés sans compter sur la bour-

geoisie, Lénine et Trotzky multiplient les décrets, qui,

par leurs mesures draconiennes, donnent au peuple

l'illusion des réalisations immédiates. Toutes ces

improvisations législatives révèlent comme une hâte

de malfaiteurs pendant un coup fructueux. Souvent,

l'indigence de leur érudition, le manque de leurs con-

naissances techniques poussent les leaders à plagier

sans vergogne des brouillons trouvés dans les dossiers

cambriolés. Ainsi, Larine, nommé au commissariat du

travail, appose sa signature au bas d'un projet sur

la journée de huit heures sans remarquer que son
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décret se lélère à des organes ouvriers encore en ins-

tance de création. Le décret sur les comités agricoles

et le partage des terres pèche par des contradictions

analogues. Mais la plupart du temps, les maximalistes

se bornent simplement à découper en articles de loi

la prose de la Pravda ou à corser de pénalités barbares

la phraséologie des meetings. D'une fraction destinée,

par sa nature, à rester toujours dans l'opposition, le

hasard a fait un gouvernement ; dès lors, rien d'éton-

nant si, à chaque pas, les décrets s'attaquent à des

impossibilités matérielles, s'ils se brisent contre l'in-

vincible résistance des choses. Et lorsque, soit par

écœurement, soit par impuissance à réaliser des utopies

administratives, les fonctionnaires refusent de tra-

vailler, on a recours, pour mater les « saboteurs «

bourgeois, à des sanctions ignorées du régime capi-

taliste : expulsion dePetrograd, envoi immédiat au

front, privation de cartes alimentaires, cachots de

Cronstadt, c'est-à-dire la torture, ou tribunal martial

de la révolution, c'est-à-dire le poteau d'exécution.

Pour se défendre, la bourgeoisie ne trouvait que

cette arme russe par excellence : la grève, l'offensive

des bras croisés, le mirage de la force au service des

apathies qui- se leurrent. Les chevaux des vainqueurs

avaient beau faire sonner leurs fers sur les dalles des

sanctuaires, les ministères et les banques ; les bour-

geois persévéraient dans leur lymphatique somnolence

de châtrés politiques. Ils cédaient la place et s'en

allaient : les derniers restes d'énergie aboutissaient à

cette solution paresseuse. Nératof, adjoint au minis-

tère des Affaires étrangères, remettait même, avant de

partir, la clef des archives secrètes à son successeur :

le w camarade » Trotzky. Geste profondément symbo-
lique : la bourgeoisie capitulait, livrait ses citadelles,
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s'éclipsait pour vaquer à ses affaires personnelles; sau-

ver ses coffres-forts ou ses titres, dans l'attente qu'un

miracle surgît des steppes du Don ou des montagnes

de l'Oural. L'histoire de la Russie a toujours été celle

d'un peuple qui appelait des maîtres et d'une élite qui

se décapitait elle-même.

La bourgeoisie est spoliée de ses biens et de ses droits

civiques, frappée de toutes les déchéances, dégradée et

muselée. Plus de garanties judiciaires— le Sénat aussi

bien que la justice de paix abolis,— plus de code, plus

de procureurs, plus de juges, plus de barreau. Jusqu'à

concurrence de 3 000 roubles, les conflits sont tran-

chés par un ouvrier, un soldat et un paysan ; cet aréo-

page doit suffire à la Russie révolutionnaire. Des

procès plus importants n'intéressent, en effet, que la

bourgeoisie, et la bourgeoisie est en marge de la nation

socialiste et à l'index de la loi nouvelle. On peut con-

fisquer ses terres, les comités des locataires sont libres

de s'emparer de ses maisons, le contrôle de la produc-

tion passe à la main-d'œuvre, le traitement des fonc-

tionnaires est réduit à celui des huissiers et des por-

tiers, le traitement des généraux à celui des soldats.-

Contre les exactions et l'arbitraire, la bourgeoisie est

sans recours. Elle est condamnée d'avance à la barre

du tribunal révolutionnaire. Pour Stoutchko, com-

missaire à la justice, même le jury est une invention

bourgeoise. Lounatcharsky, le théoricien, l'esthète et

le métaphysicien de l'extrémisme, fait un pas de plus :

la suppression de la propriété privée ne frappe-t-elle

pas de caducité les législations modernes, issues toutes

du droit romain, cette apothéose du bourgeois?

Victorieux, le prolétariat ne peut tolérer à l'avenir

des verdicts rendus dans un esprit capitaliste, sur la

base d'un code élaboré contre les intérêts du travail-
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leur. « A bas les tribunaux momifiés, s'écrie Louna-

tcharsk}^ les autels renversés des traditions défuntes,

les juges vampires qui sucent le sang des vi^'ants sur

la tombe du capitalisme ! » La guerre de classes — la

loi suprême — est inconciliable avec l'égalité de tous

devant la loi, les droits de la défense, les rigoureuses

exigences des textes. La justice, entre les mains des

maximalistes, devient un simple moyen de légaliser la

terreur. Et cette vague et inutile apparence juridique,

le peuple n'est que trop souvent tenté à la rejeter pour

exercer sa justice à lui, sans grimaces de clercs et sans

gribouillages de robins : lynchages rapides ou lentes

tortures.

Pour protéger les bourgeois, les lois écrites sont

muettes : restent les lois morales, l'appel à l'opinion, à

la vérité humaine, au bon sens du peuple, mais un

implacable veto barre cette porte comme toutes les

autres.

Parmi les premières mesures apparait le décret sur

la presse, la faculté de suspendre, par simple acte

administratif, les journaux bourgeois et même les

journaux socialistes qui s'aviseraient de « prêcher la

désobéissance au gouvernement paysan et ouvrier »
;

libre champ à une orgie de confiscations, d'amendes,

de pénalités les plus vexatoires. La force publique ne

suffit pas aux maximalistes : la parole libre les gêne,

les blesse et les brûle, comme le plein jour inquiète les

criminels ; leur besogne exige des bouches bâillonnées

et les ténèbres ; la nuit, des bandes armées occupent

les imprimeries, arrêtent les rotatives, brisent les sté-

réotypes et, au besoin, s'emparent des rédacteurs. Le

lendemain, des théories sensationnelles viennent léga-
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]iser tous ces attentats. « Retourner les imprimeries et

les réserves de 'papier aux bourgeois, déclare Trotzky,

serait une impardonnable capitulation. A quoi sert la

liberté des réunions si les salles les plus spacieuses sont

monopolisées par la bourgeoisie ? A quoi sert la liberté

de la presse si les meilleures imprimeries et les stocks

de papier demeurent Tapanàge des classes possé-

dantes? » Sans hésiter, Trotzky place la confiscation à

la base de la liberté de la presse. Plus un groupe de

lecteurs est considérable, plus il a de droits à la curée.

Et, comme l'écrasante majorité de la Russie se com-

pose d' « ouvi"iers et de paysans pauvres », il est aisé

de prévoir que le développement du maximalisme con-

duira inévitablement à réaliser le vœu de Pokrovski :

« Suppression de tous les journaux, sauf des Izvestia,

porte-parole officiel du Sovet. » D'ici là, le gouverne-

ment se borne à supprimer les ressources des rares

journaux bourgeois qui ont survécu à la révolution

d'octobre : seuls, dorénavant, les organes à la solde de

l'Institut Smoln}^ sont autorisés à insérer des annonces

payantes. L'État-Providence devient courtier de publi-

cité, et la presse, alors même qu.'elle échappe à l'étran-

glement, se voit condamnée à la ruine.

Aux objections, aux plaintes, aux critiques, les

maximalistes n'ont qu'une réponse : « Nous sommes en

état de guerre civile, et la guerre civile a ses lois de

fer, qui passent outre aux jérémiades constitution-

nelles et aux larmoiements bourgeois. » Bref, partout

et sans trêve, la terreur.

Le département tsariste de la presse ressuscite sous

forme d'un commissariat spécial, confié à un brail-

lard hystérique, Volodarski, investi du droit de vie et

de mort sur la parole imprimée. La guerre civile se

plie à toutes les habitudes et reproduit toutes les atro-
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cités d'une invasion brutale. Des réquisitions d'abord :

les ateliers du Novoié Vremia utilisés pour la Pravda^

ceux de la Gazette de la Bourse par les Izvestia. Une
réglementation tracassière, des poursuites, un déluge

de circulaires prohibitives où s'exaspèrent toutes les

traditions policières de l'absolutisme impérial, mais

aggravées par une rancune écumante d'anciens pros-

crits politiques ; les maximaUstes rétablissent la cen-

sure préalable ; dans les informations qu'ils estiment

tendancieuses, ils dénoncent une « atteinte aux inté-

rêts du peuple révolutionnaire » ; tout délit de presse

revêt le caractère d'un crime de lèse-majesté démocra-

tique et dont la plèbe souveraine se venge, avec

râpreté d'un tyran souffleté. Et de là les sanctions : les

journaux traqués, suspendus, acculés, pour réappa-

raître, à la Nécessité de changer leur manchette

toutes les semaines ; les journalistes, sans en excepter

les collaborateurs des organes socialistes comme le

Delo Naroda et le Den, harcelés et arrêtés ; les

amendes poussées à des chiffres fantasmagoriques,

100 000 roubles pour compromettre le prestige du

Sovet, 15 000 pour une caricature qui blesse l'honneur

des « camarades » matelots, 10 000 roubles pour avoir

présenté avec trois minutes de retard les numéros

spécimens obligatoires à l'Institut Smolny.

*
* *

Plus de justice bourgeoise, plus de presse bourgeoise :

cette émancipation de la terreur ne semble pas pour-

tant complète tant que le bourgeois peut se replier

sur ses dernières lignes, se retrancher dans ses suprêmes

abris : les banques.
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Son offensive contre les banques, Lénine l'a

empruntée, en bloc, aux théories de Saint-Simon,

mais, comme d'habitude, brutalement, sommaire-

ment, avec le mépris pour l'analyse et les nuances

qui communiquent à toutes ses réformes l'allure sac-

cadée d'une descente de police ou d'une aventure

d'apaches ; aux yeux de Lénine, une banque n'est

pas un instrument de crédit, elle n'est qu'une caisse

et dès lors, imposée par cette aberration inconsciente

ou voulue de démagogue, la solution apparaît d'une

parfaite ' netteté : arrêter les banquiers, occuper les

banques et « socialiser » la caisse.

Un matin neigeux de décembre, des patrouilles de

garde rouge se présentaient dans les salles d'opéra-

tion, exigeaient les clefs des directeurs, et promettaient

leurs places aux portiers. Sous cette forme caricatu-

rale, tout le décret de Lénine était là : un acte de guerre

contre les capitalistes. Les baïonnettes faisaient sauter

les rouages complexes des banques avec la même ardeur

qu'elles éventraient les paillasses pendant les perqui-

sitions. Caisses ennemies tombées aux mains du pro-

létariat triomphant, les banques sont soumises à un

contrôle rigoureux : expertise des coffres-forts, défense

de retirer plus de 150 roubles par semaine sur les

dépôts, obligation de motiver les chèques plus impor-

tants, le but essentiel poursuivi par toutes ces mesures

est de porter au bourgeois politiquement déchu, jeté

en pâture aux colères de la plèbe, l'irréparable coup

de -massue économique. La surveillance des dépôts,

la suspension du service des coupons, l'annulation de

la dette publique, le séquestre des métaux précieux

réduisent théoriquement le millionnaire d'hier à l'état

d'un paria social. Et, pour veiller à l'exécution de ce

programme, les maximalistes improvisent des Marats
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de la finance et des Robespierre de la Bourse dans la

personne d'étudiants ignares ou de scribes de second

ordre, tandis que, de plus en plus, certaines cellules

de la forteresse Pierre-et-Paul rappellent les coulisses

de l'ancien marché.

L'exemple des banques est particulièrement typique

pour caractériser les méthodes du gouvernement maxi-

maliste : leur conquête était célébrée comme une vic-

toire définitive du prolétariat ; sous le nom pompeux

de «. nationalisation », un organe unique, la Banque

populaire, devait englober tous les établissements de

crédit ; les intérêts de la petite épargne allaient primer

ceux des « requins capitalistes » ; en réalité, tout un

outillage économique sombrait dans le plus inextri-

cable des chaos. La signature d'un utopiste au bas

de quelques lignes" ronflantes reportait la Russie en

pleine préhistoire financière : l'afiiux des dépôts

arrêté, l'argent en fuite vers les bas de laine, la cir-

culation fiduciaire multipliée par l'abolition pratique

des chèques, les opérations d'escompte oubliées, la

fiction des banques remplies d'or bourgeois réduite à

néant. Et qu'il s'agisse du commerce, d'industrie, des

voies ferrées, c'est la même barbarie sous un maquil-

lage socialiste. A une remarque lancée par l'opposi-

tion au Sovet, qu'il est défendu de trancher les ques-

tions les plus complexes avec une hache, Lénine a

répondu que depuis « trop longtemps le livre est devenu

un frein à la révolution... »

Dans sa fièvre de négations, le maximalisme ne

pouvait se confiner aux limites d'une guerre de classes.
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d'une exploitation de haines sociales. Entre les mains

des bas-fonds, la lutte contre la bourgeoisie a vite

dégénéré en une révolte contre tout ce que représente

la bourgeoisie, de progrès, de civilisation, dans un

pays de moujiks illettrés. La rue est incapable de

pratiquer le nihilisme autrement que par la destruc-

tion brutale. Lorsque la nouvelle parvint à Petrograd

que le Kremlin s'émiettait sous la canonnade, Lou-

natcharsky, terrassé par la vision soudaine de l'irré-

parable désastre, s'enfuit de l'Institut Smolny, avec

des gestes de dément, fouetté par le remords et par la

panique. Ce coup de folie n'était qu'une intuition

exacte — et d'ailleurs passagère — de la catastrophe

où s'abîmait le pays.

Le gouvernement maximaliste n'a pas seulement

supprimé la propriété privée, la justice, les distinctions

sociales, la discipline rhilitaire, les obligations de l'État,

les alliances et les amitiés internationales, tous ces

héritages de la bourgeoisie. Il n'a pas seulement

socialisé la terre, les capitaux, les maisons, les ins-

truments de travail, les usines. Il a également tué le

crédit et l'industrie, paralysé les transports, livré le

pays à la famine. Chaque jour de nouvelles entreprises

se ferment faute de combustible, de numéraire, d'or-

ganisation et d'ordre. Les voies ferrées sont bloquées,

des hordes faméliques assiègent les magasins. Dans les

villes, le régime du progrès social est incapable de

répondre aux besoins les plus élémentaires de la vie

organisée : plus de police, d'éclairage, de bois, de

charbon ;
plus de nouvelles de l'étranger, la Russie

séparée comme par une muraille de Chine du reste de

l'Europe, devenue le champ clos où circulent des

rumeurs stupéfiantes. A pas de géant, le maximalisme

recule la Russie de nouveau vers l'âge des cavernes.
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La Pravda, il est vrai, dans la griserie première de la

victoire, déclarait avec fierté que, réunis en meetings,

les voleurs professionnels de Petrograd décidèrent de se

choisir un autre métier. De fait, la vie, l'honneur, les

biens des habitants sont à la merci d'une populace

démontée. La nuit, dans chaque maison, des gens

veillent armés jusqu'aux dents, des cloches d'alarme,

des plaques de métal sont installées dans les cours ;

des chiens de garde dorment dans la cage des esca-

liers ; au moindre bruit, tous se précipitent aux armes.

De négation en négation, jusqu'où peut aller cette

folie sacrilège, ce vandalisme historique? Après avoir

supprimé la patrie, la révolution se supprimait elle-

même dans un accès de folie dernière, la folie des sec-

taires, connus en Russie, qui s'enterrent vivants en

une clameur de prières frénétiques. Lénine, Trotzky

avaient déchaîné une puissance irrésistible : elle

dominait Smolny comme elle avait emporté le palais

d'Hiver, la Douma et Tzarskoé-Sélo. La garde rouge

perquisitionna quinze fois chez Plékhanof malade ; elle

aurait perquisitionné chez Karl Marx lui-même. Et
lorsque Gotz,— un autre leader minimaliste,— épaulé

par un matelot, évoqua son passé, ses années d'exil

dans les toundras, le sans-culotte lui répondit avec un
sinistre ricanement : « Tous sont égaux et mon père,

d'ailleurs, a fait pour vol vingt ans de prison... »

Une vision prophétique de Gorki, le poète classique

des bas-fonds, avait anticipé, il y a déjà longtemps, sur

l'avènement de la populace maximaliste sous ce titre

féroce : le Règne du goujat s'approche. C'est à lui que

la révolution a cédé la place. Un aide pharmacien,

Rogaevski, dirige un département de l'Instruction

publique. Les écrits du plus célèbre des écrivains

russes, Korolenko, sont soumis à la censure d'un
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apprenti cordonnier. Un faux col propre peut valoir

un Ijoichage. On entend crier dans les rues : « A bas

l'intelligence ! » Et les camions armés de mitrailleuses

qui avaient abattu un régime despotique servent aux

soldats avinés pour emporter de force, en plein jour,

des femmes dans les casernes. Le goujat prévu par

Gorki s'est installé en maître à Petrograd, sur les

ruines de la monarchie, de la république, de la Russie.

III. — Le calvaire des officiers.

Dans l'armée comme ailleurs, dans toutes les rami-

fications de la vie politique, les maximalistes, pour

parachever le développement de la révolution, n'ont

eu qu'à légaliser le passage du contrôle — dictature

déguisée — à la dictature ouverte du prolétariat

soldat et ouvrier.

Déjà, comme l'avouait un général dans une lettre

rendue publique, le régime de Kerensky — le régime

du contrôle et de l'égalité — condamnait les officiers

à mourir d'une balle ennemie, d'une balle de traître

ou tout simplement de la faim. Le maximalisme a

fait un pas de plus : il a tué l'idée même d 'officier,

biffé ce mot du dictionnaire de la langue russe. Mais,

comme tous les assassinats pratiqués dans la rue et

par la plèbe, celui-ci a été précédé d'atroces humilia-

tions, accompagné de ricanements démoniaques et de

sanglantes arlequinades. Les matelots et les soldats

s'emparent des états-majors et des ministères ; le

pavillon du Sovet baltique remplace sur la flotte de

Cronstadt celui de l'amiral Razvozof ; l'armée de Sou-

vorof, de Koutousof, de Broussilof passe des mains

d'un avocat sous les ordres d'un adjudant embusqué.
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D'un trait de plume, les commissaires du peuple

arrachent aux officiers leurs épaulettes, ces petits qua-

drilatères de galon d'or et d'argent, gagnés au prix

de tant d'années et de sacrifices, le symbole même de la

qualité d'officier et dont la perte, en Russie, a toujours

été identifiée avec celle de l'honneur. Aucune distinc-

tion n'est désormais tolérable dans l'armée maxima-
liste : tous sont égaux, lâches et héros, déserteurs et

invalides de guerre ; la discipline, les grades, les règle-

ments, l'autorité : autant d'anachronismes contre-

révolutionnaires. On supprime jusqu'aux décorations

militaires, jusqu'aux chevrons qui indiquent le nombre
de blessures ; on interdit la fête de Saint-Georges, on

ferme les écoles d'aspirants, dont on confie la liqui-

dation à un traître ; on confisque les épées d'or,

acquises au péril de la vie, pour les accrocher aux
flancs de la garde rouge. Haineusement, avec des mes-
quineries qui soulèvent le cœur, on raffine sur la tor-

ture. A Moscou, un ordre du jour défend l'accès des

restaurants aux officiers s'ils portent l'épaulette. On
cambriole les mess, on bazarde les souvenirs histo-

riques, on séquestre les caisses de secours au profit des

buvettes de soldats. D'un jour à l'autre, l'armée russe

perd ses officiers, sacrifiés aux rancunes de Zim-
merwaldt. Jamais calvaire plus tragique ne fut gravi

dans l'histoire.

Seuls, pourtant, les officiers russes, jusqu'au bout,

ont rempli leur devoir patriotique ; décimés par des

pertes infiniment plus lourdes que les soldats, ils n'ont

pas eu une défaillance morale, pas un fléchissement

physique. Seuls, comme le constatait le général Kor-
nilof, seuls de toute la Russie, dans l'effervescence des

appétits matériels, les officiers se sont abstenus de
formuler des exigences d'ordre économique. Étudiants

17
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d'hier, en majorité, ils ont salué le revirement poli-

tique avec enthousiasme et travaillé avec désespoir à

s'adapter aux réformes absurdes élaborées par les

hystériques du socialisme. Lors de l'offensive de juillet,

ils payèrent de leur sang l'utopie de remporter des

victoires à coups de meetings. Et depuis, dans l'enfer

qu'est devenue l'armée enfin « démocratisée », aban-

donnés par les théoriciens, ils en expient les fautes et

les crimes par un mart5Te sans précédent.

Après les meurtrissures morales, les humiliations

matérielles. Les traitements, dans l'armée russe, n'ont

jamais été considérables : « misère en gants blancs »

pendant la paix et misère tout court en temps de

guerre. Au moment d'une effarante augmentation de

prix, les maximalistes rognent encore sur les soldes

écornées par le gouvernement provisoire, décrètent des

allocations de famine : 150 roubles par mois aux offi-

ciers subalternes élus ; -250 aux commandants de régi-

ment, le quart du salaire des manœuvres d'usines.

Les indemnités de cherté des vivres sont supprimées :

ceux qui en avaient bénéficié sont tenus à les rendre

sous peine de saisie. Aux familles des officiers, sans dis-

tinction de grade, on ne distribue plus que 15 roubles

par mois, somme allouée aux femmes de soldats, et,

par une triste journée d'hiver, les passants ont pu

voir, sous la neige, un dolent cortège de malheureuses,

la plupart en deuil, beaucoup chargées d'enfants, se

diriger vers l'Institut Smolny, où Lénine refusa de les

recevoir. Il paraît même que, devant cette manifes-

tation imprévue, les autorités maximalistes ont eu le
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cœur de risquer d'infâmes plaisanteries, de conseiller

aux mères, aux épouses, aux filles de ceux qui sont

morts pour le pays ou qui demeuraient toujours face

à l'ennemi de s'adresser à Kornilof, à Kaledine et même
à la délégation allemande, au comte de Mirbach, à

l'amiral de Kayserling, attendus à Petrograd. Ni les

services rendus, ni la maladie, ni la vieillesse, rien n'est

respecté : les retraites sont réduites, et, lorsqu'elles

dépassent 4 000 roubles par an, complètement annu-

lées. Plus d'une fois les journaux publièrent des lettres

tragiques où des généraux, blanchis sous le harnais,

des héros, des chefs, suppliaient de leur procurer une

occupation quelconque, la place d'un portier, n'im-

porte quoi, pour ne pas mourir de faim et bientôt pour

ne pas mourir dans la rue.

On expulse les officiers et leurs familles des locaux

qu'ils occupent dans les casernes, même des hôtels

militaires ; on leur permet d'y dîner seulement s'ils

représentent des « organisations démocratiques ».

Fantôme khaki, traqué et bafoué, le « bourgeois à

épaulettes » est obligé souvent, pour vivre, d'exercer

des métiers de prolétaire. L'état-major organisa lui-

même des équipes d'officiers pour déblayer la neige,

pour charger les wagons. Mais jusqu'à cette suprême

humiliation la police maximaliste trouva à redire : un
commissaire fit irruption à la gare de Varsovie, menaça
d'arrêter les « intellectuels », coupables de s'adonner à

des occupations permises au prolétariat seul. La révo-

lution qui, à Cronstadt, obligeait les officiers, sous

peine de mort, à nettoyer les fosses d'aisance, leur

défendait 1' « honneur » de devenir portefaix.

Que restait -il à ces Lazares de la démocratie ?

Quelques-uns, très peu nombreux, affolés par les

perspectives de la famine, réussirent à vaincre leur
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répugnance, à refouler la fierté : ils allèrent au Smolny,

tâchèrent de parlementer, d'améliorer une situation

sans issue ; on leur fit dire qu'il y avait des sociétés de

bienfaisance...

Chaque jour^ une vingtaine de suicides mettaient fin

à des existences que les balles allemandes avaient

épargnées...

L'honneur des officiers, leur avenir, leur solde mo-

deste, tout est abandonné à la merci d'une soldatesque

ivre de révolution. Le principe électif, combattu avec

toute l'énergie du désespoir par le gouvernement de

Kerensky, remplace nominations, promotions, avan-

cement, états de service, années de campagne. Les

régiments ne sont plus que des Sovets qui réalisent

les caprices des braillards armés. La politique prime

tout. Suivant leurs opinions, les officiers sont élus ou

classés comme neutres, susceptibles, en cette qualité,

de devenir simples instructeurs avec grade de soldat,

ou bien dénoncés comme contre-révolutionnaires et

parqués dans les casernes, sous la surveillance d'un

commissaire du régiment, mouchard aux gages du

Sovet local. Le jour des élections, les officiers doivent

s'exhiber sur une estrade, ecce Jiomo; pour être élu,

d'ailleurs, la qualité d'officier n'est pas indispensable.

Dans un discours à la 5^ armée, Krylenko précise qu'il

est absurde de compter désormais avec la nécessité

de l'expérience militaire. 'Et, lorsque le commandant

suprême des troupes russes s'exprime avec cette dé-

sinvolture, il est naturel de voir toute une série de

régiments se choisir pour chefs des soldats illettrés.

Souvent, la procédure électorale se réduit à l'incarcé-

ration pure et simple de tous les officiers. Et, partout.
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ceux qui ne sont pas élus, dégradés, devenus le jouet,

la risée des chambrées en goguette ; on les astreint aux

plus répugnantes corvées, à des exercices inventés spé-

cialement pour aggraver leur martyre. Dans ces êtres

hagards, dont les vêtements gardent encore les traces

des galons arrachés et des étoiles éteintes, que les sol-

dats tutoient et bousculent, qu'ils menacent de forcer

à piller ensemble les caves, était-il encore possible de

reconnaître les chefs qui conduisaient l'armée russe à

la victoire?

Invité à rendre compte de l'application des réformes,

Tadjudant Kr3'lenko exprima sa profonde satisfaction

des résultats obtenus, « sauf, dit-il, que des rapports

lui signalaient de trop nombreux suicides d'officiers,

désignés comme « cuistots » dans certains régiments... »

La vérité, c'est que beaucoup se tuaient afin

d'échapper au lynchage. Déjà, il avait suffi du simple

<( contrôle », exercé par les casernes, pour provoquer

les tueries de Cronstadt et de Helsingfors, l'amiral

Wiren torturé avec un dilettantisme d'inquisiteurs,

amputé, vivant, de ses oreilles, ae ses bras, de ses

jambes ; des oiïiciers enfoncés lentement dans la glace

avec des cris que « les gens de mer doivent périr dans

Teau )), et puis la fusillade du Petropavlovsk, plusieurs

lieutenants de vaisseau traînés au poteau d'exécution

pour le refus de signer une résolution politique, et,

enfin, cette tragédie crapuleuse, la noyade de Wyborg,

les rires diaboliques lorsqu'une balle bien visée fai-

sait disparaître une tête sous les flots et l'écriteau

placardé plus 'tard sur le lieu du crime : Ecole de nata-

tion pour officiers.

Que pouvait promettre de plus la « dictature du
prolétariat » complètement victorieux?

Peu de temps avant l'émeute de juillet, Lénine osa
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montrer à un collègue révolutionnaire, Trojanovsky,

un projet de décret qui tranchait la question des

cadres par une Saint-Barthélémy des officiers. Devant

l'indignation de Trojanovsky, ancien officier lui-même,

Lénine finit par céder, mais continua toujours à

caresser l'idée d'une suppression en bloc au moins de

tout le haut commandement. Dès son avènement, les

arrestations se précipitent. Les généraux Boldyref,

Valouef, Lyssenko, Baratof, Marouchevski, Mani-

kovski sont incarcérés, déclarés ennemis du peuple,

accusés de saboter l'œuvre de la paix. Dans la rouge

sarabande qui emporte le pays, même les favoris

d'hier paraissent réactionnaires. Le grand protégé des

maximalistes, le général Tcheremyssof, toujours tenu

à l'écart par le général Kornilof, n'échappe pas à la

destinée commune. Les feuilles du Sovet fomentent

les colères et les haines contre les officiers supérieurs

et prêchent l'annexion des états-majors. Les Izvestia, la

Pravda se répandent en manchettes énormes : '( Les

généraux ne veulent pas la paix. » Le Grand Quartier,

pendant les derniers jours de Kerensky, avait beau

être livré aux ingérences des commissaires, réduit à

des fonctions administratives, ravalé à l'état d'un

instrument domestiqué au service de la « démocratie

révolutionnaire », placé, enfin, sous les ordres d'un

chef débonnaire comme le général Doukhonine, dont

le nom n'éveillait aucun soupçon, même chez les maxi-

malistes, et qui consentait à remplir modestement un

rôle sans gloire, a'accord avec les comités, les congrès

et les Sovets. Il fallait, coûte que coûte, pour raffermir

la situation de Smolny, une victoire sur les généraux

et le démantèlement du Grand Quartier.

Krylenko, de l'avis des témoins oculaires, aurait

pu se dispenser de tout appareil offensif et se rendre,
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sans armes, au Grand Quartier où le général Doukho-

nine l'attendait, confiant, malgré tout, dans les des-

tinées de la révolution. Mais la rue exigeait une preuve

tangible de force ; elle flairait le sang, réclamait des

victimes. Tandis que des convois d'artillerie roulaient

venant de Petrograd, l'ordre était donné de ne laisser

sortir personne de Moguilef et d'arrêter les bataillons

de choc, toujours suspects aux yeux des démagogues.

La nuit qui précéda l'arrivée de Krylenko, une avant-

garde de matelots perquisitionna chez les officiers,

séquestra les armes. Tout fut mis en œuvre, jusqu'à

l'odieuse dégradation du général, ses épaulettes exhi-

bées à la foule, pour déchaîner l'atroce lynchage avec

cette bouffonnerie : la lecture d'un verdict tracé d'une

main grossière sur un lambeau de papier maculé :

« la condamnation à mort par le peuple ». Aux cris de

hurrah, — les cris qui déclanchaient les attaques dans

l'armée russe, mais où passaient cette fois-là des

hurlements de cannibales, — les marins de l'Aurore,

les gardes rouges, s'acharnèrent sur un cadavre. On
aurait dit des loups, raconte un témoin, aux yeux

révulsés, aux dents claquantes. Krylenko ne sut dé-

fendre son prisonnier qu'avec des phrases : une fois

de plus, la révolution dévoilait son impuissance à

endiguer les instincts dont elle avait brisé le frein.

La victoire convoitée n'était-elle pas, d'ailleurs, rem-

portée avec éclat?... Et, pendant que Krylenko s'ap-

pliquait à rédiger un bulletin triomphal, on jetait les

dépouilles du général dans un wagon de marchandises.

Deux coups de revolver avaient troué la gorge ; onze

blessures à la baïonnette saignaient sur la tunique où

blanchissait encore l'émail d'une croix de Saint-

Georges ; le visage tuméfié, dépecé, n'était qu'une

seule plaie, bleuie et rouge. Entre les lèvres crispées
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par l'agonie, quelqu'un enfonça une cigarette...

Des échos tragiques répondent à ce meurtre absurde

qui déshonorait la révolution. A coups de crosses et

de crocs, les soldats du Turkestan mettent en pièces

le général Korovitchenko, et invitent les passants à

cracher, pour le prix de 30 copecks, au visage du
mourant. Depuis longtemps, ce chef remarquable,

écrivain militaire et savant juriste, se trouvait détenu

sous la menace quotidienne de l'exécution capitale.

En vain sa femme implorait les ministres maxima-
listes d'intervenir en faveur de l'innocent. On lui

répondait que, sur place, au Turkestan, il serait plus

facile de prendre une décision équitable. Les peuples

n'ont-ils pas le droit de disposer d'eux-mêmes et de

leurs prisonniers?

De plus en plus les assassinats d'officiers deviennent

un événement presque normal, une manifestation

banale de la vie révolutionnaire, que le Sovet s'in-

génie à légitimer par la «. nervosité » des casernes, et

que la presse bourgeoise, ses réserves d'indignation

épuisées, enregistre souvent sans commentaires. Des
prêtres ont avoué que bien des fois, la nuit, ils étaient

réveillés en sursaut par des soldats hagards qui récla-

maient sur-le-champ des prières pour les morts ; leur

bouche tremblante égrenait toute une liste de noms :

c'étaient ceux des officiers égorgés par leurs hommes...

Karaoulof, député à la Douma, ataman de cosaques,

est criblé de balles au sortir d'un wagon. Quatre mille

officiers, enfermés dans les casemates de Tachkent,

attendent chaque jour le supplice. A Sébastopol, les

matelots fusillent leurs victimes sous prétexte que les

prisons sont trop pleines, enterrent les blessés pêle-

mêle avec les morts dans les fosses communes, jettent

un officier vivant dans une chaudière et promènent
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à travers les rues des têtes sanglantes au bout de leurs

baïonnettes. Trois cents officiers manquent à l'appel

après ces hécatombes, dont la rouge \dsion glissait

déjà entre les lignes du célèbre ordre du jour n^ i,

cette préface à la débâcle de la Russie militaire.

C'est sur les cadavres des officiers russes que les

uns construisaient la troisième Internationale et

d'autres tramaient l'odieuse trahison d'une paLx sé-

parée.



CHAPITRE XV
LE SABOTAGE

DE LA SOUVERAINETÉ NATIONALE

Les élections tragiques, -r- La propagande par la baïonnette. —
La Constituante a fétiche bourgeois ». — La suprématie parle-

mentaire des Sovets. — La Constituante domestiquée par la plèbe.

— L'écrasement des socialistes. — Les cadets hors la loi. —
Dragonnades et « pogroms » électoraux. — Une faiUite histo-

rique. — Les demi-léninistes.

Une des raisons principales dont Lénine s'est auto-

risé pour motiver le coup d'État maximaliste était la

nécessité de défendre TAssemblée constituante contre

les attentats de la réaction. En pleine guerre civile,

un décret de Smolny appelait les électeurs aux urnes

dans les délais prévus par le gouvernement provisoire

et promettait la convocation de la Constituante à la

date fixée sous le régime de Kerensky.

Ainsi, une assemblée dont allaient dépendre et la

guerre et la paix, tout l'avenir de la Russie, toutes les

destinées de la révolution, était conviée à se réunir

au son du tocsin et du canon, au milieu des incendies

agraires et des barricades, de la danse de Saint-Guy

extrémiste, dans la débandade du front, parmi les

menaces de la famine et de la débâcle économique.

En dehors des violences électorales qui s'annonçaient,

de la pression des baïonnettes et des Sovets, les con-

ditions mêmes où s'exerçait la suprême consultation

de la Russie devaient inévitablement fausser la signi-
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fication des suffrages populaires. Cependant, on allait

aux élections avec une farouche résignation, un sombre

désespoir, comme à un combat inégal. Et, dans ce

combat à mort, on cherchait tout au moins à sauver

l'honneur, à faire preuve d'un maximum de résis-

tance. La seule excuse de la Russie n'était-elle pas la

folie d'une minorité en marge de l'approbation du

pays?

« Dans l'ouverture étroite des urnes, écrivait le

Rousskoé Slovo, chacun laisse tomber un gémissement,

une plainte, une prière. Beaucoup, sans doute, ne

croient plus au miracle. Mais même ceux-là doivent

aller aux urnes pour rendre le dernier devoir à la

Russie agonisante. Cette Russie en voie de disparaître,

elle nous a nourris, elle nous a enseigné à penser, à

parler la magnifique langue russe, que des dizaines

de millions d'égarés veulent aujourd'hui répudier...

Au moment de déposer son bulletin, que l'on aise :

Non, non, je ne veux pas que la Russie soit enterrée

vivante, je ne veux pas que l'on m'arrache du cœur la

conscience de l'histoire et le sentiment de la dignité...

Ainsi, peut-être, l'avenir rendra justice aux citoyens

qui imploraient pitié pour le pays au milieu des

sauvages clameurs poussées par des énergumènes :

'( Crucifiez la Russie... «

Le grand journal de Moscou, dans ces lignes fré-

missantes, se faisait l'interprète exact de l'angoisse

patriotique à la veille de la période électorale.

Dès le premier jour, l'arbitraire de l'Institut Smolny

justifie toutes les appréhensions. Dans l'armée, seuls

ont droit de cité les bulletins maximalistes ; les soldats

ne connaissent pas d'autres candidats : en grandes

masses confuses, ils donnent leurs voix aux protégés

des Sovets, ou, par crainte, s'abstiennent complète-
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ment de voter. Sur le front, les journaux hostiles aux

programmes extrémistes sont supprimés ; les auda-

cieux, délégués des autres partis, arrêtés ; leurs bro-

chures et leurs affiches anéanties. Cette agitation

électorale se traduit, dans les régiments, par un boy-

cottage des officiers et une insubordination systéma-

tique : en l'honneur de la Constituante, les soldats

pillent, incendient, outragent les femmes, tuent.

A Witebsk, les membres du Congrès paysan, con-

voqué pour formuler les revendications des campagnes,

siègent, encadrés de fantassins : des commandements
règlent les votes comme des exercices de troupes .

des coups de poing mettent fin aux hésitations poli-

tiques ; les récalcitrants sont houspillés, bâtonnés,

jetés à la porte et, pour éviter les tentatives contre-

révolutionnaires, les paysans sont gardés à vue dans

des wagons à bestiaux. Au village, c'est la même orgie

de violences. Les agents maximahstes cambriolent les

urnes, empêchent les commissions électorales de véri-

fier les bulletins, excitent la populace à haicher leurs

adversaires. A Kolomna, des candidats à la Consti-

tuante sont incarcérés ; à Klin, des socialistes-révo-

lutionnaires sont appréhendés pour avoir placardé

des affiches ; à Moscou, on brûle, sans compter, des

stocks de proclamations, et partout un pullulement

de comités distribue des certificats électoraux à qui-

conque consent à voter pour les maximalistes. La
presse est muselée ; les mouchards du Sovet sur-

veillent jusqu'aux conversations téléphoniques ; il

suffit, souvent, d'une parole imprudente, prononcée

dans la rue, dans un tramway, pour être saisi au

collet par des sbires inconnus et traîné vers les case-

mates de Smolny.

Faut-il s'étonner que, dans ces conditions, malgré
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les exhortations des journaux épargnés par la cen-

sure, àPetrograd, suivant les quartiers, 55 à 75 pour 100

des habitants seulement aient rempli leur devoir

civique? Sur les abstentions, en province, des chiffres

significatifs ont été communiqués : 55 pour 100 à

Koursk, 37 à Nijni-Novgorod, 36 à Kalouga, 28 à

Simbirsk. La pratique de la terreur, dans les plans

des maximalistes, devait donner pour la Constituante,

les résultats déjà obtenus pendant les élections du

conseil municipal :. sur i 350 000 électeurs, seuls

350 000 orthodoxes ont voté pour les candidats gou-

vernementaux ; l'idéal révolutionnaire était atteint,

les oppositions vaincues, l'opinion générale subor-

donnée à celle d'une minorité militante, sortie des

usines et des casernes.

L'idée prend racine, de plus en plus, chez les maxi-

malistes, de présenter au peuple la Constituante, en

quelque sorte, à la pointe des baïonnettes. « Fondez-

vous, déclare Lénine aux émissaires des provinces,

sur les dispositions d'esprit des électeurs, mais n'ou-

bliez jamais vos fusils. » Mouravief, commandant mili-

taire de Petrograd, annonce aux soldats que seule une

Constituante qui reconnaîtx-ait la suprématie des

Sovets pourrait être tolérée par le prolétariat en

armes. Pour légaliser l'injustice et codifier la violence,

Lénine éblouit facilement les ignorants de Smolny
par de faux exemples empruntés à des constitutions

exotiques. Au même titre que l'ancien conseil muni-

cipal de Petrograd, « guêpier contre-révolutionnaire »,

a été dissous parce qu'il ne représentait plus l'opinion

de la capitale maximaliste, les sovets locaux auront

la faculté d'annuler les résultats des élections à la

Constituante s'ils ne sont pas jugés conformes aux

aspirations des collèges électoraux. Les députés, selon
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la théorie de Smolny, à moins d'être maximalistes,

sont impuissants à interpréter les revendications des

masses : le caractère proportionnel des élections s'y

oppose d'une part et, de l'autre, le profond revire-

ment survenu dans le pays après la deuxième révo-

lution — « la seule vraie » — accomplie en octobre.

Ce point de vue éclaire d'un jour particulièrement

suggestif la doctrine professée par le « camarade »

Stoutchko, ministre de la Justice : si, par hasard, le

nombre de bulletins de vote s'affirme supérieur à

celui des électeurs, l'excédent, tout simplement, en

est jeté aux orties, mais, comme le veut le salut de

la République, sans jamais compromettre les suf-

frages maximalistes...

Les exactions deviennent matière à décrets, le bon

plaisir révolutionnaire l'unique critérium législatif.

Trotzky précise que les députés élus à la Constituante

ne peuvent bénéficier de l'inviolabilité qu'après la

vérification de leurs pouvoirs. Savamment, les « com-

missaires du peuple » graduent leurs menaces ; le

prestige qui entoure encore, aux yeux de la majorité

du pays, une assemblée, émanation de la Russie,

fruit des entrailles de la terre paysanne, les oblige à

tenir compte des révoltes possibles, des indignations

éventuelles : leur tactique consiste à déprécier ce

« suprême fétiche » au regard de leur clientèle. Bientôt,

aux délégués d'un corps d'armée, Lénine et Glébof

expliquent qu'une Constituante avec une majorité

bourgeoise est condamnée d'avance à la dissolution.

Est-il possible, en effet, qu'après avoir conquis le

pouvoir par de sanglants sacrifices, les soldats, les

ouvriers, les paysans l'abandonnent de nouveau aux

maîtres d'hier sous « prétexte » qu'ils ont été élus par

des masses aveugles ou des agents véreux? Dans son
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discours au conseil paysan, Lénine finit par cristal-

liser cette théorie, où la dictature du prolétariat revêt

les formes de l'ancienne puissance autocratique.

« Les Sovets, déclara cet impitoyable idéologue,

sont supérieurs à tous les parlements, à toutes les

Constituantes : ils priment tout. A la Constituante

il importe d'appliquer le vieux proverbe russe :

<( Dimanche est créé pour l'homme, et non l'homme

pour dimanche. » Conclusion ; la Constitution ne peut

se réunir qu'au profit des Sovets, son existence est en

fonction des Sovets, elle n'a d'autre objet que les

Sovets, elle sera un Sovet magnifié, l'apothéose des

Sovets, ou ne sera pas. Bientôt les Izvestia laissent

tomber le dernier masque pour traiter d'absurde la

pensée que la Constituante est la vraie maîtresse de

la terre russe. « Seuls, ajoute avec aménité cette feuille

officielle, les indécrottables crétins du parlementa-

risme peuvent définir ainsi l'assemblée constituante. »

Il appartient tout au plus à la Constituante de rati-

fier les conquêtes du prolétariat, La Pravda développe

la même tjièse et rejette comme réactionnaire la for-

mule : « Tout le pouvoir à la Constituante. » ^( Le

peuple, ajoute la Pravda, ne connaît qu'une loi :

que l'on serve ses intérêts. » Mais, comme toujours,

dans le jargon des Sovets, le peuple était réduit à

l'état d'une raison sociale, dont s'affublait une mino-

rité maximaliste. A cette plèbe insatiable, il fallait

chaque jour un nouveau spectacle, de nouvelles vic-

times, de nouveaux sacrifices pour tromper ses inquié-

tudes pacifistes et pour faire oublier l'absence du
pain : hier les bourgeois, aujourd'hui le partage des

terres, demain celui des banques, après-demain la

suppression de la justice, et enfin, à titre de dessert, de

bouquet, l'exécution capitale de la Constituante.
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La lutte à mort, entreprise pour « sovétiser » la

Constituante, a tout d'abord lancé les forces révolu-

tionnaires contre le parti des cadets.

C'est que la campagne électorale, au début, s'était

nettement dessinée en faveur des ailes extrêmes de la

politique russe, surtout dans les villes, à Moscou, à

Petrograd, où, tandis que les maximalistes gagnaient

132 pour 100 des suffrages, les cadets s'avançaient

de 112 pour 100. Entre ces deux courants, les nuances

intermédiaires, les minimalistes, même au premier

moment les socialistes-révolutionnaires, — les vrais

triomphateurs du lendemain, — étaient balayés. Le

plus vieux des partis russes, le plus nombreux aussi,

malgré les noms retentissants de Brechko-Brechkov-

skaïa, au flanc droit, et de Tchernof, au flanc gauche,

subissait une défaite écrasante. Les autres fractions,

en bloc, ne parvenaient même pas à recueillir assez de

votes pour conquérir un seul siège à la Constituante.

Les interimtionalistes, soutenus de toute l'autorité de

la Novaïa Jizn, réussissaient à grouper, dans la

capitale, le chiffre ridicule de 10 000 électeurs. Aussi,

les journaux socialistes se lamentaient-ils d'avance

sur l'étranglement de la démocratie entre les cadets

et les maximalistes et signalaient le danger d un centre

numériquement trop faible et politiquemenc trop fort,

puisque de son attitude devait dépendre la victoire

de la droite bourgeoise ou de la gauche anarchiste.

Les Izvestia, de leur côté, trouvaient dans la situation

électorale des raisons nouvelles pour préconiser la

guerre civile : « Classe contre classe : les partis des

compromis sont irréparablement vaincus. »
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Commencée avec la chute de Kerensky, l'expiation

continuait. Toutes les fractions qui s'accrochaient à

la coalition bourgeoise, sans cesser de se traîner à' la

queue du léninisme, étaient sacrifiées en faveur des

programmes mieux définis et des solutions tranchantes.

La campagne contre les cadets ne dépassa pas tout

d'abord les limites habituelles de virulences oratoires

au Sovet et des articles orduriers publiés par la

Pravda. Mais, au fur et à mesure que les succès des

cadets s'étendaient en province, le désir de passer

de la parole à l'action prenait consistance dans les

milieux officiels de Smolny. Larine, commissaire du

travail, déposa un projet radical et simple : interdic-

tior/ sans phrase d'élire les cadets à la Constituante.

Pratiquement, on aboutit à cette mesure par la mise

« hors la loi » de tout un parti, celui des techniciens

politiques, des spécialistes érudits, la fine fleur de

l'intelligence russe, l'unique parti libéral, dans le sens

exact de ce terme, que compte la Russie révolution-

naire. En même temps Smolny décrétait l'arresta-

tion, comme « ennemis du peuple », des leaders prin-

cipaux d'une fraction bourgeoise par excellence, ordre

contresigné de tous les commissaires, sauf par Kole-

gaef — protestation purement platonique — et par

Lounatcharsky, rendu plus sentimental à la suite du

bombardement de Moscou.

Déjà, bien avant cette déclaration de la guerre

sainte à la bourgeoisie, — les maximalistes avaient

anticipé sur la pratique du terrorisme par la mise à

sac de la commission électorale, qui siégeait au palais

Marie, avec, en tête, Nabokof, Hessen, Vichniak,

traînés devant l'avocat Kozlovski, le juge d'instruc-

tion suprême. Le nouveau décret ne faisait que délier

les mains davantage aux vengeances politiques et

iS
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qu'indiquer un but précis aux colères de la rue. Wina-

ver, Kokochkine, Koutler, Chingaref, Dolgoroukof —
anciens ministres, membres de la Douma, députés à

la Constituante — sont saisis comme de vulgaires cri-

minels et jetés dans les cachots de Smolny. La fré-

nésie des gardes-chiourmes maximalistes reporte la

Russie au régne ténébreux d'Anna lanovna, lorsque,

dans les rues, il suffisait de mal impressionner un spa-

dassin de la cour pour se voir muré, avec sa famille,

dans les bastions de la forteresse Pierre-et-Paul, La
garde rouge enferme dans les casemates jusqu'aux

enfants de M. Koutler et le Sovet, égaré par ses ran-

cunes, n'a même pas l'élégance politique de respecter

la comtesse Panine, comtesse qui vécut toujours

comme une étudiante pauvre et consacra toute son

immense fortune à la classe ouvrière. Conséquence

directe de cette mobilisation de haines, un mois plus

tard, en février, la garde rouge assassinait dans un

lazaret, cloués à leur lit de douleur, deux ministres

cadets du gouvernement provisoire, Chingaref et Ko-

kochkine.

L'explosion des passions maximalistes contre les

cadets — les violences et les barbaries en moins, —
rappelle la systématique campagne du gouvernement

de Stolypine pour barrer les portes de la Douma au

seul parti réellement ministrable, et surtout les calom-

nies, les réquisitoires puérils, la délirante épilepsie des

ultra-monarchistes, leur épouvante de voir la Russie

libérale s'organiser et gagner du terrain. Une fois de

plus on se heurte aux procédés servilement copiés

sur les modèles absolutistes, au bouillonnement des

mêmes haines, au frissonnement des mêmes craintes.

A lire les pièces, ramassées au petit bonheur pour légi-

timer la croisade contre les cadets, la présence dans la
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presse des Sovets, des transfuges du camp des « cent-

noirs » éclate avec une indéniable évidence. Télé-

gramme du ministre de Roumanie sur la prise de

Riga, le projet cadet sur la responsabilité du pouvoir

exécutif devant les Chambres, la lettre du général

Alexéef à Milioukof sur la détresse des familles des

officiers : quel était le lien logique entre ces documents

brassés par les Izvestia et par la Pravda et la néces-

sité de refuser quartier à une fraction bourgeoise?

Devant l'inanité de ces manœuvres, le vide de ces

accusations, même les journaux hostiles aux cadets

n'ont pu dissimiler leur profonde stupéfaction. Mais

l'effet sur les masses ignorantes n'en était pas moins

efficace : les lecteurs maximalistes se bornaient à

épeler les manchettes sensationnelles ; ils faisaient

confiance, sans les lire, aux textes qui dévoilaient le

complot des intellectuels, des généraux, des banquiers

et des cosaques, A la plèbe avinée occupée à se fu-

siller autour des dépôts d'^alcool, on finit même par

inculquer la certitude que les vrais auteurs de ces

saturnales étaient toujours les bourgeois, les cadets.

La vérité c'est que, par la défaite des cadets — ces

théoriciens de la constitution, — le maximalisme ne

cessait de viser la débâcle de l'Assemblée constituante.

Au moment où Lénine déclenchait son attaque géné-

rale contre le groupe de Milioukof, aucun doute n'était

déjà plus possible que la majorité à la Constituante

appartiendrait quand même aux socialistes-révolu-

tionnaires. Mais, pour compromettre la Constituante,

le maximalisme n'avait pas le choix des moyens : il

devait, comme toujours, brandir l'épouvantail de la

bourgeoisie militante, dénoncer l'envahissement du

palais de Tauride par les cadets pour s'arroger le droit

d'en chasser, pêle-mêle, sous une étiquette particu-
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lièrement suspecte, tous ses adversaires politiques.

Or, après les dernières élections, le parti cadet lui-

même débordait singulièrement les cadres de la bour-

geoisie libérale dont il était l'interprète attitré. Sou-

vent, par déception révolutionnaire, par haine du
maximalisme, des classes démocratiques votèrent pour

les candidats du parti de la liberté populaire. Trotzky

faisait la fortune électorale de Milioukof. Sinon com-

ment expliquer qu'à Petrograd — agglomération mi-

litaire et ouvrière — les cadets aient pu recueillir

les suffrages de 250 000 électeurs? Comme tous les

gouvernements faibles, à l'exemple de Kerensky

lui-même, les maxim.alistes voyaient s'objectiver,

partout, le cauchemar de complots, d'intrigues réac-

tionnaires, les spectres des cosaques
;
partout ils per-

cevaient le menaçant cliquetis du sabre. Autant de

prétextes pour concentrer à Petrograd des janissaires

d'un type inédit, les troupes lettones, les plus empoi-

sonnées de propagande léniniste, et pour préparer

savamment le coup de main du 9 janvier contre le

palais de Tauride : la dispersion des premiers élus du

peuple réunis le jour primitivement fixé pour la

Constituante, la salle de séances entourée de mitrail-

leuses, les procédés des anciens gendarmes poussés

au paroxystne par des soldats révolutionnaires, scène

odieuse qui inspira à Roditchef des paroles où s'étran-

glait comme un sanglot de l'histoire russe ; « Le

27 avril,— jour de l'ouverture de la première Douma,
— nous sommes entrés dans cette salle en triompha-

teurs, nous y entrons aujourd'hui étouffés par la

honte... ))

Douloureuse évocation d'un printemps politique :

au passage des bateaux mouches, chargés de députés,

les détenus des Krestys secouaient leurs mouchoirs
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entre les barreaux de leurs cellules ; la garde d'hon-

neur présentait les armes à un monsieur en redingote,

M. Mouromtzef, premier président du premier parle-

ment russe ; et le peuple, autour du palais de Tauride,

comme pour un dimanche des Rameaux, était tout

fleuri de vert : la couleur des cadets, la couleur d'es-

pérance.

La journée du 9 janvier rappela une autre journée,

presque un anniversaire, lorsqu'il y a treize ans, le

5 janvier, des régiments mitraillèrent une foule qui

s'avançait conduite par un pope, la croix à la main,

dans la clameur auguste de l'hymne national. Le

même ordre comme il y a treize ans : « N'économisez

pas les cartouches », et presque la même foule, ressus-

citée, on le dirait, pour un nouveau martyre : les

mêmes visages d'extatiques et d'hallucinés, les mêmes
regards butés et les mêmes taches écarlates sur la

neige piétinée par les mêmes paniques.

Lentement, des cortèges d'ouvriers, d'étudiants, de

soldats se dirigent vers la Douma, ils suivent le chemin

de la croix de toute la Russie libérale, et leurs dra-

peaux, brandis en l'honneur de la Constituante, sont

aussi paisibles que les icônes de 1905. En tête se pro-

file la robuste silhouette d'un député sibérien, Lon-

guinof. Mais voici les barrages de la garde rouge, les

mitrailleuses, des milliers de fusils qui se braquent et

de baïonnettes qui menacent. « Frères, que faites-

vous, sur qui tirez-vous? » La gendarmerie de Smolny

répond à Longuinof par des crépitements désor-

donnés ;
pendant un quart d'heure, on tire à bout

portant contre les manifestants, on tire contre les

spectateurs, sous les yeux indifférents de la garnison

de Petrograd qui avait proclamé sa « neutralité ». Le

crâne fracassé par une balle explosive, le député Lon-
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guinof tombe parmi les premiers. Son bonnet de four-

rure ensanglanté est hissé à la pointe d'une baïon-

nette aux hurlements de la garde rouge : « Voici une

tête de saboteur. » Les sœurs de charité, à coups de

crosse, sont empêchées de ramasser les blessés. Les

passants qui protestent sont lardés par les baïonnettes.

Et, devant cette démence sanguinaire, un garde rouge,

pris de folie subite, jeta ses cartouches et son fusil,

hurla comme un chien à la mort : « Qu'avons-nous

fait? Qu'avons-nous fait? «

Instruments inconscients des émigrés, étrangers à

la Russie, à ses traditions, à son histoire, les bas-

fonds de la capitale brisaient le rêve caressé par la

Russie d'avant-garde depuis les officiers décembristes

sur l'échafaud...
*

* *

Pas un journal ne s'est mépris ni sur le sens de ces

répressions, ni sur la portée exacte des mesures maxi-

malistes contre les cadets. Le Den reprocha à Lénine

un péché mortel révolutionnaire, un crime inexpiable

de lèse-démocratie. Pour la Gazette ouvrière, fermée

par la censure et obligée de paraître sous un autre

titre, le Bouclier, pour le Delo Naroda, ce n'était que

le premier pas, le début d'une époque de terreur, dont

peu à peu tous les partis politiques devaient tomber

les victimes. « Après les cadets, écrivait jusqu'à la

Novaîa Jizn, ce sera le tour de l'aile droite des socia-

listes-révolutionnaires, puis celui des social-démo-

crates, et ainsi de suite jusqu'à l'anéantissement inté-

gral de toute l'opposition. » La bourgeoisie n'a été

qu'une amorce, qu'un vulgaire appât, pour ameuter

l'intolérance de la foule contre toutes les fractions

indépendantes du Sovet.
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Plus on approche de la date — du reste toujours

reculée — de l'ouverture de la Constituante, plus les

mœurs policières sont affichées sans vergogne par les

milieux de Smolny, la garde rouge, les matelots de

Cronstadt, tous les prétoriens employés sur le front

« russo-russe » ; la démocratie révolutionnaire ne

s'exprime qu'en un jargon de mouchard ; à l'ombre

de ses grands drapeaux rouges, elle perquisitionne,

elle arrête, elle passe à tabac les « ennemis intérieurs »
;

elle fait « circuler », à coups de poing et de crosse, les

représentants de la nation ; elle impose silence par

des cours martiales ; elle menace d'incarcérer Kerensky

s'il risque de se présenter à Petrograd, cambriole les

meubles chez Tchemof, s'empare de Tsérételli, de

Skobelef, de Tchkheidze, s'apprête à lancer un décret

d'expulsion de tous ces trouble-fête, à faire, enfin,

place nette de l'invention bourgeoise qu'est une Cons-

tituante élue — hérésie suprême — non seulement

par des soldats, des ouvriers et des paysans sans terre,

mais par le peuple tout entier...

*
* *

Du moment qu'une classe, à l'exclusion de toutes

les autres, a ramassé la couronne déchue des Romanof

,

qu'elle s'est affublée d'hermine et de pourpre, n'était-il

pas naturel qu'elle pratiquât, envers le suffrage popu-

laire, la politique de l'ancien régime vis-à-vis de la

Douma?
Par un dernier scrupule, la Constituante est con-

voquée, mais d'avance on délimite sa compétence, on

restreint ses attributions : à la grande, à la seule sou-

veraine de la terre russe, on assigne, à l'ombre du

Sovet, le rôle humiliant de ratifier les décrets extré-
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mistes. Le panache démagogique en moins, rien n'a

mieux rappelé les articles de Tofficieuse Rossia, l'or-

gane de Stolypine, que la phraséologie de la Pravda,

la veille de l'ouverture de la Constituante. Le minis-

tère Impérial des Affaires intérieures déployait le

même zèle pour écarter les débats sur la politique

générale, pour soustraire aux préoccupations parle-

mentaires la discussion de problèmes constitution-

nels. Sturmer et Gorémykine avaient beau être morts

et des ouvriers installés parmi les soieries et les ors

du palais d'Hiver : on n'échappe pas comme on veut

et quand on veut à tout un atavisme policier, à l'ob-

session d'un esclavage séculaire, qui faisait de la

nation un simple appareil enregistreur des fantaisies

du pouvoir central.

Depuis Pierre le Grand, l'idéal politique, en Russie,

consistait à pousser la manie de l'uniforme au point

d'estampiller les âmes d'un cachet officiel, bref, à

bureaucratiser la psychologie populaire. Seules les

Doumas octobristes, pliées sous la férule ministé-

rielle, trouvaient grâce aux yeux de l'ancien régime.

Sous le règne de Lénine, l'intolérance s'étale simple-

ment avec plus de franchise : le maximalisme élevé

au rang d'une religion d'Etat, la période électorale

dégénère en guerre de religion ; au massacre des

cadets, l'Institut Smolny rêve de faire succéder celui

de l'aile droite des socialistes révolutionnaires ; Avsken-

tief après Milioukof, et Tchernof après Avskentief . Les

caves du Sovet, les casemates de la forteresse Pierre-

et-Paul, toutes les prisons impériales sont bondées

d'adversaires politiques du maximalisme. La Consti-

tuante est tronquée à coups de baïonnettes ; l'unani-

mité de ses votes préparée par la terreur. Le jour de

l'ouverture, les bancs de l'extrême droite — sièges des
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cadets — sont à peu près vides. Après les immunités

diplomatiques les maximalistes n'ont-ils pas sup-

primé l'inviolabilité parlementaire? Seuls, un groupe

<ie députés ukrainiens, surpris en route par la décla-

ration de guerre de la « Grande Russie » à la Rada,

s'aventura, transi de peur, jusqu'à Petrograd : le

reste préféra éviter le risque de devenir des otages

-entre les mains de Smolny. « On dirait, écrivait un

journal, que la Russie est revenue à l'époque loin-

taine de ses fiefs, lorsque les princes allaient conférer

ensemble, avec armes et bagages, accompagnés de

serviteurs fidèles, prêts à tirer l'épée pour motiver

les solutions... »

* «

Presque la veille de la Constituante, un coup de feu

effleura la limousine de Lénine. La garde rouge a-t-elle

pris la luxueuse automobile du pharaon maximaliste

pour celle d'un bourgeois et jugé utile de canarder

un capitaliste? Ou bien, réellement, un patriote

écœuré s'est-il laissé aller à l'amère volupté d'une

vengeance nationale? Un profond mystère enveloppe

les origines de l'attentat avorté, et sans doute, à

l'exemple de tant de bombes, maniées par les Azef,

l'ombre continuera à peser longtemps, opaque et

troublante, sur la menace de mort qui avait frôlé

Lénine. L'essentiel qu'il faut retenir de cette histoire

de vitre fracassée, c'est qu'elle a permis de justifier

une pratique de terreur plus intense contre l'Assem-

blée constituante.

La garde rouge se précipite à la forteresse Pierre-et-

Paul où les ministres détenus se trouvent désormais

à la merci d'un coup de main. Des rédactions socia-

listes sont cambriolées : la Volia Naroda, le Den sus-



282 AU PAYS DE LA DEMENCE ROUGE

pendus ; leurs rédacteurs ietés en prison. Sous l'in-

culpation d'avoir participé à l'attentat contre Lénine,

on arrête trois membres de la Constituante, Argonof,

Goukovski, Sorokine, et dès lors la portée du mysté-

rieux coup de feu prend tout son relief. A travers

l'automobile dictatoriale, la balle inconnue visa la

Constituante, — et la Constituante seule. Si, malgré

tout, on lui permet de se réunir comme on autorise

les inculpés à prononcer leur dernière parole avant le

verdict, c'est surtout pour mieux l'exécuter.

« Nos ennemis, hurle la Pravda, payeront par cent

têtes chaque tête de prolétaire. » Et Zinovief-Apfel-

baum d'insinuer, en plein Sovet, que les socialistes-

révolutionnaires, suspects pour avoù été nourris dans

les méthodes terroristes, préparent un attentat contre

le « Mont Blanc de l'Internationalisme » — Lénine,

que le coup d'Etat est en. marche, la révolution en

danger... Fouettée par ce phraseur ronflant, l'hystérie

est à son comble. Les maximalistes exécutent la danse

du scalp et clament leur cri de guerre : « Vive la ter-

reur rouge ! » intermède nécessaire pour justifier le

siège du palais de Tauride par 2 000 matelots de

Cronstadt armés de mitrailleuses.

Montre en main, la Constituante a vécu douze

heures, prisonnière des patrouilles qui encombraient

les passages et les couloirs. Jamais concert plus for-

midable — fait du bruit des pupitres et d'égosille-

ments humains — n'avait ébranlé la coupole parle-

mentaire russe. A chaque instant des échauffourées

semblaient sur le point d'éclater. Pour empêcher le

do3'en d'âge d'ouvrir réassemblée, un maximaliste
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s'empara de la clochette. Un peu d'union sacrée ne

s'est fait jour que pour entonner, en chœur, l'Inter-

nationale, mais à peine les dernières strophes finies,

les passions se déchaînèrent dans la diversité des

enthousiasmes. Aux cris du centre et de la droite :

u Tout le pouvoir à la Constituante ! Mve la Consti-

tuante ! » répondirent les rugissements de la gauche :

« \Tvent les Sovets î Tout le pouvoir aux Sovets ! w

A l'heure infiniment dramatique où devaient se régler

les destinées de la patrie, personne n'avait songé à

invoquer le nom de la Russie — la grande absente et

la grande muette de toutes les parlotes révolution-

naires.

Était-ce là la Constituante si impatiemment atten-

due, si fiévreusement espérée, promise au peuple, par

une claire matinée d'hiver, après la chute de l'ancien

régime ?

\ la place d'un parlement, un meeting, et des sec-

taires intransigeants au lieu d'hommes d'Etat, encore

un Sovet, une variante de l'Institut Smolny, rien de

plus. A la tribune, élu président, Tchernof pérore de

sa voix grasse, jongle pesamment, comme d'habitude,

avec des sophismes doctrinaires, se gargarise . de pé-

riodes fumeuses, égrène le chapelet classique des uto-

pies. Le décor auguste, l'heure tragique, la conscience

des responsabilités historiques disparaissent. Tchernof

pérore au nom de la Constituante comxuie il aurait

déclamé dans un Sovet ou un café d'émigrés. Son

exorde n'est qu'un hommage à Zimmervvaldt ; son pre-

mier vœu, c'est Stockholm. Le demi-léniniste s'ou-

bliait souvent à faire du léninisme intégral et, des

bancs de l'extrême gauche, plus d'une fois s'élevèrent

des clameurs de victoire : « Tchernof capitule ! )> Mais

il suffit qu'un vague sentiment de convenance dictât
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à Tchernof des paroles timorées sur les sacrifices des

soldats pour déclencher l'orage. « Bourreau de l'offen-

sive de juillet ! » hurle Krylenko. Tchernof, l'homme

des comités de propagande défaitiste parmi les pri-

sonniers de guerre russes, l'homme à qui Kerensky

craignait de confier des secrets militaires, Thomme
qui n'a jamais répondu aux accusations d'avoir entre-

tenu des relations avec Pelk von Nordenstral, l'attaché

militaire allemand à Berne, Tchernof était conspué

comme l'ami des cosaques et comme contre-révolu-

tionnaire !...

Tchernof au fauteuil présidentiel et VInternationale

chantée ainsi qu'une prière par l'Assemblée où le pays

avait placé ses dernières espérances, n'était-ce pas

assez pour condamner la Constituante non seulement

aux 3-eux de Lénine et de Trotzky? Depuis quelque

temps déjà, comme s'il en pressentait la décevante

inanité, avec cette inguérissable manie de diminu-

tifs qui sévit en Russie, le peuple avait pris l'habitude

d'appeler la Constituante Oiitchredilka (i), abrévia-

tion intraduisible où la familiarité populacière côtoie

l'irrévérence. La Constituante, obligée de lever sa

première séance sur les injonctions des matelots fati-

gués de monter la garde, puis dissoute par un écriteau

laconique, placardé sur les murs du palais de Tauride,

n'a précisément été que cette Constituante rapetissée,

dégénérée, déchue avant de naître, qu'évoquait un

sobriquet de moujiks déjà blasés sur la politique. Et

la vraie tragédie de la Constituante était peut-être

beaucoup plus dans l'absence de regrets laissés par sa

disparition que dans son étranglement par les maxima-

listes.

(i) A la plac© de lichreditelnoé Sobranié.
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*
* *

Autorisée à vivre, la Constituante aurait remis le

sort du pays entre les mains du parti socialiste révo-

lutionnaire, le plus grand et sans conteste le plus ancien

des partis socialistes russes, le parti de Kerensk\', de

Savinkof et de la grand'mère de la révolution, la cé-

lèbre Brechko-Brechkovskaïa. Le succès retentissant

obtenu par le parti d'abord aux élections municipales

de l'été 19 17, puis aux élections de la Constituante,

est naturellement venu consacrer la claironnante ré-

putation de tous ces noms populaires, les fanfares

des programmes agraires, enfin le mart3Tologe du
parti avec ses évocations de potences tsaristes et de

neiges sibériennes. C'est au cri de guerre des socia-

listes-révolutionnaires — Zemlia i volia, la terre et

la liberté — que s'étaient manifestées toutes les ten-

tatives de secouer le joug du régime impérial : ces

termes magiques furent les premiers à flamboyer sur

les drapeaux rouges, déployés devant la Douma, lors

du coup d'État de mars ; les paysans surtout n'en

connaissent pas d'autres pour exprimer leur soif d'in-

dépendance et leur faim de la glèbe nourricière. Mais

en même temps qu'il traduisait, en une formule de

frappe heureuse, les nostalgies politiques de la classe

agricole, le parti socialiste-révolutionnaire n'a jamais

su aborder le domaine des réalisations pratiques, ni

donner une interprétation législative à ses doctrines.

Traqués et harcelés avant la révolution, forcés au

travail clandestin, les socialistes-révolutionnaires ont

toujours été, par excellence, le parti des complots et

de la terreur, le parti de la lutte à outrance, comme
l'indique, du reste, le principe fondamental de son
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programme : « Tu acquerras ton droit dans la lutte. «

Depuis ses origines, le parti s'est confiné à la destruc-

tion brutale et à la propagande occulte. Il n'était pas

habitué au grand jour. Au seuil du pouvoir, il fut

comme ébloui par la lumière qu'il n'espérait plus
;

devant la nécessité de créer, de produire, l'indigence

de son bagage politique s'accusa avec une implacable

évidence dès le premier frottement de la vie contre

les corans révolutionnaires.

Mais l'immense orgueil, dont débordent, d'ailleurs,

toutes les fractions militantes russes, triompha rapi-

dement des premières hésitations, au lendemain des

élections municipales. A un pays déjà décimé par

l'anarchie, en pleine ébuUition sociale, les socialistes-

révolutionnaires appliquèrent leurs procédés de poli-

tique souterraine et leurs méthodes de doctrinaires

entêtés. On continua, seulement en toute liberté,

sans crainte du gendarme, la débauche de discussions,

de réunions, de congrès, de résolutions, où, jadis, sous

le masque du conspitateur, se retrempaient les forces

révolutionnaires, mais qui, à l'heure des réalisations,

menaçait d'anémier les dernières énergies. Les dissen-

timents intérieurs du parti, les intérêts mesquins, les

rivalités des chefs, finirent bientôt par primer les

déchirements de la nation. Trop vaste, à l'exemple de

la Russie elle-même, le parti perdait sa belle prestance

et son unité rigide, s'effritait et s'émiettait : entre sa

gauche, qui côtoyait les maximalistes, et la droite de

Kerensky et de Savinkof, s'intercala toute une gamme
de nuances intermédiaires, où Tchernof continuait

toujours à briguer le rôle de chef. Tandis que Lénine

et Trotzky préparaient leur grande offensive, les cha-

pelles socialistes-révolutionnaires gâchaient le temps

à s'excommunier les unes les autres : on se dévorait
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entre comités, on se lançait à la face la boue des

calomnies et des révélations et surtout comme d'habi-

tude, dans les milieux spécifiques des révolution-

naires russes, à gratter l'apôtre, on finissait par dé-

couvrir le mouchard. C'est ainsi qu'à la stupéfaction

générale il fut établi que Dekonsky, chef de la frac-

tion gauche des socialistes révolutionnaires, était un
appointé de VOkhrana tsariste.

Etait-il possible, dans ces conditions, de préciser

la couleur de la majorité du parti — majorité dont

dépendait, en définitive, celle de la Constituante?

Pour sauver l'unité et le prestige de la fraction, un
grand nombre de socialistes-révolutionnaires de la

droite, — de ceux que l'on désignait sous le nom iro-

nique de « social-patriotes », — firent entendre au

congrès du parti convoqué après le coup de force

maximaliste, que la guerre était finie, que les diver-

gences en matière de défense nationale devaient dis-

paraître, qu'il était permis désormais de serrer les

rangs et de se tendre la main. Bassesse inutile. La
gauche traita la droite en vaincue, menaça d'exclure

Brechko-Brechkovskaïa du Congrès ; la grand'mière

de la révolution, plusieurs autres dignitaires du parti,

furent honteusement battus aux élections du Comité

exécutif. La droite ne se lassa pas cependant dans la

voie des concessions : elle proclama hautement que

la révolution russe n'était pas une « révolution bour-

geoise », en d'autres termes elle renonça solennelle-

ment au principe de la coalition avec la bourgeoisie ;

puis, pour sauver les apparences, elle ajouta, au milieu

d'un effroyable tintamarre de la gauche, que la révo-

lution russe n'était nullement une révolution sociale,

mais une révolution « populaire et travailliste ». Jus-

qu'à la fin, les byzantins de la révolution restaient
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fidèles 'à leur nature : pendant que les vainqueurs

maniaient des fusils, ils maniaient des formules creuses

et pataugeaient dans la casuistique socialiste ; ils

s'assassinaient de rhétorique, se provoquaient devant

des tribunaux d'honneur, piteuses marionnettes, Gui-

gnol révolutionnaire, en marge de la vie, au ban des

réalités.

La Constituante, sous l'influence de ces mœurs poli-

tiques, n'aurait pas manqué de vite dégénérer en un

meeting permanent. Décapité de ses meilleurs élé-

ments, le plus grand parti révolutionnaire aurait

continué à étaler son impuissance désespérante à

s'élever au-dessus des intrigues de couloirs et à se

défaire de son détestable dilettantisme. C'est en vain

que l'on chercherait dans ses programmes— même son

programme électoral définitif du 17 novembre — des

formules concrètes sur les questions les plus ,.t>rû-

lantes de la politique russe. Ainsi, sans vouloir désa-

vouer les Sovets et rester trop en arrière sur les maxi-

malistes, les socialistes-révolutionnaires se tirent des

difficultés, que soulève l'existence de ces organes

bâtards à côté de la Constituante, par des pirouettes

oratoires, des à-peu-piès de tribune. « Il faut, dit le

programme, laisser aux Sovets la faculté de diriger

la vie politique idéale des masses », et un peu plus loin,

par un vague souci d'écarter trop de concessions au

maximalisme :
'< Il y a lieu de rectifier la ligne poli-

tique des Sovets. » Des mots, toujours des mots, et,

comme seule application pratique, l'éternel demi-

léninisme, un léninisme émasculé.

Pour guérir le pays du virus maximaliste, le sérum

socialiste-révolutionnaire était inefficace, et une Cons-

tituante présidée par Tchernof n'était pas l'antidote

d'un Sovet inféodé à Lénine.
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LA RÉPUBLIQUE FÉDÉRATIVE DES SOVETS

La constitution maximaliste. — Le Sovet « modèle de structure

sociale ». — Les congrès des Sovets. — Un État féodal. — Les
maximalistes et l'Église. — Démagogie diplomatique. — Le sépa-

ratisme russe. — Le cas de l'Ukraine, — Les méthodes d'expan-

sion. — La déception cosaque. — La guerre civile.

Sur le champ rouge du nouveau drapeau russe, cinq

majuscules en or résument toute la constitution maxi-

maliste : R. F. S. R. S., République fédérative socia-

liste russe des Sovets : un type d'État encore inédit

— une fédération de communes prolétaires.

« La Russie, disait Tourguénef, avec son in\4ncible

pessimisme d'Occidentalîste, la Russie est une grande

nation : elle a inventé le knout, le samovar et le caviar. »

Il aurait ajouté aujourd'hui : elle a inventé aussi le

Sovet — le vSovet, la seule misérable création origi-

nale des révolutionnaires russes. Mais Lénine n'a rien

d'un OccidentaUste : il continue, sous une forme nou-

velle, toutes les traditions présomptueuses des vieux

Slavophiles, la foi messianique en la puissance rédemp-

trice du moujik converti au socialisme. Avec une âpre

ironie il stigmatise les emprunts aux libertés bour-

geoises de l'Occident : les constitutions parlemen-

taires, la représentation nationale, le mécanisme légis-

latif des Chambres, l'égalité des votes. Le Sovet,

déclare textuellement Lénine, réalise un idéal autre-

19
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ment supérieur de gouvernement démocratique : un

gouvernement sans bourgeois et contre les bourgeois.

Le dualisme du pouvoir, sous le régime de Lénine,

aboutit enfin à l'unité, par le fer et par le feu de la

guerre civile.

Le nouveau gouvernement n'est pas un gouverne-

ment national : il ne représente ni un peuple, ni même
un État : émanation d'une classe sociale à l'exclusion

de toutes les autres, il se limite à défendre des intérêts

professionnels en marge des préoccupations patrio-

tiques. Pour faire partie d'un Sovet, la qualité de pro-

létaire suffit : les prisonniers austro-hongrois ont

encombré les conseils de Sibérie, et Rakovsky, Bul-

gare mal naturalisé Roumain, est parvenu à se hisser

au sommet de la hiérarchie maximaliste.

La population se subdivise ainsi en deux catégories

bien distinctes : les anciens « exploités )> devenus dic-

tateurs, et les anciens « exploiteurs » dégradés au rang

d'ilotes, privés de droits électoraux, frappés de dé-

chéance civique. Mais où commence le titre d'exploité,

à quel signe reconnaître le parasite social? Pour éta-

blir leur cens électoral, les maximalistes dénoncent

le bourgeois en toute personne qui ne vit pas de son

salaire ou qui utilise le travail d'autrui ; ils songent

même un instant à sérier les communistes, à créer

des prolétaires privilégiés dotés de tous les droits :

les ouvriers, et, à côté de cette aristocratie profession-

nelle, un Tiers-État moins favorisé : artisans et em-

ployés.

La vérité, c'est que rien n'est plus vague ni plus

arbitraire que les classifications sociales du nouveau

régime russe. Lénine, Trotzky, Stoutchko, Zinovief,

Kamenef ne sont pas des ouvriers, ils ne sont pas des

paysans ; ils n'ont jamais été soldats : de quel droit.
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au fond, siégeaient-ils sur les bancs du Sovet? Ici,

chez les extrémistes du socialisme, réapparaît toute

l'intransigeance, toute l'intolérance de l'absolutisme

impérial : l'orthodoxie socialiste comme jadis l'ortho-

doxie religieuse devient le principal critérium des

catégories humaines ; même un prolétaire ne peut se

hausser au niveau de cito3^en éligible s'il ne professe,

en sa pureté sans mélange, la doctrine intégrale du
communisme russe ; le baptême maximaliste ouvre

toutes grandes aux pires aventuriers les portes de la

noblesse ouvrière. Ainsi se précise la nature véritable

de la république léniniste : une théocratie rigoureuse-

ment fermée aux hérétiques du communisme et gou-

vernée par les conciles de prêtres jacobins. Toutes

les variantes de l'opposition sont vouées au bûcher.

Une seule exception est faite en faveur des socia-

listes-révolutionnaires de l'aile gauche — concession

provisoire, du reste, inévitable opportunisme imposé

par la nécessité de rallier aux Sovets les s}Tnpathies

paysannes, orientées vers les programmes du parti

agricole par excellence. Mais, comme Tchernof, même
Tchemof, est jugé « social-patriote » et réactionnaire,

les maximalistes n'ont pas eu beaucoup de peine à

trouver, dans la masse informe de son parti, des

extrémistes singulièrement flattés par l'invitation de

collaborer au pouvoir. Pour opérer cette jonction, le

Sovet mit très habilement à profit un « Congrès paysan »

réuni au mois de décembre à Petrograd : musique en

tête et drapeaux rouges déployés, une notable frac-

tion du Congrès se dirigea vers l'Institut Smolny où

de bruyantes manifestations célébrèrent l'accolade des

usines et des campagnes. Des paysans, enfin, venaient

prendre place sur les bancs de l'avant-garde révolu-

tionnaire : le village adhérait à la religion nouvelle ;
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le Comité exécutif, enrichi de deux cent cinquante

délégués ruraux, revêtait l'allure d'un parlement de

prolétaires. Mais sous l'étiquette campagnarde, il

n'était guère malaisé de reconnaître des cousins ger-

mains du léninisme, affublés de fausses barbes, amenés

par les « camarades » Natanson, Spiro et Katz. Plus

tard, lorsque les événements jetteront ces néophytes

dans l'opposition, il sera trop tard : les vrais moujiks

auront suivi les moujiks maquillés, et le maximalisme

pourra réaliser son idéal ésotérique de parti exclusif

de tous les autres. Par principe, les Sovets tendent à

une homogénéité absolue de composition, une tonalité

rouge réfractaire aux nuances.

Constitués ainsi, les Sovets sont des organes univer-

sels. Ils répondent à tous les besoins et exercent toutes

les fonctions : politiques, administratives, économiques,

financières. Ils remplacent d'emblée les institutions

locales antérieures pour ramifier dans les moindres

centres, depuis la capitale jusqu'aux plus humbles

villages, un réseau unique de communes ouvrières.

Plus de contentieux administratif, de contrôle poli-

tique, aucun droit de recours : les Sovets concentrent

entre leurs mains toute la plénitude du pouvoir : non

seulement ils ont la faculté d'émettre des règlements

et de voter des lois, mais aussi celle de réquisitionner,

de confisquer, de nationaliser et de socialiser, de sus-

pendre les journaux, d'imposer des amendes, d'incar-

cérer — et bientôt de fusiller — les spéculateurs et les

contre-révolutionnah es. Et, dans cette négation chao-

tique du droit public, dans ce recul à l'Asie, Lénine se

flatte de prédire une étape définitive du progrès

démocratique : la guerre civile — objet même de la

révolution — ne peut s'adapter aux cadres surannés

d'une démocratie parlementaire : de là la fusion du
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pouvoir exécutif et du pouvoir législatif, les libertés

constitutionnelles monopolisées au bénéfice du pro-

létariat et assurées par la dictature des Sovets. Les

Sovets, en fin de compte, ne sont que des états-majors

de la guerre civile.

Un célèbre voyageur anglais, Fletcher, décrivait

ainsi la vieille Moscovie : « Un pays barbare et gros-

sier, privé de moyens de communication et d'issues

libres sur la mer, pays d'esclaves et de monstrueux

despotisme... Les habitants de ce pays sont seulement

dépositaires provisoires de leurs biens ; ils cachent ce

qu'ils ont dans les forêts, mais la plupart du temps ils

ont peur de faire de l'épargne, ils craignent que les

autorités n'apprennent qu'ils ont des marchandises à

vendre, puisque l'État s'arroge un monopole sur les

fourrures, le grain et le bois. Parmi les principaux

revenus de l'État figurent les confiscations des biens

des personnes disgraciées. Les tribunaux ne rendent

pas la justice d'après des lois écrites : il suffit, pour

être traité comme ennemi ae l'État, d'une calomnie

ou d'une dénonciation. La population est divisée en

deux parties : les opritchniki (i), classe privilégiée,

qui peut piller et tuer à volonté, puis les zemskie

lioudi (2), objet de toutes les exactions. Parfois, se

réunissent des assemblées nationales, des Sobors, mais

elles se bornent à sanctionner les mesures élaborées

d'avance et à prodiguer des éloges au gouverne-

ment...»

En pleine terreur maximaliste, un journal publiait

cette citation d'un auteur du seizième siècle : les com-

mentaires étaient inutiles : la république fédérative

(i) Garde spéciale du palais sous le règne d'Ivan IV.

(2) Hommes des campagnes.
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socialiste russe des Sovets se reconnaissait dans l'Em-

pire moscovite d'avant Pierre le Grand !

Il y a trois siècles et demi comme aujourd'hui, le

peuple russe subissait le joug de l'État sans mani-

fester la moindre puissance créatrice politique, vic-

time apathique d'une histoire où seules les formes exté-

rieures de la tyrannie ont réellement varié. Ce peuple

avait plié Téchine sous toutes les férules, l'invasion des

Tatares, le sanglant mysticisme d'Ivan IV, le dur

modelage de Pierre I^^, les tragiques extravagances

des favoris d'alcôve, l'apothéose policière de Nicolas I^^^

et d'Alexandre III. Il s'adapte aujourd'hui avec une

égale indifférence à l'absolutisme démagogique.

Tenu toujours à l'écart des grands courants de la civi-

lisation, il s'abandonne, comme en plein seizième siècle,

aux instincts de sa barbarie native ; il s'enfonce dans le

coma de son invincible paresse et la stagnation de sa

crasse séculaire ; il assiste, placide, à la dévastation de

son outillage national. Des monopoles comme alors :

la chasse aux métaux précieux, au sucre, au blé, la

population obligée d'enfouir ses trésors, les capitaux

et les terres des ennemis politiques impitoyablement

confisqués, des contributions de guerre intérieure pré-

levées sous la pression des baïonnettes. Une fois de

plus, s'il était donné à Fletcher de traverser la Russie

socialiste en wagon délabré, à raison de 15 kilomètres

l'heure, il aurait reproduit, mot à mot, ses impressions

vieilles de trois cent cinquante ans. Il aurait vu fonc-

tionner la même justice sans lois écrites, et, à la place

des S hors, les Congrès périodiques des Sovets qui

ratifient de confiance tous les décrets maximalistes (i).

(i) La loi agraire a été votée en, douze minutes, sans que le

Congrès ait eu le temps de prendre connaissance du texte.
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Le caractère spécifique du léninisme est là, dans la

greffe des doctrines marxistes à une nation cor-

rompue jusqu'à la moelle par l'atavisme du servage.

Un serf a beau devenir socialiste, internationaliste,

révolutionnaire : alors même que l'absence de toute

tradition conservatrice en fait un témoin indifférent

des innovations les plus hardies, il demeure incapable,

organiquement, de s'élever au respect de la liberté

qu'il ignore et de l'égalité qu'il méprise. C'est pour-

quoi le socialisme russe rappelle si étrangement les

heures les plus sombres du despotisme tsariste qu'il

avait abattu. Rien ne ressemble mieux à l'esclavage

que la doctrine rigide et pseudo-scientifique à laquelle

des théoriciens en dehors de la vie ont soumis une

foule, d'ailleurs amoureuse de formules rapides et

de credo qui dispensent de réfléchir. Jamais tyrannie

moscovite ne s'est mieux déployée que dans les dé-

crets où la simplification de l'orthographe est in-

troduite sous peine de travaux forcés. A l'exemple

des Tsars réformateurs, c'est à coups de knout que

les maximalistes font du socialisme. Ils ont leurs

opritchnikis et leurs zemskia lioudi; ils ont leur

tchin révolutionnaire, où le mot « camarade » est de

rigueur comme jadis le titre d'Excellence ; ils ont leurs

streltzy (i), la garde rouge ; ils ont même leur 3"' sec-

tion, un corps de gendarmes : la commission de lutte

avec la spéculation et la contre-révolution, présidée

par un sadique de la terreur : j\Ioïse Ouritzky. La
Russie maximaliste devient un État féodal où, partout,

le principe national est remplacé par le principe aris-

tocratique, où l'attachement à certains privilèges de

caste se substitue au patriotisme. « Jadis, écrit un des

(i) Janissaires du Kremlin avant Pierre le Grand.
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théoriciens de l'extrémisme russe, Tverdovski, la

bourgeoisie seule avait une patrie. Aujourd'hui, la

patrie de l'ouvrier, c'est son pouvoir, c'est sa dicta-

ture. Ainsi ceux qui exigent la Constituante et la

solidarité avec la bourgeoisie trahissent la patrie ou-

vrière. Le devoir du prolétaire est de détruire la patrie

bourgeoise. »

L'idée dont la gestation obscure se laissait deviner

à la base des événements, l'idée d'un parricide mons-

trueux, perpétré de sang-froid, finit par revêtir, comme
dans le Crime et le Châtiment de Dostoïevski, la forme

d'une justification théorique. Détruire la patrie bour-

geoise, ce n'est pas mettre les bourgeois hors de la loi

et même à la porte de leurs appartements ; ce n'est

pas anéantir l'armée pour conférer au prolétaire la

faculté exclusive de manier la baïonnette : c'est chlo-

roformer l'âme d'un peuple, avilir son honneur inter-

national, briser son unité politique, bref, tuer la patrie

sans épithète — puisqu'il n'y a pas deux patries...

L'Église était l'âme du peuple russe. Elle l'était

malgré sa déchéance progressive au degré d'une pe-

sante machine bureaucratique, d'une police spirituelle

entre les mains de l'absolutisme. Pendant des siècles

elle avait constitué la seule source de lumière et le

seul véritable lien d'unité nationale. L'histoire de la

grandeur russe est inséparable de l'histoire des vieux

couvents aux murs crénelés et aux coupoles byzan-

tines. Le patriarche doublait le Tsar, et, sans la croix,

l'épée était impuissante. A la couronne des princes

héroïques l'Église ajoutait l'auréole de ses canonisa-

tions.
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Sans doute, habitués à piétiner dans les anti-

chambres du v'^aint-Synode, les prêtres russes n'ont

pas eu tous, au lendemain de la révolution d'octobre,

l'attitude vigoureuse qu'imposait la conscience du

danger. Il y eut des démagogues qui prièrent pour

la paix « sans annexions et contributions ». Il y eut

surtout des faibles, trop heureux, pour légitimer

leur défaillance, de s'embusquer derrière le devoir

de rendre aux maximalistes « ce qui est à César ».

« Toute âme, déclara l'évêque Nestor au moment de

son arrestation, doit obéissance aux détenteurs du

pouvoir ».

Mais, malgré cette veulerie, conséquence d'un long

servage, malgré ses silences et souvent ses défections,

l'Église, par sa nature, par son caractère essentielle-

ment national, restait une protestation vivante alors

même qu'elle était muette contre le débridement

révolutionnaire. Les soldats enlevaient leurs cocardes

rouges à la porte des basiliques. Ils sentaient confusé-

ment que ce sanglant symbole d'un paradis matériel

détonnait parmi les sombres visages des saints sous

leurs m3Tiades de cierges. Un duel occulte, un corps-

à-corps spirituel s'engageaient entre l'Église et la rue,

une lutte au plus profond des âmes et dont la Russie

était l'enjeu. En fait, deux religions se trouvaient en

présence : à la théorie du sacrifice s'opposait la doc-

trine de l'instinct divinisé, enseignements inconci-

liables qui n'admettaient aucune transaction : il fal-

lait choisir entre l'une ou l'autre. Et, peu à peu, Cette

vérité finit par s'imposer aussi bien à l'Église qu'au

maximalisme. En pleine éclipse nationale, restée seule

debout sur tant de ruines, l'Église avait comme une

nouvelle jeunesse : le patri-arcat renaissait, l'Église

obtenait son Tsar et devenait, dans un État en déli-



29S Au PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE

quescence, la patrie douloureuse et militante des

âmes. Il convient d'ajouter : de toutes les âmes.

Pendant un service célébré par le patriarche à la

vieille cathédrale de l'Assomption, les nuages ébau-

chent au-dessus du Kremlin une imrnense croix écar-

late dans le ciel crépusculaire, et des sanglots déchi-

rants s'élèvent de la foule agenouillée. L'intellectuel

pleurait à côté de la femme du peuple : il pleurait

le même désastre. Le vide de la patrie perdue pous-

sait jusqu'aux plus tièdes vers les sanctuaires où

vivait encore le souvenir de la Russie. Et la persé-

cution commune cimentait davantage cette alliance.

De là un nouveau front : un front ecclésiastique. Dieu

est déclaré bourgeois et l'Église contre-révolution-

naire. Tous les moyens sont mis en œuvre pour dis-

créditer, à travers le prêtre, d'ordinaire peu estimé

du peuple, la religion elle-même, élément constitutif

de l'idée de patrie en Russie. La presse s'étend com-

plaisamment sur de grasses histoires de popes et

de moines. On exploite les appétits agraires pour

lancer le moujik à la socialisation des couvents. Les

décrets s'abattent bientôt, en phalange serrée, contre

le clergé : séparation de l'Eglise et de l'État, confis-

cation des propriétés ecclésiastiques, condamna-

tion des biens de mainmorte, défense d'enseigner

le c^échisme dans les écoles, défense de suspendre

des icônes dans les salles d'études, inauguration de

cours d' « athéisme systématique ». Des scènes san-

glantes accompagnent le séquestre du couvent de

Saint-Alexandre Nevski : la garde rouge chasse les

fidèles de l'église pendant le service religieux, bous-

cule le métropolite ; un prêtre, Skipetrof, tombe, la

mâchoire fracassée par une balle. A l'anathème. du

patriarche, la Pravda répond par d'écumants réqui-
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sitoires contre les « capitalistes en soutane ». Les

arrestations n'épargneront pas les plus grands digni-

taires de l'Église : l'évêque Séraphin de Kostroma,

écroué pour un sermon ; celui de Pensa, loan, expulsé

de son diocèse ; l'évêque Hermogène, âgé de quarante-

neuf ans, envoyé creuser des tranchées sur l'un des

fronts de la guerre civile.

Aux violences officielles succèdent les brutalités

de la foule. Les soldats pillent le couvent de Saint-

Nicolas Belogorsky et massacrent des moines. Les

trésors de la sacristie . patriarcale sont cambriolés.

A Toula on tire sur une procession religieuse et

à Petrograd sur une procession funéraire. Des

prêtres tombent la croix à la main. Le métropolite

Vladimir est tué à Kief. Le clergé est traité en « sabo-

teur )) bourgeois, jeté dans les wagons à bestiaux (i)

par les cheminots et grevé de lourdes contributions

par les pa\'sans. Un peuple qui se meurtrissait le

front sur les dalles des églises et multipliait les génu-

flexions, qui s'affamait pendant les carêmes et pas-

sait son temps à se signer devant les églises, le peuple

en apparence le plus religieux, le plus chrétien de

l'Europe (2) se donnait pour chefs une douzaine

d'aventuriers israéhtes et brisait ses icônes. Le règne

de l'Antéchrist : au lieu de l'Empereur « très croyant »

suivant l'épithète sacramentelle des liturgies, la dy

nastie des Bronstein, des Apfelbaum et des Rosen-

feld ; mille ans de christianisme s'évanouissaient

sans trace ; une nouvelle Passion, un nouveau Cal-

vaire ; le peuple élu fusillait son Dieu.

(i) Le métropolite Platon fit ainsi 856 verstes, tandis que la garde

rouge occupait des wagons de première.

(2) L'origine étymologique du mot « paysan », krestianin, est

« chrétien », khristianin (Rosaxof).
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Ce peuple aurait-il réellementsombré dans l'athéisme?

Explication par trop scolastique. Le socialisme, le

maximalisme, sur le sol russe, ont accusé rapidement

les proportions et le caractère d'une immense hérésie

religieuse. Le peuple s'est jeté dans la révolution avec

toutes ses extases et toutes ses frénésies de sectaire. A
passer de l'autocratie à la république léniniste, sa

mentalité est restée immuable : psychologie de con-

vulsionnaire byzantin qui ne connaît pas de milieu,

de « médiocrité dorée », de pondération classique :

psychologie d'ancien serf étrangère à la conception

latine de liberté et de tolérance. La révolution est-elle

autre chose que le tsarisme orthodoxe à rebours, le

peuple esclave devenu Tsar, devenu Dieu ? Et comme,

au christianisme, des natures passives d'Orient ont

surtout emprunté le culte de la souffrance, le peuple

érigé en potentat se flagelle, le peuple déifié s'ex-

pose aux crachats et s'enfonce les pointes de sa cou-

ronne d'épines dans les tempes. Le peuple russe se

livre aux bourreaux et se proclame le roi de la terre

promise. Que l'on parcoure les poésies des Pindares

maximalistes, d'Ivanof-Razoumnik et de Beloi : « Un
tourbillon enflammé a traversé la Russie, il porte en

lui les semences printanières, il se précipite à l'Ouest,

il bouleverse le monde... Crucifiée par l'ennemi, la

révolution ressuscitera, elle est éternelle et immuable ;

elle est l'absolu... »

Le maximalisme russe est une folie religieuse, et

de là sa puissance : il sanctifie tous les crimes.

*
* *

Les décrets suppriment Dieu, les décrets suppriment

la patrie...
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Le début diplomatique de Trotzky, commissaire du

peuple aux Affaires étrangères, a été de forcer les

tiroirs du ministère et de livrer à la Pravda les pièces

secrètes et les télégrammes chiffrés que la criminelle

négligence du gouvernement déchu a laissés au « Pont

aux Chantres ». Ce reportage sensationnel amorcé,

Trotzky, ancien journaliste, et même collaborateur

congédié d'une feuille libérale, le Den, Trotzk}^ aborda

les affaires courantes : dénonciation des alliances, annu-

lations des emprunts- lettres impertinentes à l'am-

bassadeur d'Angleterre, entrée en relations directes

avec les Empires centraux.

Quoi de plus logique? Huit mois de fermentation

zimmerwaldienne, huit mois d'efforts pour condamner

au silence l'instinct de l'histoire, ne pouvaient donner

naissance qu'à la plus brutale, à la plus complète des né-

gations. L'écrasante majorité des socialistes russes n'a

jamais su dégager les intérêts perrnanents de la patrie

de leurs expressions politiques accidentelles. Tsérételli

n'avait -il pas condamné les traités secrets, les cor-

respondances confidentielles, les procédés de la diplo-

matie bourgeoise? Skobelef avait parlé de rencontrer

même le « diable » — alias Scheidemann — à Stock-

holm, et le Pré-parlement, à la suprême convulsion

oratoire de Kerensky, s'était borné à exiger^la cessa-

tion de la guerre. Que l'on se rapporte à la propagande

des grands coupables, des pères spirituels du maxima-
Hsme : tout s'explique alors, et tout s'enchaîne : le

déballage par Trotzky des fonds de panier diploma-

tiques, les négociations avec l'ennemi, la campagne en

faveur de l'armistice. L'honneur du pays, l'inviola-

bilité de sa signature : autant de préjugés bourgeois.

Il n'y a pas de pays, il n'y a que des classes, et la classe

victorieuse ne peut se considérer comme successeur de
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la classe ennemie. L'histoire commence le 25 octobre

1917 : c'est l'an I de la révolution mondiale, une bri-

sure nette avec le passé, une rupture de continuité

sans appel. Toujours le même principe de la table

rase : le prolétariat ignore aussi bien les traditions

politiques que les intérêts nationaux : tout est subor-

donné à ce but fondamental : le développement des

conquêtes révolutionnaires. « N'est pas socialiste, dé-

clare textuellement Lénine, celui qui refuse, pour

assurer la victoire sur la bourgeoisie, de souscrire à

la nécessité des pertes territoriales et des défaites.

N'est pas socialiste celui qui ne sait sacrifier la patrie

pour le triomphe de la révolution sodale. » Le défai-

tisme russe atteint, sous le régime de Lénine, au point

culminant de sa monstrueuse éclosion.

Artisans de coups d'État et agents de propagande,

les ambassadeurs maximalistes n'auront plus pour

mission de représenter la Russie et de veiller à ses

intérêts. L'idée première de Lénine est d'entretenir des

envoyés rouges seulement auprès des démocraties

ouvrières : relations de classe à classe, en dehors des

gouvernements et du protocole, l'ébauche, en pleine

Europe impérialiste, de l'Internationale des commu-
nards. Chaque jour la Pravda annonce en manchettes

démesurées que l'incendie révolutionnaire avait éclaté

en Allemagne et même dans les Indes : de l'expansion

extérieure de ses doctrines, la politique de Lénine tire

sa base et sa seule justification. La Russie entière est

jetée sur une carte. La révolution mondiale excuse,

cependant, jusqu'aux pires défections à ses propres

principes. Les diplomates de la Russie maximaliste

ont-ils connu une autre Allemagne que celle des con-

quérants, des socialistes officiels et des espions avérés?

Mais Lénine ne s'embarrasse guère de ces contradic-
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tions. Il affirme solennellement le droit de conclure un

pacte provisoire avec l'Impérialisme allemand si les

intérêts de la révolution l'exigent.

Démagogie grossière pour consommation intérieure.

Quelques jours seulement avant le coup d'État d'oc-

tobre, les représentants du groupe de Liebknecht ont

pu se rendre au Danemark pour prévenir, en toute

sincérité, les délégués extrémistes russes qu'une révo-

lution en Allemagne était chose impossible ; mais

qu'importait cet avertissement à des sectaires? L'ex-

périence a beau être désespérée, on la tente quand
même ; on fait une vertu démocratique de la trahison,

l'État se glorifie de devenir escroc, une grande puis-

sance s'honore de sa fourberie, la patrie est prostituée

en ce qu'elle a de plus pur : son prestige moral ; la

Russie se classe elle-même comme une nation pesti-

férée au ban de la famille internationale. La révolu-

tion russe a les mains rouges d'avoir abandonné ses

alliés et livré au couteau les petites nations. Jamais

crime plus grand n'a été commis au nom de la liberté.

Déchéance à l'extérieur, émiettement à l'intérieur.

Un des premiers décrets de Lénine concède à toutes

les nationalités, à toutes les régions, la faculté de dis-

poser de leur sort. Le séparatisme est encouragé :

la patrie supprimée, est-il permis d'insister sur le

maintien de l'unité du pays? Déjà, sous le gouverne-

ment provisoire, on voit tous les régionalistes turbu-

lents se ranger du côté du maximalisme dont ils

escomptent les promesses et les faiblesses, mais, dès

le lendemain du coup d'État d'octobre, en Esthonie,

en Finlande, en Ukraine, au Caucase, les tendances
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séparatistes se heurtent à la propagande révolution-

naire, profondément unificatrice, du pouvoir central.

Le maximalisme reprend d'une main ce qu'il accorde

de Tautre. Il consacre toutes les libertés, mais à la

condition qu'elles soient des libertés maximalistes.

Doctrine internationale, il tend naturellement à caté-

chiser et à convertir, à sovétiser la Russie entière. Il

a tous les caractères d'une religion d'Etat qu'un pou-

voir théocratique impose par la force. Et ce qui con-

tribue au succès de cette expansion, c'est que le maxi-

malisme s'est emparé du cerveau, du fo3'er intellectuel

de l'organisme russe : de la grande Russie. Des centres

auront beau surgir dans les régions limitrophes, des

patriotes s'user en efforts héroïques dans les villes

lointaines, Petrograd et Moscou continueront, malgré

leur démence, à exercer une irrésistible séduction poli-

tique sur les masses. Et cette attirance même de la

folie grand-russienne est une preuve combien l'unité

de la Russie est une nécessité historique.

Mais, principe d'intégration et de nivellement, le

maximalisme porte en lui les germes de discorde, de

tuerie fratricide et de morcellement territorial. Ses

applications sont inséparables de la guerre civile. La
lutte de classes, poursuivie à coups de décrets et de

fusillade en Grande-Russie, devient, dans les régions

limitrophes, une formidable mêlée sanglante. Petro-

grad mobilisera contre toutes les populations à ten-

dances bourgeoises comme les Tatares, contre les popu-

lations privilégiées comme les Cosaques, contre les

petits propriétaires ruraux de Sibérie et d'L^kraine,

hostiles aux socialisations agraires des pa3'sans grands-

russiens qui sont moins des propriétaires que' des fer-

miers. Et cette lutte sera d'autant plus implacable

qu'elle se doublera, pour les maximalistes, d'une véri-
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table guerre d'annexions, la Grande-Russie privée de

sucre, de charbon et de naphte, menacée par la famine,

lancée à la conquête de la terre noire plantureuse du

Sud et des riches charbonnages du bassin du Donetz.

Au point de vue économique, les inextricables péri-

péties des conflits intérieurs se réduisent à l'offensive

du socialisme affamé contre les greniers bourgeois. Au
point de vue politique, c'est une ruée aussi impéria-

liste que possible à l'hégémonie, toutes les régions de

la Russie dissociées soulevées par l'âpre ambition de

redevenir la clef de voûte du futur édifice. Kief,

Novotcherkask, même Helsingfors (i) brigueront tour

à tour le grand premier rôle. Une vingtaine de fronts

remplaceront le front véritable devenu silencieux : il

y aura des déclarations de guerre en bonne et due

forme entre gouvernements nés d'hier, des opérations

militaires de grande envergure, des états-majors et

des communiqués
;
jamais la Russie n'aura plus com-

battu qu'au moment de ses fraternisations avec l'Al-

lemagne
;
jamais plus de sang n'aura coulé que sous les

auspices de Zimm.erwaldt.

On publiera plus tard des volumes pour décrire l'in-

dicible chaos d'un pays en état de guerre a\'ec lui-

même, mais il suffira, ici, de dégager les linéaments

essentiels des événements encore mal connus, souvent

contradictoires et toujours d'une complexité inouïe.

Pendant près de quatre mois, il n'\" eut qu'une seule

espérance et qu'une seule illusion : les Cosaques. La
dictature maximaliste paraissait tolérable : n'était-

elle pas un cauchemar provisoire, ne voyait-on pas

déjà à l'horizon s'estomper, dans une forêt de piques,

(i) Le général IMannerheim demandera plus tard de marcher à

la tête des « blancs » sur Petrngrad.
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des silhouettes menaçantes sur des ambliers hirsutes?

La bourgeoisie russe a gaspillé son temps à scruter

l'espace mort, à interroger le lointain vide : elle a été

une seconde sœur Anne, moins heureuse que celle

de Barbe-Bleue. Les Cosaques ne vinrent pas. Ils ne

vinrent pas malgré toutes leurs promesses, malgré les

cris de guerre claironnants, malgré l'immense cli-

quetis d'armes dont ils remplirent le sud de la Russie.

Écœurés de la dernière équipée de Kerensky, les

régiments cosaques abandonnent Petrograd et se con-

centrent dans le Don. Le « Don calme », le « Don
serein », comme le veut l'épithète consacrée par la

poésie des légendes, enfle ses vagues et menace de

sortir de son lit. Les congrès cosaques débordent d'élo-

quence épique. « Lénine nous a déclaré la guerre,

annonce Aguéef, président du congrès de Novo-

tcherkask. L'ennemi est à nos portes. Le dilemme est

très simple : il s'agit, pour les Cosaques, d'être ou de

ne plus être. » A l'unanimité le congrès vote la néces-

sité d'écraser les maximalistes ; les compromis sont

rejetés : les Cosaques combattront aussi bien l'indé-

pendance de l'Ukraine que le régime de Lénine ; un

gouvernement devra se fonder à Novotcherkask en

étroite communion d'idées avec les comités bourgeois

de Moscou : un seul but paraît admissible : devenir

maîtres de la situation, maîtres de la Russie. N'y a-t-il

pas déjà au Don cinq mille Cosaques aguerris et autant

^d'officiers et d'aspirants? La première collision avec

la tourbe maximaliste de Rostof justifie toutes les

espérances : douze mille soldats déploient le drapeau

blanc et déposent les armes, la garde rouge s'enfuit

à l'apparition d'une patrouille cosaque. Et, comme le

vieux Taras Boulba, le héros d'un conte immortel de

Gogol, les Cosaques pouvaient s'écrier :
ff II y a encore
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de la poudre dans les poches des Cosaques, le sabre

cosaque coupe encore... »

Le général Kalédine, ataman élu, le chef incontesté

du Don, est naturellement porté à la tête de l'épopée

qui fermente. Sa compétence est reconnue jusqu'à

Tzaritzine, jusqu'à \'oronège, d'où des télégrammes

affolés demandent des troupes contre la domination

maximaliste. Un vaste organisme politique s'ébauche,

depuis l'Oural à la mer Noire : « l'Union des peuples

des steppes et des peuples montagnards du Caucase,

des Cosaques du Don, de Kouban, de Terek, d'As-

trakhan, de l'Oural et d'Orenbourg. » La région du

Don est proclamée en état de siège. Les régiments

d'infanterie sont disloqués. Aux armes s'ajoutent les

renforts de la guerre économique : le blé et le charbon,

tous les convois à destination de Moscou sont arrêtés,

le blocus décidé contre le maximalisme : c'est la guerre.

« Le Don, dit le général Kalédine, travaille ainsi pour

la Russie, » Le Don, aux yeux de tous les patriotes,

devient le noyau de la Russie nouvelle.

Novotcherkask, petite ville paisible, s'improvise,

malgré elle, en capitale, en rendez-vous de tous les

irréconciliables et de tous les mécontents. Les célé-

brités de la Douma et celles de l'état-major s'y cou-

doient chaque jour plus nombreuses : Milioukof,

Rodzianko, le général Alexéef arrivé en civil, le général

Kornilof évadé de prison. Des centaines d'officiers

débarquent habillés en soldats pour prêcher la guerre

sainte. De vieux généraux aux poitrines chamarrées

encombrent les appartements de Kalédine. Le Don
« bougeait », le Don allait foncer au galop de ses sotnias

contre la Russie rouge... Suprême et douloureuse

déception. Sous le brouhaha des discours et le bruit

d'éperons, toujours la même absence d'unité, chez les
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Cosaques comme ailleurs, les mêmes hésitations, la

même maladie de la volonté, les effets du même
poison.

La mobilisation générale laisse entrevoir une scis-

sion profonde, les vieux Cosaques encore saturés de

traditions, les jeunes gagnés déjà en grand nombre aux

idées extrémistes, et presque toujours indécis devant

l'appel à l'action. Convoqué en janvier, le Kroiig (i)

cosaque témoigne d'une indéniable décomposition poli-

tique : le prolétariat du Don s'abstient d'envoyer des

représentants, manifeste une injurieuse méfiance envers

Kalédine et demande des Sovets. Ce lamentable spec-

tacle arrache des hurlements de triomphe à la presse

de Petrograd et l'offensive maximaliste se déclanche

contre le Don. Et, dans l'histoire d'une révolution où

les lâchetés et les défaillances ne se comptent pas, rien

n'est aussi pitoyable peut-être que la défection des

régiments où la Russie avait mis son espérance der-

nière. A Taganrog, les Cosaques refusent de combattre,

à Rostof, ils refusent d'obtempérer aux ordres et

abandonnent officiers et aspirants à une tuerie inutile.

Les trahisons se succèdent. Le 27^ régiment passe aux

maximalistes au lieu d'opérer sa jonction avec le

détachement victorieux de volontaires sous le com-

mandement de Tchernetzof . Le détachement est battu,

Tchernetzof est tué. Incapable de survivre à ses désil-

lusions, Kalédine se suicide (16 février).

L'un après l'autre, les régiments cosaques jurent

fidélité au devoir sur les dépouilles de leur chef. Mais

c'est trop tard. Les hordes maximalistes font irrup-

tion à Rostof et à Novotcherkask, et les vengeances

commencent dans une atmosphère de folie. En chaque

(i) Krous,, cercle en russe, congrès cosaque.
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passant, on soupçonne un officier déguisé, et le soupçon

suffit : l'exécution est immédiate ; six cents victimes

tombent sous les balles ; Nazarof, successeur de Kalé-

dine, est massacré : parmi les otages, des jeunes filles,

des enfants de dix ans sont traînés vers les prisons.

A Kief, c'est la même victoire et la même débauche de

terreur : quatre jours de bombardement, huit jours

de combats dans les rues, la population privée d'eau,

d'éclaii"age, de pain, environ deux mille officiers tués,

Kief traitée en ville rebelle, taxée d'une contribution de

47 millions, la Rada en fuite à Jitomir, les aspirations

séparatistes impitoyablement réprimées. Le début du
mois de février marque le point culminant des succès

maximalistes, la sanglante apothéose de la guerre

civile.

La Russie entière grince des dents, se déchire,

s'entre-dévore. Il ne reste plus qu'à rassembler des

épaves, à tenter de limiter l'incendie. Le général Korni-

lof , à la tête d'un détachement de Cosaques et de Kal-

mouks, se replie sur les gouvernements d'Astrakhan et

de Stavropol ; le général Alexéef se retranche dans la

région de Kouban ; d'autres figures de chefs, destinées

peut-être à jouer un rôle dans l'œuvre immense de la

reconstitution russe, apparaissent dans l'Oural et en

Sibérie : le colonel Doutof, le colonel Semenof. Les

derniers débris de raison, les derniers restes de santé

se réfugient à la périphérie de l'immense organisme

russe, secoué par le délire du meurtre.

Jamais, aux heures de ses ambitions les plus débor-

dantes, le pangermanisme n'a osé entrevoir les résul-

tats obtenus par la révolution maximaliste. Des éche-

lons fratricides encombrent les rails, se cherchent' à

travers le réseau des voies ferrées. Non seulement des

répubhques nouvelles — une poussière d'États indé-
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pendants — mais des associations professionnelles, des

comités locaux, des Sovets aux noms barbares où se

complaît la manie des abréviatifs révolutionnaires, les

Vikjel, les Roumtcherod, les Iskossol, les Tzentrohalt (i),

se disputent les lambeaux du pouvoir et dépècent une

terre ensanglantée. Les légions polonaises s'emparent

de Moguilef, des villes entières — Vladicaucase,

Grozny — flambent comme des feux de joie ; en

Crimée les Tatares chassent les Russes ; des bandes

d'inconnus armés parcourent le pays, massacrent et

volent ; et les navires de guerre, transformés en cor-

saires, bombardent les ports et lèvent des rançons.

Dans l'œuvre de destruction, entreprise par les

maximalistes, il y a comme une grimace apocalyptique,

les soubresauts d'une colère démoniaque. Partout des

villes dévastées, des champs stériles, des foyers de vie

paralysée, des malheurs que l'Écriture associe à l'ap-

parition des signes étranges dans le ciel, le Sud soulevé

contre le Nord, l'Est contre l'Ouest, front contre front,

classe contre classe, le pays émietté, harcelé, ramené—
dernière analogie avec la Moscovie d'autrefois — à la

ténébreuse époque de sa gestation historique, à l'état

de proie disputée par l'anarchie, l'ennemi extérieur et

les fantômes des Tsars revenants.

(i) Abréviatifs pour désigner l'Union des cheminots, le Sovet du

front roumain, de la mer Noire et d'Odessa, celui du front du Nord,

e Comité de la flotte Baltique.
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LA TRAGÉDIE DE LA PAIX

I. Fiat pax : La démence pacifiste. — La diplomatie des tranchées.

— L'armistice. — La délégation maximaliste à Brest-Litovsk. —
Le vieux monde et les « Excellences socialistes ».— IL Journées de

dupes : L'Arcadie des prisonniers de guerre. — Les Allemands
à Petrograd. — Le protocole de Smolny. — Le guignol zimmer-
waldien. — III. Fpées en carton : La vengeance du vieux monde.
— La trahison ukrainienne. — La patrie socialiste. — La liqui-

dation du front. — Un chiffon de papier. — IV. La « paix crapu-

leuse » : L'opposition à Brest-Litovsk. — Le salut du Sovet et la

déchéance nationale. — Un traité de moujiks.

I. — Fiat pax

Avec l'inguérissable illusion — qui fait Tessence de

la doctrine maximaliste — de pouvoir escamoter les

réalités par des lois, Lénine décréta la paix intégrale

et immédiate, comme s'il s'agissait de la suspension

d'un journal ou de la confiscation des capitaux privés.

Pour retrouver une foi aussi absolue en la vertu

latente des idées, la réalité tangible des abstractions,

il faudrait revenir au mo^^en âge et aux scolastiques :

le principe de la paix démocratique posé, les maxima-

listes envisagent son application comme une question

d'heures et tout au plus de jours. Les franches répu-

gnances des pays de l'Entente, la cauteleuse h3'po-

crisie des Empires centraux sont tenues pour autant

de quantités négligeables. « Nous avons trois ennemis,
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déclara l'adjudant Krylenko dans un de ses premiers

discours, l'ennemi extérieur qui n'est pas dangereux, la

famine que nous saurons dompter, et, enfin, l'ennemi

principal, le Grand Quartier des généraux, des bour-

geois, des contre-révolutionnaires. »

Le Grand Quartier était dénoncé aux tranchées

comme le seul obstacle à la signature de la paix. La

Pravda accusait les chefs de l'armée d'être aux gages

des Bourses de Londres et de Paris. Et la guerre parut

définitivement liquidée avec l'assassinat du général

Doukhonine à qui, la veille encore, un de ses subor-

donnés, le général Boldyref, disait : «Toute la Russie

honnête est avec vous. )> A la meute. hurlante de la sol-

datesque, les maximalistes abandonnèrent comme un

os, à défaut de la paix promise, l'ancienne Stavka

impériale, l'état-major d'Alexéef, de Broussilof, des

victoires galiciennes. -

Pratiquement, il n'y avait là qu'une barbarie inu-

tile, qu'un holocauste révolutionnaire sans excuse. En
même temps que Lénine décrétait son fiat pax,

Trotzky, dans un ordre de jour à l'armée, indiquait

les moyens d'aboutir à la paix immédiate. Armées,

corps, divisions, brigades, régiments, compagnies,

toutes les unités de combat, grandes et petites,

sans en excepter les soldats isolés, étaient invitées à

traiter avec l'ennemi, par-dessus la tête des généraux

et des officiers. Par cette forme anarchique imprimée

à l'armistice, la révolution, entre les mains des maxi-

malistes, poussait à l'absurde ses principes d'émiet-

tement de la nation et de l'armée. Le dernier coup de

massue était asséné à la discipline agonisante. La fra-

ternisation systématique devenait une vertu militaire.

« Sur ce point, disait Trotzky dans sa proclamation à^

l'armée, les camarades soldats peuvent avoir toute cou-
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fiance en l'expérience personnelle de leur nouveau

chef », aveu si cynique en sa crudité que même plu-

sieurs « cominissaires du peuple » reprochèrent à

Trotzk}' son manque de tact envers l'adjudant Kry-

lenko, successeur des empereurs et des grands-ducs.

Dans les tranchées, une multitude famélique accueille

comme une délivrance tous les manifestes de Smolny.

Une^armée juge inutile d'intimer au Grand Quartier un
ultimatum aux fins de conclure un armistice immédiat.

Une autre dépêche sur-le-champ des parlementaires à

l'ennemi. Plusieurs divisions, quelques régiments

signent des armistices séparés dont la Pravda publie

les textes comme des modèles d'héroïsme révolution-

naire. Cependant, sur un secteur, sans doute mal
informés, les Allemands fusillent à bout portant un

groupe de zimmerwaldiens à épaulettes. Ailleurs, l'en-

nemi exige d'un corps du Turkestan, peu disposé

aux simagrées pacifistes, la signature d'un armistice

dans les quarante-huit heures, sous menace d'un bom-
bardement par l'artillerie lourde. Mais, un peu par-

tout, la pratique des fraternisations ressuscite ; les

Russes, masse amorphe, la langue vite déliée par l'al-

cool échangé contre du savon, du pain et, trop souvent,

contre des armes ; les Allemands, méthodiques et

réservés, soigneusement triés pour* former des « com-

pagnies d'embrassade w spéciales, "qui pénétraient par-

fois jusqu'aux réserves de l'arrière -ligne. Les chefs ont

beau tenter des efforts désespérés pour dénoncer la

duperie de ces poignées de main traîtresses, l'ingé-

nieuse organisation de ces baisers de Judas, le fameux

ordre de jour du général Kreinbourg à la 218^ division

sur les buts d'espionnage assignés aux fraternisations.

Les soldats répondent par des coups de feu et des arres-

tations en masse ' ils n'épargnent personne, pas même



314 AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE

les comités révolutionnaires élus ; les derniers vestiges

d'autorité sombrent dans les excès de la folie paci-

fiste.

Cette folie était savamment entretenue, alimentée

avec art, par une campagne de mensonges éhontés.

Le Sovet interpréta le consentement de l'Allemagne

aux pourparlers, puis la conclusion de l'armistice,

enfin les négociations de paix comme des victoires

sensationnelles, arrachées par le prolétariat ennemi à

l'impérialisme rapace de ses maîtres. Chaque jour,

pendant des semaines, la presse maximaliste flatte les

ignares des. tranchées dans leur naïf orgueil, leur mes-

sianisme puéril, d'apporter sa libération à l'univers au

bout de leurs crosses levées en l'air.

Mais, bientôt, pour tromper la nervosité de l'armée,

il fallut de nouveau se rabattre sur les dérivatifs clas-

siques, les pièges tendus à la cause de la paix par la

bourgeoisie russe, la coalition des Cosaques, des capi-

talistes, des aspirants, des officiers, des grands-ducs, de

tous les « ennemis intérieurs ». Comme le décret pacifiste

de Lénine restait toujours lettre morte, il fallut ma-

quiller les faits, gazer les réalités, revenir à tous les

procédés et à tous les subterfuges de la « diplomatie se-

crète». Les comptes rendus des négociations sont publiés

avec des retards considérables, souvent écornés, tron-

qués, escamotés, au point de provoquer les protestations

de la délégation maximaliste elle-même, les fanfaron-

nades verbales des représentants russes soigneusement

mises en veflette, tandis que les textes, communiqués

simultanément à Berlin, faisaient abstraction de toutes

les insolences révolutionnaires. Le peuple, du reste,

est impuissant à retenir de ces tractations touffues, de

cet imbroglio politique, autre chose que les gestes vio-

lents et les attitudes mélodramatiques dont se drapent
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pittoresquement ses mandataires à Brest-Litovsk : il

répète machinalement les prestigieuses formules de la

paix démocratique dont la Russie sera la première

victime ; il ignore la volte-face exécutée par l'Alle-

magne, ses rudesses et ses exigences dès l'arrivée de la

délégation ukrainienne ; il ne démêle pas, dans l'éche-

vcau de la crise révolutionnaire, la réalisation d'un plan

prévu de longue date par l'état-major de Berlin, le

morcellement politique de la Russie et son assujet-

tissement économique ; et, d'ailleurs, même si le ban-

deau lui tombait des yeux, il se consolerait peut-être

de voir la Russie rétrograder à l'état de la vieille

Moscovie, avec cette phrase de Lénine qu'il appartient

à la bourgeoisie seule de se « chamailler » pour des

questions de frontières.

A l'exemple de tous les actes maximalistes, les

négociations de paix dénoncent la hâte des gens qui

ne sont pas sûrs du lendemain. Maslovsky,vice-pré-

sident de la délégation, congédié depuis, confessa

mélancoliquement l'inégalité des forces en présence

à Brest-Litovsk, le caractère disparate des plénipo-

tentiaires russes, leur manque de préparation tech-

nique, l'absence de vues d'ensemble. Alors que devant

chaque négociateur ennemi, avoue un délégué révo-

lutionnaire, s'accumulaient des instructions lithogra-

phiées, les Russes n'avaient devant eux que des rames

de papier blanc. La paix comme la guerre, comme les

réformes intérieures, étaient abandonnées à l'impro-

visation d'une coalition d'incompétences. Seuls, les

colonels Chichkine et Stanislavski, représentants de

rÉtat-Major, reçurent quelques vagues indications de

l'Institut Smolny : indications parfaitement favo-

rables aux intérêts -de l'Allemagne. La douloureuse

tragédie nationale mise à part, les négociations de
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Brest-Litovsk ont tenu de l'anecdote et du vaudeville.

Dans son rapport au Sovet, le « camarade )) Kamenef

a mis en lumière, non sans une visible satisfaction

d'amour-propre, que la délégation maximaliste, char-

gée de négocier l'armistice et la paix, n'était pas une

ambassade ordinaire. « Seule la révolution russe, ajoute

Kamenef, pouvait dépêcher une délégation pafeille. »

Le '( camarade » Kamenef avait raison. En dehors

de quelques membres de Smoln\', la délégation com-

prenait comme une émanation de la trinité des classes

qui gouvernait la Russie : des paysans, des ouvriers,

des soldats, puis une inexplicable apparition féminine,

Mme Byzenko, connue seulement pour avoir failli jadis

assassiner un général, et enfin quelques officiers, dé-

cidés à défendre, le cœur gonflé d'amertume, les « inté-

rêts techniques » de l'armée.

En tête de la délégation, figurait un dentiste,

]M. Joffe, sans aucun titre diplomatique que celui

d'être le beau-frère de-Trotzky. Inconnus, de même,

rou\Tier Oboukhof, le paysan Stachkof-Romanof, le

matelot Olitch, le soldat Behakof, le sieur Sokol-

nikof, et le secrétaire de la délégation au nom de tra-

fiquant de tapis persans : Karakhan. Le passé de Mas-

lovsky, comme celui de Kamenef, s'affirmait moins

vierge. Des salles de rédaction du Messager officiel

de l'Empire, dont il était un des collaborateurs atti-

trés, Maslovsky ne fit qu'un saut, au début de la

révolution, pour apparaître jacobin improvisé, à l'aile

extrême gauche du parti socialiste-révolutionnaire.

Cette métamorphose trop brusque ne trompa per-

sonne. Un tribunal d'honneur fut convoqué pour sta-

tuer sur le cas du néophyte. Et comme, malgré l'en-

quête, sa sincérité était restée douteuse, Maslovsky

s'isola, fonda avec le concours de Dekonsky— un pro-
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vocateur professionnel — le Znamia Trotida, 1 << Eten-

dard du Travail », et finit par s'attirer les s^-mpathies

les plus ardentes du groupe maximaliste.

Du ministère des Affaires étrangères, le maxima-

lisme n'a su retenir qu'un seul fonctionnaire, mis à

l'index par ses camarades, M. Dolino-Dobrovolsky,

employé de deuxième plan, auteur de plusieurs articles

où les coups d'encensoir prodigués à la famille impé

riale côto3'aient l'hystérie et l'extase.

Telle était la délégation qui s'était assise, pour

trancher les plus formidables des problèmes que la

diplomatie eût jamais abordés, en face de plénipo-

tentiaires allemands et autrichiens : ministres, géné-

raux, spécialistes roués, techniciens consommés, tout

l'appareil perfectionné d'un État moderne. Devant

les contrastes qui s'imposaient, Maslovsky n'hésite

pas, dans ses impressions confiées au Znamia Trouda,

à manifester son mépris pour la délégation du « vieux

monde », le monde dont la Russie, suivant les strophes

de la Marseillaise ouvrière, avait secoué pour toujours

la poussière de ses pieds. Il n'a pas de phrases assez

ronflantes pour décrire la veste démocratique du
délégué ouvrier, racolé, pour faire partie de l'ambas-

sade, au moment où il se dirigeait, le samedi soir, vers

un établissement de bains et qui ne fut que trop heu-

reux de pouvoir changer de linge avant de prendre le

train. Il invoque, symbole saisissant, le paysan
Stachkof, embroussaillé dans les flots de sa crinière

chenue et de sa barbe de patriarche, vêtu d'un ample
touloupe crasseux, \^s-à-vis d'un capitaine autrichien,

étranglé dans un col démesurément haut, la poitrine

étoilée de colifichets et les doigts aristocratiques

chargés de bagues. Parmi les masques sémitiques de
la majorité des délégués, cette seule figure t\'pique,
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qui rappelât la Russie, se détachait si évocatrice de

Tolstoï, que les Allemands demandèrent immédiate-

ment s'il était parent du célèbre écrivain. Cette bonne

impression dura jusqu'au dîner pendant lequel le

délégué russe fit preuve d'un dédain absolu pour les

préceptes de tempérance tolstoïstes.

A l'amabilité guindée, à la correction des gens qui

savent vivre, l'ambassade maximaliste oppose le sans-

gêne, l'anarchie des manières où doit se refléter l'anar-

chie politique. « Suivant nos usages russes, écrit

Maslovsky, nous sommes arrivés en retard. » Et la

joie d'avoir fait attendre mieux qu'un bourgeois, un
prince de sang avec son état-major, compense, chez

ces pauvres d'esprit, l'humiliation de toutes les condi-

tions imposées d'une voix blanche par des profession-

nels du bismarckisme. Une polissonnerie de collégiens,

admis à la table des grands, a primé chez la déléga-

tion russe toutes les poignantes préoccupations de

l'heure. Mme Byzenko, surtout, s'appliquait à terro-

riser les « impérialistes » par son intransigeance révo-

lutionnaire, ses cheveux en brosse d'étudiante, sa

blouse râpée et ses rogues réponses au prince Léopold

de Bavière : lorsqu'à minuit, quelques galants lieute-

nants proposèrent des sandwichs, elle se récria, indi-

gnée, que la journée de huit heures interdisait de

déranger les domestiques. Chez Joffe le même orgueil

puéril, la même gaminerie dans la satisfaction d'avoir

scandalisé des diplomates de carrière et des hommes

de guerre chamarrés de croix. Pour annoncer au

Sovet que l'Allemagne a consenti à s'abstenir de trans-

ferts de troupes, Joffe, dans son télégramme, bégaie

d'enthousiasme et traite d' « inexpérimentés » les géné-

raux impérialistes. Ici la naïveté du délire frôle une

connivence d'agent compromis par un excès de zèle.
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Les clauses formelles de rarmistice ne laissaient-elles

pas à l'Allemagne toute liberté pour achever les mou-
vements de troupes déjà commencés?

Mais cette vanité indiscrète s'est vite usée au con-

tact du « vieux monde ». Dès l'arrivée de la délégation

dans la zone allemande, il fallut se résigner à une

concession qui, à elle seule, était déjà tout un pro-

gramme, et se laisser brosser, nettoyer, astiquer, par

une armée remuante d'ordonnances ennemies. Les

délégués russes ont beau afficher leurs sentiments

démocratiques : ils n'arrivent même pas à cacher leur

admiration pour le morceau de savon et les deux ser-

viettes de toilette qu'ils avaient trouvés dans leur

chambre ; au dîner de gala, où Joffe trônait entre le

prince Léopold et le général Hoffmann, les camarades

se sont épuisés à manier la fourchette avec élégance
;

et, d'être traités, sur un pied d'égalité, de hochwohlge-

horen (i), les « Excellences )> socialistes suffoquèrent

d'émotion. Seul le prolétariat allemand manquait à la

fête. Très petits, très humbles, les tueurs de bourgeois

fraternisèrent avec des gens gantés de blanc, casqués

et bottés, qui, le soir entre eux, faisaient des gorges

chaudes au souvenir des caricatures révolutionnaires,

boufhes de vanité et de bêtise.

La Russie râlait parmi des bouffonneries de pail-

lasses. Et, au spectacle de cette déchéance, on com-
prend le geste d'un des délégués militaires, le général

Scalon, et ces lignes suprêmes, griffonnées avant le

suicide, sanglante protestation contre le cauchemar

de Brest-Litovsk ; « Je ne puis vivre davantage. »

(i) Bien néS; de haute naissance.
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IL — Journées de dupes.

L'inévitable s'accomplit.

Après les tracasseries policières et les médiocrités

de l'exil, il est défendu de s'asseoir impunément, en

face des mandataires de deux empereurs, d'un sultan

et d'un roi, pour régler le sort de i8o millions d'hommes,

sans céder au vertige des grandeurs. Le fait seul d'avoir

négocié, d'égal à égal, un armistice honteux avec les

représentants de l'impérialisme ennemi, revêt, aux

3^eux des parvenus de la politique, l'importance d'une

victoire qui impose la certitude d'une paix démocra-

tique. Cette paix a beau reculer à mesure que les

pourparlers serrent davantage les applications des

principes révolutionnaires pour les déformer en faveur

de l'Allemagne : le cerveau chaviré d'orgueil, les

commissaires du peuple agissent comme si la signa-

ture de Trotzky s'étalait déjà, à côté des sceaux

armoriés de Kuhlmann et de Czernin ; ils ouvrent le

front commercial à l'offensive des commis voyageurs

et de tous les stocks de camelote prête à inonder les

marchés de la Russie ; ils se donnent l'illusion du

règlement des questions de Pologne, de Courlande,

d'Esthonie, par l'envoi de cargaisons allemandes à

Reval et l'ébauche de communications postales avec

Berlin ; ils croient forcer la paix parce qu'en plein

Newsky, à Petrograd, des soldats offrent aux pas-

sants des cra3^ons, des briquets, des canifs, même des

bottines de dames made in Germany : c'est la masca-

rade de la paix, comme ailleurs, dans la vie politique

intérieure, c'est la mascarade du socialisme.
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La Russie, où Trotzky renouvelle envers les diplo-

mates alliés les turqueries du château à sept tours,

et d'où la légation de Roumanie est expulsée après un
stage dans la forteresse, la Russie devient l'Eldorado

des prisonniers de guerre. Tandis qu'on négocie sur le

front, le paj'S est envahi pacifiquement par les internés

de l'arrière. Dans les rues d'où les officiers russes ont

disparu, confondus avec les soldats, et où les soldats

eux-mêmes, sans chevrons, sans galons, sans épau-

lettes, errent comme un troupeau dégradé, les seules

silhouettes vraiment militaires sont celles des prison-

niers ennemis. Souvent, devant l'arrogance des lieu-

tenants prussiens, autrichiens, hongrois, en tenue im-

peccable, et les foules de troupiers gris-vert qui dévalent

à travers les villes, on a l'impression d'un pays occupé.

Des centaines de prisonniers chaque jour traversent

sans effort une frontière où, livrées à leur bon plaisir,

les sentinelles ronflent ou jouent aux cartes avec les

contrebandiers. Mais la grande majorité préfère aux

perspectives du front occidental le pays de bombance

révolutionnaire qui les traite désormais en hôtes de

ses paysans, de ses ouvriers, de ses soldats. Les pri-

sonniers de guerre sont dotés par les Sovets de tous

les droits civils, traités sur les chantiers à l'égal des

travailleurs russes, surveillés pour la forme par des

chefs élus, prisonniers comme eux, conduits à des

meetings spécialement organisés pour les distraire et

abonnés d'office à titre gracieux aux journaux publiés

à leur usage en allemand et en hongrois, le Fakel et

le Vôlkerfrieden. Parallèlement à la guerre civile sur

le Don, en Ukraine, dans l'Oural, en Finlande, c'est

une idylle internationale, une anticipation sur l'âge

d'or des fraternisations humaines, les demoiselles de

téléphone remplacées à Nijni-Novgorod par des gre-
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nadiers poméraniens et un club d'officiers allemands

installé à proximité de Smolny.

Comment refuser sa reconnaissance pour toutes ces

cajoleries?

Plus d'une fois on a vu des prisonniers de guerre

faire le coup de feu dans les rangs maximalistes contre

les Cosaques et les aspirants, entrer dans les commis-

sions électorales comme à Rostof-sur-Don, pour pa-

tronner les candidats extrémistes, ou présider des

unions professionnelles, comme à Orenbourg ; des

soldats allemands ont prêté main-forte pour arrêter

Tchernof ; on affirme de bonne source la présence

d'un officier autrichien parmi les assassins du général

Doukhonine, et Trotzky s'est flatté devant le Sovet

d'avoir gagné le concours des prisonniers hongrois

pour parachever en Russie la révolution commu-
niste. A chaque pas on se heurte à des officiers alle-

mands autorisés, pour des raisons ténébreuses, à ren-

trer à Petrograd qu'ils avaient habité avant la guerre

et reçus dans l'intimité des commissaires du peuple.

Ceux qui s'avisent à les dénoncer sont malmenés et

même arrêtés, alors que d'anciennes connaissances

en obtiennent d'étranges documents en allemand,

des sauf-conduits en prévision de mystérieuses éven-

tualités. Comme aux pires journées de l'ancien régime,

les influences occultes et toutes-puissantes du germa-

nisme tissaient à Petrograd leur toile d'araignée.

Bientôt tous vestiges de discrétion disparaissent ;

la garde rouge enlève, dans les magasins et dans les

hôtels, les avis de la police tsariste : interdiction dé

parler l'allemand sous peine d'amende... Ils, comme
on disait dans le peuple, sans spécifier, ils pouvaient

venir en toute sécurité. Les préparatifs pour la récep-

tion étaient achevés : les ambitions de l'armée mortes.
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les aigles étranglées, les drapeaux flétris, les officiers

décimés, le pays décapité de son élite par la terreur.

Ils débarquèrent, enfin, conduits par deux anciens

favoris de Tzarskoé-Sélo : le comte de Mirbach, un
intime de l'impératrice Alexandra, et l'amiral de Kai-

serling, que Petrograd avait connu capitaine, à l'uni-

forme encore vierge des macabres couleurs de la croix

de fer. Sous ce pavillon aristocratique, l'Allemagne

charriait la plus douteuse des marchandises : une

délégation dont jamais la liste complète n'a été pu-

bliée, et où des fonctionnaires huppés voisinaient avec

des commerçants expulsés de Russie et le chef du
contre-espionnage autrichien : un certain Sloboda.

Mais qu'importaient ces détails au Sovet qui n'avait

jamais, lui non plus, divulgué les noms authentiques

de ses députés ! L'essentiel, c'était d'être reconnu,

consacré comme gouvernement légal par des bour-

geois impérialistes, aux yeux des ambassades alliées,

fournir au peuple une preuve tangible des négocia-

tions de paix et d'impressionner les délégations enne-

mies par l'envergure du pou\'oir maximaliste.

Ce programme est scrupuleusement exécuté.

La réception, réglée par le protocole de l'Institut

Smolny, n'a pas laissé de rappeler les fastes de la

monarchie défunte. Un train spécial est mis à la dis-

position des délégations, des automobiles de l'ancien

garage impérial les transportent au théâtre Michel,

au ballet, — dont le comte Mirbach constate la déca-

dence sous le nouveau régime, — aux casernes de la

flotte Baltique où le commissaire Dybenko en tenue

de matelot, et les officiers sans décorations ni épau-

Jettes offrent un dîner aux « camarades » de Berlin et

de Vienne. Comme les appartements préparés sont

jugés trop démocratiques par les snobs féodaux.
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Trotzky ordonne de jeter à la rue les locataires du

Grand Hôtel et de FHôtel d'Angleterre, on en interdit

l'accès au public, enlève sur le désir de Kaiserling les

patrouilles à la porte. Les platitudes, bientôt, ne se

comptent plus : dans leur rôle nouveau de maîtres de

cérémonie, les dictateurs révolutionnaires multiplient

révérences et salamalecs ; Trotzky envoie du Cham-

pagne aux délégations, donne des ordres au télégraphe

pour transmettre sans retard une dépêche de félici-

tations au Kaiser et dément de sa propre initiative les

interviews de l'amiral Kaiserling. Des hôtels occupés

par les ambassades germaniques, la langue russe est

bannie, les domestiques russes aussi, remplacés par

une valetaille allemande improvisée de toutes pièces ;

des foules de prisonniers de guerre chaque jour

assiègent les appartements du comte de Mirbach dont

une garde prussienne assure la sécurité.

Les Allemands, comme par le passé, se sentent chez

eux à Petrograd et traitent la Russie en pays conquis.

Commis voyageurs de haute volée, espions qui n'ont

plus besoin de fausses barbes et de noms d'emprunt,

les Allemands sont venus sur place étudier la solva-

bilité de leur nouvelle clientèle. Médiocrement impres-

sionnés par les gasconnades maximalistes à Brest-

Litovsk, ils n'ont pas craint de s'aventurer en pleine

révolution sociale pour confronter la réclame avec la

réalité. Des résultats de cette enquête — Kaiserling le

cache à peine, — enquête dont les négociations mari-

times et commerciales ne sont que le prétexte plau-

sible, dépend en ligne directe l'issue des pourparlers

de paix. Aussi, pour donner l'illusion de sa puissance,

Trotzky aiïïche-t-il la dictature du Sovet par un

redoublement de terreur contre les bourgeois et des

sorties injurieuses contre les Alliés. Impatient de mettre
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en relief sa force, il se répand en grimaces de cro-

quemitaine, qui ne trompent personne. Dans son em-
ballement, il finit par laisser la Pravda morigéner les

Allemands eux-mêmes et entonner les fanfares déma-
gogiques pour pronostiquer « la chute de tous les kai-

sers, rois, roitelets et autres oppresseurs ». Chaque
matin, désormais, les délégués ennemis pouvaient lire

dans les journaux extrémistes, dont le Sovet leur faisait

le service, des phrases retentissantes sur le rôle de la

Russie à Brest-Litovsk : « nos prétentions sont invin-

cibles, nous voulons enlever les armes aux généraux

allemands qui se moquent du peuple allemand, nous

sommes allés à Brest-Litovsk seulement en justiciers... »

Outrés de ces procédés, les délégués firent une allusion

directe à la nécessité de remettre la cause de la paix

entre les mains de la Constituante, le seul organe,

après tout, investi du pouvoir légal pour traiter au

nom de la Russie entière. Le délire de Smolny dégé-

nère alors en épilepsie : Lénine, Trotzky voient rouge,

attisent la guerre civile, remplissent les prisons, mettent

au ban de la loi les trois quarts du pays pour réduire

les colloques russo-allemands à un duo avec les maxi-

malistes seuls...

Restait à démontrer, d'une manière péremptoire,

que le peuple, absent jusqu'à présent des négocia-

tions démocratiques comme d'une tragédie classique

du dix-septième siècle, soutenait cette politique de

la voix et du geste. Sous le règne des tsars, on n'aurait

pas manqué de faire défiler devant une délégation

étrangère la garde impériale avec fifres, aigles et

tambours. Hais le nouveau régime, à l'exemple de

l'ancien, avait ses propres figurants. On mobilisa le

prolétariat des usines et des casernes, on sortit les

défroques révolutionnaires, tous les accessoires des dé-
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monstrations officielles, drapeaux et pancartes rouges,

on y badigeonna seulement des inscriptions de cir-

constance, les mieux faites pour éblouir les plénipo-

tentiaires ennemis : « Vivent la paix immédiate et la

troisième Internationale, à bas les traîtres de la Rada,

pas de bourgeois à la Constituante », et surtout « tout

le pouvoir aux Sovets ».

Par une triste journée de décembre, sous un ciel de

plomb, un cortège sans fin de soldats et d'ouvriers

mêlés aux prisonniers de guerre, —-symbole de l'Inter-

nationale en marche, — processionna aux sons de la

Marseillaise et de la Veuve joyeuse, piteux carnaval

de révolutionnaires matés, menés à coups de trique

par une minorité criminelle. Tandis que, le même jour,

on fusiUait à Kalouga des manifestants en faveur de

la Constituante, que la guerre de rues faisait rage

depuis une semaine à Irkoutsk, que le port de Pierre I^^

sautait à Cronstadt et qu'un mystérieux incendie

dévorait l'usine de Goutouef avec un inestimable

matériel d'artillerie, les figurants maximalistes bêlaient

leur enthousiasme pour une paix truquée, marmon-
naient les litanies léninistes, secouaient leurs tor-

chons rouges et grimaçaient autour du cercueil de la

Russie.

Le rêve des pangermanistes se réalisait, écrivait le

Den, Au cœur de la hautaine capitale des Tsars, un

état-major allemand suivait de sa fenêtre, comme
d'une baignoire, un peuple qui avait fait trembler et

Vienne et Berlin, exécuter aujourd'hui, en leur hon-

neur, des arlequinades défaitistes... Et, longuement,

la nuit, au milieu d'une ville terrorisée, et d'un silence

que déchiraient les coups de feu des pillards qui

s'acharnaient sur des caves, le comte de Mirbach

pianota sur l'appareil Hughes, installé dans sa chambre
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et relié par til direct avec Brest-Litovsk et, par Brest

-

Litovsk. avec Potsdam...

III. — Epées en carton.

L'histoire retiendra, au passif des maximalistes,

comme une grave erreur de tactique, le séjour à Petro-

grad des ambassadeurs austro-allemands.

Il n'a pas faUu longtemps à des experts en psycho-

logie russe pour constater qu'à la crête des vagues

révolutionnaires, l'Institut Smolny, Lénine, Trotzky,

les Sovets n'étaient qu'une écume sans consistance.

Sous la frénésie des fantoches extrémistes, il n'était

guère difficile de découvrir la déliquescence sociale,

l'incohérence chaotique, un écœurement infini, une

immense lassitude.

-Peu à peu, les Allemands haussent le ton, -accélèrent

le crescendo de leurs exigences. Le comte de Mirbach,

à Petrograd, souligne l'impossibilité de toutes rela-

tions normales avec un pays décimé par l'anarchie, la

décadence de l'industrie, les menaçantes perspectives

d'une démobilisation désordonnée. Il ne cache pas son

intention de traiter la Russie sous un angle colonial,

en débouché qui compenserait la perte éventuelle du

Cameroun et de l'Est Africain, par la résurrection de

l'ancien traité de commerce de 1904. Parfois, pour

atténuer l'énormité de ces prétentions, un sourire pro-

tecteur, l'hypocrisie des concours techniques, des

offres d'imprimer le papier-monnaie russe à Vienne et

d'affecter les officiers spécialistes, prisonniers de guerre,

à la réogranisation de l'industrie. Mais le ton général

est celui de Brennus : plus la guerre civile embrase la

Russie, plus fort s'accentue le Vœ victis à Brest-Litovsk
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et à Petrograd. An désir d'exercer un contrôle sur les

transports de troupes d'un front à l'autre, les Alle-

mands répondent par des protestations indignées

contre un manque de confiance de la part des vaincus.

A chaque pas, la Russie maximaliste est rappelée à

l'ordre par les feldwehels prussiens. Il n'est pas jus-

qu'à la Turquie — le seul pays vraiment battu par la

Russie — qui ne se pique au jeu pour décocher à son

vainqueur agonisant le coup de pied de l'âne.

Le « vieux monde » à brandebourgs se venge cruelle-

ment de l'humiliation d'avoir négocié avec des aven-

turiers. A mesure que les pourparlers se dégagent des

généralités, la délégation russe s'aperçoit que la for-

mule de paix démocratique, entre les mains de ses

adversaires, légalise la réalisation d'un monstrueux

programme annexioniste. Pour des illuminés de la

démagogie, un peuple libre de disposer de sa destinée

devait naturellement adhérer à la république fédéra-

tive des Sovets
;
pas un instant ils ne mettaient en

doute qu'un plébiscite, en Ukraine, en Pologne, dans

les provinces baltiques, partout, même en dehors des

frontières de la Russie, ne réunît, sous les auspices de

Smolny, toute une internationale de démocraties nou-

velles. De tait, à l'impérialisme allemand se heurtait

un impérialisme encore inédit, un impérialisme socia-

liste, fondé sur la foi inébranlable dans l'attirance de

sa doctrine.

A Brest-Litovsk, les plénipotentiaires allemands

s'opposent rigoureusement à l'expansion de l'impéria-

lisme ennemi : la force enlève à l'idée son arme unique :

la propagande. Avec une perfidie consommée, on voit

se préciser comme un cordon sanitaire, pour délimiter

le foyer de contagion maximaliste. Tout d'abord, d'un

commun accord, la Pologne est résolument mise hors
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des débats, puis, l'une après l'autre, des diètes fan-

tômes, des conseils régionaux encore insoupçonnés,

des assemblées populaires, surgissent, génération poli-

tique étrangement spontanée, dans les gouvernements

baltiques occupés par les troiipes allemandes. Il se

trouve que, partout, les peuples ont déjà anticipé sur

la faculté de régler leur destinée, qu'ils n'ont pas

attendu l'autorisation des États pour se prononcer en

faveur de l'ordre prussien contre l'anarchie russe. Et,

lorsque le maximalisme se rebiffe et proteste contre ce

truquage de la souveraineté nationale, c'est un reître

allemand, le général Hoffmann, qui, le sabre à la

main, se charge de donner une leçon de démocratie

aux vétérans de la révolution...

Avec l'arrivée de la délégation ukrainienne, Trotzky,

venu lui-même prendre part aux débats, sent le terrain

se dérober et son assurance fléchir. Aux yeux amusés

de l'ennemi, maximalistes de Petrograd, dévorés par

la manie des grandeurs, et petits bourgeois de Kief,

empoisonnés de chauvinisme local, se laissent aller à

des polémiques indignes qui n'aboutissent qu'à dimi-

nuer leur propre autorité. Les contradictions succèdent

aux contradictions. Après avoir reconnu la déléga-

tion de la Rada, Trotzky en conteste l'authenticité

pour lui opposer une ambassade du Sovet de Kharkof,

à laquelle Allemands et Autrichiens refusent le droit

de représenter la Petite-Russie. Il reproche violem-

ment à l'Ukraine, coupable jadis d'entraver la liqui-

dation de la guerre, de précipiter sans scrupule les

négociations et de subordonner tous les problèmes de

politique générale à son étroit égoïsme de clocher. Tris

à son propre piège, le champion de la paix séparée

accuse ses comparses d'entretenir des contacts secrets

avec l'ennemi et de poignarder la révolution en traîtres.
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De son côté, la délégation ukrainienne louvoie, hésite,

se prononce tantôt pour la fédération, tantôt pour un

divorce complet avec la Russie maximaliste. Petit à

petit, les envoj'és de la Rada s'abandonnent au ver-

tige d'obtenir, fût-ce au prix d'une trahison, la recon-

naissance de l'indépendance ukrainienne. Leur régio-

nalisme exaspéré ne résiste plus à la tentation, et,

sous prétexte d'une maladie diplomatique de Czernin,

une séance privée, en dehors des maximalistes, fixe

les grandes lignes d'une défaillance historique. Le

12 mars, les délégués ukrainiens apposent leur signa-

ture au bas du premier traité de démembrement russe

sur la base des principes de la paix démocratique.

La Russie payait d'un empire les sandwichs de

Mme Byzenko et le caprice d'imposer à Brest-Litovsk

la présence d'un déserteur autrichien, le célèbre

Radek, en qualité de secrétaire particulier de Trotzky.

Zimmerwaldt finit par se cabrer sous l'injure et par

renoncer au principe de la non-résistance au mal : les

maximahstes traînent les pourparlers en longueur, se

révèlent virtuoses en matière de diplomatie orientale.

Trotzky surtout, par sa facilité oratoire, son talent

-d'acrobatie verbale, réussit à remporter des succès de

tribune : procédés de Sovet transposés aux négocia-

tions officielles. En même temps, d'étranges cris de

guerre, des appels aux armes^, retentissent sous les

voûtes de Smolny. Les théoriciens des fraternisations,

les apôtres du défaitisme prêchent la mobilisation

générale, la levée en masse, la guerre sainte ; certains

poussent la tarasconnade jusqu*à menacer d'une offen-

sive révolutionnaire l'univers entier — alliés et enne-

mis. Trotzky lui-même condescend à parler le langage

des cadets et des ennemis du peuple pour prédire

l'échec des négociations si l'armée demeure capable
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d'attaquer seulement les caves. « Il nous faut, suren-

chérit Krylenko, des chevaliers socialistes, des pala-

dins révolutionnaires, et- non des lâches qui ne songent

qu'à leur ventre. » De plus en plus prend corps l'idée

d'une armée nouvelle, d'une armée d'élite rouge : un

million de janissaires maximalistes grassement payés,

en mesure de se maintenir non seulement sur le front

intérieur, mais aussi de repousser l'invasion. Le quar-

tier général se subdivise en deux sections : guerre

civile et guerre extérieure. Et la Pravda s'applique à

justifier toutes ces fantaisies de charlatans politiques

par des articles sur l'impossibilité d'une offensive alle-

mande de grand style et sur les avantages d'une cam-

pagne de guérillas contre la grosse artillerie !

La paix avait beau s'afhrmer encore lointaine : sys-

tématiquement, avec un froid acharnement de ma-
niaques, la guerre et l'armée étaient sabotées.

Le jour de la signature de l'armistice, Mouravief,

chef de l'État-Major de Petrograd, lançait un ordre

du jour que la campagne était finie et qu'il fallait

procéder à la dislocation des unités. Dès le commen-
cement des pourparlers à Brest-Litovsk, Smolny sus-

pendait l'envoi de tous les renforts et pressait l'achè-

vement des travaux de démobilisation : la débandade

de quinze millions d'hommes armés que, même sous

l'ancien régime, les États-Majors envisageaient avec

terreur. Une à une, les usines qui travaillaient pour la

défense nationale se ferment. Les commandes de muni-

tions sont supprimées. On dissout les Unions des villes

et des Zemstvos — ces précieux auxiliaires de la

Croix-Rouge, —- on bouleverse les services spéciaux, les
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ingénieurs militaires sont jugés inutiles, les médecins

renvoyés, les officiers des bureaux de renseignements

arrêtés, tandis que les sujets ennemis, inculpés d'es-

pionnage, quittent la Russie en toute sécurité. Sept

classes reçoivent bientôt l'autorisation de rentrer dans

leurs foyers. Le vide des premières ligîies, appauvries

encore par les désertions, avec leurs canons abandonnés

sous la neige, impressionne jusqu'aux émigrants qui

retournaient en Russie par Brest-Litovsk. Les tran-

chées sont oubliées au bénéfice des prétoriens de la

guerre civile, vouées à la famine, condamnées aux

ravages des épidémies. Depuis le 15 décembre, le front

roumain reste sans argent.

L'indiscipline finit par épouvanter les maximalistes

eux-mêmes. A la moindre tentative de consolider une

autorité quelconque, les soldats protestent et vitu-

pèrent au nom de la révolution. Les matelots de la

garde particulière de Krylenko avouent franchement

qu'à leur goût le commandant suprême est encore

trop bourgeois et qu'ils le tiennent pour suspect. Toute

inégahté de traitement, tout semblant de hiérarchie

remuent chez les soldats des instincts de meurtre. On
promet à Krylenko le sort de Doukhonine s'il continue

à s'héberger dans des trains spéciaux. L'anéantisse-

ment des cadres porte ses fruits : les nouveaux chefs

sont bafoués, comme les anciens; au « camarade »

Antonof qui refuse de confirmer une élection, les

soldats font observer avec des éclats de rire que sa

ratification n'est nullement nécessaire. Les cas d'insu-

bordination s'aggravent toujours davantage. Les régi-

ments précisent eux-mêmes la date à laquelle ils ont

l'intention de quitter leurs postes de combat. Le gou-

vernement est forcé de prolonger les congés et d'am-

nistier les déserteurs. Des unités entières abandonnent



LA TRAGÉDIE DE LA PAIX 333

leurs secteurs après avoir partagé fraternellement les

caisses. Celles qui restent transforment le front en une

Babel où se coudoient les nationalités les plus hétéro-

clites et les uniformes les plus bariolés, un marché

universel, où l'on peut tout acheter, depuis l'alcool,

le pain et les cigares, jusqu'aux chevaux soldés à raison

de dix roubles par manque de fourrage et aux batteries

de six pouces dont l'une a été cédée aux Allemands

pour la somme de deux mille roubles...

*

Fiévreusement, le comte de Mirbach pianotait toutes

ces bonnes nouvelles sur l'appareil Hughes installé

dans sa chambre d'hôtel... La Russie de Lénine rayée

des rangs des combattants, le jeu devenait enfantin :

profiter de la trahison ukrainienne, quitte à esquisser

plus tard, pour écraser 1' « hydre révolutionnaire »,

une promenade militaire jusqu'à Pskov.

*
* *

Devant cette tragédie de la paLx, perdue comme la

guerre, le maximalisme fait entendre, enfin, son mea
culpa. Il avait fallu près de trois mois d'aparté avec

Berlin pour amener Trotzky à reconnaître l'évidence :

l'inanité des arguments démocratiques devant la vora-

cité territoriale de l'Allemagne. Pour la première fois,

avec une brutalité de chirurgien, Trotzky fait con-

naître au congrès des Sovets les détails du « compte de

Shylock, présenté par l'Allemagne, pour les péchés du
Tsarisme » ; la Russie refoulée de la mer, la perte des

neuf dixièmes des territoires occupés, une contribu-

tion déguisée sous forme d'indemnité pour les pri-
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sonniers de guerre, plusieurs milliards de roubles en

or. Peut-on signer cette paix désastreuse, sans crier

au suicide du pays, à l'abdication des principes révo-

lutionnaires?

Le moment est si grave que le courage manque même
à Trotzky de sonner les fanfares d'une guerre sacrée

contre l'Impérialisme. Le cyclope révolutionnaire, pos-

sédé par le démon de l'orgueil, se rapetisse et se dé-

gonfle. Aux coups de clairon qui promettaient la paix

immédiate succède le bégaiement d'un défaitiste qui

avoue son échec. « Je ne puis affirmer, conclut Trotzky,

que la révolution russe ne sera pas obligée' de signer à

n'importe quelles conditions une paix malheureuse. Je

ne puis m'engager à m'abstenir de signer une paix

séparée. La révolution russe ne doit nullement assumer

les charges d'une tutelle de l'univers entier. Il y a une

limite à l'énergie du peuple révolutionnaire. Nous ne

promettons pas de miracle, nous ne promettons pas

de paix démocratique... » Et tandis que, d'une voix

éteinte, le maximalisme confessait publiquement sa

banqueroute frauduleuse, sept cents aliénés enton-

naient en son honneur VInternationale; des icono-

clastes se trémoussaient, en une ronde infernale, pour

célébrer le sacrifice de la Russie au Moloch de Zim-

merwaldt...

Cependant, au bord même de l'abîme, le maxima-

lisme se ressaisit non par piété nationale, mais par

dernier scrupule de sectaire. La paix « crapuleuse »,

suivant l'expression consacrée dans la presse russe,

aussi bien que la guerre, destinée, selon Trotzky, à

faire de l'armée une esclave de l'or américain, les deux

termes du dilemme répugnent également à la déma-

gogie extrémiste, et les deux, finalement, se trouvent

rejetés comme expressions surannées d'une politique
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bourgeoise. Ce qui parut, tout d'abord, d'une extra-

vagance amusante dans la bouche de Lénine devient

une réalité internationale inédite. Ni paix ni guerre •

rien ; le principe de la table rase appliqué à la politique

extérieure comme intérieure ; la négation de toutes les

formes existantes où s'était moulée jusqu'à présent la

vie diplomatique des États ; l'attente superbe et con-

fiante du grand cataclysme révolutionnaire qui seul

peut assurer la victoire définitive au prolétariat de

Smoln}^ Les délégations ennemies ont beau quitter

en toute hâte le foyer de démence qu'est Petrograd,

et l'Allemagne proclamer le renouvellement de l'état

de guerre : l'artillerie continue à se rouiller sous la

neige et les soldats, dans un braillement de Vlnterna-

tionale, à s'acheminer vers l'arrière et vers la guerre

civile. Un développement imprévu de ses doctrines

amène le maximalisme à châtier l'Ukraine pour avoir

signé la paix séparée et à refaire par le fer et par le

feu l'unité morale de la Russie, sacrifiée à l'x'Mlemagne.

Soubresaut momentané, énergie vite éteinte... A
peine la Dvina franchie et Dvinsk abattu, Zimmer-
waldt montrait de nouveau sa face décomposée par

la peur et Smolny à genoux implorait grâce à Hin-

denburg. Plus de polissonneries douteuses, plus de

morgue socialiste. Composée au petit bonheur, la délé-

gation russe se précipite à Brest-Litovsk, consent à

reprendre, aussi bourgeoisement que possible, les négo-

ciations interrompues, ne demande qu'une chose : la

cessation des hostilités. Mais cette déchéance ne suffit

pas pour attendrir le vainqueur. L'Allemagne exige

son chiffon de papier, chiffon étudié de longue date,

préparé minutieusement par des spécialistes en pil-

lage international, tout un in-foho de savants con-

trats d'esclavage dont seule la signature pourrait
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mettre fin à la poursuite de l'offensive. Avec la froide

correction de gens d'affaires en face d'un failli acculé

au suicide, les Allemands offrent d'étudier en détail

l'inventaire des annexions et les variétés des servi-

tudes, pendant que leurs troupes, sans effort, s'em-

parent de nouveaux gages, occupent des territoires

immenses, menacent la capitale. Le 3 mai, à bout de

résistance, le cerveau égaré, hagarde, la délégation

russe a griffonné, les yeux fermés, des signatures de

vagues inconnus sur un traité qui supprimait la Russie

de la liste des grandes puissances. Les paraphes de

Karakhan et de Sokolnikof consacraient la dispari-

tion de l'œuvre de Pierre le Grand, de Catherine II,

d'Alexandre I^r, d'Alexandre IL Et, avant que l'encre

n'ait encore séché sur cet acte de décès, la délégation

jetait à la face des gériéraux, des ministres, sa dou-

loureuse protestation d'utopistes, broyés dans l'en-

grenage de l'Impérialisme. Simple déclamation, sans

doute, comme le Sovet en avait déjà donné tant

d'exemples, mais qui empruntait aux circonstances un

frisson d'indicible tragique. Matée, écrasée, menottes

aux poings, une révolution perdue par ses bavardages

continuait à brasser ses phrases pathétiques et à rem-

porter des victoires verbales.

IV. — Lrt"« paix crapuleuse ».

La capitulation révolutionnaire, soumise au Comité

exécutif, fut approuvée par 116 voix contre 85 avec

26 abstentions. Jamais opposition plus violente ne

s'était encore affirmée au sein d'une assemblée domes-

tiquée contre la dictature léniniste.

Était-ce enfin, au chevet de la Russie mourante.
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une tardive flambée de piété patriotique? Chez les

orateurs, qui se succèdent à la tribune pour protester

contre la paix de Brest-Litovsk, on chercherait en

vain le cri d'enfant, parti des entrailles de l'être, au

spectacle d'une mère à Tagonie. Le mot patrie demeure,

comme par le passé, frappé d'ostracisme. Même aux

heures les plus dramatiques, pas une faiblesse, pas

une concession bourgeoise. Si la paix catastrophique

finit par impressionner des défaitistes, c'est tout sim-

plement parce que les intérêts de la Russie ,-^ contin-

gence fortuite— coïncident par hasard avec ceux de la

Révolution — l'unique réalité éternelle. Martof, au

nom des internationalistes, déplore une paix qui fera

du Sovet un vassal de l'Allemagne. Le point grave,

pour Kamkof,' est surtout l'entente des bourgeois de

Berlin avec ceux de l'Ukraine. Le parti de Tchernof

fait un pas de plus et se lamente sur le coup mortel que

porte le traité au prolétariat fraternel des Empires

Centraux. Seul, adversaire lui aussi de la paix, Trotzky

se tait, cloué à son lit par une fluxion de poitrine diplo-

matique.

L'opposition était vaincue d'avance. Elle portait en

elle-même, à la base de toutes ses protestations, un

vice originel qui rendait illusoires les appels suprêmes

à la résistance. Sans doute, pendant deux semaines,

avant la ratification du traité, une intense propa-

gande contre la paix a paru raviver un pays mortelle-

ment fatigué. Radek, dans un nouveau journal, le

Communiste, se met en frais de donner des conseils

stratégiques. Une fraction maximaliste, sous la direc-

tion de Boukharine, se sépare violemment de Lénine.

Sur deux cents Sovets, quatre-vingt-deux adressent à

Petrograd des motions retentissantes en faveur d'une

lutte à outrance. Les socialistes-révolutionnaires

22
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partent avec emphase organiser des détachements en

province. Chaque matin, sous les signatures de Kry-

lenko, de Podvoiski, de Dzevoltovski, des affiches

engagent le peuple à s'armer pour la défense de la révo-

lution en danger. On ouvre des écoles de tir, on enre-

gistre tous les valides capables de porter le fusil, on

embrigade les bourgeois, toujours suspects, pour creuser

les tranchées, on invite les officiers à reprendre leurs

places d'instructeurs dans les rangs, on continue à

lancer des.malédictions contre les espions et les spécu-

lateurs dont l'exécution sur place est approuvée comme
un devoir révolutionnaire. Du jour au lendemain, un

parti, qui avait livré la Russie à l'Allemagne, s'avise

à mettre en jugement un maximaliste de marque, le

commissaire Dybenko, mari de Mme Kolontaï, pour

avoir abandonné Narva, et menace du même sort le

colonel Mouravief pour sa retraite de Kief. Et beau-

coup, devant ce revirement superficiel, annoncent le

miracle de la résurrection nationale.

Lénine seul, dans le fracas de cette levée de bou-

cliers, apprécie à sa juste valeur l'effet des phrases

belliqueuses et des gestes de fausse épopée. Il en avait

déjà triomphé une fois, à un moment autrement dif-

ficile, lorsque l'enthousiasme révolutionnaire ne s'af-

firmait pas encore en opposition irréductible avec le

sentiment patriotique. Chez ce manieur d'abstractions

sociales, l'intensité de l'idée fixe a laissé intact un don

d'observation réaliste, une netteté effroyablement

terre à terre dans la vision des choses. A une' heure

décisive de l'histoire révolutionnaire, Trotzky démis-

sionne : son panache socialiste et son lyrisme biblique

ne pouvaient que gêner la vulgarité goguenarde et

incisive de Lénine pour doucher l'effervescence arti-

ficielle des défaitistes de l'opposition. Du moment où
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il s'agissait d'un conflit entre zimmerwaldiens, le parti

de la guerre était condamné à l'échec. Allait-il déli-

bérément sacrifier pour la gloriole l'élite du prolé-

tariat de Petrograd, dont les baïonnettes garantissaient

l'existence aux Sovets? Sous ses romantiques réminis-

cences de Valmy, la révolution ne risquait-elle pas de

faire le jeu de la bourgeoisie terrorisée qui poussait à la

guerre pour amener plus vite, sur le Nevsky, le casque

à pointe d'un sergent de ville allemand?

Tous ces arguments, Lénine les exploite avec l'as-

surance que seule donne la logique de l'absurde,

poussée à ses conséquences extrêmes. Il n'essaye même
pas de dissimuler l'échec subi par la révolution beau-

coup moins à cause de la désagrégation de l'armée que

de la faiblesse imprévue du prolétariat allemand, mais

cet échec, purement apparent d'ailleurs, est largement

compensé, au point de vue révolutionnaire, par le

maintien de toutes les conquêtes du socialisme russe.

Qu'importent, en fin de compte, une diminution de

territoire, une diminution de prestige international, en

•comparaison avec la réalisation intégrale du pro-

gramme des Sovets? Est-il permis de risquer l'aven-

ture, demande Lénine à une opposition qui défaille

in petto à l'idée des grosses pièces allemandes, pouvons-

nous mettre sur une carte les résultats obtenus?

Et de plus en plus, un monstrueux sophisme, abou-

tissement suprême d'une révolution zimmerwaldicnne,

se fait jour pour flatter la politique paresseuse, les

habitudes invétérées de la non-résistance au mal, la

crainte de l'effort, la hantise d'une réaction toujours

possible à la faveur d'une reprise des hostilités, toutes

les tares d'une psychologie de sectaires qui s'est

développée sur un fond d'aboulie populaire et d'épuise-

ment national. La paix, conclue pour Je salut de la
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révolution, est identifiée à une éclatante victoire sur

les forces impérialistes de Tunivers, occupées aujour-

d'hui à s'entre-détruire au profit de la Russie socia-

liste. C'est pourquoi, même à une étape où le maxi-

malisme pouvait espérer la reconnaissance par les

Alliés, il a tourné le dos aux démocraties et signé, en

l'honneur du Sovet, un traité d'asservissement inter-

national. Tout pour le Sovet, dévenu le centre, le

dernier refuge de la révolution mondiale. La Russie

a beau s'effondrer sous le lourd martèlement des

bottes allemandes : tant qu'il restait quelque part,

n'importe où, dans la vase des marais, la désolation

des toundras et des neiges, un îlot de terre assez

grand pour abriter l'acropole maximaliste, la révolu-

tion était proclamée victorieuse, et l'impérialisme

vaincu. Comme les extrémistes de la droite, ceux de

la gauche ne songeaient qu'au sauvetage du régime.

Ils oubliaient que la monarchie et le Sovet étaient des

incidents sans importance dans le duel à mort entre-

pris par l'Allemagne contre la Russie — la Russie

tout court, indépendamment de son régime, de son

anarchie ou de son trône, une réalité historique dont

la révolution a remplacé le culte par un fétichisme de

jacobins. Leur orgueil hyperesthésié se consolait de la

débâcle à l'idée que le Sovet, le seul véritable danger

pour l'Allemagne bourgeoise, subsistait à l'écrasement

militaire. La Russie, comme la Judée pour les docteurs

de la décadence moïsiaque, se confondait avec son

temple. Et, dans le calvaire du pays, le classique mes-

sianisme de la révolution trouvait un prétexte excep-

tionnel pour se draper de phrases magnifiques sur une

nation martyre de la religion de demain. Des mots, des

mots toujours. Sous Kerensk}^ comme sous Lénine, la

révolution s'étranglait dans un délire verbal.



LA IKAGÉDIE DE LA PAIX 141

Les bruyants préparatifs militaires ne font même
pas illusion à ceux qui les poussent avec une affecta-

tion d'énergie. Pendant un an les grandes masses ont

été entretenues dans la foi paralysante qu'une utopie

révolutionnaire aura raison de la force brutale. Et,

lorsque en désespoir de cause, il a fallu quand même
recourir aussi à la force pour remplacer l'utopie ino-

pérante, non seulement il n'y avait déjà plus d'armée,

ni d'appareil militaire, mais la matière première,

l'étoffe dont on fait les soldats, manquait également.

Seuls les incorrigibles idéalistes du métier, ceux qui

avaient échappé aux balles allemandes et maxima-
listes, les officiers, déchus, dégradés, accourent, illu-

minés par la joie de travailler et l'espérance de se

battre. Jeunes et vieux, malades et invalides, dans

leurs tristes tuniques veuves d'étoiles gagnées par le

sang, les officiers encombrent les couloirs de Smolny,

acceptent toutes les conditions, ne demandent qu'à

servir, qu'à défendre la Russie maximaliste dont ils

sont les parias, comme ils ont combattu pour la Russie

impériale dont ils avaient été les privilégiés et la

Russie de Kerensk}/ dont ils furent les victimes. Des

généraux de valeur, Schwarts, Fedorof, Belsky, Nod-
bek, Nadejny, refoulent leurs rancunes, assument la

tâche cyclopéenne de sauver les éléments viables qui

se débattent d^ns le chaos.

Mais que peuvent désormais ces bonnes volontés,

suspectes quand même, malgré leur désintéressement ?

Il n'y a plus d'états-majors, plus d'agents de liaison,

plus de service de renseignements. « Les Allemands,

comme l'annonçait un communiqué officiel, la veille

de la signature de la paix, avancent par petits déta-

chements qu'il ne serait pas difficile de rejeter au prix

d'un effort même médiocre. » Mais le pays n'est plus
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capable de fournir cet effort. Pendant la nuit dra-

matique du 3 au 4 mars, lorsque Smoln}-, à coups de

tocsin et de sirènes, mobilisa l'arrière-ban des usines,

à peine 8 ooo ouvriers se présentèrent devant les

bureaux de recrutement. Au lieu de 6o ooo soldats

socialistes, Moscou n'en a réuni que 2 630, le gou-

vernement de Moscou 350, la ville de Kalouga 700.

Le prolétariat révolutionnaire envisage le métier des

armes sous un angle de mercenaire, récrimine contre

la solde de 3 000 roubles par an, exige, pour s'en-

gager, le versement de quatre mois d'avance. Sur

quelque dix mille ouvriers que compte l'usine Treou-

goinik — l'une des plus débauchées par la propagande

maximaliste, •— treize seulement s'inscrivent dans les

rangs de l'armée rouge. Et la peur panique d'un éveil

national hante encore si violemment les chefs extré-

mistes que cette apathie les rassure en même temps

qu'elle les épouvante. Au moment où les Allemands

entraient à Pskov, Zinovief déclarait qu'il « fallait

lutter, au nom de l'Internationale, contre le chauvi-

nisme naissant de la classe ouvrière w.

Le 15 mars un congrès de Sovets, réuni à Moscou,

ratifiait la condamnation à mort de la Russie, ancienne

grande puissance. Sous les coupoles bruissantes de

cloches, dans le magnifique décor où s'est cristallisée

l'apothéose du tsarisme, des moujiks, des ouvriers,

des soldats, une dolente foule blafarde, la foule dont,

à coups de botte et de fouet, Pierre le Grand avait

dégagé la Russie moderne, raya, dans une morne

stupeur, deux siècles d'histoire russe.

Pour faire cabrer de nouveau la matière humaine,

amorphe et vcule, galvanisée artificiellement par un

géant, le fouet de génie manquait. Son claquement

avait retenti jusqu'à la révolution pour maintenir la
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discipline dans un peuple incapable de création poli-

tique et forcer des campagnards indifférents, bornés

aux soucis de leurs communes, à rester les instruments

d'une idée impérialiste. Une odieuse intuition a permis

à Lénine de découvrir l'usure, la fatigue, le désen-

chantement de la Russie paysanne, après l'écroule-

ment d'un rêve dont la portée lui avait toujours

échappé, mais dont, parfois, aux heures de gloire,

elle percevait confusément la splendeur seigneuriale.

Russe d'origine, aux yeux bridés de moujik madré,

Lénine seul, parmi les sémites remuants et bavards

de son entourage, a senti très nettement qu'après la

catastrophe où s'était abîmée l'œuvre des Tsars, plus

que jamais la grande politique, les préoccupations terri-

toriales, le prestige extérieur du pays, deviendront,

aux yeux des paysans, une affaire périmée de nobles,

de bourgeois, une occupation pour des messieurs qui

ont des rentes et qui n'ont pas de terre à cultiver,

la minorité balayée par les rafales populaires. Porté,

d'un bond prodigieux, à remplacer un demi-dieu sur

le trône, le peuple inculte et anémié par l'esclavage,

étranger à sa propre histoire où il n'a joué qu'un rôle

de coolie, insensible à la grandeur et à l'unité d'une

patrie qu'il ignorait, le peuple a lamentablement

fléchi sous le poids de la couronne et laissé échapper

le sceptre de ses Empereurs. Dans sa hâte de revenir

à la terne sécurité de ses villages, il essaima au vent

de la défaite l'héritage que lui avait confié la monar-

chie. Pour s'évader d'une guerre dont il ne connaissait

ni les raisons, ni les buts, l'armée paysanne aban-

donna sur la route de la débâcle tout ce qui n'était

pas son inventaire de médiocre producteur rural. A
la terre russe le moujik préféra son lopin de glèbe dans

la profondeur provinciale de Tambof, de Pensa, de
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Simbirsk. Il préféra à l'Empire son triste végètement

de protoplasma social.

Lénine connaissait son auditoire, d'où s'étaient

enfuis jusqu'aux derniers intellectuels : les socialistes

révolutionnaires. Par sa bouche Zimmerwaldt prit

un ton populacier, s'exprima en aphorismes de débar-

deur. « Nous ne pouvons, affirma le chef maximaliste

de sa voix gouailleuse, envisager les choses au point

de vue d'un bretteur aristocratique. Nous ne pouvons

exiger la continuation de la lutte à un pays de petits

propriétaires paysans qui s'est déjà tant sacrifié pour

la révolution mondiale. On n'est pas un traître lors-

qu'on abandonne des amis attaqués par dix canailles... »

Et, pour tempérer le cynisme plébéien de cette morale,

Lénine parla d'une paix de Tilsit, d'une trêve indis-

pensable à la révolution en danger et au peuple né

d'hier à l'organisation socialiste. Aux yeux des masses

incapables d'effort suivi, poussées par leur paresse

atavique à espérer toujours l'intervention d'un miracle,

il laissa miroiter, dans un lointain indéfini, l'éventua-

lité d'une revanche à prendre, la possibilité de forger

la victoire. « Nous devons nous retirer sur nos deuxièmes

lignes » : telle est la conclusion, le mot d'ordre, de

toute la conférence de Moscou. Le maximalisme em-

pruntait à la stratégie nationale ses théories de la

retraite, et prêchait la patience à la manière des

généraux de l'ancien régime.



CHAPITRE XVIII

l'invasion

La nostalgie du gendarme. — L'impérialisme niaximaliste. — La
guerre secrète et la paix officielle. — Germanisation de la paix

démocratique. — L'Esthonic sous la botte allemande. — La
Finlande blanche et rouge. — Un foirrnisseur vassal : l'Ukraine.

— Hygiène policière et pillage. — Petrograd en quarantaine.

En pleine splendeur diplomatique et militaire de la

Russie, au lendemain de l'écrasement de Napoléon

un ambassadeur de France à Saint-Pétersbourg se

demandait, dans des lignes prophétiques : « Que
deviendrait la Russie sans ses baïonnettes, puisque

l'art comme la science, tout ce qui fait l'attrait et la

gloire du monde, manque à ce pays, incapable d'habil-

ler et d'armer jusqu'aux soldats grâce auxquels elle

existe? )>

Or, au moment le plus critique de son histoire,

même les baïonnettes manquèrent à la Russie, et,

pour assurer l'unité nationale, la civilisation russe

restait toujours impuissante à remplacer la force par

son rayonnement spirituel. L'attirance d'un régime

vraiment démocratique aurait pu, sans doute, rallier

à Petrograd les sympathies fléchissantes des pro-

vinces limitrophes, oùles classes libérales et culti-

vées devinaient avec terreur la réaction se tapir

dans les fourgons de l'étranger. Mais, en échange
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de l'article d'exportation prussienne par excellence

— le schutzmann allemand, — que pouvait offrir

aux nationalités semi-bourgeoises de l'Esthonie, de la

Livonie, de l'Ukraine, la Russie terroriste, affamée et

hyétérique ?

Aux populations impatientes de sortir du cauchemar

révolutionnaire, le maximalisme a fini par rendre

attrayant le type même du gendarme ; il imposa le

regret de la trique et transforma en idéal la police

absente. A l'exemple des grandes masses ouvrières et

pa\'sannes, médusées par le prolétariat dictateur de

Petrograd, les petits bourgeois de Riga, de Reval, de

Kief étaient amenés à poursuivre, au détriment de

l'intégrité territoriale de la Russie, une étroite poli-

tique de classe, une politique à œillères, que ravivait

encore l'exaspération des nationalismes régionaux.

Pour échapper au maximalisme, tous les moyens

parurent légitimes, sans en excepter la trahison. A
l'entrée du schutzmann, les villes baltiques pavoi-

sèrent ; l'Ukraine fit un pas de plus, de même que la

Finlande : elle appela la police allemande comme une

délivrance. Guillaume II apparut sous l'auréole d'un

chevalier servant de la bourgeoisie, d'un Parsifal de

l'ordre public. Et la vraie condamnation du régime

de Lénine résidait en cette métamorphose de l'incen-

diaire de Louvain.

L'évolution maximaliste, où tout était paradoxe,

contradiction, défi au bon sens, aboutissait ainsi à

une contradiction dernière, à un paradoxe suprême :

la mobilisation effective contre Petrograd, et sous la

protection de l'Allemagne, des principes de la paix

démocratique, le droit des peuples de disposer de leur

sort, exercé au premier chef, pour se libérer de la ter-

reur extrémiste, même au risque de tomber dans
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Tesclavage de Tennemi. Les haines du maximalisme

remportaient sur toutes les répugnances, et le châti-

ment de la révolution russe était de voir l'Allemagne

recouvrir, pour les besoins de ses conquêtes, le casque

à pointe d'un bonnet phrygien et se réclamer de

Lénine pour dépecer à son profit la terre sanglante de

la libre république fédérative des Sovets.

Les deux impérialismes, qui s'étaient alïrontés de-

vant le tapis vert de Brest-Litovsk, se trouvaient, une

fois de plus, malgré la paix, face à face, dans une

posture de combat : d'une part, une voracc aspira-

tion de l'hégémonie territoriale ; de l'autre, une aspi-

ration non moins violente à conquérir ]e «- vieux

monde », à le réveiller de sa léthargie bourgeoise
;

r Impérialisme __de proie et celui de l'Internationale,

amenés tous les deux, pour arracher la victoire, à

recourir à la force. Tandis que les décrets pleuvaient

pour conférer aux provinces limitrophes jusqu'au droit

de divorce complet avec la Russie, des convois d'ar-

tillerie et de renforts quittaient le front militaire,

pour alimenter au front réellement révolutionnaire et,

aux. \'eux de l'Institut Smolny, le seul intéressant.

Cette intervention n'avait besoin ni d'explication, ni

d'excuse. Motivée par l'appel des grandes masses

démocratiques, elle était fortuitement conforme aux

principes essentiels d'un programme qui se targuait

d'être mondial, et dont un échec, en dehors des fron-

tières russes proprement dites, sur les confins de la

Baltique, en -Finlande, en Ukraine, risquait de com-
promettre à tout jamais les forces combattives aussi

bien que la puissance d'expansion. Les anomalies de

l'histoire et surtout de la révolution lançaient un
nihilisme patriotique à la défense, sans le vouloir, de

l'unité de la Russie. Le prolétariat internationaliste,
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au nom de sa propre doctrine, faisait du nationalisme

militant. Non seulement il combattait les classes pos-

sédantes dont la soif d'une piètre sécurité et la vanité

de clocher s'accommodaient du protectorat de l'Alle-

magne : il luttait, indirectement, — après avoir fra-

ternisé avec l'Allemand dans les tranchées, — contre

l'invasion étrangère en Russie.

L'Allemagne s'est très nettement rendu compte

du danger pan-russe que présentait une doctrine

dont les répercussions remuaient, au cœur du pro-

létariat industriel et agricole, une admiration débor-

dante pour les révolutionnaires de Petrograd. Le
réseau des Sovets menaçait de remplacer le ciment

tsariste et de restaurer, sur les ruines de la monarchie,

une grande Russie démagogique. Sans l'intervention

de l'Allemagne, l'armement collectif du prolétariat,

l'impitoj'able guerre civile déclarée à la bourgeoisie,

n'auraient pas manqué de consolider la naissance

de cette formidable république rouge. Mais les

baïonnettes maximalistes, contrairement à celles qui

avaient assuré la grandeur du tsarisme, n'avaient

de valeur que sur le marché intérieur. Victorieuse

sur le « fron* russo-russe », la révolution capitulait

piteusement devant les médiocres détachements alle-

mands, composés souvent d'invalides, lancés à la

conquête de milliers de kilomètres carrés. Pendant

que la garde rouge chassait la Rada de Kief à

Jitomir et que les trois quarts de la Finlande com-

muniaient à l'extrémisme de Petrograd, quatre cents

Allemands arrivés par voie ferrée, dans un train

que conduisait un mécanicien russe, occupaient

Polotsk ; une division sufht pour conquérir Odessa

et l'entrée des Prussiens à Pskov a tenu de l'opérette.
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*

La méthode poursuivie est immuablement partout

la même : extirper l'abcès maximaliste à sa racine et

soutenir les bourgeoisies locales pour en faire des

esclaves de la bourgeoisie allemande. Les moindres

velléités d'indépendance, appuyées contre la Russie,

sont impitoyablement réprimées dès qu'elles se tour-

nent contre l'Allemagne : les peuples sont libres de

disposer de leur sort seulement au profit de Berlin.

Le jour où la garde rouge évacua Reval (lo mars),

les partis modérés se hâtèrent d'élire un gouverne-

ment provisoire qui proclama la souveraineté et la

neutralité esthonienne. Accueillis avec sympathie, les

Allemands devaient néanmoins se trouver devant un

fait accompli. Précaution superflue. La première pro-

clamation du général Sekkendorf , nommé commandant
de Reval, débutait par une phrase qui ne laissait

aucun doute sur le caractère de l'occupation alle-

mande : « La ville est en notre pouvoir. « Le gouver-

nement provisoire fut dissous. La garnison allemande

désarma non seulement les derniers détachements de

la garde rouge, mais aussi la garde blanche estho-

nienne. A la place du régime socialiste, la lourde

oppression de l'état de siège : journaux suspendus,

réunions interdites, nécessité d'une autorisation spé-

ciale même pour les services religieux, le conseil muni-

cipal nommé d'ofhce par le général allemand, les

organes de self-government abolis, remplacés par des

fonctionnaires sous le contrôle des officiers, les anciens

maires d'avant la révolution rétablis à leurs postes, et

création d'une police militaire omnipotente, à laquelle

tous sont soumis.
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Lentement les revendications nationales de l'Es-

thonie se nivellent, sous le rouleau compresseur d'un

germanisme intransigeant. Le général Sekkendorf re-

fuse de recevoir les députés esthoniens, n'entretient

de relations qu'avec des inféodés à r.\llemagne, le

nouveau maire de Reval, Erhardt Degio, qui se répand

en platitudes télégraphiques devant Guillaume II et

en évocations des traditions hanséatiques de la bour-

geoisie baltique, A Riga comme à Reval, l'Allemagne

introduit d'urgence les lois scolaires de la Prusse,

fonde des lycées pédagogiques pour former des maîtres

d'école, impose des cours d'allemand obligatoires,

finit par provoquer l'arrivée d'une députation chez

le prince de Bavière pour protester contre la germani-

sation de l'Université de Dorpat. Au bout de quelque

deux semaines, les traces de la domination séculaire

de Petrograd disparaissent : les cathédrales ortho-

doxes sont transformées en églises luthériennes, le

port de la cocarde russe est assimilé à un crime, on

ne voit plus de noms russes- aux devantures des maga-

sins ; l'Esthonie n'est désormais qu'un prolongement

de l'Allemagne jusqu'à Narva, où Pierre le Grand

avait remporté une de ses premières victoires. Le

maximalisme liquidé à coups de salves, le règne du

sergent de ville commence : les murs s'éclipsent sous

les imprimés officiels, — amendes, menaces, prescrip-

tions, — la sécurité achetée au prix de l'indépendance.

L'exemple de l'Esthonie se retrouve en Finlande,

dans LUkraine, comme il se retrouvera en Lithuanie,

dans la Russie blanche, partout où l'Allemagne a

exporté sa police et son ordre.

En bon élève, le prolétariat finlandais s'appliqua

consciencieusement à copier les décrets, les folies, les

extravagances, les tueries, le cauchemar maximaliste
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qui dévastait la Russie entière. Comme par enchante-

ment, la Finlande eut ses commissaires, ses Sovets,

ses comités, la mçme manie de persécution contre-

révolutionnaire, la même impatience à balayer le

régime capitaliste et à improviser, sur les décombres

des banques et les ossements des bourgeois, le royaume

du maximalisme idéal. Dans cette solidarité militante

des socialismes frères, les dernières velléités sépara-

tistes s'évanouissaient. On aurait dit que, sous une

forme imprévue, l'unité du vieil Empire des Tsars se

vengeait du duché infidèle. Tandis que la bourgeoisie

organisait sa garde blanche pour combattre l'épidémie

de l'extrémisme russe et pour consolider l'indépen-

dance finnoise, le gouvernement socialiste, établi à

Helsingfors, se jetait à corps perdu dans les bras de

son frère aîné et modèle, le Sovet de Petrograd, pro-

clamait l'union indissoluble des deux républiques

d'avant-garde et prêtait serment aux grands prêtres

du léninisme. Une fois de plus la Russie semblait sur

le point de reconquérir la Finlande. Les baïonnettes

étaient remplacées par l'anarchie.

Peu à peu, l'armée du général de Mannerheim —
ancien général à la suite de Sa Majesté — se forme au

nord de la Finlande. Coiitre le maximalisme échevelé,

identifié, par un hasard de l'histoire, avec la domina-

tion russe, contre la garde rouge de Lénine comme jadis

contre le gendarme de Bobrikof , se lèvent tous les pas-

sionnés de l'indépendance politique et les partisans de

l'ordre social. La guerre civile en Finlande, comme dans

toutes les marches avancées de la: Russie, s'annonçait

aussi bien une lutte nationale qu'une lutte de classes.

]\lais, pratiquement, en même temps qu'elle combattait

pour la cause de l'ordre social, la garde blanche épou-

sait la cause du pangermanisme militant. Il est dé-
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fendu d'accepter, sans s'inféoder aux influences de

Berlin, le secours de milliers de volontaires allemands,

de millions de cartouches, de centaines de mitrail-

leuses et de pièces de campagne, celles-ci généralement

enlevées aux Russes. La myopie de la bourgeoisie fin-

landaise n'a pas su démêler que tous les intérêts poli-

tiques, militaires, commerciaux de l'Allemagne, coïn-

cidaient, du moins provisoirement, avec ceux de la

garde blanche, et l'erreur historique du Sénat de Vasa,

erreur analogue à celle des Diètes baltiques et de la

Rada ukrainienne, sera d'avoir été moins finlandais

que bourgeois. Après la signature d'un traité qui alié-

nait la liberté d'action maximaliste en Ukraine comme
en Finlande, l'Allemagne devenait le seul pays en

mesure d'aider, d'une manière efficace et officielle, le

régionalisme bourgeois dans sa lutte de libération

contre la Russie révolutionnaire. Et, hallucinée par le

danger de l'invasion rouge, la Finlande, comme
l'Ukraine, préféra se livrer à l'invasion allemande,,

déclanchée sur l'invitation d'un seul parti politique

qui courbait l'échiné et bégayait de reconnaissance.

Il n'a guère été difficile à des spécialistes en rouerie

internationale de domestiquer les hommes d'État et

les apprentis diplomates de Helsingfors et de Kief :

le fruste Svinhufud et Grouchevski, un médiocre uni-

versitaire. Tous ces provinciaux ont signé, les yeux

fermés, d'effarants documents qui sacrifiaient l'indé-

pendance internationale de leurs jeunes patries et

monopolisaient entre les mains de l'Allemagne toutes

les exportations locales. En échange, des fonction-

naires chamarrés faisaient luire aux yeux des pays

dont les rêves, il n'y a pas longtemps encore, s'arrê-

taient à l'autonomie intérieure, la promesse, l'un de

remplacer la Russie dans la communauté des États
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européens, et l'autre de devenir une grande, sinon la

plus grande puissance Scandinave. Nées à peine à la

liberté, la Finlande et l'Ukraine étaient déjà tout

intoxiquées, au contact de Berlin, par le virus impé-

rialiste et réactionnaire. L'Allemagne réussit à mer-

veille dans le rôle démoniaque de tentateur.

La Russie a beau être vaincue, humiliée, sans force :

elle n'en continue pas moins à représenter un foyer

de démagogie incandescente, cause de rapprochement

toujours possible avec le prolétariat baltique, finnois,

ukrainien, et de soubresauts contre l'hégémonie de

l'Europe Centrale. De là, sous l'influence directe de

Berlin, le double mouvement de réaction intérieure et

de poussée annexionniste, destiné à dresser entre la

Russie et ses provinces perdues une cloison étanche,

territoriale et politique.

Les rouges, politiquement, en Finlande, sont mis

hors la loi et traités comme des repris de justice. Les

sénateurs de Vasa ont fait prévoir que, politiquement

du moins, il ne sera pas fait quartier aux émeutiers.

Même en cas d'acquittement par la justice militaire,

les prisonniers sont menacés d'être privés de leurs

droits de citoyens, réduits à l'état de parias électo-

raux. Environ cent mille gardes rouges sont voués

ainsi à la mort politique. Et, pour enlever à ces nou-

veaux ilotes jusqu'à leurs porte-paroles, le gouver-

nement finlandais a résolu d'éliminer, en bloc, les

députés socialistes de la Diète comme traîtres à la

patrie. A travers les polémiques de presse, l'idée d'une

restauration monarchique prend corps, pressentie par

la dictature dont un parlement tronqué investit le

président du Sénat. La guerre civile, en Finlande,

risquait d'avoir pour véritable victime la démocratie.

Même phénomène à Kief avec cette différence,

23
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néanmoins, qu'en Ukraine Tinconsistance du gouver-

nement autochtone, le danger plus immédiat d'une

orientation vers la Russie, les nécessités alimentaires

amènent, chez les Allemands, une brutalité rendue inu-

tile en Finlande par une bourgeoisie élevée dans les

traditions de la culture prussienne.

Comme en Finlande, tout d'abord, c'est une marche

triomphale : au nord, la milice blanche encadrée d'un

corps de chasseurs allemands et appuyée par les canons

de la division navale baltique ; au sud, l'armée la plus

bigarrée du monde, hordes de déserteurs qui ont

trouvé, dans l'uniforme ukrainien, un prétexte à se

libérer du service, Galiciens prisonniers de guerre, con-

duits par des officiers autrichiens et des renégats

russes, le tout fouetté par la présence d'une arrière-

garde purement allemande, prête à mitrailler la tourbe

interlope qu'elle poussait à la conquête de Kief. La

capitale occupée, les Allemands abandonnent le chau-

vinisme de la Rada aux exaltations de la lune de miel

séparatiste : ivres d'orgueil, des pohticiens bornés

glissent fatalement sur la pente des bravades envers

les Alliés et la IMoscovie maximaliste ; l'Ukraine s'isole

elle-même pour se trouver face à face, vassale, avec

son suzerain.

Sans doute, les autorités allemandes se défendent

d'intervenir dans les affaires intérieures, mais leur

gantelet de fer se devine partout, dans les patrouilles

prussiennes dont les rues sont sillonnées la nuit, le

fonctionnement de la censure, l'humiliant enregistre-

ment des officiers, l'interdiction de porter des armes et

surtout le vent de réaction agraire qui commence à

ouffler à travers le paj^s, toutes les espérances des

grands - propriétaires ressuscitées avec l'arrivée des

troupes allemandes. Progressivement, l'étau se res-
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serre : pendant que le pain commence à manquer à

Kief , les Allemands exigent sans pitié l'application du

(( traité des céréales » : 4 300 wagons de blé, i 200 de

fruits, 2 000 de viande, 1 000 de lard, les stocks de sucre

des 114 fabriques ukrainiennes pour la date du 15 avril
;

la délégation diplomatique de l'Ukraine, chargée de

négocier avec les maximalistes, est flanquée d'un tuteur

allemand, von Rosenberg ; et, enfin, lorsque le pays se

trouve irrémédiablement occupé, éclate le coup de clai-

ron d'une proclamation du général von Eichom : ordre

de cultiver les terres, ordre de rendre les armes, le dur

langage du reître victorieux appuyé par les verdicts

des cours martiales, qui retentit de Helsingfors à Ros-

tof-sur-Don. Devant cet affront, même la Rada, malgré

sa débilité et sa déchéance, se voit obligée de protes-

ter, de proclamer nulles et non avenues les mesures

prescrites par les autorités militaires, mais, comme
toutes les diètes, assemblées de bourgeois et de nobles,

les Sénats, les ministères, les spectres falots de souve-

raineté échelonnés sur les frontières de l'ancienne

Russie, la Rada était assise sur des baïonnettes, et ces

baïonnettes étaient allemandes. Elle s'effondra dès la

première apparition d'un lieutenant botté pour céder la

place à la dictature : le général Skoropadski— à la suite

de l'empereur Nicolas comme Mannerheim — créé

hetman en Ukraine au même titre que Svinhuvud souve-

rain maquillé de la Finlande. Dans les pays qui s'abste-

naient de leur ofirir une couronne à l'exemple de l'Es-

thonie ou de la Courlande, les HohenzoUem plaçaient

leurs commissaires.

* *

Le retard apporté à la signature de la paix, l'im-

précision voulue des frontières de l'Ukraine permettent
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à l'Allemagne de poursuivre, dans la déliquescerrce

russe, une double entreprise d'hygiène policière et de

pillage systématique.

Vers le 15 mars, déjà, les communiqués allemands

annonçaient des chiffres formidables : 2620 canons,

plus de 5000 mitrailleuses, 500 automobiles, 11 trains

blindés, plus de 2 millions de projectiles, 800 locomo-

tives, 8000 wagons. Parfois, à la veille de partir, les

soldats vendaient aux enchères paquets de fusils et

caisses de cartouches, bazardaient les dernières miettes

de la puissance russe à des trafiquants paysans, forcés

à leur tour, par les Allemands, de tout rendre sous

menace de fusillade. Mais la plupart du temps l'ennemi

découvrait sur place, abandonné dans l'affolement de

la panique, un matériel de guerre qui pourrissait à

Pskov, à Minsk, à Dvinsk, où l'ancien régime avait

entassé pour deux ans de munitions. Le butin de la

garde blanche en Finlande est évalué à plus de 17 mil-

liards : celui des Allemands défiait les statistiques.

Dès leur entrée dans une ville, affamés, les Allemands

se jetaient sur les dépôts et mettaient à sac les réserves.

Partout ils trouvaient des agents avec un inventaire

économique soigneusement dressé, des guides pour bri-

gandage grâce auxquels une ville, dans les vingt-quatre

heures, était nettoyée de ses matières premières, de

ses produits alimentaires, de son outillage industriel.

L'armée allemande dévorait tout, suçait tout sur son

passage ; six paysans n'avaient plus droit qu'à une

vache, et chaque paysan à un stock de cinq pouds de

blé. A Pskov, la garnison dévalisa les dépôts munici-

paux, entassa sur ses camions le fatras le plus hété-

roclite où des souliers éculés voisinaient avec des appa-

reils géodésiques. On a vu un soldat s'emparer d'une

paire de pantalons rapiécés en qualité de butin de
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guerre. A Minsk, les autorités allemandes confisquent

jusqu'aux vieux sacs. Rien ne parut indigne d'enri-

chir la patrie allemande, ni les bénéfices usuraires, de

sordides opérations sur le change au moyen d'un

ersatz-rouble , spécialement inventé à cet usage sous la

forme d'une nouvelle unité monétaire, Vost-geld, au

taux variable suivant les "fantaisies de la Komman-
dantur, ni le matériel humain, les soldats russes arrêtés

en masse, malgré la signature de la paix, pour être

dirigés vers les chantiers de l'Allemagne.

Harassée par la terreur, encore toute pantelante

d'avoir subi le joug maximaliste, la population accueillit

l'ennemi avec une morne indifférence. Au premier mo-
ment, dans quelques villes, il y eut comme un mélan-

colique soupir de soulagement : la crainte de la garde

rouge éclipsait la haine de l'Allemand. Mais l'indif-

férence dominait, l'apathie d'une foule aveulie et

flasque, au regard vitreux, au cerveau vide. Ce n'est

pas une défaite militaire, c'est une défaite morale qui

faisait de la Russie cette masse amorphe et sans âme,

où les. Allemands s'enfonçaient au pas de course. En
face de l'invasion, il n'y avait plus d'année, il n'y

avait même plus de nation : rien qu'une pauvre

humanité disparate et éparse, épuisée par les priva-

tions et hébétée par le désespoir. Pour préparer la voie

à l'Allemagne, le léninisme a rempli l'office d'un gaz

asphyxiant qui corrode les énergies et désagrège les

volontés. Et réaliser des étapes de 60 kilomètres par

jour, au milieu d'un peuple de cataleptiques, ne devait

guère constituer un titre de gloire.

A Polotsk, deux sentinelles occupent la gare : une

foule énorme regarde passer une escouade pour prendre

possession de la ville, puis écoute un colonel invalide,

sans bras, discourir en russe sur son intention de réta-
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blir Tordre. L'occupation de Pskov, qui comptait au

moins 500 membres d'organisations démocratiques,

ne demande que 200 fantassins. L'évacuation s'ac-

complit avec une telle précipitation que les trains

se suivent, sans intervalles, s 'entre-choquent et dé-

raillent. Dans les rues des villes ou sur les routes des

campagnes, des hordes de soldats débauchés se laissent

désarmer. Parfois s'esquissent des parodies de combats,

prétextes à de pompeux communiqués de la Pravda,

plus rarement des tentatives de résistance sérieuse

comme en vue de Narva et de Koursk, ou à Perekop,

en Crimée ; mais la plupart du temps l'action est rem-

placée par des conciliabules : à Pskov, on négocie avec

la municipalité sur la nécessité de faire sauter un pont
;

à Odessa, la flotte, après des pourparlers avec le Sovet,

renonce à bombarder la ville ; à Sébastopol, où les

ouvriers et l'État-Major exigent la défense jusqu'au

bout, les Allemands entrent sans coup férir comme les

Turcs à Batoum, malgré les serments des troupes géor-

giennes. Agonisante, la Russie n'avait de force que

pour répéter machinalement des échos de tribune :

derniers hoquets de la rhétorique révolutionnaire.

A ces réminiscences suprêmes, les Allemands ne

tardent pas à imposer silence. Sovets, commissaires,

comités sont supprimés. A Gomel, le commandant

interdit de célébrer l'anniversaire de la révolution. A
Pskov, il suffit d'être dénoncé comme maximaliste pour

être jeté en prison et la ville est toute remuée par de

sinistres rumeurs d'exécutions sommaires. Dans les

rues de Minsk et de Smolensk, les soldats allemands

font la chasse aux passants qui disparaissent, évacués

en Allemagne. Aux carrefours de Pskov et de Dvinsk,

les sergents de ville s'arment de fouets. Et partout,

sous peine de mort, les commandants décrètent la fer-
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meture des journaux, des clubs, des unions ; les maxi-

malistes sont traqués comme des bêtes malfaisantes,

le terme même de maximaliste devient une injure dans

la bouche des soldats, méticuleusement triés, que l'Al-

lemagne employait en Russie.

Néanmoins, arrivé à Xarva et à Beloostrof, au nord,

dans les environs de Koursk à Test et dans la région

de Kouban au sud, Tennemi s'arrête, inflige au maxi-

malisme la sanglante insulte de ménager Petrograd et

Moscou. Voué à la ruine et à la famine, condamné à la

quarantaine internationale. État paria que surveillent

des cordons sanitaires mâtinés de garde-chiourmes, la

république des Sovets est tenue à bon droit pour une

quantité négligeable. Les colons allemands sont même
d'urgence invités à quitter le coupe-gorge extrémiste.

La Russie est livrée à ses expériences sociales, à ses

démences politiques, vassal d'ordre inférieur que Ton

confine à l'écart, au fond d'un baraquement de pesti-

férés, et sous la constante menace d'une camisole de

force. Aucun intérêt ne pousse l'.lllemagne à poursuivre

la lutte contre le maximalisme — qui fera la faiblesse

de la Moscovie — au delà des territoires qu'elle a le

moyen d'occuper. Trop d'efforts sont encore néces-

saires pour discipliner la confuse matière ethnogra-

phique tassée autour de la Russie maximaliste, pour

lui trouver des expressions géographiques durables et

pour en soutirer des bénéfices réguliers.



CHAPITRE XIX
LE CRÉPUSCULE D'uNE CAPUrALE

L'enlisement. — Les âmes mortes. — Vers l'âge des cavernes. —
Une ville affamée. — L'organisation de la famine. — La Russie
aux enchères. — Petrograd rouge. — L'Eden des forçats. — Danse
macabre. — La suprême liquidation. — La revanche de Moscou.
— Petrograd commune ouvrière. — La fin du mirage impérial.

On connaît le motif d'hiver affectionné par les

artistes russes, les paysages où se complaît leur ten-

dance au marasme : misérables villages écroulés dans

la neige, vagues silhouettes d'églises qui surnagent

sur l'immensité bfanche, chemin vicinal, cabossé d'or-

nières, qui se perd dans l'infini des steppes mortes.

C'est vers ce modèle de terroir, ce classique cliché de la

désolation nationale, que lentement a rétrogradé une

ville, chantée jadis par Pouchkine pour son allure hau-

taine et les pompes impériales de son architecture.

Le nouveau régime, qui se targue de vaincre le

monde entier par la force seule de l'idée, n'arrive même
pas à triompher de la neige. La garde rouge a beau

user de la baïonnette et de la crosse pour obliger les

bourgeois à déblayer les trottoirs, les amendes ont

beau pleuvoir sur les récalcitrants— les marchands du

Gostiny Dvor condamnés à verser 900 000 roubles à

la caisse de Smolny — la neige s'amonceUe, grossit

toujours, menace d'ensevelir la viUe entière sous sa

carapace polaire. La neige « sabote » le socialisme et
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pratique à sa manière la contre-révolution. La circu-

lation, dans la capitale maximaliste, de jour en jour

devient aussi difficile que dans les toundras sibé-

riennes. Les tramways éternellement bondés, surchar-

gés de grappes humaines qui s'accrochent aux marche-

pieds, rampent, à peine visibles, entre deux talus de

neige. Les rues, les ponts ne sont qu'une succession

d'effarantes montagnes russes où l'on voit, tour à tour,

surgir et disparaître les rares izvostchikis, traînés par

des haridelles étiques. Parfois, en plein Nevsky, le

niveau atteint par la neige permet la fantaisie d'allumer

une cigarette au bec de gaz d'un réverbère. Au moindre

dégel, une marée de boue jaunâtre et visqueuse noie

la ville de sa déliquescence ; de véritables avalanches

glissent des toits, écrasent les passants ; les chevaux

barbotent jusqu'aux genoux dans la vase fondante.

Qu'il regèle de. nouveau, les rues s'encroûtent de glace

que l'on brise à grands coups de hache : les plus hardis

s'aventurent à patiner sur les trottoirs, d'autres tâton-

nent et titubent. A chaque pas, les bêtes s'effondrent,

les piétons tombent ; descendre la courbe d'un pont

devient une prouesse, un prodige d'alpinisme.

Les aspects de la rue ne sont-ils pas le plus fidèle

miroir d'un régime politique?

Il y a un an à peine, il se dégageait encore des somp-

tueuses perspectives de Petrograd l'impression d'un

ordre qui avait quelque chose de romain. Le magni-

fique décor, brossé par les empereurs, dissimulait l'ir-

rémédiable neurasthénie d'un peuple sans résistance

morale et sociale, sa fermentation anarchique, les lai-

deurs que couvait la révolution grondante. Toute cette

he épaisse, aujourd'hui, reflue à la surface. Sous le ciel

gris sale, on dirait une procession d'âmes mortes. Les

regards éteints, les visages obtus, la courbature des
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silhouettes dénoncent une effroyable apathie. Pendant

des heures, des journées, des nuits, hommes, femmes,

enfants, les bras chargés de paniers vides, stationnent,

butés et mornes, devant les boutiques. Parfois, l'épui-

sement triomphe de ces patiences dolentes : un affamé

s'affaisse, agonise dans la neige sous les regards hal-

lucinés d'une foule indifférente. Après les crises d'épi-

lepsie qui ont secoué la capitale, rien n'étonne plus,

ni les cercueils entassés par dizaines sur un tombereau,

emmenés vers la fosse commune, ni les spéculateurs,

promenés à travers les rues sous escorte, avec un écri-

teau sous le menton : (( Je suis un voleur, » ni le crépi-

tement permanent de la fusillade, ni les lynchages

quotidiens, le poteau d'exécution remplacé par le réver-

bère, ni les comtesses authentiques qui vendent des

journaux, ni les généraux qui ramassent du crottin,

ni les cadavres de bêtes qui pourrissent sur les trottoirs.

La foule de Petrograd est blasée sur le chapitre du

cirque : elle ne demande que du pain et qu'un peu

de repos. Son anesthésie politique est si complète

que, pendant les tragiques journées de l'offensive

allemande, lorsque les hululements des sirènes annon-

çaient la mobilisation de la garde rouge et les aéro-

planes ennemis bourdonnaient sur la ville, elle con-

tinua, sourde à toutes les convulsions nationales ou

révolutionnaires, son éternel piétinement devant les

échoppes. Ce nitchévisme de cauchemar résista même
à la signature d'une paix catastrophique. Pendant

qu'on crucifiait la Russie, la foule marchandait tou-

jours ses harengs pourris et son pain innommable. Par

son aspect extérieur comme par son âme, la capitale

de la révolution militante, le foyer du socialisme mon-
dial, première réalisation de la commune ouvrière, rap-

pelle ces petites villes de Russie, enlisées dans leur
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coma provincial, que Gorky avait décrites avec tant

de mortelle tristesse.

*

Les privations matérielles et l'obsession de la ter-

reur ont émoussé les sensibilités. Il y a déjà long-

temps que l'on a renoncé à tous les perfectionnements,

même aux commodités les plus élémentaires de la vie

moderne : aux automobiles, toutes réquisitionnées

pour les besoins de Smolny ; aux téléphones rendus

inaccessibles par la majoration des prix ; aux tramways

monopolisés au service des soldats ; aux pianos grevés

d'impôts fantastiques. D'un jour à l'autre une agglo-

mération de trois millions d'habitants s'attend à

rester sans eau et sans lumière. Le charbon manque,

le bois est un luxe de millionnaire. Recevoir une lettre

de province est un événement. Le libre citoyen de la

commune de Trotzky n'aspire qu'à végéter obscuré-

ment, heureux lorsqu'il rentre indemne, à la manière

de l'homme préhistorique dans sa caverne, plié en

deux pour échapper aux coups, avec quelque maigre

pitance entre les mains crispées.

La faim prime toutes les préoccupations. Au lieu

de i8 000 pouds de blé par jour, en mesure d'assurer

un quart de livre de pain par personne, la capitale

en reçoit tout au plus 2 000. La province rejette avec

mépris le papier-monnaie déprécié, exige des métaux,

des étoffes, des chaussures, tout ce qui n'est plus

qu'un souvenir ; certaines régions consentent à expé-

dier des wagons de blé contre un chiffre égal de wagons

remplis d'otages maximalistes ; d'autres ne reculent

pas devant des plaisanteries macabres, l'envoi,à Petro-

grad de trains plombés où, au lieu de pain, on trouve
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des cadavres entassés — les victimes de la guerre

civile. De leur propre aveu, les maximalistes se voient

amenés à « organiser la famine », mais, comme tou-

jours, par des méthodes démagogiques : encore des

tueries, encore des lynchages. La capitale a beau être

saturée de sang et criblée de plomb : le pain continue

à manquer, une miche est payée jusqu'à 30 roubles,

les pommes de terre 4 roubles et demi la livre, le sucre

50 roubles, les œufs 25 roubles la dizaine ; la mortalité

occasionnée par la fièvre typhoïde atteint 60 pour 100
;

dans les hôpitaux, sans nourriture, sans linge^ sans

médicaments, sans savon, les malades agonisent ; des

cas d'étrange paratysie, due à la nutrition insuffisante,

ravagent la population : la faim est telle que des pro-

fesseurs interrompent leurs leçons et les employés leur

travail. En plein Nevsky on a vu des gens se précipiter

vers un cheval tombé mort d'inanition pour disputer

aux chiens un peu de sa viande coriace.

Isolée du monde extérieur, coupée de ses centres

nourriciers, sans commerce, sans communications, la

capitale est comme tous les faméhques : avant de

mourir, elle consomme sa propre graisse. Elle vend de

tout à elle-même, eUe trafique et elle tripote, elle st:

leurre par un semblant de vie économique, des trocs

stupéfiants, des tractations renouvelées des ghettos.

Pendant des journées entières, le célèbre '< marché

aux poux )) fourmille d'une foule misérable qui se

bouscule dans un tohu-bohu de lamentations, de dis-

putais et de jurons. Des officiers dégradés, des fonc-

tionnaires minables, souvent d'anciens dignitaires de

la Cour, offrent timidement leurs derniers effets. Mais

la capote en bure des soldats domine, et c'est au

« marché aux poux », devant des déserteurs qui ges-

ticulent et qui braillent sur le fond lépreux des bou-
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tiques, parmi des hardes poisseuses, lés exhalaisons

putrides, le bric-à-brac sordide des étalages, que l'on

éprouve comme une morsure au cœur, la sensation

d'une déchéance peut-être irrémédiable.

Pêle-mêle, les soldats apportent, par monceaux, car-

touchières, fusils, baïonnettes et même parfois des

mitrailleuses démontées dans des sacs, du tabac, du

riz, du café, des cartes à jouer que Ton troque contre un

veston civil, un sabre d'officier que l'on échange pour

un harmonica. Dans les lieux d'aisance, s'abritent les

spéculateurs, vendeurs de pain, d'alcool et de farine,

tourneurs de roulette, escompteurs de chèques avec

bénéfice de 50 pour 100. Dans la neige boueuse des

femmes installent des buvettes en plein air, kwass bour-

beux, sandwichs moisis, — une tranche de cheval sur

de la mie couleur de cirage — et que des ouvriers, des

soldats achètent deux roubles pièce. Parfois des cris

plus déchirants, une poussée plus violente : un voleur

saisi en flagrant délit ou simplement un innocent sus-

pecté, traîné, pantelant, vers la Fontanka où il dispa-

rait sous la glace,.. La foule en liesse applaudit, et ses

hurlements de joie se mêlent aux palinodies des inva-

lides, surtout des aveugles qui, d'une voix traînarde

et nasillarde, demeindent la charité... Et puis de nou-

veau le trafic reprend, on recommence à vendre des

décorations au poids, des épées, des uniformes dorés de

chambellan, les suprêmes raclures des fonds de tiroir.

Vendue en gros par les négociateurs de Brest-Litovsk,

la Russie est bazardée au détail par les camelots du
« marché aux poux ».

* *

C'est pendant des promenades à travers la capitale

révolutionnaire que l'on arrive à comprendre certains
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romans de Dostoïevsky : une sarabande démoniaque

d'app,étits déchaînés et de haines poHtiques, de la

rhétorique fumeuse, des figures contractées, des gestes

convulsifs, le tout sur un fond de grisaille et de tris-

tesse désespérément quotidiennes.

Interprété par la plèbe, le marxisme vulgarisé de

Lénine transforme Petrograd, dès la tombée du cré-

puscule, en coupe-gorge où l'apparition d'un chapeau

melon suffit pour provoquer la fusillade. Des silhouettes

furtives glissent dans l'ombre, à travers les rues dé-

sertes, se dévisagent avec des yeux d'épouvante, se

terrent contre les murs pour éviter des groupes armés,

qui passent dans le bruit feutré de grosses bottes sur

la neige. Sous le reflet blafard des réverbères, on voit

s'estomper toujours les mêmes profils camus de mou-
jiks, grimés en communards, les pompons rouges sur

les casquettes, les fusils en bandoulière. Apaches

attisés par l'odeur de la curée sociale, janissaires maxi-

malistes, exécuteurs des hautes œuvres de Smolny,

croisés de la grande guerre contre la bourgeoisie, fra-

ternellement unis, cigarette aux lèvres et l'œil brûlant

de convoitise, ils vont « travailler », « exproprier l'expro-

priateur », suivant la formule de Lénine, et « consolider »

la révolution par l'assassinat.

Saura-t-on jamais évoquer, en toute leur turpitude,

en toute leur horreur, les cauchemars de Petrograd,

dépouiller la révolution de ses phrases et de ses ori-

peaux phrygiens, la montrer toute nue telle qu'elle

est, maculée de sang, frappée de démence, mons-

trueuse dans ses débordements? A chaque instant les

porteurs de l'incendie mondial, les avant-gardes du
cataclysme universel, pataugent dans la plus basse

des criminalités. La République fédérative des Sovets

n'est plus qu'un pays de cocagne pour repris de justice.
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Les derniers décrets de Lénine sur les confiscations

en gros, l'exécution des « saboteurs » sur place, l'exter-

mination des contre-révolutionnaires, les corvées des

capitalistes, ont par avance légalisé toutes les folies

et toutes les abjections. Petrograd est déjà loin des

fantaisies des pickpockets, du détroussement systé-

matique des passants dans les rues, embuscades sur

les ponts, des rafles dans les banques. Le pillage,

comme l'assassinat, se réclament aujourd'hui des théo-

ries gouvernementales et de l'assaut décisif contre la

réaction. Sous prétexte de perquisitions, on cambriole

les appartements tous les deux jours, on fouille les

voyageurs dans les hôtels ; les sommes tant soit peu

importantes sont confisquées au profit de l'État. Sous

prétexte d'égalité, l'ordre est intimé aux bourgeois

locataires de plus de quatre pièces dans le quartier

de Wyborg — ce faubourg Saint-Antoine de la révo-

lution russe — de se rendre, sous peine de mort, dans

les casernes, les femmes pour laver les planchers, les

hommes pour nettojTr les écuries. Encouragées par

les décrets, les dénonciations foisonnent : la moitié

de la ville suspecte l'autre de conspirer contre les

Sovets, de receler de l'or, de spéculer sur les pro-

duits de première nécessité. Chaque matin les jour-

naux constatent brièvement les exécutions capitales

perpétrées la veille au nom du peuple. Et, si blasée

que soit l'opinion sur les flots de sang que boit la

neige de Petrograd, elle n'a pu se défendre d'un

frisson d'angoisse et de terreur qui s'est dégagé d'un

des drames connus : la découverte, dans un terrain

vague, de sept cadavres de jeunes gens, officiers et

étudiants, dont trois frères d'origine française, fusillés

par la garde rouge sur la fausse inculpation de com-

plot monarchiste. Le lendemain, les trois Français
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devaient partir rejoindre leurs régiments en France...

Dans Teffroyable chaos où le maximalisme a jeté

les cerveaux grossiers et les âmes frustes, tous les

délires sont possibles, les fantaisies les plus maladives

prennent corps. A Pavlovsk, la coquette villégiature

du Petrograd mondain, plusieurs ouvriers chinois

n'ont-ils pas été torturés et puis mis à mort, d'après

tous les raffinements'du Céleste Empire, par la garde

rouge et le Sovet local, en exécution d'un jugement

improvisé par un Chinois?

Rien n'échappe à cette contagion de fièvre chaude.

Les démons ont envahi les sanctuaires et renversé les

autels. Le peuple finit par assister passif à la spolia-

tion de ses églises. Non seulement il empêcha les

prêtres de lancer contre les maximalistes l'anathème

prescrit par le patriarche Tifon, mais, plus d'une fois,

il s'efforça d'obliger les officiants d'excommunier le

patriarche lui-même. Le matérialisme brutal, prêché

pendant une année entière, a dissipé chez beaucoup

les vagues vapeurs de religiosité qui, trop souvent,

remplaçaient en Russie la religion...

Dans les églises se réfugient surtout, à cette heure,

des extatiques et des hallucinés, des revenants du

moyen âge aux figures émaciées, aux yeux dévorants,

la foule que les cathédrales de Moscou ont vue age-

nouillée pendant les grandes crises historiques : cher-

cheurs de comètes dans le ciel et croyants aux

miracles — une minorité aujourd'hui... Les grandes

masses passent, indifférentes et parfois même hostiles,

à côté des icônes et des croix. Un jour de fête ecclé-

siastique, devant l'église Vosnessensky, d'où, par le

portail grand ouvert, venaient des bouffées d'encens

et des mélopées liturgiques, les mitrailleuses crépi-

tèrent contre une cave envahie par l'eau, qu'assié-
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geait une soldatesque frénétique. Les versets sacrés

rj^thmèrent les gémissements des mourants, les siffle-

ments des balles et les clameurs avinées des soldats

qui barbotaient dans un immonde cloaque de neige

sale mêlée à du vin.

* *

Comme toujours, dans le vent des catastrophes

politiques, la foule est impatiente de vivre, de jouir

gloutonnement, avec la hâte des phtisiques minés

par leur mal.

Pendant les pires journées de terreur, les théâtres

ne cessent pas d'être remplis. Pour entendre Chalia-

pine, on risque sa vie à traverser la Neva et les

sombres boulevards qui environnent la Maison du

Peuple. Jamais marchands d'illusions n'ont eu clientèle

plus généreuse et moins exigeante. Depuis les « caba-

rets )) à la mode installés dans les demeures abandon-

nées des grands-ducs, et où une bouteille de Cham-

pagne est payée 300 roubles, jusqu'aux concerts de

musique classique, tout a du succès, tout est couru,

pourvu que l'on puisse, pendant une soirée encore,

oublier, s'oublier, échapper à la hantise de la famine,

des tribunaux révolutionnaires, de la mort qui guette

à chaque coin de rue. Les théâtres, cependant, où le

public vient maintenant en pelisses, par crainte de les

confier au vestiaire, ne laissent pas de paraître d'une

lamentable médiocrité après les salles magnifiques

d'autrefois : à l'exemple de la Russie entière, ils ont

reçu leur baptême démocratique, ils ont leurs sovets où

l'ouvreuse et le souffleur ont la même importance que

l'étoile ; les talents ont pour mot d'ordre de se niveler

et, à la moindre velléité de braver l'égalité révolution-

naire, l'esthétisme de Lounatcharsky, ministre des

24
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Beaux-Arts, se concilie fort bien avec des mandats

d'amener et des incarcérations de régisseurs récalci-

trants.

Mais qu'importe! On est heureux d'applaudir des

opéras sans chœurs, ceux-ci étant généralement en

grève ; de jouer dans des clubs douteux menacés à

chaque instant de descente par la garde rouge, et

surtout l'on est heureux de danser, de danser coûte

que coûte parmi les ruines et dans le sang, sur les

cendres mêmes de la patrie. A côté des masques in-

quiétants de Raspoutine dont abondent les pro-

grammes de cinématographes, des affiches bariolées

tapissent les murs pour annoncer des « bals-masca-

rades », — des « bals-cabarets »,— des f( bals-fantai-

sies », des « bals-féeries », avec « bataille de fleurs,

serpentins et cotillon ». A peine licenciée, une école

d'aspirants est louée pour le bal de la marine. On
danse où l'on peut, partout, toutes les classes sociales

enfin mêlées par les ritournelles des quadrilles, soldats

et filles bourgeoises, étudiants et femmes de chambre,

calicots et hétaïres du Nevsky. L'habit de coupe

impeccable voisine avec d'incroyables jaquettes, des

robes en percale, des blouses crottées de soldats. On
danse passionnément, avec la folle illusion de s'éva-

der dans la musique, de fuir les réalités, Rien n'est

plus impressionnant que ce mélange de la chorégra-

phie et de la terreur, qui fait du valseur une toupie

cataleptique. Parfois, en plein cotillon, des argousins

armés font irruption dans la salle, .découvrent un

contre-révolutionnaire et l'entraînent vers la rue... Des

coups de feu ponctuent d'un stoccato imprévu les

entrechats de l'orchestre, et l'on continue à danser.

L'histoire recommence. C'est ainsi que l'on dansait

pendant les journées de la Terreur française au « bal
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de Calypso » et au « bal des Zéphyrs », le cou des

femmes cerclé d'un fil rouge pour rappeler le voisi-

nage de la guillotine.

* *

Pesamment, par les rues glacées, des camions

roulent chaque jour, sans fin, vers la gare Nicolas.

Sur la grande place que domine la statue équestre

d'Alexandre III, sous les 3'eux du géant cavalier en

bronze qui symbolise si mélancoliquement aujour-

d'hui la rude majesté d'une puissance défunte, les

caisses, les sacs cachetés s'amoncellent. Petrograd

déménage, hâtivement, sans élégance, comme un failli

frauduleux. Tout ce qui faisait de cette ville le foyer

artificiel d'un pays immense, les derniers vestiges de

sa splendeur bureaucratique, des dossiers, des pape-

rasses, les archives sont là, ficelées plus mortes que

jamais, sous les larmes du ciel d'hiver.

Centralisés à outrance, les institutions, les minis-

tères se dispersent, s'émiettent, ne sont plus qu'un

peu de poussière administrative au souffle de l'orage

révolutionnaire. Les Affaires étrangères, les Postes et

Télégraphes, la Justice se transportent à Moscou ; la

Marine à Nijni-Novgorod ; le Commissariat de la

Guerre à Samara, quelques sections de l'État-Major

déportées en Sibérie, à Omsk et à Tomsk. Avec les

dossiers on s'efforce d'évacuer les réserves de métal,

l'outillage des grandes usines auxquelles la révolu-

tion doit sa naissance. Six cents wagons tous les jours

sont affectés aux obsèques de la capitale.

Après deux siècles d'attente humiliée, c'est enfin

la revanche de Moscou, le retour de l'histoire russe en

enfant prodigue vers le bercail des premiers Tsars et

des premiers patriarches. Le maximalisme réalise les
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m3'stiques aspirations des slavophiles, des pires réac-

tionnaires, des vieux croyants, de tous ceux qui

dénonçaient un bouleversement révolutionnaire dans

Toubli du Kremlin et des coupoles de Basile le Bien-

heureux. Mais comme toujours, dans les paradoxes

de la tourmente russe, il y a du vaudeville à côté du
drame- Les grands dignitaires socialistes, leurs jour-

naux, leurs archives s'installent au petit bonheur dans

les garnis, dans les hôtels, n'importe où : un campe-

ment de tziganes politiques. Des habitants sont expulsés

de leurs maisofis, obligés de battre le pavé en nomades,

en réfugiés dans leur propre ville. Et ce n'est là peut-

être qu'un commencement. « Nous signerons n'im-

porte quelle paix, a dit Lénine, nous nous en irons

dans n'importe quel taudis... » Avant Lénine un autre

terroriste de marque, Ivan IV, n'avait -il point déjà

songé à transporter la capitale dans les marais de

Vologda?

Le cycle révolutionnaire s'achemine vers la conclu-

sion logique que contenait en puissance l'orientation

maximaliste : sur les débris fumants de la patrie, la

naissance de la Commune. C'est la dernière étape, le

suprême essai d'organisation tenté par la révolution

dans l'infinie débâcle. A peine descendu du wagon

plombé qui l'avait amené d'Allemagne, Lénine pro-

clama, sous une auréole de drapeaux rouges, que la

Commune était le seul type de structure politique et

sociale réellement démocratique. D'avatar en avatar,

de tristesse en tristesse, la Commune surgit enfin à la

place d'un Empire dont l'horizon mariait les « rivages

finnois à la Tauride ardente (i) », la capitale rapetissée

en phalanstère ouvrier, administrée par des sémites

(i) Un vers de Pouchkine.
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internationalistes, Zinovief en tête. La ville des fonc-

tionnaires, des ministères, des bureaux, à laquelle tou-

jours les masses populaires reprochaient sa morgue
distante, se retranche plus que jamais du reste de la

nation, s'isole dans ses brumes glaciaks et ses palais

dévastés. Défense de quitter Petrograd, défense d'y

entrer. La ville tient à la fois d'une léproserie politique

et d'une citadelle du maximalisme intégral. Ce n'est

plus la fenêtre sur l'Europe ouverte par la grande

épopée de Pierre le Grand, mais une lucarne sur l'hy-

pothétique royaume marxiste de l'avenir.

Le prolétariat qui s'arme bruyamment sous les

ordres de Trotzky est tout pénétré de cette mission

historique. L'usine est désertée. L'enclume se rouille :

de l'outillage industriel évacué ou gaspillé, il ne reste

qu'une servitude économique : l'obligation de payer

des salaires. A l'utopie des ateliers nationaux s'ajoute

une réalité inédite : celle des casernes nationales où

des ouvriers improductifs, entretenus par les contri-

buables, s'improvisent successeurs de l'armée anéantie

pour défendre la « patrie socialiste » et le Petrograd

rouge. La sanglante couleur qui domine dans la capi-

tale, et qui simulait, jadis, la pourpre impériale, a

comme anticipé sur son avenir.

Avec l'évacuation de Petrograd s'achève toute une

période de l'histoire de la Russie, inaugurée par la

violente rupture avec les traditions moscovites. Entre

cette ville élégante, majestueuse et froide, dotée des

derniers raffinements de la civilisation, et le reste du

pays, inculte, grossier, avec sa population misérable,

sa pauvreté, ses laideurs, l'abîme n'a jamais cessé

d'exister, infranchissable 1 Créée par la volonté de fer

d'un révolutionnaire couronné, Petrograd demeura
toujours un caprice de despote, un fief impérial, le
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bouquet suprême de l'absolutisme. Il est difficile

d'imaginer ce cadre un peu théâtral, édifié de toutes

pièces sur un marais, abandonné par les figurants qui

peuplaient ses perspectives à colonnades et ses palais

de granit. Tant qu'une nation de va-nu-pieds adorait,

de loin, cette acropole du tsarisme et en respectait le

mystère artificiel, la capitale impériale régna en sou-

veraine. Mais le charme fut rompu. Les petits-fils de

ceux qui, sous les morsures du knout, avaient j'eté les

premières bases de Petrograd, sont installés en dic-

tateurs dans la ville élevée sur les ossements de leurs

ancêtres. Avec une âpre volupté, ils piétinent de leurs

bottes deux siècles de mirage impérial.

Triste revanche. L'histoire russe s'est reflétée fidè-

lement dans l'éclosion rapide de cette ville d'apparat

et de gala, que rien ne rattachait à la Russie paysanne,

sauf la volonté des Tsars, son développement prodi-

gieux, par ordre, malgré un climat atroce, sous la cons-

tante menace d'être balayé par les inondations, le gref-

fage inouï d'un cerveau moderne, d'une façade de

grande puissance, à la périphérie d'un énorme tronc

informe et fruste. Seul aujourd'hui ce tronc subsiste

secoué par les spasmes d'une crise de croissance, corps

de géant qui a perdu son âme. Et l'agonie de Petrograd

symbolise cette agonie beaucoup plus grave, beaucoup

plus angoissante. La greffe historique a échoué. Petro-

grad n'est plus qu'une ville gelée, envahie de nouveau

par ses marécages, une ville dont surtout les prisons,

les cimetières et les maisons de fous sont peuplés, un

coin déjà refroidi de la planète où les derniers survi-

vants s'entre-tuent. Ce n'est plus la capitale : sera-ce

encore Petrograd? Dans un roman consacré aux

décembristes, ancêtres de la grande tourmente d'au-

jourd'hui, Merechkovsky a décrit la blême pâleur des
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nuits blanches où la ville se décolore, s'anémie, s'ef-

face et lentement se meurt. La nuit blanche éternelle

guette-t-elle la capitale déchue, condamnée par la

malédiction des vieux croyants à l'époque de sa nais-
sance : « Que le vide se fasse à Petrograd I »
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I. — Une deuxième Serbie.

La politique allemande envers la Russie a été tou-

jours sollicitée par deux orientations, radicalement

opposées.

L'une, qui remontait à la Sainte-Alliance, renouvelée

de celle des trois empereurs, s'inspirait des intérêts de

dynasties et de classes : par la collaboration du gen-

darme russe et prussien, elle assurait la solidarité de

deux trônes et la vitalité de deux régimes policiers
;

malgré l'amitié franco-russe, malgré l'extension de

l'entente cordiale au domaine des relations russo-

anglaises, elle laissait entrevoir, comme toujours pos-

sible, le retour au bercail d'une monarchie prodigue,

égarée dans les rangs des démocraties européennes.
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Conclusion : il fallait épargner la Russie, même pen-

dant la guerre, et malgré les victoires allemandes ; il

fallait l'épargner au nom du droit divin, d'un principe

supérieur à toutes les contingences territoriales, au

nom d'une abstraction moyenâgeuse.

L'orientation opposée était tout aussi traditionnelle

que la première. Parallèlement au souci de conserver

les couronnes, l'Allemagne pratique, affamée de terres

de colonisation, congestionnée par une population trop

dense, n'a jamais cessé d'envisager les réalités dépouil-

lées de tout idéalisme absolutiste. Elle continuait la

poussée vers TEst des chevaliers de l'ordre teutonique,

et, pendant les embrassades impériales, les visites de

famille à Péterhof et à Potsdam, gardait toujours pré-

sent à la mémoire l'impératif catégorique d'Andrassy

concernant les Slaves ; « Ecrasons la tête du serpent. »

Le rôle des Yougo-Slaves par rapport à l'Autriche était

dévolu à la Russie dans ses relations avec l'Allemagne.

La Serbie, comme la Russie, aux yeux des métaphy-

siciens du pangermanisme, n'était qu'un « fumier

d'humanité », condamné d'avance à l'exploitation par

des surnations.

Lors de la dernière entrevuedu Kaiser avec Nicolas II

à Reval, tandis que les monarques et leurs yachts fra-

ternisaient dans l'azur ensoleillé de la Baltique, des

trôlées de matelots allemands dévalaient en maîtres à

travers les rues, des feldwehels persiflaient les moujiks

crasseux et filtraient, entre les dents, dans une bouffée

de cigare : Russische Schweine (i). Il eût été difficile de

mieux illustrer les deux théories qui se disputaient la

politique orientale de l'Allemagne.

(1) Cochons russes.
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*

En 1915 paraissait un ouvrage où la sentimentalité

monarchiste se trouvait implacablement sacrifiée aux

intérêts supérieurs du germanisme militant : Russland

und wir (i), de Rorbach, un compact volume de poli-

tique positive, bourré de faits et de chiffres, à la cou-

verture agrémentée d'un immense aigle russe, les ailes

historiées, suivant l'armoriai, par les écussons de Po-

logne, de Finlande, de Livonie, d'Esthonie et de tant

d'autres. Ces écussons, essaimes autour du Saint-

Georges moscovite, résumaient tout le programme de

l'écrivain pangermaniste. Rorbach démontrait que

seules ces régions limitrophes, et surtout l'Ukraine

avec les richesses de son sous-sol et de sa glèbe fer-

tile, avaient permis à la Russie de sortir d'une incu-

rable médiocrité pour devenir une grande puissance.

Il insistait sur le formidable développement d'un pays

qui passa depuis 1870 de 80 à 170 millions d'habitants,

et qui, en vingt ans, devait s'augmenter de 50 mil-

lions encore — total de la population de l'Autriche-

Hongrie. Et, devant cette menace croissante de la

marée slave aux portes de l'Allemagne, Rorbach abou-

tissait à l'impérieuse nécessité d'en finir avec le « danger

russe », d'encourager la création d'une Ukraine indé-

pendante, de restaurer la Pologne, d'amputer la Rus-

sie de la Finlande, de la Lithuanie, des provinces bal-

tiques ; de priver, en un mot, la Russie de la mer, du

charbon et du blé, de la frapper dans ses œuvres vives,

d'en faire un État paralytique : l'homme malade du

Nord.

(i) La Russie et nous.
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Le traité de Brest-Litovsk a réalisé, point par point,

ce délire pangermaniste. Il a définitivement consacré

la défaite du mysticisme autocratique qui poussait

jadis la monarchie allemande à chercher, dans l'abso-

lutisme russe, un contrefort oriental.

La Russie, à cinq heures du soir, le 3 mars, a vrai-

ment reculé de plus de deux siècles. Le crime, de

quelques inconnus et l'effroyable veulerie de la nation

ont réduit un magnifique Empire au triste patrimoine

des premiers Romanof . Pas un grand-duc ne voudrait

aujourd'hui de cette terre de famine que grattera un

peuple démoralisé de va-nu-pieds. -

De l'héritage de Pierre le Grand, seul — suprême

dérision — Petrograd demeure comme un souvenir

douloureux, devenu l'unique port baltique avec Narva,

mais obstrué de glace, embouteillé par les batteries de

Hangoe et de Reval, rendu inutile par la perte de

l'Esthonie, de la Livonie, de la Finlande, épave d'une

histoire morte et d'une splendeur éteinte. De l'issue

vers la mer, barricadée par l'Allemagne, il ne reste

que le cadre grandiose d'architectures désertes. Les

pompeuses colonnades de l'Amirauté avec sa flèche

d'or, les couleurs de Saint-André, le canot construit

par l'impérial menuisier, 1' « ancêtre de la flotte russe »,

conservé comme une relique — autant de curiosités

d'antiquaire, du bric-à-brac d'archéologie. Avec le

traité de Brest-Litovsk se termine la période maritime

de la politique russe, inaugurée par Pierre le Grand,

malgré les malédictions des popes et les répugnances

terriennes d'un peuple d'agriculteurs. De toutes les

créations du tsarisme, la flotte a surtout porté ce

caractère artificiel qui s'attache à la transformation

hâtive de la Russie en grande puissance moderne,

œuvre d'autocrates passionnés .pour la splendeur de
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leur pays, mais étrangère à la nation, trop inculte, trop

arriérée pour }_ collaborer autrement que par foi

aveugle ou sous des coups de bâton. Lancée à pleines

voiles, d'une main robuste à la barre, vers la domi-

nation de la Baltique, la flotte russe, après deux cents

ans de glorieuses randonnées, a dû s'enfuir, précipitam-

ment, pour échapper à la mainmise allemande, de la

rade de Helsingfors. Cette suprême traversée, après la

trahison du brise-glaces Volhynetz, avait quelque

chose de douloureusement symbolique. Pour se frayer

un passage à travers la mer gelée, d'immenses dread-

noughts se jetaient de tout leur poids contre l'amon-

cellement des glaces, à l'assaut de la plaine hostile et

blanche, sur laquelle, la nuit, les projecteurs allu-

maient des reflets de spectre. Arrivés à Cronstadt,

même les plus anarchistes parmi les matelots éprou-

vèrent l'impression d'un cimetière naval, où se rouil-

lera désormais une escadre inutile. Refoulée dans ses

steppes, dans ses neiges, dans ses marais, la Russie

partagera la mélancolique destinée de tous les Slaves

d'être rejetés de la mer. La Russie de Brest-Litovsk

ne sera qu'une Serbie plus grande.

Comme Belgrade, Petrograd sera exposé aux coups

de main « préventifs », enserré dans Tétau de deux pro-

vinces vassales de l'Allemagne : l'Esthonie et la Fin-

lande. Aussi, peut-on dire, sans rien exagérer, que le

traité de Brest-Litovsk a rayé Petrograd de la liste des

capitales. Hâtivement, après une escapade deux fois

séculaire, l'État russe se réinstalle parmi les blancheurs

du Kremlin et les coupoles dorées des antiques cathé-

drales. Retour dramatique et d'une mélancolie intense.

Quel sera aujourd'hui le ro3'aume de Moscou? Il faut

revenir aux grands cataclysmes historiques, à la chute

des Empires d'Alexandre et d'Auguste, pour trouver



LA RUSSIE DE BREST-L I TOVSK 381

une analogie à l'effondrement de la Russie. Les efforts

des premiers grands-ducs et des tsars, depuis Ivafi

Kalita jusqu'à Alexandre II, le labeur obstiné de tous

les « rassembleurs de la terre russe », suivant la for-

mule des vieux chroniqueurs, les guerres, les traités,

qui, d'une étonnante mosaïque de territoires, ont créé

une redoutable et glorieuse puissance, la Russie entière,

son passé, son avenir, sont sacrifiés sur l'autel de

Zimmerwaldt. L'esprit se révolte et le cœur se serre

à l'idée que l'acte paraphé à Brest-Litovsk par des

aventuriers internationalistes ira rejoindre, dans les

archives, les parchemins d'Unkiar-Skélessi, de Fri-

drickshamm, de Vienne, de San-Stefano, et cet éton-

nant document, signé en 1760 sous Élizabeth, qui

livrait à la Russie, comme dûment conquise par les

armes, la Prusse de Frédéric le Grand.

Déjà en automne, dans le chaos du verbiage où

sombrait la « conférence démocratique », le dernier des

ministres bourgeois des Affaires étrangères, M. Te-

restchenko, avait le courage de souligner l'inconciliable

antinomie entre les résultats obtenus et les buts pour-

suivis au bout de huit mois de propagande pacifiste.

Après la signature de Brest-Litovsk, M. Tchitchérine,

le nouveau détenteur du portefeuille de Gortchakof,

laisse échapper des aveux non moins mélancoliques.

Avec cette lucidité désespérée, qui précède les agonies,

il divise en cinq catégories les territoires russes dépecés

par l'Allemagne : partout ce ne sont qu'annexions

déguisées, rapts maquillés, pillages agrémentés de

phraséologie diplomatique. De la liberté des peuples

de disposer d'eux-mêmes — proclamée par mille dis-

cours au Sovet et inscrite sur tant de drapeaux rouges,

— il ne reste, pour la Pologne, la Courlande, la Lithua-

nie, la majeure partie de la Livonie, toutes les régions
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définitivement arrachées à la Russie, qu'une allusion,

dans un coin de phrase, au concours des habitants

pour régler leurs destinées sous les auspices des puis-

sances centrales. Pour Kars, pour Ardahan, pour

Batoum, poursuit Tchitchérine, c'est l'application du

même esprit de conquête, mal dissimulé sous des for-

mules protocolaires : évacuation des troupes russes,

désintéressement de la Russie, organisation de ces

terres chrétiennes conformément aux vœux des popu-

.

lations et surtout des voisins où, en première ligne,

figure la Turquie et dont la Russie est absente. Puis

vient la fiction de la police allemande installée en

Livonie et en Esthonie, pour mieux masquer, sous

prétexte d'ordre social, l'infiltration de l'Allemagne

jusqu'aux portes de Petrograd. En Ukraine et en Fin-

lande l'hypocrisie est encore plus odieuse et la masca-

rade de l'annexionisme plus rafiinée : de ténébreuses

transactions avec des politiciens véreux permettent à

l'invasion d'usurper le nom d'une aide amicale. Enfin,

il est des terres otages, des terres occupées, sans que

l'Allemagne songe à teinter sa mainmise d'un vernis

juridique, Pskov, Narva, Dvinsk, et sans qu'elle daigne

préciser la durée de cet esclavage. Depuis l'irruption

des Tartares, la Russie n'a pas connu de pareille

débâcle.

Là où les armes allemandes ont été impuissantes, les

utopies défaitistes ont réalisé, dans toute son ampleur,

le programme pangermaniste.

Rorbach est même dépassé (i) : c'est dans une bro-

chure due à la plume d'un officier de l'Etat-Major

allemand, sous le pseudonyme de Sarmaticus, parue

(i)' Voir les savantes études du baron Nolde, ancien directeur du

premier département au ministôre des Affaires étrangères, dans la

Reich de l'époque.
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en 1886, qu'il est possible de retrouver les pronostics

de la gigantesque exécution à laquelle, dès cette

époque, la Russie était condamnée par contumace.

« Le colosse russe, écrivait ce prophète impérialiste,

doit être réduit à ses frontières naturelles par la perte

non seulement de la Pologne, de la Finlande, de

l'Ukraine, des gouvernements baltiques, mais aussi de

la Nouvelle-Russie, du Caucase et de l'Arménie

russe. » A cette même époque, le Berliner Tagehlatt

prévoyait, en cas de conflagration générale, l'éventua-

lité d'une offensive sur Moscou et sur Odessa.

Ni la signature de la paix, ni sa ratification n'em-

pêchent les trgupes austro-allemandes de réadiser, au

sud de la Russie, le vieux plan de l'État-Major de

Berlin. Tout d'abord, dans les milieux maximalistes,

on commence par supposer que l'invasion alle-

mande déferlera jusqu'aux frontières revendiquées par

l'Ukraine— neuf gouvernements russes, les plus riches,

les plus florissants, Kief, Volhynie, Poltava, Tcher-

nigof (moins quatre districts du Nord), Bessarabie,

Kherson, Tauride (moins la Crimée), Ekaterinoslaw,

Charkof, — mais bientôt, devant l'avance méthodique

de l'ennemi, il devient évident que c'est l'occupation

militaire, elle-même, qui fixera les limites de 1' « Ukraine

intégrale )>. Aux protestations de Petrograd, une note

de M. de Kuhlmann répond par l'impossibilité de

limiter les hostilités aux frontières ethnographiques de

la Petite-Russie, tant que les hordes maximalistes cons-

tituent une menace permanente d'incursions et de

troubles. Pour la première fois dans l'histoire, l'état

de guerre continue de fait, alors que l'état de paix

existe de droit : les journaux publient des communi-

qués en même temps qu'ils annoncent l'arrivée de

M. de Mirbach, comme ambassadeur à Moscou
;
pour



384 AU PAYS DE LA DEMENCE ROUGE

avoir aboli la diplomatie secrète de l'ancien régime, le

maximalisme a créé un type de guerre inédit : la guerre

secrète. Et ce n'est pas en vain qu'au début du traité,

les parties contractantes s'abstinrent, contrairement à

toutes les traditions, d'invoquer la protection divine.

A travers l'Ukraine inféodée, ravalée au rang d'un

truchement de l'Allemagne, la pieuvre allemande étend

ses tentacules sur le gouvernement de Koursk, sur la

Nouvelle-Russie et sur son port — le troisième par

son importance de tous les ports russes^ — Odessa, la

clef de l'Ukraine et de la mer Noire ; enfin sur la perle

de la Couronne de Russie, de l'orient le plus riche, la

Crimée, avec Sébastopol, où les restes d'une magnifique

escadre essuient l'affront d'être gardés à vue par des

croiseurs turcs délabrés. En l'honneur de la « patrie

allemande », l'Ukraine est transformée en puissance

maritime. En dehors de quelques ports médiocres de

la région du Don et peut-être de Kouban, la côte tout

entière, depuis Odessa, par où l'Allemagne pompera

le blé petit-russien, jusqu'à Marioupol, est condamnée

à devenir l'apanage de ces machines de guerre inven-

tées à Berlin : la république de Kief et, à son défaut,

la république de Crimée. La perte de Batoum achève

l'encerclement maritime et fait de la mer Noire un

lac turco-allemand.

A l'exemple de la flotte baltique, l'escadre de Sébas-

topol est obligée de s'enfuir, de chercher un refuge

dans la rade de Novorossisk. Et les derniers jours, qui

avaient précédé sa retraite, n'ont cédé en rien par leur

intensité dramatique au corps-à-corps des cuirassés

avec la glace, dans les eaux du Nord. Convaincus que
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la flotte est la propriété commune de la république

fédérative, les équipages, pour sauver les navires, pro-

clament la plus rigoureuse des neutralités. Le iS avril

ils envoient à Berlin, à Vienne, même à Constanti-

nople et à Sofia, des télégrammes de protestation

contre l'apparition des sous-marins allemands à proxi-

mité de Sébastopol. ]\Iais ces appels désespérés de-

meurent sans réponse. L'escadre aux abois et la

garnison décident alors la lutte à outrance, et des ba-

taillons maximalistes se portent fiévreusement à la

rencontre des Allemands. Dégarnie de troupes révolu-

tionnaires, la ville tombe entre les mains de la Rada
locale qui se résigne à sacrifier Sébastopol : c'est le

désarroi et la panique. Pressé par les équipages de

partir, l'amiral Sabline hésite, négocie, exige l'obéis-

sance absolue ; des matelots détériorent les sous-

marins condamnés à l'immobilité par l'absence de

naphte ; et la formidable escadre s'ébranle, la nuit,

sous le feu de l'ennemi, précédée " de son vaisseau

amiral qui arbore les couleurs jaune et bl'eu de l'Ukraine,

tandis qu'au mât d'un torpilleur on déchiffre comme
un verdict de l'histoire dans les signaux nocturnes :

'^ Honte aux traîtres de la mer Noire. » Au même
moment le premier détachement allemand faisait son

entrée dans la ville ; et, trois jours plus tard, les aigres

stridences des fifres prussiens retentissaient en l'i^vn-

neur de l'arrivée du Gœben.

Le Gœben à Sébastopol après le mirage du Bos-

phore...

Il y a en\'iron un an, conduits par les illuminés et ks

bavards du premier Sovet, quelques régiments ren-

versaient M. Milioukof coupable d'avoir voulu assurer

à la Russie le libre usage des Dardanelles. Leurs vaux
à cette heure sont exaucés. Le traité de Brest-Litovsk

25
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n'implique même pas la nécessité de restaurer le

régime des Détroits, en vigueur avant la guerre, et les

négociations avec la Turquie soumettent les navires

russes à toutes les tracasseries de l'arbitraire ottoman.

Zimmerwaldt peut exulter. La Russie a perdu plus

qu'une espérance, plus qu'un rêve historique, symbo-

lisé par ces icônes que l'on montrait aux diplomates

étrangers, sous Catherine II, dans des carrosses ou-

vragés à destination de Byzance...

Et toujours, entre la Baltique et la mer Noire, le

parallélisme se poursuit, implacable. Après l'occupa-

tion de Riga et de ses bastions — Dago, Oesel et

Mohn, — le rideau s'est levé sur le dernier acte de la

tragédie baltique : le suprême encerclement par la

Finlande. Le drapeau finnois clapote à côté des cou-

leurs allemandes sur la forteresse de Sveaborg, où

l'ancien régime avait enfoui des milliards, sur la cita-

delle de Vyborg, dont tous les stratèges russes exi-

geaient l'incorporation au gouvernement de Petro-

grad, sur le fort Ino, ce dernier et frêle bastion qui

défendait l'accès de la capitale par la mer. Et, pour

étouffer définitivement le colosse agonisant, lui fermer

toutes les issues sur le large vivifiant et libre, des

incursions de garde blanche s'aventurent dans la baie

de Petchenga, d'où l'Allemagne pourrait contrôler les

communications arctiques, et jusqu'à la ligne de

Mourman, misérable bronche de poitrinaire par laquelle

un peu d'air salin pénètre encore en Russie. D'op-

primée, comme l'Ukraine, la Finlande devient l'op-

presseur. Et, pour mieux assouvir leurs rancunes, des

impérialistes finnois ne dissimulent pas, dans la presse,

l'aspiration d'occuper sinon tout Petrograd, du moins

le quartier de Vyborg, sur la rive droite de la Neva,

à deux heures de Beloostrof, où campe la garde
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blanche. Les Finnois à Petrograd après l'entrée des

Turcs à Sébastopol : dernière station du tragique

calvaire gravi par un pays sous le poids de sa croix

révolutionnaire...

De sinistres imbéciles, les premiers jours de la révo-

lution, se jetèrent sur les aigles, emblèmes éternels

de la Russie, et non d'une dynastie provisoire. A coups

de marteaux et de haches, ils brisaient les ailes alour-

dies d'écussons, éparpillaient les armes de Moscou,

de Pologne, de Finlande. Écartelées, déplumées, sans

couronnes, sans sceptres, les aigles bicéphales gisaient

dans la boue. Et toute la Russie, vouée aux coups des

iconoclastes révolutionnaires, s'en allait déjà avec ces

cadavres héraldiques...

II. — La Russie colonie allemande.

Au printemps de l'année 19 14, lorsque, sur un mot

d'ordre de la Wilhelmstrasse, la presse allemande tout

entière se lançait à corps perdu dans une violente

campagne contre la Russie, on disait déjà couram-

ment à Petrograd, dans les milieux compétents, que

l'Allemagne préférerait plutôt la guerre à l'expira-

tion de son traité de commerce de 1904.

Ces affirmations n'avaient rien d'hyperbolique.

Arraché au gouvernement du Tsar sous la pression

d'une guerre malheureuse, le traité de 1904, bien avant

Brest-Litovsk, faisait déjà de la Russie un embryon

de colonie allemande. Tout son mécanisme, porté

aujourd'hui à la perfection, consistait à conférer à

l'Allemagne un double privilège : monopole d'expor-
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tation des matières premières, monopole d'importa-

tion des produits manufacturés, la Russie abaissée

au rôle de fournisseur et de client également dociles,

forcée d'envoyer ses richesses à l'étranger à bon compte

et de payer très cher la camelote de son voisin. En
pleine paix, le commis voyageur allemand ébauchait

l'annexion de la Russie, la grugeait et l'isolait ; le

capital allemand pénétrait partout ; l'intermédiaire

allemand accaparait jusqu'aux échanges de la Russie

avec l'Angleterre et avec la France. Néanmoins, pro-

tégée par les tarifs douaniers, l'industrie russe réus-

sissait à progresser quand même, malgré tous les

efforts de l'Allemagne pour en paralyser la jeune vita-

lité.

La guerre a paru pour toujours libérer l'industrie

de son carcan germanique. La liquidation des entre-

prises ennemies, leur transfert obligatoire entre les

mains des sujets russes, mettaient fin aux influences

allemandes. Au point de vue économique comme au

point de vue international, la guerre promettait d'être

une guerre libératrice. La fermeture des frontières,

l'absence d'un concurrent remuant et perfide, la

mobilisation de l'industrie amenèrent la création de

branches de production nouvelles, en mesure de

répondre aux besoins nationaux sur le marché national.

Un système de tarifs autonomes, mis à l'étude, devait

assurer la permanence des résultats obtenus. Les voies

maritimes du Sud allaient s'ouvrir et remplacer la

clientèle agraire allemande par la clientèle mondiale.

Affranchie d'une tutelle onéreuse, la Russie prenait

enfin conscience de ses richesses, de ses forces pro-

ductives, de toutes les possibilités d'épanouissement

économique. Le traité de Brest-Litovsk a précipité

la chute de ces rêves et de ces espérances. Amputée
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de ses provinces les plus florissantes, ligotée par des

conventions usuraires, la Russie n'est plus qu'une

dépendance commerciale de l'Allemagne, l'esclave

muette de toutes ses fantaisies douanières. A la place

d'un État souverain, s'étale un immense hinterland

amorphe où des moujiks faméliques épuiseront les

réserves de blé, de minerai, de bois, pour échanger

leurs pauvres roubles dépréciés contre l'article de

Berlin en ersatz escamoté.

*
*

Pourrait-il en être autrement?

Sur les 19 833 entreprises (i) industrielles que

compta la Russie, conformxément aux statistiques

d'avant la guerre, 7 142 entreprises, soit- environ

40 pour 100, se trouvent dans les régions annexées

par l'Allemagne et les terres de la Pologne indépen-

dante. Un trait de plume a privé la Russie de

600000 ouvriers qualifiés et d'un rendement de

I 220 000 000 de roubles sur 4 580 000 000. De toutes

les régions de la Russie, les habitants des gouverne-

ments baltiques venaient en première ligne avec une

production de 130 roubles par tête. Les ablations de

Brest-Litovsk marquent, au passif de la Russie, les

pertes suivantes : industrie chimique, 63,2 pour 100
;

papier, 57,8 pour 16O ; fonte et travaux métalliques,

50,5 pour 100 ; lainages, 51,2 pour 100 ; tissus mixtes,

61 pour 100 ; bétail, 41 pour 100 ; substances minérales,

37,7 pour 100 ; bois, 36 pour 100 ; lin, 32,6 pour 100
j

industrie cotonnière, 2,4 pour 100. Dans la hiérarchie

(i) Voir les articles documentés de M. Ziv dans le Den et dans la

Retch.
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des districts miniers, la Pologne occupait le troisième

rang pour les minerais et les charbonnages ; le rende-

ment de la Dombrowa atteignait à peu près un quart

de la production charbonnière totale. Et ce sinistre

bilan peut s'aggraver encore dans l'hypothèse d'une

union douanière de l'Allemagne avec l'Ukraine, la

mainmise définitive des industriels westphaliens sur

les usines méridionales et le charbon du Donetz, qui

alimente les quatre cinquièmes de l'industrie russe.

Après la perte du Sud, la métallurgie russe ne conserve

qu'un cinquième de la production de fer, deux tiers

de sa production de cuivre, un tiers de sa production de

zinc. Le pétrole lui-même est menacé par l'avance des

hordes turques vers Bakou et l'eftroyable incendie des

chantiers de Grozny, sans compter que les aspirations

ukrainiennes sur la région de Tzaritzine risquent d'en-

traver le transport du naphte caucasien par la Volga

et que l'occupation de Batoum aliène entre les mains

de l'ennemi le monopole de la navigation maritime.

Ce qui reste de l'outillage industriel, après le démem-
brement de la Russie — les centres de Petrograd, de

Moscou, de l'Oural, — est vaincu d'avance dans la

lutte contre la concurrence allemande. De tout temps,

pour se développer, l'industrie russe avait besoin

d'une protection continue et persévérante de l'État.

C'était une plante de serre, fragile, artificielle, qui

exigeait des soins infinis, un jardinage délicat, une

sollicitude presque amoureuse. Or, après l'armée, l'in-

dustrie fut la première victime du socialisme russe.

Les revendications effrénées de la main-d'œuvre, les

sauvages déformations du marxisme, la paresse con-

sacrée comme une vertu démocratique et la haine

de toute supériorité bourgeoise comme un dogme

révolutionnaire, le sabotage et le vandalisme des
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masses aveugles n'ont pas eu beaucoup de peine pour

ravager l'appareil industriel. Le contrôle ouvrier intro-

duit par les maximalistes a fini par définitivement

dévaster le mélancolique héritage du gouvernement

provisoire. Les usines, — nous le verrons plus loin, —
transformées en phalanstères autonomes, « disposent

de leurs propres destinées », à la manière des peuples

suivant les formules de la paix démocratique : elles ne

comptent plus ni avec les nécessités du transport, ni

avec les besoins de la consommation, ni avec les prix

du marché ; monades industrielles où s'élabore l'avenir

du socialisme intégral, elles sont en dehors des lois

économiques, produisent au petit bonheur, par la

force de l'inertie, dans les cas les plus favorables, et

vivotent au jour le jour. Mais la plupart du temps les

chantiers sont déserts, les machines se rouillent, les

affaires s'assoupissent, le fonctionnement de l'entre-

prise se réduit au payement des salaires sur les der-

nières miettes des dépôts dans les banques. Et, lorsque

ces suprêmes ressources se trouvent épuisées, il ne

reste plus qu'à 1' « État-providence » d'intervenir pour

prendre les chômeurs à sa charge.

Mais que dureront les solutions apportées par le

Deus ex machina socialiste? Bientôt, en Russie,

l'État se verra acculé à l'impasse de tout payer,

puisque tout lui appartiendra, et l'industrie russe

frappera en vain alors aux portes des banques ruinées

sous prétexte de nationalisation. Il y aura peut-être

des ouvriers en Russie : il n'y aura plus d'industrie.

*

Le traité de Brest-Litovsk a détruit jusqu'à son

dernier moyen de défense : le protectionnisme doua-
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nier. La clause de la nation la plus favorisée (i) sti-

pulée par le traité maximaliste aurait pu présenter

quelque importance pour la Russie exclusivement

dans le cas des tarifs autonomes. L'article premier

de la convention économique russo-allemande (sup-

plément II), d'où ressort la non-remise en vigueur

du traité de 1904, ne doit pas faire à ce sujet la

moindre illusion. L'annexe A à ce supplément repro-

duit, clause par clause, à l'exception des paragraphes

consacrés au commerce maritime, le contrat ruineux

dont le joug a pesé si lourdement sur la prospérité du

pays. Tous les tarifs de 1904 ressuscitent. Or, ces

tarifs étaient élaborés sur la base de l'étalon or, à une

époque où le rouble, émancipé des fluctuations du

marché de Berlin, s'était stabilisé à un niveau parti-

culièrement favorable. Acquittés au taux misérable

du papier-monnaie d'aujourd'hui, les anciens droits

de douane se trouvent pratiquement diminués de trois

ou quatre fois. Les chiffres ont beau rester les mêmes :

cette identité purement formelle n'est qu'un trompe-

l'œil qui dissimule la menace d'une lamentable fail-

lite.

A l'écroulement de la protection douanière il im-

porte d'ajouter la hausse vertigineuse des salaires et

l'ascension toujours croissante des prix des matières

premières. Minée à l'intérieur, sans défense à la fron-

tière, l'industrie russe, en l'honneur de l'Internatio-

nale, est livrée à la merci des banquiers de Berlin, des

ingénieurs d'Essen et des fabricants de Chemnitz.

Déjà avant la guerre, lorsque le rouble russe cotait

(i) Pratiquement cette clause est annulée par le consentement de

la Russie à ce que l'Allemagne confère des privilèges spéciaux à

rAutriche-Hongrie ou à un autre État en union douanière avec l'Al-

lemagne.
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2 marks 16 pfennigs, les tarifs de 1904 s'accusaient d'une

impuissance manifeste à endiguer l'invasion commer-

ciale ; encore en 1913, 54 pour 100 de toutes les impor-

tations russes étaient de provenance allemande. Il

est donc naturel que, vaincue et anémiée, la Russie

déchoie au rang d'un immense marché de consom-

mation colonicil. Cette épithète n'a rien d'exagéré "

seule une colonie, un pays enlisé dans une incurable

stagnation économique, sans outillage, sans fabriques,

pourrait absorber, pêle-mêle, comme la Russie actuelle,

tous les stocks de camelote que lui réserve l'AUe-

m.agne. Pendant que les canons grondent aux confins

de l'Ukraine et que l'Allemagne achève de ruiner

l'industrie russe par l'évacuation des chantiers de

Nicolaef et des usines de Cherson, ses commis voya-

geurs, le sourire engageant et le geste obséquieux,

placent leurs marchandises aux prix d'avant la guerre

et consentent généreusement des crédits de deux ans.

Une charrue allemande est vendue couramment

43 roubles, dix fois moins qu'une charrue de fabri-

cation russe. Que peuvent contre ces chiffres les

décrets léninistes?

Mais inonder la Russie de produits made in Ger-

many n'est qu'une partie du programme de Brest-

Litovsk. Toutes les tendances inavouées de l'Alle-

magne à conquérir l'exclusivité pour drainer les

matières premières en échange d'objets manufacturés,

le traité russo-allemand les précise et les codifie. Il

n'avait pas suffi à l'Allemagne de porter le coup de

grâce à l'industrie russe par la- restauration des anciens

tarifs et de rendre ainsi disponibles d'immenses ri-

chesses naturelles. Le contrat impérialiste et capita-

liste par excellence, signé à Brest-Litovsk par des

zimmerwaldiens, stipule en faveur de l'Allemagne la
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faculté d'exporter librement aussi bien le bois que le

minerai. Et, si Ton songe que, déjà, sous Tempire du
traité de 1904, les industriels se plaignaient en Russie

de l'inefficacité des tarifs pour protéger les matières

premières, on imagine aisément l'orgie commerciale

à laquelle se livrera désormais l'Allemagne grâce à

l'effondrement des barrières douanières et à la dé-

chéance du cours du rouble.

Au premier chef les convoitises allemandes visent

l'exportation du manganèse, dont la Russie a un

monopole de fait, du moins vis-à-vis de l'Allemagne

qui ne peut aspirer à bénéficier de la production du

Brésil et des Indes. De tout temps, aux ministères

des Finances à Petrograd, on attachait à la conserva-

tion des réserves de manganèse une importance essen-

tielle comme à l'un des moyens susceptibles, par un

commerce savamment dosé, d'attirer l'or étranger.

Et de même, depuis de longues années, il était pos-

sible de constater les efforts de l'Allemagne pour

prendre pied dans les régions des gisements de man-

ganèse, à Nicopol, où, en 1906, surgit tout à coup

une société allemande, le Pirolusite, puis au Caucase,

où, depuis 1905, fonctionne la société allemande de

Gesenkirche. Cet intérêt s'explique : avant la guerre,

l'Allemagne tirait de la Russie 75 pour 100 de ses

importations de manganèse, soit 25 180 000 pouds

contre 15 090 000 achetés en Russie par l'Angleterre

et 3570000 par la France. Le traité de Brest-Litovsk

a résolu la question, comme tant d'autres, par l'an-

nexion déguisée des gisements russes. Il a ouvert

à deux battants une porte- jusqu'à présent seulement

entre-bâillée par laquelle les richesses métallurgiques

de la Russie émigreront vers les forges et les hauts

fourneaux pangermanistes.
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Après le minerai, le bois.

Réduite, pendant quatre ans, à négocier laborieuse-

ment des fournitures de bois Scandinave, l'Allemagne,

plus que jamais, a besoin d'opérer librement dans les

fourrés russes, où, en temps de paix, elle trouvait

déjà plus de la moitié du bois qui lui était nécessaire.

Mais, comme toujours, ce que l'Allemagne cherchait

en Russie, c'était la matière naturelle et fruste, des

éléments bruts de production industrielle qu'elle

renvoyait, plus tard, sous forme d'objets manufac-

turés. Ainsi, sur le total des objets en bois finis

importés en Russie, 50 pour 100 n'étaient que du

bois national, transformé et ouvragé par les fabriques

allemandes. Le monopole d'exportation, institué par

Brest-Litovsk, au profit des commerçants allemands,

amplifiera ce procédé sur une échelle encore plus

vaste, et, à l'exemple de la métallurgie, ruinera de

fond en comble l'industrie de bois manufacturé par-

ticulièrement florissante en Russie. En même temps

qu'à destination de l'Allemagne, la Russie exportait

en Angleterre de grandes quantités de bois, pour

66 miUions de roubles environ, mais — point capital

— les exportations anglaises portaient, dans la pro-

portion de 53 pour 100, sur les produits finis. Avec

l'application du traité de Brest-Litovsk, il ne restera

de ces efforts vers l'autonomie économique qu'un

souvenir de statistique défunte. Le moujik russe, aux

yeux des aristocraties financières de Berlin et de

Vienne, n'est bon que pour des travaux de coolie.

Les grands arbres de Perm et de Viatka, dont les

koustars (i) modelaient tant de fantaisies exquises,

prendront le chemin de l'Allemagne, comme le fer de

(i) Ouvriers ruraux travaillant le bois.
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rOural, le charbon du Donetz, le blé de l'Ukraine,

tout, tout.

Que reste-t-il à la Russie? La vérité, c'est que pré-

cisément le traité de Brest-Litovsk ne*lui laisse rien.

Son expansion à l'Ouest se brisera contre tout un
chapelet d'Etats-tampons, depuis les glaces arctiques

jusqu'à la Crimée, royaumes fantômes, répubUques

bâtardes, grands-duchés \'assaux, pour former, au

flanc du géant blessé, sous les auspices de l'Allemagne,

un cordon de gendarmes et de douaniers, infranchis-

sable. Le traité de Brest-Litovsk a biffé la Russie du

nombre des puissances occidentales. Lui donne-t-il,

du moins, la faculté de redevenir une puissance asia-

tique? Après avoir perdu tout contact avec l'Europe et

toute issue sérieuse sur la mer libre, sauf les régions

polaires, lui sera-t-il encore permis de réaliser en

Orient les destinées modestes de l'antique Ivîoscovie?

Implacablement, à l'Est aussi, l'Allemagne victorieuse

condamne les portes de sortie, verrouille les fenêtres,

aliène les débouchés. Elle obtient l'annulation des

articles qui, dans le traité de 1904, réservaient à la

Russie des privilèges spéciaux sur les marchés asia-

tiques. Par la faculté du libre transit et des communi-

cations directes avec l'Afghanistan et avec la Perse,

elle se substitue à la Russie pour usurper des sphères

d'influence économique conquises au prix d'efforts

séculaires par les exportateurs russes. La Russie

vaincue est vouée au rôle subalterne de canal pour

véhiculer la marchandise allemande jusqu'au golfe

Persique. Sur les marchés orientaux, où, jusqu'à pré-

sent, l'Allemagne se bornait forcément à expédier sur-

tout des colis postaux, les chemins de fer russes déver-

seront des wagons de bric-à-brac berlinois à l'usage

des bazars.
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Le traité de Brest-Litovsk n'est pas qu'une con-

damnation à la mort politique : c'est un assassinat

commercial. Il supprime toute éventualité d'une régé-

nération économique de la Russie. Il réalise un mons-
trueux prOj^Tamme de ruine S3'stématique, d'étouf-

fement industriel de tout un peuple. Il barre l'avenir

d'une nation, comme s'il s'agissait d'une rue à Berlin :

à l'Est comme à l'Ouest, au Sud comme au Nord, la

Russie voit s'étaler l'écriteau fatidique : Strengst

verboten (i).

II î. — Le bilan d'une capitulation.

En apparence, le traité de Brest-Litovsk semble

avoir respecté la deuxième partie du programme révo-

lutionnaire : le mot contribution a été soigneusement

évité dans le vocabulaire des négociateurs ; il ne figure

nulle part dans le texte signé le 3 mars. Matée et

bafouée en matière de cessions territoriales et de

référendums, la révolution russe peut se targuer, du
moins, d'avoir obtenu gain de cause sur un point de

haute importance : un échec infligé à la voracité du
capitalisme international. Or, en est-il vraiment ainsi?

Les puérilités de la psychologie révolutionnaire, avec

son éternelle tendance à transformer des formules en

fétiches, n'ont pas échappé à l'attention des plénipo-

tentiaires allemands. Avec la courtoisie distante de

médecins en face d'incurables maniaques, ils ont tenu

compte des répugnances verbales de leurs adversaires,

et se sont adaptés à leur jargon zimmerwaldien. Toutes

les annexions, à Brest-Litovsk, ont passé sous le

(i) Rigonreu?ement interdit (de passer).
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pavillon du droit des peuples de disposer librement de

leurs destinées. Même procédé pour la question des

contributions. Le mot a beau être absent : la chose

s'étale, brutalement, à peine masquée par un vernis

d'amphigourique verbiage. Jamais, depuis Bismarck,

la politique de Berlin n'a mieux puisé ses inspirations

à une source aussi classiquement allemande : la cynique

ironie et la froide cruauté de Méphistophélès.

Sous prétexte d'indemnité pour l'entretien d'une

multitude de prisonniers affamés, l'Allemagne s'est

assuré le droit de présenter une note dont le chiffre

est laissé de parti pris dans le vague. Pratiquement,

sous un nom d'emprunt, — un pseudonyme à la mode
maximaliste, — c'est bel et bien une formidable con-

tribution de guerre que la Russie est astreinte à payer

au vainqueur. Et comme rien, dans un traité qui par

ailleurs affecte une tranchante netteté de couteau,

n'est prévu ni pour les délais ni pour les modes de

payement, il est logique de supposer qu'à Pskov, à

Dvinsk, à Xarva, les garnisons allemandes se main-

tiendront jusqu'au complet amortissement des créances

impérialistes.

Ces créances s'augmenteront de trois autres caté-

gories de payements.

Tout d'abord, la Russie est tenue à indemniser les

ressortissants allemands pour les dommages qu'ils ont

subis à l'occasion des différentes mesures promulguées

sous l'ancien régime : liquidation et séquestre des

entreprises, suspension de l'action des brevets et des

patentes, etc. Par un monstrueux paradoxe juridique,

tandis que les préjudices causés à la population dans

les régions occupées n'imposent aucune obligation aux

Empires Centraux, toutes les pertes éprouvées par les

sujets ennemis à l'arrière doivent être réparées sur le



LA RUSSIE DE BREST-L I TOVSK 399

compte du Trésor russe ruiné. Et de même que pour

les dépenses d'entretien des prisonniers, les disposi-

tions du traité de Brest-Litovsk s'embuent ici d'une

imprécision volontaire, assez élastiques pour donner

lieu aux plus abusives des interprétations.

Aux dommages causés sous l'ancien régime s'ajou-

teront les frais des expériences maximalistes, chaque

fois qu'elles auront lésé les intérêts des bourgeois ger-

maniques. Toute latitude est accordée au gouverne-

ment révolutionnaire pour saccager ou pour abolir la

propriété privée, la socialiser, la municipaliser ou la

nationaliser, pourvu que ces fantaisies communistes

respectent les droits sacrés du capitalisme allemand.

Ainsi, pour qu'une modification du statut foncier soit

valable vis-à-vis d'un « impérialiste ennemi », il faut,

aux termes du traité de Brest-Litovsk, que la terre soit

aliénée en vertu d'un acte législatif au profit de l'État

ou des administrations locales. Dans ce cas, et dans

ce cas seulement, il est permis de déposséder les pro-

priétaires allemands, à la condition expresse, toutefois,

d'une indemnité payable dans le délai d'un mois après

l'expropriation de la terre, et cette indemnité constitue

déjà un avantage inappréciable sur le propriétaire

russe, doublement vaincu,— vaincu par l'Allemagne et

par le maximalisme, — à qui tous les partis révolu-

tionnaires refusent le rachat. Les complications, des-

tinées à naître de l'interprétation du traité, aggrave-

ront sensiblement cette situation privilégiée des sujets

ennemis dans l'hypothèse d'une réalisation intégrale

de la réforme agraire : ne sera-t-il pas possible à l'Al-

lemagne de s'opposer à l'expropriation en faveur des

paysans sur la base d'un texte, qui prévoit exclusi-

vement le passage des terres entre les mains de l'Etat

ou des Communes, et d'ergoter, à l'infini, sur la nature
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précise de l'acte législatif requis à cet effet, dans un

pays où chaque village tend à élaborer ses lois spé-

ciales et dont le gouvernement central se vante d'iden-

tifier le pouvoir législatif avec le pouvoir exécutif?

Des dispositions analogues visent la défense des

intérêts allemands contre les tentatives de socialisa-

tion industrielle et commerciale : nécessité d'une loi

en bonne et due forme et versement d'une indemnité

aux co-propriétaires aussi bien qu'aux participants. De
là, consacrée par des égalitaires farouches, cette situa-

tion anormale : le maintien, dans la république

marxiste, d'un groupe d'actionnaires privilégiés, de

capitalistes pourvus de tous les droits, une oligarchie

officiellement reconnue par un gouvernement de pro-

létaires, et cela seulement du fait de sa nationalité

allemande. Dans ces conditions, c'est avec une satis-

faction profonde que les banques de Berlin, même les

plus engagées dans les entreprises russes, suivront

l'œuvre de démolition systématique où disparaît une

industrie rivale. Seul, par la grâce de Zimmerwaldt, le

capital allemand doit survivre à cette débâcle.

L'annulation des emprunts, la suspension du paye-

ment des dividendes, l'immense gâchis de la nationa-

lisation des banques, toutes les innovations maxi-

malistes dans le domaine du crédit ne ruinent, en

définitive, que le bourgeois russe ou allié : elles laissent

indemnes les fortunes des bourgeois ennemis. Trois

mois après la ratification du traité, l'argent allemand,

les valeurs allemandes doivent être rendus, grossis de

leurs intérêts : libre aux maximalistes d'exécuter la

danse du scalp autour des cofïres-forts éventrés et de

barricader les guichets des caisses, les titulaires de

dépôts et les actionnaires allemands continueront à

bénéficier du régime capitaliste et les banques ont pour
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consigne de leur adresser, comme par le passé, des

renseignements exacts sur l'état de leurs comptes.

- Tous les décrets de Lénine sont impuissants contre

un coupon de rente entre les mains d'un Allemand.

Les conséquences financières de cette anomalie, à

laquelle aboutit la révolution socialiste, ne manque-
ront pas de grever lourdement le budget des industries

russes. Il paraît même impossible, dans les conditions

actuelles de chômage, de hausse des salaires et de

déprédation matérielle, que leurs disponibilités liquides

perriiettent aux entreprises de verser aux porteurs de

titres allemands l'arriéré de dividendes exigibles de-

puis le commencement de la guerre, surtout que les

dividendes, distribués en 19 15 et en 19 16, avaient

atteint des niveaux absolument exceptionnels. Les

prétentions allemandes, du reste,-ne s'arrêtent pas aux

dividendes : elles portent également sur les préjudices

occasionnés aux actionnaires ennemis par les émis-

sions nouvelles dont ils n'ont pu bénéficier. Joints à

l'arriéré des dividendes, ces préjudices, évalués sur la

base des améliorations de cours réalisées par les titres

au moment de l'augmentation des capitaux, pourront

s'élever à un chiffre si considérable que d'actionnaires,

les porteurs allemands se transformeront aisément en

créanciers d'une industrie en faillite.

Au total, selon les approximations oratoires de

Tchitcherine, il n'y aurait que pour un demi-milliard

de valeurs russes placées en Allemagne. La vérité,

telle qu'elle ressort de tous les calculs des spécialistes,

est de beaucoup moins modeste. Seules, les obligations

de chemins de fer russes cotées sur le marché de Berlin

dépassent le chiffre officiel pour atteindre 650 millions

de roubles, et les valeurs à dividende ne sont pas infé-

rieures à un demi-milliard. Ce défaut de précision, d'ail-

26
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1 eurs, ouvrira largement les portes à la fraude en vue

de contourner le traité de Brest-Litovsk, applicable

exclusivement aux valeurs qui se trouvent dans les

portefeuilles allemands au moment de l'échange des

signatures. Les privilèges exorbitants conférés aux por-

teurs d'une nationalité déterminée ont déjà amené à

Stockholm, à Copenhague, à Amsterdam, des ventes

de gros paquets de titres à l'ennemi, non seulement

par des neutres, mais aussi par des financiers russes

sans scrupules, voués à une éternelle liste noire sur le

marché parisien. Dans un violent discours au Congrès

de Sovets, à Moscou, Kamkof prédit à Lénine que

50 pour 100 des valeurs russes tomberont, par l'effet

d'un traité criminel, dans les mains tenaces de la bour-

geoisie allemande.

Savamment, la paix pangermaniste achève de vider

le Trésor. On chercherait en vain parmi les clauses du

traité de Brest-Litovsk ou de ses annexes la plus

légère allusion aux milliards de roubles qui circulent

dans les régions occupées de la Russie et que l'Alle-

magne a commencé à drainer au cours arbitraire de

2 roubles le mark. De même, le traité passe sous silence

les chemins de fer dont le réseau est surtout développé

en Pologne et dans les gouvernements baltiques, et

dont la cession est ainsi consacrée sans aucune indem-

nité. Et, parallèlement à ces omissions, tandis que

l'une après l'autre ses sources de revenus sont arra-

chées à la Russie, tout le poids d'une immense dette

publique est rejeté sur un État diminué de 50 millions

d'habitants et de 150 000 kilomètres carrés. Le texte,

sur ce point, est rigoureusement formel pour nier toute

obligation des régions aliénées envers la Russie nou-

velle. Que pouvaient contre ce coup de grâce les négo-

ciations maximalistes qui rejetaient en bloc tous les
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emprunts? S'il est jamais donné— chose impossible—
au traité de Brest-Litovsk de régler les destinées de

rOrient, le prolétariat russe payera à la sueur de son

front la criante malhonnêteté d'avoir trahi la signature

de la Russie.

- Après l'anéantissement politique, la ruine commer-

ciale et une faillite financière qui dégraderont bien

vite l'ancien Empire des Tsars au rang de la Turquie.

Où trouver les ressources pour s'acquitter des innom-

brables indemnités stipulées par le traité de Brest-

Litovsk, de toutes les contributions déguisées, d'une

dette enflée par les dépenses de la guerre, plus de

50 milliards et demi de roubles, sans compter les néces-

sités de réparer les brèches, de panser les plaies, d'en-

tretenir des millions de misérables éclopés? Il ne faut

pas oublier qu'avec la Pologne, les provinces baltiques

et les autres territoires du Xord-Ouest, la Russie a

perdu des régions où la solvabilité de la population

avait atteint un très haut degré, et dont les recettes,

malgré les affectations militaires considérables, dépas-

saient toujours les dépenses. Financièrement, les

amputations territoriales de la Russie représentent,

sans l'Ukraine, un tiers de ses sociétés par actions,

plus d'un milliard en obligations à long terme (lettres

de gage et obligations foncières), 350 millions en fonds

d'État, 14 pour 100 du total des dépôts dans les caisses

d'épargne et environ 200 millions de dépôts dans les

établissements de crédit locaux. Dans l'hypothèse la

plus favorable — la collaboration économique de

rUkraine avec la Russie— on a calculé que, pour faire

face à la situation inaugurée par la paix de Brest-

Litovsk, chaque citoyen devrait payer un impôt de

833 roubles.

Est-ce possible?
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Il n'est pas difficile de découvrir le plan de l'Alle-

magne : acculer la Russie révolutionnaire, étouffée par

son papier-monnaie, à l'impossibilité de tenir les enga-

gements usuraires qu'elle a souscrits le couteau sur la

gorge et, le moment venu, se tailler dans les lambeaux

de la terre russe, comme Shylock en pleine chair san-

^ glante, des concessions, des garanties, des baux, des

zones d'influence, tout un Empire colonial.
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L'industrie : >Iinimum de travail et maximum de salaires. —
Marxistes illettrés. — Le contrôle de l'industrie. — Le chômage.
— La terreur industrielle. — L'évacuation des usines. — IL Les

finances : La danse des roubles. — Le budget maximaliste. —
Les impôts illusoires. — Le rouble embusque. — Une production

nationale : le papier-mormais. — La faillite.

I. — L'Industrie.

M. Skobelef, premier ministre socialiste du travail,

fut très étonné, au lendemain de sa nomination, d'ap-

prendre que le capital' social d'une entreprise indus-

trielle ou d'une banque ne figurait pas tout entier en

disponibilités liquides au fond d'un coffre-fort. Cette

découverte bouleversait tous les projets d'un homme
que le Sovet avait délégué dans le gouvernement semi-

bourgeois de Kerensky comme son plus remarquable

spécialiste en matière économique. Il eût été si facile,

en effet, de faire sauter les serrures et de traiter le

capital d'après les clichés agraires en honneur parmi

les socialistes russes. Venir, voir et partager : le pro-

gramme du prolétariat en Russie faisait concurrence

au laconisme des Romains victorieux. Et, si telle était

la grossière incompétence du premier Sovet où se con-

centrait, pourtant, la quintessence de la « démocratie

révolutionnaire », il est aisé d'en tirer la désinvolture
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avec laquelle la dictature maximaliste socialisa l'in-

dustrie russe..,

*
* *

Le maximalisme n'a qu'à moissonner les récoltes

semées sous le ministère de Kerensky et Skobelef.

Avec une passion d'illuminé, le prolétariat russe

s'était emparé des définitions marxistes pour chercher,

dans la vie quotidienne, les catégories réalisées du
patron, du bourgeois, du capitaliste. Après le coup

d'État de mars, la classe ouvrière manifestait son

superbe dédain pour les contingences par sa réclama-

tion, en pleine guerre, de la journée de huit heures.

Sur ces huit heures, une bonne moitié se gaspillait

dans des exercices de tir et dans la bousculade des

meetings, si bien qu'au bout de deux mois de régime

révolutionnaire, la production industrielle accusait

déjà une baisse de 50 pour 100. La révobition ne con-

siste-t-elle pas précisément, pour tous ces paysans

déracinés, dans un minimum de travail et un maximum
de salaires? Lorsqu'on questionnait un soldat dé-

sœuvré, un ouvrier oublieux de son enclume, sur les

raisons de cette envahissante paresse, invariablement,

ils répondaient : « Nous faisons la révolution. » Pouch-

kine, le grand poète national, avait parlé une fois de

la « sainte paresse slave ». Échappée à l'étreinte de fer

de l'ancien régime, cette paresse invétérée, sûre de

l'impunité, s'étira désormais sans vergogne dans l'usine

et à la caserne. Il avait été établi, depuis longtemps,

qu'un petit producteur rural, livré à lui-même, ne

travaillait jamais plus de cinquante jours par an. La

révolution mettait cet idéal à la portée de tous. Et

comme, par surplus, elle légalisait la spoliation du

patron et du propriétaire foncier, une invincible ten-
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dance poussa le prolétariat russe à se laisser entretenir

aux dépens de la nation.

Une effroyable hausse de salaires permit aux ouvriers

de Petrograd de goûter, pendant quelques mois, les

délices d'une Capoue industrielle. Dans une ville de la

Volga, un débardeur, sollicité d'exercer son métier,

se bornait, pour toute réponse, à exhiber la semelle

de sa botte où s'inscrivait le chiffre fantastique de sa

paye : 60 roubles par heure. Et tout était à l'avenant.

Les ouvriers du Tréougolnik réclamèrent un jour une

augmentation rétrospective qui eût exigé la mise aux

enchères de l'entreprise entière. Exemple profondé-

ment symptomatique. A saigner le « vampire » pro-

fessionnel, le bourgeois, le prolétariat russe ne remar-

quait pas qu'il s'attaquait aussi à la source même de

ses propres revenus, qu'il stérilisait l'industrie, se

condamnait à la famine et au chômage.

A la dictature des travailleurs la révolution n'a

légué que des ruines. La désorganisation des trans-

ports a isolé les entreprises de tous leurs centres vivi-

fiants et de tous leurs débouchés ; les prétentions

ouvrières ont vidé les caisses ; les violences ont éloigné

les ingénieurs : plus de matières premières, plus d'ar-

gent, plus de compétences techniques, rien qu'une

foule turbulente aux convoitises débordantes et chez

qui le titre de prolétaire devenait un titre de créance

sur la bourgeoisie. Mais que pouvait la bourgeoisie

contre le manque de charbon et l'absence de numé-
raire? Au moment même où le léninisme célébrait à

Petrograd sa sanglante lune de miel, les usines

Drouchkof, Kadievski, Constantinov^ka, la Providence

Russe cessaient le travail faute de combustible ; l'Union

Minière et Sormovo suspendaient leurs payements ;

l'une après l'autre, les usines de Moscou se fermaient,
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jetaient sur le pavé une foule de chômeurs faméliques,

démoralisés par des salaires trop facilement gagnés.

Et, dans le domaine économique, - comme ailleurs,

l'individualisation à outrance qu'amenait une révo-

lution à base d'égoïsme brisait, entre les différentes

branches de production, tout lien de solidarité : les

usines se transformèrent en fiefs industriels, heiTnéti-

quement fermés les uns aux autres ; l'ouvrier cacha

ses stocks de fer, de houille et ses réserves d'argent

comme le paysan enfouit son blé sous la terre. Une
psychologie immuablement rurale cuirassait le pro-

létaire russe contre toutes les invites à l'altruisme

démocratique et le poussait à tirer de l'industrie ses

derniers sucs avec la même rapacité, insoucieuse du

lendemain, que le moujik du mir mettait à épuiser

son lopin de glèbe.

Tel était, sous le masque de pseudo-marxiste, l'ou-

vrier auquel un décret de Lénine accordait pompeu-

sement le contrôle de la production nationale.

Ce contrôle s'exerce dans tous les domaines : indus-

trie, entreprises rurales, banques, commerce, coopéra-

tives ; rien ne lui échappe, sauf peut-être le travail à

domicile, ni les ventes, ni les achats, ni les dépôts.

Le décret de Lénine cristallise les tendances plus

timides de ses prédécesseurs, assigne aux directeurs

des usines le rôle antérieur du gouvernement provi-

soire, surveillés par leur Sovet respectif, et même
remplacés au besoin par des ouvriers élus. Ces Sovets

industriels, à l'exemple du grand Sovet central — le

prototype métaphysique de la perfection administra-

tive, — disposent effectivement d'un véritable pou-

voir dictatorial : ils déterminent le minimum de pro-
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duction et le prix de revient, revisent les comptes,

examinent la correspondance. A l'heure infiniment

grave où l'industrie russe, qui doit tout son déve-

loppement à la sollicitude de l'État et au protection-

nisme douanier, se trouve exposée à la plus redou-

table des concurrences et privée de ses commandes

de guerre, en pleine période de démobilisation indus-

trielle dont les spécialistes n'avaient jamais cessé de

pronostiquer les éventualités ruineuses, les usines

russes sont abandonnées sans guide à l'anarchie éco-

nomique.

Dès ses premières applications, le décret léniniste

s'affirme comme le coup de grâce porté à l'outillage

national. La majorité ouvrière, devenue maitresse

absolue d'une usine, impose au premier chef à ses

élus l'égalisation immédiate des salaires, le manœuvre
traité sur le même pied que l'ingénieur, et si l'ingé-

nieur, par patriotisme ou par nécessité, s'incline géné-

ralement devant les fantaisies les plus arbitraires, les

ouvriers spécialistes ne manquent pas de dénigrer

violemment un nivellement de leur compétence. De
là, au sein même du prolétariat, des antagonismes

véhéments, des luttes intestines, dont le travail subit

nécessairement le contre-coup. L'histoire du contrôle

ouvrier se ramasse tout entière dans la fable — qui

n'est pas d'origine russe — de la poule aux œufs d'or.

Les ministres, comme les graisseurs de machines,

•caressaient la prestigieuse espérance qu'il suffirait, pour

•enrichir le prolétariat, de l'installer dans les fauteuils

d'un cabinet directorial et de lui passer les clefs des

tiroirs. Les uns comme les autres, par ignorance ou

par mépris pour des conventions bourgeoises, ont tenu

pour nuls les avertissements des « capitalistes » qu'une

usine, prise en elle-même, détachée de ses appuis
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financiers à la suite de la nationalisation des banques,

sans commandes à la suite de l'éclipsé du client, sans

matières premières à la suite du chaos des voies fer-

rées, n'est en définitive qu'un amas de briques impro-

ductives et de ferraille stérile. Et c'est seulement sur

cette ferraille et sur ces briques que le contrôle ouvrier

fut en mesure de s'exercer d'une manière efficace. Après

cinq jours de régime léniniste, l'usine métallurgique

de Petrograd, abandonnée par le haut personnel, est

acculée à la fermeture. Les fournisseurs exigent des

garanties de pa^'ement, mais les caisses sont vides,

il n'y a plus d'argent, plus de crédit. A l'usine d'élec-

tricité c'est la même débâcle. La fabrique d'obus,

incapable de passer à une autre branche de produc-

tion, liquide ses affaires. Les usines Holmstrom et

Tuneld se ferment. Le même sort est réservé aux

usines Molot et Chouvalof. Et, dans certains centres

industriels de l'Oural, profondément déçus par l'ina-

nité économique de leur contrôle, les ouvriers de-

mandent à grands cris le retour des administrateurs

bourgeois.

Mais, comme toujours, le maximalisme s'acharne

à violenter les faits. Au nom d'une doctrine déjà con-

damnée par l'expérience il déclare la guerre aux réa-

lités industrielles. Sous le jeu des lois économiques,

il découvre les intrigues de l'ennemi, le sabotage du
capitaliste aux abois, qui s'applique à immuniser ses

richesses contre les offensives du prolétariat. La ter-

reur industrielle se déploie parallèlement à la terreur

bancaire, à là terreur agricole, à la terreur politique,

à la terreur sans épithète, enfin, où la dictature d'une

minorité, rouge est tenue à chercher ses procédés de

gouvernement. Au moindre écart des règlements sur

le contrôle ouvrier les usines sont confisquées. L'État
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maximaliste s'annexe les usines Simsky, Bogoslovsky,

Syssertsky, Russo-Baltique, Serguinsko-Oufaleysky,

Verch-Issetzky, les ateliers de la Société des Wagons-

Lits : il devient un État propriétaire, un État indus-

triel et, pour opérer la transmission des pouvoirs, il

suffit d'une compagnie de soldats lettons qui pénètrent

dans les bureaux, expulsent les administrateurs délé-

gués et obligent, sous menace de mort, le personnel

à signer la promesse de travailler loyalement au ser-

vice du gouvernement des « ouvriers et des paysans

lies plus pauvres ». On arrête le directeur de la Kolomna,

on arrête le directeur de la Russo-Belge. Les case-'

mates de la forteresse Pierre-et-Paul deviennent de

plus en plus le rendez-vous de la société financière.

On aurait pu ouvrir la Bourse dans le préau d'une

prison... Les hauts fourneaux n'en continuent pas

moins à chômer. Les arrestations n'avancent guère

l'économie politique.

« Nous ne voulons nullement, disait à Brest-Litovsk

le conseiller privé von Krig^e, interrompre les expé-

riences communistes d'une des hautes parties con-

tractantes... )) Ces expériences n'ont-elles pas réalisé

le but poursuivi, par l'Allemagne depuis 1905 : la ruine

d'une industrie destinée, tôt ou tard, à refouler les

produits allemands du plus vaste des marchés?

L'évacuation de Petrograd, décidée du jour au len-

demain, sans plans, sans préparation, sonna le glas

funèbre d'une région industrielle, berceau de la révo-

lution russe. Les usines Parvianen et Vieux Lesner

fermèrent définitivement leurs ateliers. La main-

d'œuvre abandonna l'usine Ericson après avoir exigé

une avance de six semaines. A l'usine Rosenkrantz,
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de quatre mille, le nombre d'ouvriers tomba brusque-

ment à neuf cents. Dans l'usine Aivaz l'ordre précipité

de tout détruire, communiqué par le Sovet sous l'im-

pression d'une avance allemande, fut religieusement

exécuté par le personnel avant la réception d'un

contre-ordre, arrivé en retard. A toutes leurs demandes

les ouvriers n'obtenaient qu'une seule réponse, dans

la panique qui soufflait à travers l'Institut Smolny :

« Allez où vous voulez, emportez ce que vous voulez... »

Djes masses houleuses chargeaient les wagons pêle-

mêle de leurs hardes et de l'outillage de leur usine,

s'enfuyaient n'importe où, loin du Petrograd rouge.

Installées hâtivement au petit bonheur, les usines de

la capitale sont toutes menacées par la famine ; leurs

réserves de charbon ne dépassent jamais quelque six

semaines ; lentement, elles s'enfoncent dans la léthargie

de leur exil provincial. L'usine Phénix, évacuée à

Rybinsk, parvient tout au plus à livrer une trentaine

de wagons avec un déficit de , 250 000 roubles par

mois...

Et avec l'outillage émietté et gaspillé, le proléta-

riat, lui aussi, se disperse à travers l'immensité de la

Russie. Les uns retournent vers leurs chaumières

abandonnées pour les séductions de la ville ; d'autres

piétinent devant la Bourse du Travail. A la place des

promesses démagogiques, le néant. Le contrôle ouvrier

n'a été qu'un leurre. Le décret sur l'assurance est resté

lettre morte. Et, au lieu des 365 000 ouvriers qui défi-

laient à Petrograd sous leurs bannières écarlates,

140 000 faméliques (i) qui font tourner à vide leurs

machines rouillées...

(i) Statistiques au 15 mai 1918.
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IL — Les finances.

Au milieu du mois de mai le « camarade » Gou-

kovsky, commissaire du peuple aux finances, montait

à la tribune pour prédire une certitude acquise depuis

le mois d'octobre : l'inéluctable faillite de la Russie

révolutionnaire. Après Trotzky en matière militaire

et Tchitcherine en matière diplomatique, le maxima-
lisme faisait son acte de repentir financier. Aux bra-

vades méprisantes succédait un déshabillage sans

pudeur de toutes les tares du régime. Et cette fran-

chise, au lieu de diminuer le prestige du gouverne-

ment, arrachait des applaudissements aux délégués

de l'incompétence populaire.

Point par point, le « camarade » Goukovski renou-

velait les regrets, les plaintes, les réquisitoires des

ministres bourgeois du gouvernement provisoire. Il

dénonçait le monstrueux développement des appétits,

la bacchanale de lucre qui poussait un télégraphiste

à exiger un traitement de 10 000 roubles pour six

heures de travail et un aiguilleur 5 000 à la condi-

tion d'être relevé toutes les quatre heures. De
II 500 roubles sous l'ancien régime, les frais d'ex-

ploitation d'une verste de voie ferrée s'élevèrent au

chiffre de 120000 roubles par an. En six mois les

dépenses ont atteint la somme de 24 milliards et demi,

sans compter les traitements des commissaires du

peuple, du Conseil économique, du Comité central

exécutif, de tous les Sovets, collèges, parlotes, qui ont

greffé sur le budget de l'État une opulente végétation

parasite. Les pronostics pour l'avenir sont encore

plus pessimistes. Le budget des chemins de fer à lui
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seul est évalué à lo milliards et celui des voies fluviales

à un milliard et demi. Au total, les dépenses de la

République des Sovets, diminuées de l'Ukraine, de la

Lithuanie, des pro\ànces baltiques de la Petite-Russie

et de la Russie-Blanche, de la Crimée et du Caucase,

s'acheminent, pour l'année 1918, vers le chiffre fan-

tastique de 100 milliards de roubles, somme supé-

rieure aux dépenses de trois ans et demi de guerre et

à toute la dette publique de la Russie.

Est-il humainement possible de combler ce gouffre

ou de retenir à son bord la fortune du pays?

^lodestement, le maximalisme avoue des recettes

problématiques de 3 milliards de roubles : 1 677000000
de moins qu'en 1917. Les sources fiscales sont taries.

L'impôt, depuis la révolution d'octobre, est devenu

un -simple épouvantail contre la bourgeoisie, prétexte

à déclamations au Sovet et dans la Pravda, mais lettre

morte dans ses tentatives de réalisation pratique.

L'impôt sur le revenu, annoncé à grand renfort de

réclame, finit par rester une menace dans le vide. A
chaque instant on l'amende, on l'aggrave, on le per-

fectionne, on promet aux faubourgs une machine de

guerre en mesure d'assurer pour toujours la dictature

du prolétariat. Mais les maximalistes n'ont-ils pas au

préalable supprimé les revenus eux-mêmes? Il n'y

a plus de dividendes, ni de rentes, ni d'intérêts, les

titres frappés de stérilité, les coupons devenus des

feuilles mortes. Reste alors l'offensive contre le capital

lui-même, la mise à sac des dépôts dans les banques,

la dévastation des coffres-forts. Une pitoyable igno-

rance entretient l'illusion que les caves des établisse-

ments de crédit regorgent de richesses. Mais à peine

l'inventaire ébauché, cette espérance s'effondre à

l'exemple de toutes les autres. Le projet de grever
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d'une taxe progressive les billets de banque s'éva-

nouit au lendemain de sa naissance, comme incapable

d'atteindre exclusivement la bourgeoisie. La fuite

éperdue du rouble vers les bas de laine villageois

impose le respect des dépôts. Et l'impôt sur les objets

en or a surtout pour conséquence le chômage des

ouvriers bijoutiers.

Traqué comme le pain, le rouble déserte le marché

et boycotte les caisses de l'État. Les maximalistes

ont beau épuiser leur imagination fiscale : l'impôt

sur le luxe s'écroule parce qu'il n'3^ a plus de luxe
;

le monopole des annonces reste improductif parce

qu'il n'y a plus d'annonces et les taxes sur les billets

de première et deuxième classes demeurent inefficaces

parce que la bourgeoisie voyage dans les wagons à

bestiaux. En désespoir de cause, les Sovets sont

amenés à inventer un impôt personnel, payable par

les bourgeois du fait qu'ils ne sont ni ouvriers, ni sol-

dats, ni paysans ; à l'ancienne classe possédante ils

appliquent à rebours des conceptions de moyen âge

pour en faire une classe de manants taillable sans

pitié. Proscrites dans la vie internationale, les contri-

butions sont mises à la mode dans la vie intérieure, et,

le couteau sur la gorge, les marchands, les banquiers,

versent en quelques mois environ 400 millions de

roubles, dans les caisses extrémistes. Pour apaiser les

impatiences du prolétariat, l'Institut Smolny encou-

rage ces confiscations brutales, expédients démago-

giques qui ne profitent même pas à l'État : pratique-

ment, par la bouche de Goukovsk}', le maximalisme

confesse que la richesse prêtée à la bourgeoisie est

une déception et qu'il faut chercher l'argent ailleurs

que dans le butin de la guerre civile.

Les emprunts sont interdits. Le commerce exté-
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rieur chôme. Et, d'ailleurs, même dans l'hypothèse

où les commissaires du peuple auraient respecté les

engagements antérieurs, quel est l'État philanthro-

pique qui consentirait à placer- ses épargnes dans un

pays où les réserves d'or sont tombées entre les mains

des aventuriers, où la Banque d'émission, dirigée par

un ex-contrebandier, Fùrstenberg, s'abstient de pu-

blier les bilans, où l'on imprime le papier-monnaie à

tour de bras, où l'élaboration et l'exécution du budget,

soustraites à tout contrôle législatif, retardent sur

l'administration fiscale de la Perse? Quels peuvent

être aussi les échanges internationaux d'une puis-

sance dont le gouvernement reste en état de guerre

avec la bourgeoisie de l'univers entier, confisque ses

marchandises au nom de la souveraineté économique

du prolétariat et se décide à monopoliser toutes les

opérations du commerce extérieur, sans omettre que

le traité de Brest-Litovsk a rivé un boulet de forçat

à la balance commerciale de la Russie?

Cependant, l'argent manque. Il manque au point de

provoquer quotidiennement la liquidation des usines

et la menace de grèves sur les voies ferrées. Des coins

les plus reculés du pays les télégrammes affluent :

sovets, banques, administrations diverses, tous n'ont

qu'un -cri ; de l'argent. C'est que le régime capitaliste,

battu en brèche, foulé aux pieds, pouvait résister

victorieusement à toutes les offensives tant que l'ar-

gent conservait sa puissance. Incapable d'aller jus-

qu'au bout de sa doctrine et d'attribuer une valeur

économique absolue au travail seul, le parti des réali-

sations intégrales devenait l'esclave des valeurs con-

ventionnelles. Impuissant à créer des richesses, il se

voyait obligé d'en multiplier les signes apparents, les

succédanés factices : au lieu du travail — idéal socia-
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liste — il se rabattait sur le papier-monnaie, résultat

des mauvaises gestions bourgeoises.

Bientôt, de toutes les administrations de l'État, la

seule qui fonctionne régulièrement est l'Hôtel des

Monnaies, avec ses énormes machines d'imprimerie

d'où échappe un flot ininterrompu de chiffons multi-

colores. La circulation fiduciaire, estimée avant la

guerre à i 600 millions et environ à 18 milliards au

moment de la révolution d'octobre, a fait, au bout de

sept mois d'administration maximaliste, un bond pro-

digieux pour atteindre le chiffre de 40 milliards. Les

machines de l'Hôtel des Monnaies ne connaissent ni

la journée de huit heures, ni le repos dominical, ni le

droit de grève : infatigablement, elles inondent le pays

au risque de l'étouffer sous une avalanche de papier
;

140 millions de coupures s'éparpillent, pimpantes et

fraîches, des presses grondantes, 4 milliards par mois,

48 milliards par an, alors qu'en temps normal 2 mil-

liards et demi suffisaient pour répondre aux besoins

de la circulation. Mais plus les machines travaillent,

plus le numéraire fait défaut : comme une éponge, le

pays absorbe des milliards et refuse de les rendre
;

des régions entières impriment leur papier-monnaie

particulier ; bien des villes suivent cet exemple, et,

harassés par les demandes de la province, les maxima-
listes se résignent à donner cours légal aux titres de

cent roubles de l'emprunt de la liberté. Surtout ce

sont les petites coupures qui manquent, les presses

extrémistes employées de préférence à fabriquer les

billets de i 000 et de 250 roubles, lancés sous le régime

de Kerensky, et dont la confection est plus rapide et

moins coûteuse. Les billets de 5, de 10, de 25 et de

100 roubles deviennent peu à peu une rareté, les cou-

pures de 500 tendent également à disparaître aussi vite,

27
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de sorte que bientôt, en pleine victoire révolutionnaire,

l'argent fiduciaire de l'ancien régime fait prime : irré-

sistiblement, le peuple recherche les billets chatoyants

où les emblèmes de la vieille Russie s'entrelacent autour

des portraits d'empereurs, billets sériés, numérotés,

signés et contresignés, plutôt que les bouts de papier

fabriqués en gros et sans contrôle, émissions de faux

monnayeurs politiques. Un billet de loo roubles est

coté volontiers avec une majoration de 25 pour 100 ;

un billet de 500 est payé 550 : le rouble devient l'objet

d'un marché, d'une spéculation, et dans les cafés de

Petrograd, on voit des groupes mystérieux remuer des

chiffres en sourdine, escompter des chèques au rabais

et verser jusqu'à 150 roubles papier pour une pièce de

10 roubles en or.

La fuite du rouble s'explique. La fermeture des

banques, leur paralysie ensuite, la possibilité de retirer

sur un compte seulement 300 roubles par mois, chiffre

porté plus tard à 1 000 roubles, imposent la nécessité de

traiter toutes les affaires au comptant. Les transferts

de ville en ville exigent l'exploit héroïque et le miracle

de passer indemnes par les wagons bourrés de soldats

et de gardes rouges. C'est ainsi, néanmoins, qu'au péril

de la vie, quelque activité commerciale est entretenue

en Russie. Un télégramme est remplacé souvent par

des semaines de voyage à raison de 50 kilomètres par

jour sans un morceau de pain aux buffets des gares, à

travers les fusillades et les violences de la guerre civile.

Mais il suffit que le rouble pénètre au village pour

s'y embusquer au plus profond des izbas, y dormir du

lourd sommeil hivernal des paysans sur leur poêle.

Que peut offrir la ville en échange des roubles dépréciés

dont les campagnes sont enflées? En même temps que

les importations et l'industrie, le rouble chôme, épuisé
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par la folle sarabande des milliards. Il fait grève parce

que, dans un pays où il n'y a plus rien, il ne représente

rien, lui non plus. Dès le début de igi8, il est impossible

de préciser des prix exacts en Russie : comme tout

manque, les prix les plus échevelés paraissent accep-

tables ; le rouble, garanti au maximum par 3-4 co-

pecks d'or, est impuissant désormais à servir de

mesure ; sa capacité d'achat s'est abaissée environ au

prix de sa fabrication, et l'on pourrait, presque avec

avantage, le remplacer par l'ancienne monnaie de cuir

historiée en honneur chez les Slaves primitifs.

Obligé de déposer son bilan et de solliciter un con-

cordat, Lénine tente, pour la dernière fois, de bousculer

ses créditeurs par un projet de dévaluation dirigée

seulement contre les grands . capitaux, c'est-à-dire

contre les capitaux bourgeois. La démagogie, même au

bord de l'abîme, continue à s'user dans un duel contre

un fantôme et se détourne des réalités. Le maxima-

lisme a cru pouvoir s'affranchir des lois élémentaires

et défier les résultats des expériences antérieures. Au
bout de quelques mois d'h^^stérie économique et poli-

tique, un des plus riches pays du monde a rétrogradé à

l'état d'une humanité barbare, mourant de faim sur

ses terres dévastées et réduite, parmi les débris de son

outillage industriel, à troquer des objets de première

nécessité dans l'impuissance de se servir de la monnaie

courante. Le maximalisme a démonétisé la Russie

entière : son honneur, son prestige, sa signature ; est-il

étonnant, dès lors, qu'il ait démonétisé aussi le rouble?



CHAPITRE XXII

LA RÉVOLUTION AFFAMÉE

La curée agraire : Le ministre moujik. — Les jacqueries. — Le

« partage noir » et ses conséquences. — La faim agraire. — Une

régression historique. — 11. Le blé contre-révolutionnaire : La déser.

tion du blé. — Les monades rurales. — La terreur villageoise. —
Les catégories alimentaires. — L'opposition des faméliques.— La

guerre du pain.

I. — La Curée agraire,

A peine installé «à l'Institut Smolny, Lénine lançait

son encyclique agraire : confiscation des terres au

profit des travailleurs, partage intégral et immédiat.

Une dizaine de lignes, griffonnées en hâte sur un coin

de table, dans l'agitation et le vacarme des lendemains

de guerre civile, tranchaient un des problèmes les plus

complexes et les plus ardus de la Russie. Une question

sur laquelle avaient pâli des générations entières

d'hommes d'État et d'économistes était enlevée d'as-

saut comme le palais d'Hiver. Lénine remplaçait

l'Assemblée Constitusmte.

De fait, pour le problème agraire comme pour le

reste de son programme, Lénine avait tout simple-

ment le courage de substituer des affirmations vio-
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lentes aux demi-mesures des ministres socialistes, ses

prédécesseurs. Le gouvernement provisoire avait beau

se défendre d'anticiper sur les prérogatives de la Cons-

tituante : pratiquement le passage aux affaires de

Tchemof— le ministre moujik, comme il aimait à se

désigner lui-même,— avait été marqué par l'abolition

de la propriété privée. La libre disposition des biens

fonciers était interdite : à chaque instant les comités

agricoles locaux avaient la facilité de séquestrer les

terres pour en confier l'exploitation à d'autres sans

aucune indemnité ; l'institution d'un monopole sur le

blé conférait à l'État un droit dictatorial de réquisi-

tion à des prix déterminés. Sans doute, les comités

locaux ne fonctionnaient pas partout encore et le mono-
pole, à cause d'une administration médiocre, était loin

d'être effectif : une institution aussi profondément

enracinée que celle de la propriété privée ne pouvait

disparaître sans opposer une certaine résistance. Mais

le principe était ébranlé à sa base : pour en sauver les

apparences, les circulaires ministérielles s'essayaient

aux périphrases amphigouriques auxquelles personne

ne se méprenait. « Ainsi, écrivait Tchernof, les comités

sont autorisée à s'emparer des terres en vue de leur

meilleure utilisation et sans abolition des formes de la

propriété légale. » Mais, en même temps, Tchernof

déclarait qu'il « sera donné satisfaction intégrale à

tous les besoins agraires « et promettait généreusement

la terre « à la simple condition de garantir l'accroisse-

ment de ses forces productives w : autant de formules

malléables et creuses, où le paj^san ne cherchait qu'une

chose : la légalisation du pillage. Les termes pompeux
de " socialisation », de « nationalisation, de « municipali-

sation'», dont débordaient les tribunes des théoriciens,

n'avaient de sens pour les campagnes que s'ils signi-
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fiaient le partage noir, locution villageoise pour expri-

mer la répartition du fonds terrien entre tous. Quelques

mois de propagande avaient enflé à un tel point les

appétits agraires que les proclamations du gouverne-

ment et du Sovet sur l'indivisibilité des terres de

haute culture ont fini par paraître des mesures contre-

révolutionnaires.

La vérité, c'est qu'il était difficile de porter atteinte

au principe de la propriété privée sans inviter les

masses au brigandage. La vérité, c'est qu'il était impos-

sible de faire sa part au maximalisme. L'œuvre de

Tchernof a préparé l'avènement de Lénine : sur ce

défaitiste de marque, halluciné par la troisième Inter-

nationale, sur ce doctrinaii e étroit, sur cet orateur tor-

tueux, pèsera la lourde responsabilité historique d'avoir

systématiquement sacrifié les réalités russes aux pré-

ceptes théoriques de sa métaphysique socialiste.

* *

Dans une saynète de salon, jouée jadis avant la

guerre dans les châteaux, et qui faisait frissonner agréa-

blement les belles invitées, deux vers sinistres évo-

quaient le spectre des jacqueries : Les paysans accou-

rent, ils apportent des haches.

La politique de Tchernof a fait de ce spectre une

réalité sanglante et quotidienne. Déjà bien avant la

révolution d'octobre, il était possible de dresser un

long et dramatique martyrologe de propriétaires tor-

turés, de campagnes dévastées, de jardins fruitiers ré-

duits à néant. Pour ces expéditions, les paysans mobi-

lisaient des bourgs entiers, souvent de mille à quinze

cents personnes, hommes, femmes, enfants, qui s'abat-

taient avec des hurlements de fauves sur les seigneu-
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ries chantées par Tourguenef : un vandalisme abject

se déchaînait de pair avec les instincts de pillage ; le

problème agraire n'avait pas cessé, en Russie, d'en-

trevoir une solution dans les incendies où périssaient

des chefs-d'œuvre d'art, des écuries de luxe et des

pièces de magnifique bétail. Parfois, les paysans se

bornent simplement à l'application avant la lettre des

réformes du partage des terres : ils dépècent prairies,

jardins, forêts ; mais, la plupart du temps, ce commu-
nisme s'attaque à la fortune du burine, sous tous ses

aspects : le bois est volé s'il n'est pas payé, sur l'avis

des administrations locales, un prix dix fois inférieur

aux cotations courantes du marché ; les fabriques de

sucre et de briques sont confisquées, et, dans les pro-

priétés où se trouvent quelques dépôts d'alcool, ce sont

des orgies qui s'achèvent dans la folie et dans le sang.

Pour enrayer cette épidémie de violences, rien que

des proclamations émollientes et des appels à l'ordre

par la persuasion, toutes les autorités sabotées dans les

campagnes, la police rurale supprimée en même temps

que le régime impérial. Dans les cas, d'ailleurs très

rares, où la force publique arrive sur les lieux, les sol-

dats sont accueillis à coups de pierres et de fusils. Sou-

vent le partage du butin provoque des échauffourées,

des rixes mortelles. La majorité des conflits se résout

par la force. On signale des villages entre lesquels la

fusillade a crépité pendant des journées entières. A la

mise à sac des grandes propriétés' succède le pillage

réciproque. Bourgs, villages, hameaux tendent à deve-

nir des unités autonomes qui vident leurs querelles

les armes à la main. Ils ne font, du reste, que réaliser

en petit l'irrésistible mouvement des districts et des

gouvernements vers le particularisme économique.

L'exemple de l'Ukraine se répercute à l'infini dans la
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vie régionale et locale de la Russie : l'absence d'un

pouvoir central efficace donne toute latitude à l'anar-

chie cellulaire de l'immense organisme russe.

Telles étaient déjà, à la veille du coup d'État maxi-

maliste, les conséquences des méthodes appliquées au

vieux problème de la terre par des sociologues intoxi-

qués de théories et dénués du moindre apprentissage

gouvernemental. Dans un suprême effort pour éclipser

le radicalisme des solutions léninistes, le Conseil de la

République avait exigé la remise de toutes les terres

aux comités locaux. Mais, dans cette course à l'extré-

misme et à la démagogie, qu'il s'agisse de guerre, de

diplomatie ou de réforme agraire, il était naturel que

Lénine sortît triomphateur. Le décret maximaUste

passe un grand coup d'épongé sur les droits acquis,

sur les hypothèques et les charges fiscales, ne s'em-

barrasse d'aucune difficulté, supprime ie mot « rachat »

de son vocabulaire et, dans sa hâte de simplifier, de

schématiser la réalité, il brutalise la légalité et esca-

mote les obstacles. Ce qui accroît précisément le pres-

tige de Lénine aux yeux des masses, c'est qu'il écarte

résolument les modalités, les termes, les détails de la

procédure juridique. Tout au plus, après avoir pro-

clamé que la terre sans exception revient aux travail-

leurs, daigne-t-il préciser la portion congrue de chaque

tenure : dix déciaiines (i). Dans la pension de famille

qu'il avait habitée à Genève ou ailleurs, Lénine a dû se

livrer probablement plus d'une fois au calcul élémen-

taire, base de toute sa méthode, qui consiste à diviser

la superficie de la terre arable de la Russie par le

nombre approximatif des ouvriers agricoles, sans se

douter qu'un prodige de l'histoire allait lui permettre

(i) Une déciatine = 1,092 hectare.
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de réaliser les élucubrations parues dans les gazettes

d'émigrés. Face à face avec la Russie paysanne, il n'a

pas hésité, fidèle à sa logique de maniaque, à pousser

à ses extrêmes limites l'expérience tentée par Tchemof

.

Quels seront les résultats de cette fantaisie législa-

tive?

D'après les savants calculs de M. Alexandrof, la

confiscation des domaines de l'État, de l'Église, des

villes «et des propriétaires fonciers (sans en excepter

les paysans qui possèdent au moins loô déciatines)

peut donner lieu à la constitution d'un fonds de

49 160 000 déciatines, soit d'un demi à trois quarts de

déciatine par paysan. Les énormes espaces de la

Russie s'affirment ainsi impuissants à satisfaire les

aspirations terriennes des villages. Après la plus vaste

opération agraire, un bouleversement de fond en

comble de tous les droits sur le sol, la faim de la terre

resterait aussi intense que par le passé.

D'ailleurs, même réduit à ces misérables proportions,

le partage intégral se heurte à des résistances impré-

vues pour les maximalistes. Les disponibilités terriennes

ne se trouvent pas, en effet, réparties dans les diffé-

rents gouvernements russes en proportion avec les

besoins agraires : elles sont même en raison inverse

du nombre des paysans à lotir, de sorte que, pour

assurer le partage, il sera nécessaire de décréter des

émigrations forcées, d'éparpiller la population rurale

après avoir pulvérisé ses terres. Le gouvernement le

plus socialiste du monde, dans une entreprise de cette

nature, est obligé d'avance à établir des inégalités de

traitement, à porter atteinte à la liberté individuelle
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et à s'attirer de violentes récriminations. Sur quelle

base, en vertu de quel considérant sera-t-il possible

d'arracher un paysan à sa commune natale et de lui

refuser un lotissement sur place?

Le sentiment égalitaire des paysans russes a même
de tout temps répugné à la di\ision arithmétique des

terres et, au cours des partages périodiques des biens

communaux, il fallait décomposer la surface totale à

rindéfini pour tenir compte des qualités du sol. La

répartition idéale, promise par les maximahstes, est

incompatible aussi bien avec les nécessités de l'émi-

gration qu'avec la création de lots d'un seul tenant et,

par suite, avec une exploitation agricole rationnelle.

La réforme de Lénine menace de rejeter l'économie

rurale du pays à l'époque où les enclaves faisaient de

chaque propriété paysanne une poussière de lopins

disséminés. Elle marque un recul barbare sur les lois

bourgeoises de Stolypine.

Quels seront, du reste les futurs bénéficiaires de cet

eldorado agraire? Le gouvernement maximaHste se

bonne pour toute réponse à se proclamer l'interprète

des soldats, des ouvriers et des paysans les plus

pauvres : c'est dire que le partage n atteindra pas seu-

lement les étemels ennemis, les classiques usurpateurs

de la terre— la couronne, les couvents et les nobles,—
mais aussi tous les détenteurs d'une parcelle de sol su-

périeure à celle de la majorité du prolétariat agricole.

Ainsi, un tiers au moins de la population rurale se

trouve visé par le décret maximaliste. Dans toute une

série de gouvernements comme Viatka, Vologda,

Perm, etc., la grande propriété se concentre de préfé-

rence entre les mains paysannes. Tant qu'il restait

encore des seigneuries à dévaliser, cette bourgeoisie

campagnarde était à l'abri de la grande offensive
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agraire à laquelle, du reste, elle avait coopéré avec la

même rapacité féroce que les déshérités du village.

Riches ou pauvres, les paysans se liguent contre le

propriétaire foncier provisoirement le plus riche. Bien-

tôt le seigneur est jugulé, transformé en serf sous le

contrôle de manants forcenés : ses biens sont enre-

gistrés, inventoriés, surveillés ; défense de tuer une

poule, défense d'abattre un arbre sans l'autorisation

du Sovet villageois. Au cours de l'année I9i7> les jac-

queries dévastèrent 430 propriétés dans le gouverne-

ment de Riazan ; 260 dans le gouvernement de Toula,

dont 180 complètement ; les deux tiers du nombre

total des grandes propriétés du gouvernement de Sim-

birsk, où périrent les manoirs historiques de Derjaviné

et de Karamsine. Les dégâts occasionnés par les dé-

sordres agraires jusqu'au i^^ janvier 1918 s'élèvent,

conformément aux données d'une statistique approxi-

mative, environ à un milliard et demi de roubles.

Depuis, dans la folie collective de pillage qui secoue

les campagnes russes, ce chiffre a dû être vite dépassé,

doublé et probablement triplé. La Russie des châteaux

et des fiefs agraires, la vieille Russie plantureuse et

seigneuriale, n'est aujourd'hui qu'un immense terrain

vague dont un peuple de moujiks rouges se dispute

les lambeaux.

Des coins les plus divers de la province les rares

nouvelles qui parviennent à Petrograd sonnent le

glas de la Russie agricole : « Tout a été pillé, écrit-on

de Tambof, de Simbirsk, de Pensa et d'ailleurs, du

fond des paysages aux vastes perspectives où le

roman russe a cherché ses héros et ses décors, tout,

les maisons, les fabriques, les fermes, même les jardins

sont mutnés. Il n'y a que de la plaine... » Et ce mot
« plaine » résume mieux qu'un volume la Russie de-
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venue exclusivement paysanne, sevrée de tout ce qui

était sa fleur, son élite et sa richesse, une terre nue

labourée par des hommes retombés dans la préhis-

toire.

Alors commence la dernière étape de la guerre civile

allumée par les programmes agraires de Tchemof et

de Lénine. Elle commence avec la période de semailles,

au printemps, lorsque les villages ont déjà assimilé

le butin des châteaux et des fermes. Au moment de

consacrer, par lé travail champêtre, la répartition des

terres volées, les campagnes constatent que, pour

avoir supprimé le propriétaire terrien, le pillage laisse

subsister, au sein même des grandes masses rurales,

des inégalités choquantes, un prolétariat qui n'a pas

assez prohté du brigandage collectif pour équihbrer

Taisance des paysans enrichis encore avant la révolu-

tion. Grossi par les chômeurs des villes, souvent abso-

lument dépourvus de terres, le prolétariat rural exige

l'application immédiate de la prestigieuse formule :

« Toute la terre à tout le peuple. » La terre, du reste,

ne suffit plus dans les conditions actuelles du marché

industriel, où l'outillage le plus rudimentaire revient

à 15 000 roubles au moins. Les paysans mal nantis

entendent aujourd'hui par « partage noir » une répar-

tition nouvelle et complète de toutes les catégories

de la propriété. Mais, tandis que la bourgeoisie des

villes, inorganisée et lâche, a cédé sans combat ses

positions de classe possédante, les petits propriétaires

des campagnes répondent à coups de feu aux assauts

de l'extrémisme rural. Heureux d'applaudir à la ruine

des propriétaires fonciers et d'en partager les dé-

pouilles, ils résisteront avec désespoir à toutes les

tentatives — qu'elles viennent d'en haut, par voie de

décrets, ou d'en bas, par voie de violences, — de les
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traiter sur le même pied que les châtelains et les

nobles. Cette bourgeoisie paysanne, assez nombreuse

pour combattre et même pour vaincre le prolétariat

agraire, constitue peut-être l'unique élément capable

à la longue d'imposer en Russie le respect de la pro-

priété et la nécessité de l'ordre. Elle seule peut contre-

carrer l'irrésistible tendance du prolétariat russe à

égaliser la misère dans l'impuissance de niveler les

richesses. Elle seule peut empêcher le pays de réa-

liser, sous un régime socialiste, le rêve caressé à

l'époque d'Alexandre I^r, par un garde-chiourme sen-

timental, le général Araktchéef : la Russie, divisée en

camps de concentration agraires où chaque moujik,

attelé à une parcelle de terre strictement délimitée,

pousserait sa charrue sans ambition vers un horizon

Sans espérance...

C'est que l'idée fixe léniniste s'oppose jusqu'à cette

aspiration indéracinable chez tout travailleur de la

terre de développer son lopin de sol ; elle paralyse le

progrès, condamne la classe paysanne à une éternelle

médiocrité, lui barre les routes de l'avenir par un

règlement qui immobihse, une fois pour toutes, les

volontés agissantes et les forces productives. La

richesse du pays était en fonction directe de l'exten-

sion des réformes foncières dans l'esprit des lois

de 1906 qui encourageaient les paysans, Hbérés du

joug collectiviste du Mit, vers la moyenne et vers la

grande propriété. L'immense terre russe, essaimée à

tous les vents, transformée en nébuleuse agraire,

l'exportation des blés, assurée surtout par les moyens

et par les grands propriétaires, deviendra assez insi-

gnifiante pour servir de preuve palpable aux diplo-

mates de Smolny que la Russie nouvelle n'a pas

besoin des Dardanelles.
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IL — Le hlé contre-révolutionnaire.

Pendant trop longtemps l'Europe s'était accoutumée

à envisager la Russie sous l'angle d'un grenier inépui-

sable, alimenté par la blonde floraison de l'humus

noir des steppes méridionales. Tout ce qui pouvait

démentir ce cliché à l'image des manuels était de parti

pris relégué dans l'ombre : l'épuisement de la terre

par une culture de brigandage, les famines pério-

diques des lointaines provinces, la nutrition insuffi-

sante du paysan grâce à laqueHe le blé russe faisait

le tour du monde. Le jour où, pour la première fois,

après des siècles de disette, le moujik put manger à sa

faim, assez cossu pour dédaigner les offres du marché,

le pays se trouva à la veille d'une catastrophe alimen-

taire. La guerre enrichit le village, affama la capitale,

transforma le cri de famine en un cri de révolte. Et ce

qu'avant tout le peuple demanda à la révolution vic-

torieuse, ce fut du pain,

*

Mais la révolution, pas plus que l'ancien régime,

n'était de taille à dompter des réalités économiques.

Sans doute, pendant la première griserie de la lune

de miel démocratique, des paysans, assez rarement

d'ailleurs, apportèrent spontanément leur offrande de

blé à l'État ; il y eut de beaux discours sur la solidarité

du front et de l'arrière, des périodes redondantes, des

télégrammes, des adresses, et ce fut tout. Le pain n'en

continuait pas moins à se terrer dans la silencieuse

profondeur des villages.
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Quelque deux mois après le coup d'État de mars,

Chingaref, alors ministre de l'Agriculture, fait entendre

déjà un appel de détresse, pendant à l'appel déses-

péré de Goutchkof en face des symptômes de la dé-

bâcle militaire. Le gouvernement se décide aux mesures

héroïques : il décrète le monopole du blé, établit des

prix fermes ; ses agents font la chasse aux céréales
;

le pain est assimilé au déserteur que l'on ramène le

poing au coUet vers le front ou vers les dépôts des

villes. Mais plus il est traqué, plus le pain s'éclipse

des élévateurs et des marchés. Devant l'imbroglio

politique de Petrograd le paysan est repris par son

incurable méfiance : il pressent confusément une

immense faillite, un désastre dont les proportions

dépassent son entendement et dont les menaces

l'obUgent, plus que jamais, à devenir un tube digestif

égoïste, indifférent aux deuils publics et privés, sur-

tout publics, qui passent de l'autre côté de sa paHs-

sade. Le gouvernement provisoire, avant la révolu-

tion d'octobre, a beau doubler les taux de ses prix

fermes : le paysan n'a que faire du triste papier-

monnaie inchangeable contre des marchandises ; le

blé seul devient une valeur économique absolue ; et

lorsque, commerçants, spéculateurs, agents de l'État,

se présentent au village, les mains chargées de liasses

de billets de banque, ils se heurtent à un non possumus

intransigeant, agrémenté d'un vœu encore inédit dans

les campagnes russes : « Que ton argent t'étouffe ! »

Le pain, du reste, se raréfie toujours davantage

dans les campagnes, occupées beaucoup plus à lutter

pour la terre qu'à la cultiver ; le gain facile des pillages

détourne les paresses invétérées du travail productif
;

et d'immenses réserves périssent dans les rouges rafales

des jacqueries. Aussi, quand le maximalisme, d'un



432 AU PAYS DE LA DÉMENCE ROUGE

brusque coup d'épaule, fait cha\'irer le gouvernement

de Kerensk}^ se retrouve-t-il en face de la même
irrémédiable impossibilité matérielle de réaliser le

premier point de son programme : u Du pain. » Dès

qu'il s'agit de blé, les Sovets sont impuissants, les

Comités agraires sont boycottés. Au lieu du moujik

à l'eau de rose, entrevu par les romans russes, surgit

un être dont on a de tout temps maquillé la psycho-

logie, et chez qui le sentiment du devoir civique était

remplacé par la crainte du garde champêtre et le

patriotisme par le culte familial à fleur de peau d'un

Tsar doré sur tranche comme une icône. A tous les

appels fondés sur la solidarité sociahste, le moujik

répond par le grognement d'un dogue couché sur un

os. Il préfère affecter l'excédent de son. blé à la fabri-

cation de l'alcool plutôt que d'approvisionner le front.

Il reste sourd aux télégrammes désespérés de ses

frères et de ses fils dans les tranchées. Déjà, au mois

de novembre, les envois de blé vers le front baissent

de 80 pour 100 pour ne plus se relever. Les soldats

sont réduits à, épuiser les réserves de biscuits, puis à

marauder dans les environs pour ne pas mourir de

faim. Souvent, des bandes de paysans arrêtent les

convois destinés à l'armée, éventrent les wagons, se

partagent le blé, la paille, tout ce qu'elles trouvent.

Le monstrueux égoïsme communal, base de toute

l'organisation sociale de la Russie, transforme les

unités rurales, à l'exemple des usines, en autant de

monades alimentaires sans aucun contact réciproque.

Régions, gouvernements, districts, bourgades, hameaux,

toutes les cellules de l'organisme russe se barricadent
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les unes contre les autres et refusent de s'approvi-

sionner mutuellement. Les gouvernements d'Orel et

de Voronège, où les disponibilités de blé sont considé-

rables, interdisent toute exportation vers la région

de Moscou. Tandis qu'à Kalouga la population mâche

de la- paille pulvérisée, à Koursk les prix demeurent

relativement à un niveau raisonnable. Des gens

affamés descendent le long de la Volga et de la Kama
vers le grenier classique de la Russie pour acheter de

l'orge et des pommes de terre. Il en arrive surtout

du gouvernement de Riazan où les enfants meurent

d'inanition. Il en arrive aussi du Donetz dont les

ouvriers murmurent. Mais tous ces faméliques trouvent

lés portes verrouillées, une population méfiante ou

hostile qui, parfois, pour refouler l'invasion des

bouches inutiles, fait appel aux baïonnettes des gar-

nisons locales. Dans ces conditions, un convoi de

vivres exige un véritable luxe de précautions mili-

taires. Les barges comme les wagons sont impitoya-

blement piUés. Les entrailles tordues par la faim, des

foules guettent partout embusquées, prêtes à toutes

les violences pour un morceau de pain. A défaut de

mitrailleuses, on transporte le blé avec les ruses d'un

contrebandier qui passe >des dentelles. Au Turkestan

les mères vendent leurs enfants, les vieillards sont

supprimés comme bouches inutiles. Et partout d'ef-

froyables lynchages châtient le recel et le vol : dans

un village du gouvernement de Perm, la foule écartela

un coupable, coupa la tête à l'un de ses comphces,

jeta du haut d'un toit un autre sur des fourches et

mit feu aux cheveux d'une femme après lui avoir

fracassé le crâne.

Pour exphquer la famine, le gouvernement de Lénine

continue sa gesticulation contre la bourgeoisie, la plus

88
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affamée pourtant de toutes les catégories sociales.

Nommé dictateur alimentaire au lendemain de sa

démission comme diplomate, Trotzky épuise son tem-

pérament de polémiste à dénoncer de formidables

stocks de vivres chez les saboteurs de la révolution.

Mais cette diversion démagogique, impuissante à

fournir le pain qui manque, provoque une barbare

recrudescence de crimes inutiles. Une foule hurlante

de cinq mille ouvriers bombarde les dépôts de vivres

de Tusine Kron. La gare Nicolas est attaquée, la

nuit, par des bandes armées. Pour mobiliser les ventres

creux, tous les bruits sont bons, les nouvelles les plus

fantaisistes trouvent créance. Appliquées par une

plèbe affamée, les méthodes aUmentaires de Trotzky

se traduisent par le pillage et par l'assassinat. Mais ni

les perquisitions à domicile, ni le dosage perfectionné

des rations ne peuvent remplacer un argent démoné-

tisé, dont la capacité d'achat a baissé de cent fois, le

fonctionnement réguher des transports, le travail des

banques où les lettres de voitures sont bloquées, et

surtout l'apaisement et l'unité du pays, déchiré par

des haines intestines, Petrograd en état de guerre

ouverte avec les régions productrices comme l'Ukraine

et Kouban, séparé de la Sibérie par des émeutes locales,

boycotté par les villages comme un client véreux, un

fabricant en gros de roubles stériles. Dans l'espace

d'une demi-année l'industrie russe n'a fourni à la

campagne que pour 88 millions de marchandises,

environ 2 centimètres de percale par personne...

*
* *

Comme au couchant du tsarisme, c'est la sourde

irritation des foules déçues par les boulangeries sans
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pain, des scènes tragiques devant les guichets de dis-

tribution des cartes, toute une pauvre humanité

jaune, ridée, rachitique. qui mendie quelques grammes

supplémentaires, des femmes secouées par les san-

glots et des hommes épuisés par le suprême effort pour

refouler leurs larmes. Petrograd agonise... De plus en

plus souvent, on voit des gens brusquement s'abattnî

dans les rues pour ne plus se relever, pour mourir de

faim, comme dans un désert. Devant les gares, une

douloureuse cohue se bouscule : la foule attend les

mechetckniki, terme intraduisible, dérivé du mot « sac »,

tnechok, et dont le jargon révolutionnaire a depuis

longtemps affublé les contrebandiers des richesses

villageoises. Des scènes délirantes accueillent la sortie

de ces spéculateurs de bas étage. Mille mains se tendent

vers eux, suppliantes ou remplies de papier-monnaie

poisseux : des femmes s'agenouillent, on piétine des

enfants. Et, parfois, brutalement, la garde rouge

disperse la foule et s'empare du pain de contrebande.

Les coups de feu scandent un farouche concert de

malédictions, le sang se mêle à la farine répandue.

Des voyageurs privés de leurs maigres provisions se

jettent sous les roues d'un train en marche. Le moyen
âge ressuscite ses épouvantes dans le cadre le plus

moderne qui soit, parmi les lampes à arc, les séma-

phores et les locomotives soufflantes.

On se bat pour le pain. C'est qu'on se bat pour ne

pas mourir. Les savants ont calculé que la ration ordi-

naire d'un habitant de Petrograd ne lui assure qu'un

dixième des calories indispensables. Le reste doit être

acquis en cachette, chez les mechetchniki, éternelle-

ment poursuivis par la police maximaliste : opération

toujours risquée et, lorsqu'elle réussit, extrêmement

coûteuse. Une calorie de pain revient quatre cents
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fois plus cher qu'avant la guerre ; une calorie de

pommes de terre trois cents fois ; le lait cinq cents

fois; le beurre deux cent cinquante-cinq fois. Où
trouver tout cet argent?

Peu à peu le cri de douleur des entrailles vides

accuse une tonalité politique, devient une clameur

de révolte contre un régime aussi incapable qu'un

gouvernement de fonctionnaires et de bourgeois. Dans

les quartiers de Narva et de Vyborg, la dictature ali-

mentaire est obligée de plier devant la foule, de gratter

les fonds de sacs et les recoins des hangars pour dis-

tribuer encore quelques poignées de blé. Les puni-

tions décrétées pour le recel sont abaissées, dans les

villes, de dix ans de réclusion à trois mois : sinon,

avoue l'exposé des motifs, des « queues » encore iné-

dites se formeraient devant les prisons dans l'attente

de purger les condamnations. Dans les usines, un

mouvement très net se dessine au mois de mai en

faveur des réélections du Sovet. A Yaroslavl, à Sor-

movo, à Tambof, à Pensa, à Orel, à Briansk, la majo-

rité ouvrière se manifeste hostile aux députés maxi-

malistes. A Moscou seule une intense agglomération

de la garde rouge soutient encore le prestige gouver-

nemental. Même les usines de Petrogra^, berceaux

de la révolution russe, hésitent et fléchissent.

De plus en plus souvent, les nouvelles de province

annoncent le recours aux actes de désespoir. Dans les

gouvernements de Tver, dix mille malheureux mettent

en pièces le commissaire d'approvisionnement et s'op-

posent par la force aux réquisitions. La faim .aiguil-

lonne toutes les haines qui écumaient contre la police

impériale pour les lancer à l'assaut de la garde rouge.

A Zvenigorod, les détachements extrémistes sont

accueillis à coups de pierres, les casernes de la garde
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rouge sont dévastées, le commissaire du gouvernement

battu et noyé dans un étang. A Louga, la garde rouge

est désarmée, ses mitrailleuses jetées dans le fleuve ;

à Sestroretzk, les ouvriers giflent les délégués du Sovet

local ; dans le gouvernement de Viatka,.la population

refuse de reconnaître le monopole des céréales ; à Oufa,

le blé est troqué seulement contre des marchandises ;

et presque partout l'autorité est réduite à étouffer la

famine dans le sang et à distribuer du plomb à la place

du pain.

Devant cette débâcle, les maximalistes se décident

à un nouveau geste démagogique : tout pour l'ouvrier,

le seul intéressant et le seul dangereux, la population

divisée en quatre catégories alimentaires, rationnée

suivant l'intensité du travail fourni. Désormais, il sera

attribué à l'ouvrier le maximum, une demi-livre de

pain par jour ; im quart de livre à l'employé ; im hui-

tième aux professions libérales ; et un seizième à la

bourgeoisie, tout simplement, comme déclare Zino-

vief, président de la Commune de Petrograd, pour ne

pas lui faire oublier l'odeur du pain. Et c'est ainsi que

le portier de l'hôpital Nicolas a pu voir échouer à la

grille une des célébrités scientifiques de la Russie, le

vieux professeur Gezekhus, âgé de soixante-douze ans,

aux jambes enflées par la faim. C'est ainsi que Répine,

le grand artiste, est. mort d'anémie. C'est ainsi que

Léon Tolstoï, propriétaire foncier et écrivain, aurait été

classé comme citoyen de la quatrième catégorie, celle

des bourgeois, au même titre que les directeurs de

cinématographes et les tenanciers de lieux de plaisirs,

pour recevoir des mains de l'État-Providence

25 grammes de pain couleur d'encre mêlé à de la

paille pourrie.
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Toujours le même cauchemar du seizième siècle dans

un pays d'avant-garde socialiste. « Il n'y avait plus de

pain dans les villes, écrit un vieux chroniqueur sur la

fin du règne de Boris Godounof, les gelées avaient

anéanti les récoltes. L'argent perdit sa valeur. Les

hommes broutaient l'herbe comme les bêtes, man-

geaient la paille et la mousse. On trouvait du fumier

dans les bouches des morts. Les pères quittaient leurs

enfants, les maris abandonnaient leurs femmes. On ne

dédaignait pas la chair de l'homme. Sur les marchés

des vendeurs offraient des pâtés avec de la farce dou-

teuse et les voyageurs craignaient de s'arrêter dans les

auberges. »

Le pain est l'unique richesse, le seul objet de tous

les soucis, le seul mobile de toutes les actions. Le

citoyen de l'Arcadie communiste est réduit à l'exer-

cice de l'animalité primitive. Et le Sovet de Kras-

noyarsk n'a fait qu'anticiper sur les développements

logiques du maximalisme par l'abolition de l'argent

et la monopolisation du pain au profit des travailleurs

manuels seuls, l'envoi des impotents à l'hôpital et des

récalcitrants au bagne. Le régime de Lénine a ravalé

l'idéal russe à la digestion, et son impuissance à le

réaliser accélère toujours davantage la déchéance du

maximalisme.

Cette évolution de la famine pousse une fois de plus

et peut-être pour la dernière fois le gouvernement

maximaliste à chercher une panacée dans l'éternel déri-

vatif : la guerre civile. En un discours mélodramatique,

Lénine rappelle la prédiction d'un cadet, Riabou-

chinsky, que la « main osseuse de la famine étran-
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glera la révolution ». Il stigmatise le chômage de la

récolte — pourtant simple effet du chômage de l'usine

— et contre le village, comme jadis contre la bour-

geoisie des villes, il décrète la croisade des céréales.

Avant d'entreprendre les hostilités, ainsi qu'il sied,

un ultimatum. Les paysans, possesseurs ne fût-ce que

d'un seul poud de blé superflu, sont déclarés ennemis

du peuple, comme en leur temps les cadets, les

Cosaques, les aspirants, les généraux. Leurs stocks

seront confisqués, les dénonciateurs récompensés, les

coupables chassés de leurs communes et condamnés à

des peines infamantes. Et comme, d'avance,, les maxi-

malistes mesurent toute la vanité de ces menaces ora-

toires, des détachements ouvriers armés jusqu'aux

dents devront soulever les déshérités des campagnes
et, baïonnette au canon, amener le pain prisonnier

dans les villes. A l'exemple de l'Allemagne réaction-

naire, la Moscovie maximaliste — affamées toutes les

deux — déclare la guerre au paysan russe pour lui

extorquer, à la pointe des baïonnettes, un peu de blé

ensanglanté. La Révolution française a connu ces

expéditions dont les campagnes sont sorties victo-

rieuses. Que peuvent les détachements de la garde rouge

qui s'aventurent dans les guêpiers des villages révolu-

tionnaires familiarisés, depuis plus d'une année, avec

la guerre des guérillas? La démoralisation a peuplé les

villages de troupiers armés, équipés, pourvus de stocks

souvent considérables de munitions. Chaque bourgade

eut bientôt des troupes locales : la jeunesse s'exerça au

tir, manœuvra dans les champs, sous les ordres des

aînés qui avaient refusé de se battre. Revenus chez

eux, les antimilitaristes affectaient des gestes héroïques

et mettaient en pratique l'armement collectif du pro-

létariat. Le nom de certaines locahtés acquit même
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une redoutable renommée par la science militaire ou

Tardeur belliqueuse des habitants (i).

Un nouveau front après tant d'autres : le front pay-

san. De Tver, de Viatka, de Saratof, de Simbirsk, les

télégrammes annoncent chaque jour des morts et

des blessés. Le paysan enfouit ses stocks, entasse des

cadavres à la porte de ses greniers. Et même dans

rhypothèse de sa défaite, la faim n'en continuera pas

moins à ravager, inéluctable et invincible, un pays qui

a perdu 33 pour 100 de sa surface ensemencée la plus

productive et où, désormais, une récolte moyenne

n'est en mesure de fournir que 25 pouds par an et

par personne au lieu de 45. Prodiguées dans le sillon

d'une terre diminuée par Brest-Litovsk, les balles

maximalistes ne sauront faire lever les moissons dorées

du paradis perdu.

(i) La volost Mejibovski est connue pour disposer de plusieurs

batteries admirablement tenues ; le district Severinovski possède six

compagnies de mitrailleuses ; dans la volost Trochanetzky, un régi-

ment d'infanterie et deux escadrons de cavalerie sont prêts à surgir

au premier coup de tocsin. La révolution a transformé les paysans

russes en cow-boys féroces, capables de tenter des opérations même
de grande envergure. En mai, la ville de Kostroma faillit être prise

d'assaut par plusieurs milliers de moujiks.
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LE BILAN DE LA RÉVOLUTION

Les théorèmes de l'exil. — Une révolution livresque. — Abstrac

tions sociales réalisées. — 1/ « Intelligence » suspecte. — La dé-

chéance du soldat révolutionnaire : camelot ou parasite social. —
La classe élue • l'ouvrier. — La contagion capitaliste. — L'autre

danger : la boiurgeoisie paysanne. — La fin de la fête révolution-

naire. — Rapprochement avec les intellectuels. — L'opportu-

nisme maximaliste. — Ci-devant et parvenus.

Toutes les fois que la menace maximaliste se préci-

sait au sein du premier Sovet, quelque vieil émigrant,

blanchi sous le harnais, à la crinière embroussaillée et

à la barbe de prophète, montait à la tribune pour

prédire, d'une voix angoissée, la « fin de la révolution ».

Procédé de polémique et intuition profonde. Le vrai,

le grand danger du maximalisme, aux yeux d'une

assemblée de doctrinaires, ne consistait ni dans la

débâcle militaire, ni dans la déchéance nationale, ni

même dans l'asservissement économique. Il résidait

essentiellement dans l'inéluctable faillite qui guettait

l'idéal révolutionnaire poussé à ses conséquences der-

nières. Pratiquement, les maximalistes en puissance,

les énergumènes à l'état potentiel, qu'étaient et que

sont toujours les socialistes russes, se bornaient à

reprocher au léninisme sa hâte frémissante de brûler

les étapes. La controverse ne portait pas sur le fond

même des théories, mais sur une simple divergence de

méthodes. Tandis que les leaders miniinalistes préie-
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raient, comme Moïse, s'arrêter au seuil de la Judée

marxiste, Lénine, Trotzky, tous les rudes conducteurs

de la plèbe, entraînaient bruyamment la nation à

travers les précipices et envahissaient la terre promise

comme une horde de Huns. Dans l'inquiétude des con-

templatifs devant cette ruée barbare, une âpre envie

d'impuissants se mêlait à la crainte pour les conquêtes

fragiles de la révolution. Le maximalisme, après tout,

était peut-être de taille à soulever l'ouragan interna-

tional du prolétariat en armes et à rompre sans tran-

sition avec la bourgeoisie. Mais, d'autre part, en cas

d'échec, le krach du parti révolutionnaire par excel-

lence devait naturellement compromettre la révolu-

tion elle-même aussi bien que tous les partis, affiliés

de loin ou de près, directement ou indirectement, à

leur aile gauche maximaliste. Et, chez les demi-con-

vaincus ou les sensitifs du socialisme, particulièrement

nombreux en Russie, pointait encore une appréhen-

sion, non moins grave : celle de voir les tentatives ae

réalisations inté,i?rales trapper à mort l'utopie qui les

faisait vivre ou espérer.

f( Il faudrait, disait Bismarck, aider un pays à faire

un essai complet d'expérience socialiste pour en enlever

le désir aux autres. » L'Allemagne a fidèlement suivi

le conseil pohtique que contenait cette boutade :

prison pour les minoritaires du Reichstag et chèques

pour la propagande maximaliste en Russie. Grâce à

la complicité d'un Empire de hobereaux et de bour-

geois, le rêve, poursuivi depuis Blanqui jusqu'à Marx,

devenait, enfin, une réalité vivante : un cabinet socia-

liste homogène pouvait commencer la révolution

sociale.

En bons élèves, les révolutionnaires rmsses ont

apporté dans leurs valises des clichés politiques, des
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formules stéréotypées, tout un fatras livresque^ tiré

des brochures clandestines, des conférences sociolo-

giques et des interminables discussions entre émigrés,

au fond de quelque louche garni, dans l'éternelle

fumée des idées et des cigarettes. La fumée, Tour-

guenef en avait tiré jusqu'au titre d'un roman où

des déracinés se grisent de verbiage et de pseudo-

science. Des générations entières de révolutionnaires

se sont développées dans la trouble atmosphère et

l'étroit décor des parlotes d'exil. Pas une bouffée

d'air frais, pas une leçon d'expérience ne venaient les

distraire d'un contact permanent avec les sectaires et

d'une jonglerie stérile avec des abstractions sociales.

Parmi les médiocrités et la gêne s'enflaient des jalou-

sies mortelles, les ratés couvaient leurs haines, anti-

cipaient sur les représailles, affichaient leur manie de

frondeurs. Le champ clos des cénacles, des partis, des

clubs ésotériques permettait la culture des plus mons-

trueuses ambitions. On spéculait sur les réalités

absentes, on construisait l'avenir sans connaître le

présent, on disséquait la . Russie lointaine et mysté-

rieuse et l'on réglait ses destinées avec la tranchante

précision de tous les primaires.

La révolution russe, en fin de compte, n'a été qu'une

folle tentative d'appliquer à un milieu réfractaire les

théories élaborées par des doctrinaires ignorants de la

vie.

Pendant trop longtemps, des simples d'esprit se soi.t

nourris d'Engels, de Marx et ûe Bakounine dans des

taudis qui voisinaient avec les grands palaces du

Léman, flamboyants de luxe neuf et bruissants de

musiques tziganes. Pendant trop longtemps, des étu-

diants râpés ont réduit les complexités de la lutte

sociale à l'antinomie de leur misère et des splendeurs
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bourgeoises, épanouies sur des fonds de carte postale.

A toutes les convoitises refoulées, à toutes les ambi-

tions aigries, la révolution russe a permis d'exercer

d'implacables représailles. Durant la période dite bour-

geoise de la grande tourmente, l'offensive générale

contre les classes aisées se bornait à viser seulement

leur défaite. Mais le débordement maximaliste balaya

avec fracas toutes les illusions de faire sa part au socia-

lisme. La défaite^ même l'asservissement de la bour-

geoisie, ne suffit plus : les ministres de la plèbe de-

mandent des têtes ; toute leur politique, depuis la

crise d'octobre, a pour objet l'exécution capitale des

classes possédantes. Plus de tables d'hôtes, de tziganes,

d'hôtels, de wagons-lits. La Russie entière obligée de

mâcher un pain de famine et de voyager en troisième.

Pour réaliser cet idéal, les maximalistes rêvaient

d'assauts contre les banques et de corps-à-corps

épiques autour des coffres-forts. Ils entrevoyaient la

bourgeoisie russe à travers les idéologies et les décla-

mations du socialisme théorique, comme une citadelle

presque inexpugnable de « vampires et de buveurs de

sang ». Aussi toute la grandiloquence dépensée en

l'honneur des difficultés de la lutte est-elle impuis-

sante à dissimuler la surprise d'avoir remporté une

victoire facile. De fait, le socialisme, en Russie, s'est

attaqué à une classe à peu près inexistante. Sur mille

habitants, il est possible tout au plus de trouver une

cinquantaine qui ne vivent pas du travail manuel. De
tout temps, la Russie a manqué de classe moyenne

;

elle n'a jamais eu de Tiers-État susceptible de se

mesurer avec la noblesse ; ses marchands côtoyaient

de près les milieux populaires ; ses financiers se per-

daient dans l'immense déferlement de sans-culottes et

de va~nu-pieds. La bourgeoisie, dans le sens marxiste
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de ce terme, constituait une minorité si infime, encore

si embryonnaire, que, pour justifier la guerre sociale,

le maximalisme s'est vu acculé à la nécessité d'en

créer une, de toutes pièces, et de jeter, sous le nom de

bourgeoisie, en pâture aux bêtes, tout ce qui surna-

geait des bas-fonds d'un pays encrassé dans l'igno-

rance : officiers, avocats, ingénieurs, fonctionnaires,

le dolent prolétariat des professions libérales. Pour

être taxé d'ennemi du peuple, il suffit, jusqu'à pré-

sent encore, de porter du linge et de ne pas exhiber

des mains calleuses.

La conséquence la plus grave, au point de vue révo-

lutionnaire, de cette aberration démagogique, n'est

pas seulement d'anéantir le cerveau de la nation et

de priver la révolution du concours des spécialistes :

c'est d'abattre l'unique élément, pourtant si faible,

d'opposition énergique et permanente à la réaction
;

de décimer les classes intellectuelles à qui la Russie

est redevable de toutes les réformes libérales, de sup-

primer les vrais partisans, éclairés et convaincus, du

revirement politique. Contre ces éternels suspects, le

maximalisme renouvelle, mais dans des proportions

incomparablement plus vastes, les persécutions, les

tracasseries, les injustices de l'ancien régime. Smolny

continue les traditions de VOkhrana. La révolution se

dévore elle-même. Elle aliène les sympathies de ses

meilleurs appuis pour les aiguiller, en désespoir de

cause, vers des aventures scabreuses et vers des coups

d'État. Elle prépare d'avance, au service du maître à

venir, les cadres qui remplaceront les rhéteurs inca-

pables, les commissaires, les comités, les sovets.

A l'exemple des Tsars autocrates, le socialisme russe

cherche son assiette dans les grandes masses téné-

breuses ; soldats, ouvriers, paysans les plus pauvres ;
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il se détourne des éléments vraiment révolutionnaires

pour sanctionner les appétits des « esclaves révoltés ».

*
* *

Les soldats d'abord. Une des innovations de la révo-

lution russe a été d'improviser, à la place de l'armée,

une catégorie sociale encore inédite, une subdivision

du prolétariat. Due à l'alliance des baïonnettes et des

ventres creux, la révolution, il est vrai, était forcément

obligée d'admettre aux Sovets les? vainqueurs de la rue.

Mais, cette concision accordée, la grande erreur des

socialistes russes fut de croire à la métamorphose du

soldat en croisé zimmerwaldien. Leur idéalisme obtus

se refusait à comprendre que, sous les cocardes rouges

dont s'ornait la blouse khaki, se dissimulait toujours

le même moujik, rapace et madré, devenu zimmerwal-

dien et socialiste seulement parce qu'il ne voulait plus

se battre. Avec la dévotion qu'il mettait jadis à

chanter la prière pour le Tsar, lorsque Nicolas II pas-

sait sur le front des troupes, le soldat a bêlé depuis

l'Internationale et secoué, par ordre, des drapeaux

écarlates. Une amélioration de l'ordinaire, après les

revues, rehaussait le prestige de l'hjrmne et la démo-

bilisation — celui de l'Internationale. Là où les idéo-

logues s'acharnaient à découvrir les échos de leurs con-

grès, s'embusquait l'instinct le plus bas de la bête

humaine : la lâcheté.

Il a fallu la fuite éperdue des divisions russes devant

les motocyclistes allemands à Dvinsk, à Narva, à Pskov,

pour dessiller les yeux aux maximalistes. D'une armée

qui avait trahi la Patrie, il était tout au moins pré-

somptueux d'espérer le salut de la « patrie socialiste ».

Les soldats'avaient refusé de mourir pour la défense
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des réalités : était-il logique d'en exiger des sacrifices

en l'honneur d'une abstraction? Toute la magie de

l'éloquence d'un .Kerensky s'était déjà brisée contre

l'impuissance de l'armée à déduire un devoir pratique

de la phraséologie révolutionnaire. Les efforts maxi-

malistes pour activer les enrôlements dans l'armée

rouge demeuraient égalemxent stériles. Affamés de

terre et de paix, les soldats restaient indifférents aux

menaces de l'invasion et au clinquant de rhétorique

belliqueuse. La révolution fournissait elle-même la

preuve mélancolique qu'elle n'avait réussi à gagner le

cœur des soldats que par l'exploitation de la fatigue

des tranchées. Elle se manifestait incapable d'ins-

pirer l'héroïsme et d'imposer des sacrifices. Et, par

ce manque de force et de beauté morale, elle s'avouait

inférieure à l'ancien régime. « C'en est fait de la révo-

lution et de la Russie, disait Tsérételli, si l'armée démo-

cratique est moins apte à combattre que les troupes

tsaristes. »

Au sans-culotte de Valmy, la Russie a opposé, de

déchéance en déchéance, le soldat transformé en

camelot ou en parasite social. Pour découvrir le vrai

caractère de la révolution russe, le don de l'intuition

politique n'était pas nécessaire. Il suffisait de flâner un

quart d'heure à travers les rues de Petrograd ou ail-

leurs pour avoir, partout, l'impression d'une république

militaire, d'une oligarchie de la soldatesque en rup-

ture de ban, entretenue par des ilotes civils. Plus de

règlements, d'autorités, de hiérarchie, de corvées : le

régime du bon plaisir. Même les meetings ont fini par

lasser. Affalés sur les trottoirs ou dans les cours des

casernes, débraillés, aveulis, les maîtres de la Russie

libre renouvelaient, aux frais de l'État, leur paresse

hivernale sur le poêle de l'izba. Des heures, des Jour-
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nées, des mois s'écoulaient à déclamer des lieux com
muns extrémistes et à tripoter des cartes poisseuses.

Des millions d'hommes robustes, musclés, ont inter-

prété le socialisme comme une sieste permanente.

D'autres, sous la raison sociale révolutionnaire, ont

réalisé un type non moins nouveau de trafiquant en

uniforme. La moitié de l'armée russe n'a vu, dans la

grande crise historique, qu'une occasion exception-

nelle de s'enrichir. Le métier de marchand ambulant

qui traîne sa pacotille de village en village, son exis-

tence indépendante et lucrative, poétisée par plus

d'une chanson populaire, ont de tout temps exercé

sur la psychologie paysanne un attrait irrésistible. Et,

d'un jour à l'autre, c'est toute une multitude, tout un

peuple de bricoleurs et de camelots, hantés par le

goût de l'aventure et du gain facile, que le front

désœuvré essaima éperdument sur les routes de la

Russie.

L'armée socialiste se lança à corps perdu dans une

spéculation échevelée^ Elle vendit les marchandises

les plus hétéroclites, les plus incroyables, depuis les

canons sur le front jusqu'au tabac dans les rues, mais

surtout du pain, de la farine, de la viande, l'appro-

visionnement de la Russie, du moins de la Russie

bourgeoise, assuré par un flot ininterrompu de déser-

teurs, de permissionnaires, de démobilisés. Une foule

affairée de soldats, chargés de victuailles à une heure

d'universelle disette, monopolisa les voies ferrées,

envahit les trains, s'installa jusque sur les toits des

wagons, transforma les quais des gares et les salles

d'attente en un bazar perpétuel. Bientôt, pour assurer

la liaison économique entre les républiques auto-

nomes de la Russie, il n'y eut plus que ce seul intermé-

diaire : le soldat. Jamais, dans un pays où l'uniforme
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était un fétiche, la capote militaire et la casquette

verte n'avaient conféré de plus grands privilèges. Le
soldat passait indemne parmi les canonnades de la

guerre civile, il circulait gratuitement, avec sa mar-
chandise ; terrorisait les chefs de gares ; exigeait,

l'arme au poing, des trains spéciaux ; la baïonnette

lui servait de passe-partout, l'appuyait dans ses mar-
chandages et lui procurait des bénéfices usuraires.

Impuissante à imposer un effort, incapable d'impé-

ratifs catégoriques, la révolution se manifestait tout

aussi stérile lorsqu'il s'agissait de brider les instincts.

Dans le vide moral laissé par l'effondrement de la

discipline et de l'idéal tsariste, des siècles de misère

et de servitude ont poussé à la surface un formidable

appétit de lucre, une âpre convoitise de miséreux qui

n'ont jamais mangé à leur faim. Le troupier zimmer-
waldien se rua à la curée avec toutes les férocités

reprochées aux capitalistes. Il négocia des bûches

recouvertes d'une mince croûte de farine noire à la

place du pain, il proposa de vendre la flotte de guerre,

il rançonna des Arméniens pour les sauver des Turcs,

il emmena de l'Asie Mineure des troupeaux de Cir-

cassiennes qu'il bazarda, sur les marchés de Crimée,

à 25 roubles pièce. Le socialisme russe, appliqué par

r « armée la plus démocratique du monde w, aboutis-

sait à la traite des blanches.

*

« Le mouvement révolutionnaire en Russie, écrivait

il y a environ dix ans Plekhanof , vaincra comme mou-
vement de la classe ouvrière ou ne vaincra pas du tout. »

Dès 1905 les partis socialistes, qui étayaient leurs

espérances jusque-là sur les tumultes des villages,

29
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s'attachent à ce pronostic et en font le principe direc-

teur de toute leur politique. Le premier embryon de

sovet date de cette époque. Tandis qu'entre les mains

paysannes la révolution dégénère en jacquerie et que

l'armée reste hostile, les faubourgs industriels et les

cheminots ébauchent une préface sanglante à la crise

de 1917. Mais, réduites à leurs propres forces, les usines

sont vaincues et la première explosion socialiste avorte

piteusement sur un fond d'incendies agraires dans les

campagnes et d'échafauds dans les villes.

Le concours de l'armée, douze ans plus tard, permet

de réaliser, au profit des ouvriers, une révolution

accomplie avant tout par les soldats. Dans l'esprit

des doctrinaires rigides qui conduisaient les usines,

le revirement politique n'avait qu'un but : réparer

les injustices du capital. L'univers entier se ramassait

à leurs 3^eux dans le duel entre salariés et patrons. Cet

antagonisme, disparu à la suite de la victoire du pro-

létariat, l'âge d'or, tout naturellement allait s'épa-

nouir sur la terre et verser aux affamés les richesses

de ses cornes d'abondance : les belligérants vien-

draient déposer leurs armes aux pieds de l'Internatio-

nale, les peuples se tendraient la main, le mal s'éva-

nouirait avec le capital. La brusque irruption de

l'armée dans un système, qui tenait l'usine pour un

microcosme, n'a pas manqué, au premier abord, de

dérouter les leaders ouvriers. Le prolétariat dut con-

céder des sièges gagnés par les baïonnettes, improviser,

de toutes pièces, des réformes démocratiques pour

récompenser le zèle révolutionnaire des troupes. Mais

ces réformes, en même temps, devaient aboutir à

démilitariser l'armée, à l'empêcher, pour toujours, de

redevenir un instrument de répression et de réaction.

Le soldat avait beau fraterniser avec l'ouvrier, brailler
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des hymnes révolutionnaires et promener des tor-

chons rouges : du seul fait qu'il était soldat, il demeu-
rait frappé de suspicion. De là, bien que l'armée

entière se proclamât socialiste, cette tendance si carac-

téristique du Sovet à former, dès le début, une garde

rouge recrutée exclusivement dans les usines, et plus

tard, sous le régime maximaliste, le remplacement
des troupes régulières par des condottieri révolution-

naires. L'ouvrier était consacré comme l'artisan, le

porte-parole et le dictateur de la Russie nouvelle.

Une irrésistible évolution poussait le Sovet à éliminer

peu à peu les éléments militaires et à tolérer, seulement

par nécessité, les éléments paysans. La révolution

russe, c'était l'ouvrier.

Et ici s'affirme la deuxième erreur fondamentale

d'une révolution importée en Russie sans souci des

conditions nationales : contre une classe à peu près

inexistante — la bourgeoisie — la révolution a dressé,

en posture de combat, une autre classe fantôme —
le prolétariat ouvrier. Les deux termes de l'antinomie

révolutionnaire n'ont été, en définitive, que deux

abstractions réalisées.

D'après les statistiques d'avant la guerre, le nombre

d'ouvriers ne dépassait pas le total de 3 millions ; la

mobilisation de l'industrie a tout au plus doublé ce

chiffre, en sorte qu'en remplacement d'une aristo-

cratie de fonctionnaires, la révolution s'est simple-

ment bornée à transférer le pouvoir entre les mains

d'une minorité nouvelle — l'aristocratie des fabriques

et des usines, La masse prédominante de cette mino-

rité n'avait, d'ailleurs, rien de commun avec le pro-

létariat, ni avec le socialisme. La guerre a peuplé les

ateliers d'éléments de hasard : petits commerçants,

paysans d'hier, toutes les nuances de déclassés eiï
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quête de travail, hôtes passagers des usines, indiffé-

rents à l'avenir de l'industrie aussi bien qu'à celui

d'une corporation où les circonstances les ont égarés,

impatients à tirer le maximum de leurs salaires pour

retourner chez eux, dans une arrière-boutique ou

l'izba d'un village.

Socialistes seulement lorsqu'il s'agit de réparti-

tion, capables de partager jusqu'aux boulons d'une

machine et aux briques d'un immeuble, tous ces révo-

lutionnaires improvisés se montrent d'impitoyables

bourgeois quand il s'agit de production et surtout

de consommation. Ainsi, la croisade contre le capital

est menée par des capitalistes en formation, un type

spécial à la Russie de petits bourgeois anarchistes qui,

dans le formidable cataclysme national, ne cherchent

qu'à satisfaire leurs appétits. De but, le socialisme

devient un moyen de parvenir, comme jadis le loya-

lisme tsariste. Et dès lors, à la condition de flatter les

convoitises, les catéchismes les plus effarants trouvent

des adeptes dans cette masse amorphe, portée par

une sorte de prédisposition atavique, à en\àsager

les relations économiques comme une escroquerie

licite (i). Interprété par les banlieues de Petrograd,

le socialisme perd toute sa valeur doctrinaire : aspira-

tion à l'harmonie économique, au progrès, à la répar-

tition du bonheur : sous l'étiquette révolutionnaire,

les foules déclassées ruinent de leurs propres mains

une industrie encore à l'état d'enfance et détruisent

jusqu'aux germes de vie ouvrière organisée, comme
les unions professionnelles. Un an de vandalisme

politique aboutit à transformer les champions de la

(i) Les proverbes populaires russes en témoignent : « On ne vend
pas sans tromper. » — « On n'est pas voleur quand on n'est pas

attrapé. »
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rénovation mondiale en pique-assiettes de la nation.

Le vrai prolétariat des usines sort de la crise révo-

lutionnaire profondément démoralisé par le gaspil-

lage industriel et les gains faciles, décimé par l'éva-

cuation des entreprises ou leur fermeture, dispersé par

tous las vents de Touragan maximaliste, poussière

sociale sans unité, vouée au chômage et à la famine.

La révolution, qui promettait à l'ouvrier d'en faire

un dieu, s'affirme incapable de lui assurer le ^or-

ceau de pain qu'il tenait de l'ancien régime. Elle

abolit le capitalisme au moment où la Russie entière

est eiitraînée vers les pires débordements par l'explo-

sion spontanée des instincts capitalistes. Après la

bombance, la ruine. Au lieu du grand mir industriel

dont rêvaient les paysans travestis en ouvriers —
le farniente rémunéré par des salaires de ministres, —
la tristesse des guichets verrouillés et le marasme des

coffres vides. Et voici que les jours de paye, devant

les banques fermées, la nostalgie du régime bourgeois

recommence à hanter les dictateurs. Le prolétariat,

sous la première morsure de la faim, prend conscience

de la tragique identité de la débâcle bourgeoise et de

la sienne. Confusément il sent que seule la restaura-

tion du capitalisme est en mesure de ressusciter l'in-

dustrie stagnante et de sauver la classe ouvrière.

Toute la logique révolutionnaire est renversée, les

anciennes antinomies balayées, les vieux cris de

guerre périmés. Le socialisme russe est frappé à mort

par ses propres enfants. Au risque de voir s'épuiser

ses sources nourricières, la classe ouvrière sera obligée

de redemander ses maîtres d'autrefois, de courber

plus que jamais l'échiné, d'oublier la journée de huit

heures et de peiner pour des salaires dérisoires. Le
salut de l'industrie et des travailleurs, sacrifié à
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Brest-Litovsk , imposera ce renoncement mélanco-

lique à tous les mirages de la révolution.

La prédiction de Plekhanof se réalise : la révolution

n'a pas vaincu comme mouvement de la classe

ouvrière, elle ne vaincra plus.

Dans les campagnes, c'est la même faillite, le même
écroulement des théories socialistes en contact avec

les réalités russes.

Le « partage noir », institué par Lénine sous le

masque pompeux de socialisation agraire, a pour effet

véritable une individualisation à outrance. Les an-

ciennes habitudes communales, que les enseignements

révolutionnaires remuent dans l'épaisseur des psy-

chologies villageoises, le moujik les applique avec

conscience, mais seulement à la propriété d'autrui,

et au premier chef à la propriété du barine, du bour-

geois agricole. Et ce pillage systématique — nous

l'avons vu — ne s'arrête nullement à la terre : les

« nids de seigneurs » ont été dévastés, les fermes mo-

dèles, les jardins, le cheptel, tout a sombré dans les

jacqueries. Jamais le paysan n'a été plus repu, plus

riche, plus âprement attaché à conserver sa richesse.

Jamais il ne s'est rapproché plus près du type bour-

geois que Stolypine s'était efforcé de dégager du

chaos et de l'indivision du mir. Le vol, chez le com-

muniste agraire, a fini par développer ce sentiment

de propriété où les ministres du Tsar cherchaient une

assise électorale pour une Douma conservatrice. Il

n'est pas de régime qui puisse, aujourd'hui, arracher

aux mains tenaces du paysan le produit de ses

rapines. Gavé, couché sur son butin, le moujik don-
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nera son appui à n'importe quel gouvernement pourvu

qu'il légalise les résultats du pillage et lui assure la

possession de la terre usurpée. Or, quel est le gouver-

nement raisonnable en mesure de braver une écra-

sante majorité de petits propriétaires dont dépend, en

dernière instance, le jeu de tous les rouages de l'Etat?

Lancée à corps perdu dans sa croisade contre une

bourgeoisie fantomale, mais conforme aux définitions

théoriques, la révolution n'a pas pressenti la forma-

tion, à la faveur de ses décrets, d'une bourgeoisie

réelle, originale, essentiellement russe, inconnue des

dissertations et des idéologies, d'une bourgeoisie

singulièrement plus dangereuse pour l'avenir révolu-

tionnaire à cause de son ignorance et de son maté-

rialisme intransigeant, intéressée seulement à son

bien-être, fermée à toutes les préoccupations qui

dépassent la satisfaction quotidienne des instincts

élémentaires. Après avoir tiré de la révolution ce

qu'elle contenait d'avantages pratiques, le paysan

rumine ses spoliations avec une indifférence absolue

envers le développement ultérieur des événements.

Ses exigences politiques s'arrêtent à la nécessité de

l'ordre et des articles de consommation courante en

échange de son blé. La révolution, avec le partage

des terres, est définitivement close pour au moins

75 pour 100 de la population russe, et le règne de la

réaction commence. C'est à la tyrannie du petit bour-

geois agraire qu'aboutit la plus grande tentative socia-

liste de l'histoire et que se trouve sacrifié le proléta-

riat révolutionnaire...

* *

Lénine, parmi les premiers, dénonce, vers la fin

d'avril, la réaction des capitalistes en herbe et rap-
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pelle qu'en dehors de la dictature du prolétariat, il

n'}^ a pas de salut. Il n'oubliait qu'une chose : c'est

que la révolution russe^ ferment de dissociation et

de désagrégation par excellence, a pulvérisé Jusqu'au

prolétariat d'où elle tirait ses forces vives. Avec la

signature de la paix, le socialisme des tranchées per-

dait sa principale raison d'être. Le Sovet de Petro-

grad supprimait sa section militaire. Démobilisée,

l'armée évacuait la scène politique pour se fondre,

enrichie par le pillage ou le trafic, dans les vastes

masses paysannes. Des trois catégories révolution-

naires, il ne restait plus que l'ouvrier sans industrie,

paria social irrésistiblement attiré par les campagnes,

et le village, boufh de spoliations, tremblant pour le

fruit de ses vols, le village qui marquait le pas et qui

n'était pas socialiste. La terre éternelle triomphait

des contingences. Et cette victoire de la réaction

agraire était l'aboutissement naturel du marxisme

asiatique professé en Russie, par quelque cent mil-

hons de moujiks illettrés qui saluaient dans le socia-

lisme un moyen d'exproprier le voisin plus riche. Le

métier des armes supprimé et l'industrie agonisante,

seul le paysan réalisait son idéal révolutionnaire, et

cet idéal tuait la révolution.

Pratiquement, quand ils le voudront, les paysans

domineront dans les Sovets une minorité d'ouvriers

démoralisés, l'armée inexistante et la bourgeoisie

privée de droits politiques. La possession de la terre

leur fournira ce cens électoral qui manquera toujours

à la classe ouvrière, condamnée à l'oisiveté ou dis-

persée par la catastrophe économique. Ainsi, ironique

anomalie dans une république soumise à la dictature

du prolétariat, le gouvernement se voit amené à

confesser implicitement son impuissance à définir le
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prolétaire et la nécessité de revenir, en matière de

vote, aux plus critiquables des clichés bourgeois. De
fait, le suffrage universel ne pouvait s'exercer que

dans les campagnes.

Pour atténuer ce danger, les maximalistes créent

un nouveau collège électoral, doté de privilèges excep-

tionnels : la garde rouge, où cent vingt-cinq électeurs

ont droit à un député au Sovet, alors que huit fois

plus d'ouvriers sont également représentés par un
seul délégué ; le loyalisme des janissaires prime tout.

Même absente, la garde rouge vote par des manda-
taires spéciaux. Les maximalistes, dit-on, mobilisent

les « âmes mortes ». Ils mobilisent même des « cama-

rades » exotiques, des bataillons de coolies chinois

après les régiments lettons. De toutes pièces ils créent

des électeurs payables au mois.

Mais si vaste qu'elle soit, cette clientèle laisse entière

la menace d'une campagne « embourgeoisée », et de

plus en plus se fait jour la nécessité révolutionnaire de

renouer — ne fût-ce que par la force — le lien rompu
entre les deux catégories sociales essentielles ; le vil-

lage nourricier et la ville ouvrière. La guerre du pain

ne vise pas que le saboteur alimentaire, le koulak (i) ;

elle a pour objet de détruire les réserves embusquées

des classes possédantes, de grouper les prolétaires

ruraux, leur donner des états-majors — des comités

de misère paj^sanne, — de socialiser la terre à la ma-
nière des usines et des banques. Après avoir encou-

ragé le morcellement à l'indéfini, le Sovet prêche l'or-

ganisation des « communes ou\Tières rurales ». Toutes

les épithètes réservées, il y a quelques mois, aux capi-

talistes et aux patrons, pieuvent sur le village. Le

(i) Le paysan enrichi.
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moujik tant soit peu loti est déclaré contre-révolu-

tionnaire. Après sept mois de règne, les maximalistes

sont obligés de reconnaître qu'ils ignoraient la Russie

et qu'il fallait parfaire l'éducation socialiste du vil-

lage. A tous les détachements qui partent pour les

campagnes, il est expressément recommandé d'ajouter

aux cartouches des brochures de propagande.

*

Déplus en plus, d'ailleurs, les exigences de l'adminis-

tration courante se chargent de prouver l'impossibi-

lité de gouverner avec des baïonnettes et avec des

phrases. Comme un ressort vital s'est brisé chez les

maximalistes après la signature du traité de Brest-

Litovsk. Lénine parle d'un « Tilsit socialiste », variante

révolutionnaire du célèbre mot de Gortchakof : « La

Russie se recueille ». A défaut de la Russie, le maxi-

malisme tentait de se recueillir parmi les ruines et

dans le sang. Les incorrigibles bavards — Louna-

tcharsky, Volodarsky, Zinovief — continuaient sans

doute à développer des périodes, mais d'un ton plus

bas et d'une voix en sourdine, comme dans une

chambre de malade. On évite le panache, les cheve-

lures en coups de vent, la fanfaronnade, les procédés

de meetings. Les Allemands qui campent à 30 kilo-

mètres de Petrograd, la détresse économique, la famine

imposent la modestie et le terre à terre des préoccu-

pations quotidiennes. C'est la fin de la fête révolu-

tionnaire, l'heure d'éteindre les lampions et de plier

les drapeaux rouges. Et, dans la plupart des discours

prononcés par les leaders, se renouvellent les jéré-

miades et les lamentations de Kerensky : les maxi-

maUstes reprochent, accusent, maudissent ; ils fié-
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trissent la triste absence de tout idéalisme, l'esprit

de routine bureaucratique chez les serviteurs des

Sovets, la fuite honteuse de l'armée, les « inutiles »

tueries d'officiers. Le second printemps révolution-

naire marque l'automne de la révolution.

Trotzky lui-même échappe à la ('démangeaison de

la phrase » que Lénine si souvent lui avait reprochée.

Ce poète du chambardement universel, qui mettait

tout son âpre tempérament à vanter les splendeurs de

la démolition, s'est comme dégonflé de son roman-

tisme : il n'emploie plus que les mots de tous les jours,

et ce style déteint est au diapason des ternes vérités

que lui dicte, au lendemain du carnaval, un réalisme

fait de résignation. « Il faut, camarades, retrousser les

manches, et travailler sans lever la tête comme des

manœuvres, travailler et travailler. » Cette phrase qui,

enfin, n'en est plus une, Trotzky la prononce le jour

anniversaire de l'arrivée de Lénine à Petrograd. Au
bout d'un an, la révolution russe ne trouvait, pour

remplacer 1' « audace » prêchée par la Révolution fran-

çaise, que le mélancolique conseil d'oublier les espé-

rances, de renoncer aux rêves, et de reprendre la vie

quotidienne au milieu des champs en friche et des

usines démantelées. Sans transition, les grands lyriques

du maximalisme baissaient le ri<^eau sur les mirages

qu'ils avaient remués, et laissaient retomber leur public

encore tout vibrant d'avoir entrevu l'âge d'or, parmi

les laideurs et les tristesses d'un pays déshonoré,

diminué, saccagé. La journée de huit heures et de six

heures dans les usines, le principe électif dans l'armée

et dans la marine, le dédain des spécialistes et des

techniciens, les ordres soumis aux polémiques des

chambrées, tous les articles de l'ancienne foi maxima-
liste sont impitoyablement rétractés. « Assez de mots.

r
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s'écrie Trotzky au sujet de la marine, il faut revenir à

une discipline inexorable, il faut travailler », et il

traite d'imbécile le commissaire Dybenko qui, fidèle

aux traditions du parti, lui demande de préciser la

délimitation des attributions techniques et des ingé-

rences politiques.

Après avoir fait table rase de la civilisation, les maxi-

malistes recommencent l'histoire. Au prix de san-

glantes épreuves et de tragiques tâtonnements, ils

découvrent qu'il est des vérités économiques, sociales,

administratives, indépendantes de la nature des ré-

gimes. A chaque pas, ils ont des surprises d'hommes

préhistoriques. Ils inventent l'armée, l'industrie, même
les banques, et partout la discipline, l'indispensable

autorité des chefs. Peu à peu on voit disparaître, dans

les différents services publics, comités, conseils, orga-

nisations démocratiques, les collectivités oii s'est

émietté le pouvoir. Tous les commissaires élus par les

cheminots sont renvoyés, remplacés par des fonc-

tionnaires pourvus d'attributions à peu près dicta-

toriales. A l'éparpillement de l'autorité succède une

centralisation à outrance. On condamne com.me naïve

la foi aveugle dans l'enthousiasme révolutionnaire, ce

levier qui devait soulever le monde. Les appels aux

spécialistes se multiplient. Les plus brusques retours

en arrière amènent de nouveau les avant-gardes révo-

lutionnaires vers la Canossa bourgeoise. Pour sauver

l'industrie, on lance le projet d'un trust qui n'a rien

de socialiste, et le projet d'un emprunt de trois mil-

liards pour équilibrer le budget. L'une après l'autre,

le maximalisme liquide ses fantaisies les plus originales.

Le commissaire aux finances est allé jusqu'à confesser

à la tribune du Sovet que l'annulation des empnmts

n'a pas été une innovation extrêmement heureuse. Et,
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après une séance à la Banque de l'État, les dirigeants

maximalistes décidèrent toute une série de mesures qui

réduisent à néant le décret de nationalisation du cré-

dit : inviolabilité des comptes courants, nécessité de

verser les intérêts, rétablissement des chèques, conser-

vation par les établissements privés de leur indépen-

dance respective, activité de la Banque de l'Etat ré-

duite aux fonctions d'émission.

Le maximalisme capitulait ; il déposait les armes

non aux pieds de la bourgeoisie avilie par la peur, mais

devant d'impérieuses réalités contre lesquelles ses uto-

pies se sont lamentablement usées. Il a fallu une expé-

rience qui avait supprimé la Russie du nombre des

grandes puissances et même des puissances civilisées,

pour démontrer l'impossibilité d'introduire le socia-

lisme par décrets dans le pays le plus arriéré de l'Eu-

rope, de suppléer par la force au fonctionnement de la

machine gouvernementale et par la tyrannie des

masses ignorantes, à l'absence de techniciens éclairés.

Restait le dernier pas, le seul logique, mais le plus dif-

ficile à oser parmi les frénésies d'une plèbe en guerre

contre toutes les supériorités : pour trancher des pro-

blèmes pratiques, négocier une coalition d'affaires avec

les survivants de 1' « Intelligence », les arracher, tant

qu'il n'était pas encore trop tard, à l'abêtissement du

travail manuel et des privations physiques, sauver la

substance grise de la nation.

Sous les auspices du parti socialiste-populiste, des

pourparlers s'ébauchent à Moscou et Lounatcharsky,

dans un discours, laisse entendre que la Russie est au

seuil d'une orientation nouvelle. Les événements, au

premier abord, paraissent lui donner raison. Le gou-

vernement convie les professeurs cadets de l'univer-

sité de Moscou, — Manouilof, Boulgakof, Novgo-
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rodzef, — à prendre part aux travaux des réformes

agraires. Il ouvre largement les portes de l'armée socia-

liste aux officiers dont il avait arraché Tépaulette et

qu'il avait condamnés à la famine. Mais il suffisait à

Lounatcharsky d'accentuer son lyrisme à l'occasion de

ce baiser Lamourette pour être démenti, le lendemain,

de la manière la plus cinglante par la Pravda. L'offi-

cier n'était toléré, dans les bataillons prolétaires, qu'à

titre de mal indispensable. A chaque instant, les chefs

maximalistes se croyaient obligés de s'excuser de leur

faiblesse, de promettre le contrôle le plus sévère, tout

officier pourvu, comme « anges gardiens », de deux

spadassins rouges pour veiller à son orthodoxie poli-

tique. Par un dernier scrupule, le maximalisme se

défendait de consacrer l'égalité des classes et de porter

atteinte à la suprématie du prolétariat. Le bourgeois

anémié, muselé, ruiné, pouvait aspirer, dans la libre

république des Sovets, tout au plus à remplir le rôle

de serf intellectuel. Et lorsqu'un journaliste, en mal

de copie, interviewa l'adjudant Krylenko sur l'éven-

tualité d'une entente avec les anciennes 'classes privi-

légiées, le « généralissime », pour toute réponse, éclata

de rire. L' « Intelligence », par son autorité morale, fai-

sait trembler les maximalistes comme les Tsars. Et,

dans cette crainte, se révélait le krach irrémédiable

d'une révolution qui n'avait amené, entre les classes,

qu'une transmutation de propriété et non de force

sociale : la création d'une petite bourgeoisie de par-

venus révolutionnaires, d'une grisaille humaine, étri-

quée et médiocre, incapable de s'élever au-dessus des

soucis matériels de la vie courante.

Pour désigner cette psychologie inférieure, la langue

russe a un mot intraduisible, où la notion de bourgeois,

étrangère à la Russie, est associée à la notion plu%
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générale d'habitant : ohyvatel, terme d'une puissance

d'évocation réfractaire à l'analyse. \^'ohyvatel, c'est le

produit direct d'un infini marasme national, le triste

citoyen d'un pays essoufflé, où la débâcle a tué pour

longtemps la faculté d'idéalisme. Déjà, sous l'ancien

régime, on aurait pu suivre cet enlisement progressif

de la plante humaine piivée de grand air et de libre

soleil, la lente formation du nihilisme bourgeois à la

place du nihilisme politique. L'orage révolutionnaire a

violemment remué un instant l'argile sans âme où

l'autocratie trouvait un de ses meilleurs appuis : l'in-

différence, h'obyvatel se mit à gesticuler, à espérer, à

discuter, à vivre. Il fut de tous les comités et de toutes

les parlotes. Il se reconnut la vocation de la politique

et l'apostolat de la réorganisation. Et, de cette flo-

raison in extremis, à l'exemple de toutes les grandes

convulsions en Russie, se dégage la lamentable impjes-

sion de quelque chose d'inachevé, d'un élan à court de

souffle, d'une impuissance fatale à- réaliser sa destinée^

Une fois de plus, la banqueroute révolutionnaire jetait

sur le pays un linceul de silence et de mortelle apathie.

Dans l'écroulement de tous les rêves, et sous le fouet

des implacables nécessités matérielles, elle ne laissait

la parole qu'aux ventres tenaillés qui clamaient leur

famine et qu'aux nerfs à nu qui exigeaient un minimum
de sécurité. La révolution a mis un an pour parcourir

le cycle achevé par le tsarisme au bout de plusieurs

siècles : elle a éteint les étoiles qu'elle avait allumées

et réduit le citoyen né d'hier à l'état de pâte amorphe
et sans résistance ; « pour éliminer l'opposition, affir-

mait la presse socialiste, il suffit désormais aux rriaxi-

malistes de fournir du pain et une bonne police », bref

de copier servilement les procédés de l'autocratie.

Ce n'est qu'au prix de cette abdication que le régirhe
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révolutionnaire peut aspirer à prolonger sa durée.

Pour vivre, il est obligé, en première ligne, de répondre

aux besoins essentiellement bourgeois des énormes

masses d'indifférents : les réactionnaires de demain. Il

n'a plus besoin de réaliser ses programmes primitifs

ni d'achever ses expériences sociales : il lui suffira,

pour subsister encore quelque temps, de masquer sa

faillite par des apparences de vie organisée. Quels que

soient les bains de sang où Lénine précipitera la Russie,

le maximalisme est atteint, la révolution en déca-

dence, et le règne de Vohyvatel, le pire de tous les

règnes, sépare seul encore la Russie des secousses

anarchistes ou de la botte réactionnaire.

Mais il n'y a pas que Vohyvatel à Petrograd ; la ville

n'est pas seulement remplie d'ombres tragiques et

d'agonies ambulantes, de « ci-devant » qui vendent

dans les rues du savon et des journaux, de comtesses

authentiques devenues servantes dans les cafés et de

princes à la place des cochers de fiacre. Petrograd

a de nouveau ses ayants droit au bonheur, ses classes

privilégiées : comme sous l'ancien régime, pendant les

semaines de disette et de hausse fiévreuse à la Bourse,

à la veille de l'explosion révolutionnaire, c'est la

misère en bas et le luxe en haut ; et, tandis que l'élite

russe se meurt, une effro3^able tourbe, portée à la sur-

face par la dictature des bas-fonds, règle des additions

de dix mille roubles pour un souper. Les fameuses

(( Kerensky » — grandes coupures émises au déclin

du gouvernement provisoire — papillonnent ainsi que

des confetti dans le vent des mêmes czardas où se

berçait la décadence du Petrograd impérial.

Un bestial appétit de vivre, de singer les élégances

abattues, de transformer, à son profit, l'existence en

une fête perpétuelle, détourne les classes victorieuses
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de la débâcle nationale. Par les nuits d'été, lorsque la

ville s'étiole dans une lumière de sépulcre, on dirait

vraiment que le spectre d'une patrie assassinée rôde

à travers les rues vides. Si le non-être des philosophes

avait une couleur, il aurait cette blêmeur mortuaire

et mystique sans un rayon et sans une ombre, où s'en-

fonce l'ex-capitale d'un ci-devant Empire. Comme un

souffle d'agonisant émane du décor tsariste déteint et

flétri, des masses délicatement ocrées du Sénat aboli,

de la flèche d'or d'une Amirauté sans flotte, des façades

aveugles des palais inhabités. Et, fantôme lui-même

sur son coursier de bronze, Pierre le Grand semble

donner l'absoute à un immense cimetière...

Une vie inquiétante s'agite cependant dans la bla-

farde transparence des nuits de Petrograd. A l'heure

où la mode voulait qu'après le souper on poussât jus-

qu'à la Pointe pour admirer une mer crépusculaire se

confondre avec un ciel laiteux, des automobiles mili-

taires, chargées de matelots en bonne fortune, passent

en trombe à travers les rues nocturnes. Une rangée de

fenêtres violemment éclairées, sur le quai, met une

note brutale dans la vaporeuse monotonie des vieilles

pierres endormies : c'est l'hôtel de la comtesse Sten-

bock-Fermor utilisé pour le premier club communiste,

où ^ 'entrée, en dehors des cotisations, coûte 60 roubles

par jour, et où des monceaux de papier-monnaie

traînent sui les tables de jeu. Encore une rangée de

papillotantes clartés : c'est le Standart, le ci-devant

yacht de l'ex-Empereur, transformé en bal flottant à

l'usage des matelots. Au frontispice altier des casernes

impériales on discerne aussi un flamboiement de lam-

pions versicolores, les gloires anciennes prostituées par

des enseignes de beuglant. Et, jusque dans le grand

salon blanc et or de l'hôtel Pobedonostzef, le dernier

30
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théoricien de l'absolutisme russe, les bas-fonds se tré-

moussent : ce ne sont plus les bals de la Terreur, mais

des contorsions d'apaches après un mauvais coup.

Que Ton examine r];iomme du jour, le matelot de

Cronstadt, dont Tescadre divisée en autant de répu-

bliques indépendantes qu'elle compte de cuirassés, se

rouille dans l'embouchure de la Neva : sous d'opulentes

crinières frisées au petit fer, — revanche sur les têtes

tondues par les règlements d'antan, — les visages

sont relevés par des fards, les sourcils soulignés de

noir ; la poitrine nue dans l'entre-bâillement de la

blouse étale des tatouages et souvent des pendentifs,

des bagues sans nombre rutilent sur les doigts noueux,

les pantalons — élégance suprême — désignés sous le

nom de dirigeables, s'évasent comme des jupes sous la

taille sanglée par une ceinture laquée. C'est le maître,

le Montmorency de Cronstadt, le Condé de la Mitrail-

leuse. Il a déjà le sentiment très net de sa supériorité

sociale, la conscience de ses privilèges d'ennobli révo-

lutionnaire. Une caricature russe, omise par la censure,

évoquait un garde rouge en veine de confidences à une

guenon illuminée de bonheur :
^' Machenka, nous pou-

vons vivre maintenant de nos rentes : nous sommes de

vrais prolétaires. » Dix-sept mois de propagande socia-

liste, maximaliste, anarchiste aboutirent à remplacer

le Yacht-Club des grands-ducs par le club communiste

et l'officier cotillonnant de la garde par un matelot

bichonné comme un mouton et maquillé comme une

fille.

C'est au prolétaire repu que les « ci-devant >; offrent

dans les rues non seulement leur chocr at escamoté et

leurs galettes de famine, mais aussi les tableaux, les

bijoux, les meubles anciens amoureusement collec-

tionnés dans la somptueuse profordeur des vieUx
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hôtels. Les dépôts tenus par les princesses ne con-

naissent pas de meilleure clientèle.. Le même geste, la

même largesse hautaine, le même gaspillage que chez

ces grands seigneurs de roman, qui allumaient leurs

cigares avec des billets de banque. La révolution

n'aurait-elle consisté qu'en un chassé-croisé de classes

sous ses sermons égalitaires?

Pendant les premiers quatorze mois révolution-

naires, disent les statistiques, les vols, à Petrograd

seulement, ont atteint la somme de 17 milliards de

roubles. Au lendemain du coup d'État, dix-huit lam-

padaires CH bronze, qui dataient de Pierre le Grand,

disparaissaient du quai Toutchkof. Puis vint le tour

des chefs-d'œuvre de l'Ermitage, des collections du

prince Youssoupoff et du comte Chouvalof , des dépôts

de la Croix-Rouge dévalisés de 38 millions en l'espace

de deux mois, du palais d'Hiver, de la forteresse

Pierre-et-Paul où le pillage se chiffre aujourd'hui à

180 milUons de roubles. On a volé les statues en argent

des Tsars et des Tsarines qui ornaient le Sénat,

l'énorme lingot d'or du département des apanages,

d'une valeur de 30 millions, des marchandises en dépôt

dans les gares estimées à un demi-milliard. Les banques

ont versé près d'un milliard sur de faux chèques depuis

la chute de l'ancien régime et les fuites de l'Hôtel des

]\Ionnaies défient toute approximation.

En toute sécurité, sous le pavillon révolutionnaire,

la plus brutale des ploutocraties s'est développée au

bénéfice des galériens.
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La métaphysique paysanne du maximalisme. — I^ crime de la

révolution russe, — Le rôle de l'Allemagne. — Extrémistes du
socialisme et de la réaction. — Les illusions boiurgebises. — L'er-

reur allemande en Russie. — La mission des Alliés. — D'où peut

venir le salut.

Lorsqu'en octobre, au régime neurasthénique de

Kerensky succéda le délire révolutionnaire de Lénine,

il n'y eut qu'une voix dans la presse mondiale pour

affirmer que le maximalisme était un accès de fièvre

chaude, d'autant plus rapide qu'il secouait le pays

avec plus de violence.

Toutes les promesses démagogiques n'arrivaient pas

à expliquer l'avènement et surtout le maintien au

pouvoir d'un parti de démolisseurs épileptiques. Entre

temps, le maximalisme s'installait en maître, impro-

visait des cadres, appliquait ses programmes, gouver-

nait. La Russie entière ne fut bientôt qu'un désert

industriel et agricole, un coupe-gorge où la camarilla

extrémiste s'égosillait à pronostiquer l'âge d'or. On
déclare la guerre à la civilisation, on persécute les

universités elles-mêmes comme un luxe de science

bourgeoise. Depuis près d'un an, les éditeurs ont dû

suspendre l'impression des livres d'école. Et, cepen-

dant, rien ne put détacher encore la Russie de sa foi,
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pas même le vasselage du pays livré à l'Allemagne sous

le pavillon de la « paix démocratique ».

Les mirages de Tlnternationale et l'apostolat extré-

miste avaient-ils réellement capté le cœur de tous les

simples?

Dans la trouble attirance exercée par le léninisme,

le peuple n'a cherché aucune satisfaction sentimentale,

aucune réponse à des inquiétudes intellectuelles. Il

s'est jeté à corps perdu à l'appel d'un parti qui a

divinisé les appétits de l'humanité primitive, les a

libérés de l'étau des. administrations et des menaces

du Code pénal, qui a réhabilité la brute mal endormie

au fond des psychologies rurales pour la lancer, au

galop, à travers les propriétés des nobles, les usines

des patrons, les banques des capitalistes. La popula-

rité et la durée du maximalisme s'exphquent tout sim-

plement par l'étroite adaptation de sa métaphysique

sociale à la mentalité paysanne. L'écrasante majorité

de la nation russe vit en marge du développement de

l'État et des progrès de la civilisation. On se rappelle

une phrase déjà citée au cours de ce volume, une de

ces phrases révélatrices qui éclairent soudainement la

ténébreuse psychologie des masses : « Que nous importe

Riga, disaient les soldats après les brûlantes philip-

piques de Kerensky, lorsque nous sommes les uns de

Vologda, et les autres de Tambof.'» Tout le secret des

succès maximalistes est dans cette question où sonne

le glas funèbre de la Russie, ex-grande puissance. Le

régime de Lénine répond mieux qu'aucun autre aux

aspirations du moujik de Vologda ou d'ailleurs, inca-

pable de dépasser l'enclos de sa terre pour prendre

conscience de toute la terre russe. Ce moujik n'a

besoin ni des Dardanelles, ni des provinces baltiques,

ni de la Crimée, ni de l'armée, ni de la flotte, ni même
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d'une industrie perfectionnée. Il est indifférent à

l'exploitation du bassin du Donetz, puisqu'il n'emploie

presque pas de charbon, aussi bien qu'au rendement

du naphte de Bakou, puisqu'un bout de chandelle suf-

fit pour éclairer ses veilles. Du haut en bas de la Russie

maximaliste s'accuse une tendance générale à la ré-

gression historique, au recul vers la nature fruste et

nue, la barbarie sans artifice. Lounatcharsky, ministre

de l'Instruction publique, s'est élevé avec virulence

contre l'enseignement de l'algèbre et du droit. Rien

de plus naturel. Le moujik de Vologda se passe admi-

rablement des pandectes et du binôme de Newton. Il

n'a besoin en définitive que de terre et de pain. Tout

son maximalisme est en fonction de ses appétits.

Repues, loties dans les campagnes, grassement payées

dans les villes, les grandes masses agricoles et ouvrières

accepteront Brest-Litovsk, la dissolution de la Consti-

tuante, les sanglantes orgies de Petrograd, la spolia-

tion des églises, la spoliation de la patrie : ils accepte-

ront tout, et les maximalistes, de plus en plus,

témoignent de cette vérité lorsqu'ils affirment, par la

bouche de Zinovief, que 1' « hydre alimentaire est

plus dangereuse que ceUe de la contre-révolution ».

Voici la clientèle maximaliste — le peuple souve-

rain— en plein palais d'Hiver où fonctionne un cinéma

monstre. Pendant les entr'actes, les spectateurs mas-

tiquent leurs grains de tournesol ou crachent la fumée

devant les toiles des bataillistes : les lettrés épeUent

les inscriptions entre les frisures des cadres : « Prise

de Kars », « Prise d'Ardahan », « Prise de Narva »,

« Reddition de Chamyl », « Souvorof sur les Alpes »,

la « Victoire de Poltava »... Toute la révolution russe

est là, ses causes lointaines et ses conséquences der-

nières, dans cette foule ignare et gouailleuse qui passe,
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entre deux séances de cinéma, indifférente, à côté de

l'histoire de sa propre grandeur, tandis que, dans la

salle voisine — celle de Saint-Georges — un phono-

graphe nasille à tour de rôle des airs de danse et l'In-

ternationale...

<i La patrie, disait Mme Kolontaï aux applaudisse-

ments des soldats et des ouvriers, la patrie existe-t-elle

seulement? » La révolution russe n'a pas seulement

posé cette question : eUe lui a donné une réponse

négative. Dès le début — nous l'avons vu — elle a été

défaitiste, internationaliste, zimmerwaldienne. Dès le

début, elle a sacrifié à la bête humaine l'idéal patrio-

tique. Toute son histoire n'est qu'une suite de néga-

tions nationales toujours plus accentuées, un suicide

progressif, une monstrueuse offrande. Sous des éti-

quettes différentes, dès le début, la révolution russe n'a

été au fond qu'une révolution maximaliste. Le maxi-

malisme seul a mis en relief des volontés énergiques
;

seul il a su recruter des hommes. Seul, au milieu de

l'impuissance générale, il a osé agir. La révolution russe,

avant tout, c'est le maximahsme — ce livre le prouve

suffisamment, — c'est la destruction méthodique,

l'exécution capitale de la patrie.

La patrie russe est morte : ressuscitera-t-elle de nou-

veau? Au pied de la croix, le peuple s'en est partagé

les dépouilles : la terre, les palais, les œuvres d'art ;

une odieuse saturnale sur une tombe : dans le sang et

dans la honte, le peuple digère son héritage ; la raison'

humaine ne saurait résiter à l'horreur d'un pareil for-

fait. Et de là la foHe, la rouge fohe de la révolution

russe, fohe d'assassin, fohe de Caïn : stupeur chez les

masses, rictus d'aliéné chez la minorité dirigeante, stu-

peur qui finit par devenir de Thébétement, rictus qui

se développe en rire satanique. Malgré tous ses efiorts,
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la révolution n'arrive pas à retrouver l'équilibre, le

repos moral nécessaire au travail productif. L' « ac-

calmie » préconisée après le traité de Brest-Litovsk a

été une simple trêve dans sa démence. Les réalités

les plus familières, les certitudes morales, les tradi-

tions de l'histoire, la Russie entière, tout— on le dirait

— se reflète dans la concavité de quelque monstrueux

miroir. On imagine l'épouvante d'un homme qui, à la

place de son visage, découvrirait un fantôme grimaçant

dans la glace. Ainsi, l'Intelligence russe ne reconnaît

plus sa propre patrie. Il lui est impossible de s'accou-

tumer à l'idée que la frontière commence à Pskov, à

Narva, à Dvinsk, qu'il faut des visas pour aller en

Ukraine et en Finlande, que la Crimée est une colonie

allemande, le Caucase méridional une colonie turque.

La Russie a signé la paix : elle continue la guerre. La
Russie a proclamé les droits des peuples : elle n'en

tremble pas moins à chaque geste d'un consul d'Alle-

magne, et sa politique extérieure se résume dans de

fastidieuses et platoniques protestations. Tout est à re-

bours dans le paradis rouge du maximalisme. Le bon

sens lui aussi est proclamé hors la loi, la logique est pros-

crite comme contre-révolutionnaire. Et, si le bon sens

se révolte, il est traîné au poteau d'exécution, la logique

est incarcérée en qualité d'otage. Toute opposition est

écrasée sous les balles. Il ne suffit plus au prolétariat

d'être la classe dominante : il veut rester désormais la

classe unique, la Russie entière badigeonnée de rouge
;

les plus infimes divergences sociales, les plus légères

supériorités, tout ce qui n'est pas maximaliste noyé

dans ce rouge, noyé dans le sang (i).

(i) C'est la théone même de la « Terreur Rouge », proclamée pos-

térieurement à la période qu'embrasse ce livre.
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Seule, l'Allemagne a pu encourager un pareil régime

et traiter d'égal à égal avec des criminels.

*
* *

Quel a été, en effet, le programme de l'Allemagne

à Brest-Litovsk?

Réduire la Russie à l'état d'un fournisseur colonial

de matières premières et de blé, d'un pa3^s de moujiks

sans industrie, d'une clientèle isolée du monde exté-

rieiur, condamnée à 4'absorption de la camelote alle-

mande. Et, pour mener à bonne fin cet assassinat

national, il fallait, avant tout, paralyser la cons-

cience russe, frapper la Russie d'une amnésie histo-

rique, s'attaquer à son cerveau, annihiler son élite

pour la remplacer, comme à l'époque d'Anne et d'Éli-

zabeth, par des techniciens de Poméranie. C'est pour-

quoi l'Allemagne subventionne et protège la mise en

pratique de la dictature du prolétariat. Elle applaudit

à la terreur qui fait place nette à l'ingénieur, au mar-

chand, au banquier de Berlin. Fusillés au nom d'une

abstraction marxiste, l'ofiicier et le bourgeois russes

meurent pour la gloire de la plus grande Allemagne.

Le maximaliste n'est en définitive qu'un bourreau

aux gages d'un ennemi sans scrupules. Une délirante

idéologie sert de prétexte pour supprimer, dans un

intérêt positif, tous les gêneurs, tous ceux qui per-

pétuent l'idée russe, l'unité russe, la civilisation russe,

tous ceux qui surnagent à la terne et flasque immensité

paysaime, qui ont d'autres ambitions que celle de

mâcher, à la faveur d'une paix honteuse, le pain de

l'esclavage. Pour défendre sa politique extérieure, à

bout d'argmnents, Lénine s'écria un jour : « Du reste,

la grande Russie n'est plus une grande puissance. » Ce
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cjmique jeu de mots disait tout. L'Allemagne ne de-

mandait pas autre chose qu'une complète abnégation

en politique extérieure. A la place de la révolution

sociale, n'est-ce pas la patrie allemande qui en profi-

tait directement? Lénine— défaitiste russe et patriote

allemand : la solidarité entre l'Allemagne des hobe-

reaux et la Moscovie maximaliste n'a pas besoin de

meilleure explication. Sans souci du lendemain, les

extrémistes de l'absolutisme et ceux de la révolution

ont fait litière de la Russie.

Toute l'erreur allemande est là. L'Allemagne, qui

de tout temps se flattait de connaître ses voisins et

de savoir exploiter sa science, s'est trompée lourde-

ment, grossièrement, comme si la Russie, sillonnée

par ses espions et peuplée de colonies allemandes,

était quelque terra incognita pour le grand État-Major

et la Wilhelmstrasse.

Qu'on se rappelle un passé encore si proche.

Au début de la guerre une caricature russe repré-

sentait la trinité allemande par excellence : le maître

d'école lunette et hirsute, le feldivehel moustachu et

féroce, le commis voj^ageur pommadé et la bouche en

cœur, avec cette légende : « Dieu, ce que nous en avons

cissez ! )) Mais la légende, malheureusement, exagérait.

La Russie n'avait pas encore appris à haïr. Malgré la

guerre, malgré les barbaries allemandes, elle demeurait

attachée, par mille impondérables psychologiques, à

ses fournisseurs attitrés de grammaire latine, du pas de

l'oie et de cosmétiques. La Russie arriérée et inculte,

élevée dans l'admiration de Kant, de l'article de

BerUn et de la schlague, XonimudÀt à rester une hallu-

cinée de la Kultur. L'Empire des Tsars était tout

pénétré, intoxiqué jusqu'à la moelle des os, par le

virui du germanisme. C'est à l'Allemagne qu'il avait
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emprunté, en bloc, son armature politique, sa disci-

pline de façade, sa hiérarchie civile, ses charges de

cour. C'est d'Allemagne que venaient les princesses

d'exportation pour consolider les alliances dynas-

tiques, les lectrices titrées et les garçons d'écurie qu'un

caprice d'autocrate dotait de couronnes et de blasons.

L'Allemagne fournissait tout, la camelote de bazar,

la métaphysique, le Gotha, et plus tard le socialisme

et même le maximalisme. Pendant deux siècles elle

s'est employée à la germanisation systématique d'une

populaction amorphe, qui commençait à peine son

histoire nationale. Que l'on feuillette les almanachs

nobiliaires et les annuaires administratifs de l'ancien

régime : toujours les mêmes noms reviennent, aux

pesantes sonorités tudesques ; entre les chancelleries

de Petrograd et celles de Berlin les cousinages s'entre-

croisaient, la diplomatie russe n'a jamais été qu'un

majorât au service de quelques descendants de l'ordre

teutonique. Et, pour permettre à la Russie de vaincre,

il eût fallu combattre avec une égale et implacable

énergie, sur le front contre les gaz asphyxiants et, à

l'arrière, contre les infiltrations du féodalisme alle-

mand et de la sozialdemokratie allemande, plus perni-

cieux et plus traîtres que les gaz asphyxiants.

Aux deux pôles extrêmes de la politique russe, les

« cent-rouges » comme les « cent-noirs » se rattachent

à l'Allemagne, ceux-ci inféodés à l'Allemagne de Karl

Marx, ceux-là à l'Allemagne du droit divin et des

lieutenants bottés. Par un cumul qui a précipité la

débâcle de la Russie, l'Allemagne, en pleine guerre,

paraissait seule en mesure de sauver l'absolutisme et

de réaliser l'Internationale, et de là, à droite comme
à gauche, sous les bannières tsaristes, comme sous les

drapeaux rouges, cette crainte de la victoire et cette
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ténébreuse poursuite de compromis, le défaitisme de

Sturmer et de Lénine, les colloques de Protopopof et

les parlotes des socialistes dans l'étemel décor paci-

fiste de Stockholm.

Aussi, pendant que les maximalistes capitulaient

à Brest-Litovsk, voyait-on se rallumer toutes les espé-

rances des incurables germanisants. Jamais, disait-on

à Petrograd, entre ci-devant hantés par les souvenirs

des amitiés russo-allemandes, l%mpereur Guillaume,

le champion des trônes, le croisé des classes possé-

dantes, ne sacrifiera la Russie bourgeoise et nobiliaire

pour composer avec des aventuriers du socialisme.

Pendant longtemps la nouvelle circula, de bouche en

bouche, entre chambellans déchus et banquiers ruinés,

qu'avant d'entamer les négociations de paix, le général

Hoffmann exigea de la délégation maximaliste qu'elle

écoutât debout l'ordre télégraphié par son « souverain

et gracieux maître » de libérer sur-le-champ la famille

impériale russe. Ce n'est pas sans raison que la Pravda

de l'époque reprochait violemment à certains milieux

aristocratiques et bourgeois d'attendre l'arrivée du
schutzmann allemand comme une délivrance. Décimée,

affamée, piétinée par le maximalisme, la Russie de

l'ancien régime était prête à toutes les trahisons pour

échapper au cauchemar révolutionnaire. Elle aurait

volontiers abdiqué son indépendance économique et

internationale en échange d'un fantôme d'empire,

d'une régence vassale, d'une police bien faite et de

rues bien tenues. Elle avait la nostalgie de l'ordre

allemand et de la trique allemande. EUe conservait

toute sa foi dans le mysticisme monarchiste des

Hohenzollern et transformait en dogme l'efficacité des

parrainages et des alliances de cour.

En Allemagne quelques connaisseurs plus avisés de
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la Russie n'ont pas manqué d'avoir une intuition

exacte de cet état d'âme, et du profit qu'il était per-

mis d'en tirer. Plus d'une fois, la tentative a été faite

d'aiguiller la politique allemande vers la restauration

d'une monarchie liée à la Prusse pour au moins cin-

quante ans par sa reconnaissance et sa faiblesse. Et

le vrai danger, au point de vue russe comme au point

de vue allié, était précisément là, dans une Russie

sauvée et d'autant mieux conquise par l'Allemagne.

Mais le grand État-Major resta sourd à tous les aver-

tissements, il tapa du poing sur les tables, remua son

grand sabre, rejeta de l'éperon les calculs des diplo-

mates et traita la Russie en colonie annexée. A
l'exemple des maximalistes, le parti militaire allemand

poursuivit des réalisations immédiates et intégrales.

Halluciné par l'épouvantail pangermaniste du danger

russe, tremblant à l'idée d'une renaissance de la

Russie, il fonça sur un pays démoralisé, mortellement

fatigué, incapable de résistance, tailla comme im
boucher en pleine chair vive de la nation, fit la guerre

bêtement, brutalement, rafla le blé, les machines, le

bétail, tout, avec le plus parfait des mépris pour les

contradictions politiques — rouge à Moscou et blanc

en Ukraine. La grande erreur, aussi bien des partis

révolutionnaires que de la bourgeoisie russe, a été de

prêter à l'Allemagne des préférences absolues, le res-

pect des principes, un attachement à des idées quel-

conques. En Russie l'Allemagne s'obstina à rester

superbement hégélienne, en marge des contingences

de la logique humaine ; elle envisagea la vérité sous un

angle strictement géographique : culture du microbe

extrémiste à l'est de la ligne de démarcation mili-

taire ; immunisation des territoires situés à l'ouest.

L'Allemagne se plut à identifier les contraires en une
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S5mthèse supérieure : celle de l'intérêt allemand et de

l'hégémonie allemande.

La déception fut atroce.

Froidement, postés à quelques kilomètres seule-

ment de Petrograd, à Terioki, à Pskov, les Allemands

ont laissé la révolution poursuivre l'anéantissement

méthodique de la bourgeoisie. Les lieutenants de la

Garde restent indifférents au spectacle de leurs cou-

sines russes qui vendent des journaux dans les rues.

L'Allemagne monarchiste n'a pas un geste de protes-

tation contre l'assassinat du Tsar ; l'Allemagne uni-

versitaire demeure muette devant les massacres des

intellectuels, anciens élèves de Heidelberg et de Bonn ;

l'Allemagne aristocratique est l'alliée de la canaille !

Le comte de Mirbach, un ancien habitué des salons

de Petrograd, s'est appliqué avec conscience à remplir

son rôle d'ambassadeur accrédité près la plèbe et

raya de son souvenir les adresses des vieux hôtels

somptueux où, jadis, les diplomates allemands bri-

guaient l'honneur de cotillonner. A Berlin c'est la

même consécration du régime rouge. Pendant le ser-

vice funèbre à la mémoire de Mirbach, le protocole

place M. Joffe, beau-frère de Trotzky, à la droite du

représentant chamarré de l'empereur Guillaume. Tous

ceux qui s'accrochaient au passé voient leurs rêves

s'effondrer lourdement au contact avec une Alle-

magne réaliste et cynique à souhait. Le général Eichom

lui-même n'était il pas, lui aussi, un favori de la cour

de Russie, chargé d'accompagner d'ordinaire la famiUe

du Tsar dans ses déplacements à travers l'Allemagne ?

La révolution russe a reculé la date de la débâcle

allemande ; un gouvernement socialiste a failli assurer

l'impunité au crime d'une puissance de proie : « L'Alle-

magne, disait Rakovsky, est "directement intéressée à
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conserver le régime des Sovets, le seul capable de

garantir une paix durable. » Jarrrais l'histoire n'a

encore enregistré de pacte plus diabolique : les vraies

démocraties trahies par la révolution, alliée de l'im-

périalisme, complice de la tyrannie.

Or, si profondes que soient ses racines, le maxima-

lisme est seulement la crise culminante de la maladie

révolutionnaire. Était-il raisonnable de fonder toute

une politique sur la continuation du délire, sur la

persistance de la fiovre? Le maximalisme passera,

rnais il restera toujours acquis que l'Allemagne a

contribué à sa naissance et à son développement. La
preuve est faite aujourd'hui d'une manière définitive

que l'intérêt de l'Allemagne a toujours consisté, sous

l'Empire comme pendant la révolution, à hébéter, à

duper, à dégrader la Russie. Dans son impatience de

liquider le danger russe, l'Allemagne s'est irrépara-

blement aliéné jusqu'aux classes les plus portées à la

résignation. Et lorsque, battue à l'Ouest et usée en

Orient, TAllemagne voudra renier ses solidarités maxi-

malistes, ce sera trop tard. La crise révolutionnaire

aura eu du moins le mérite de révéler le bachi-bouzouck

sous le masque d'une Kultiir pastichée et de libérer,

pour toujours, le peuple russe de son obsession alle-

mande.

Des fanatiques auront beau pousser contre les

troupes aUiées, dans le Mourman ou ailleurs, des

hordes grisées de propagande ; la Russie ne peut

attendre son salut que des grandes démocraties mon-
diales, ennemies du maximalisme sous toutes ses

formes : le maximalisme noir de Berlin, le maxima-
lisme rouge de Petrograd. Seules, des aspirations à

l'hégémonie brutale devaient favoriser le morcelle-

ment de la Russie, sa déchéance économique, sa défec-»
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tion morale, le maint'm au pouvoir de sectaires exas-

pérés, la guerre fratricide imposée à l'instar d'une reli-

gion d'État; la culture officielle d'un monstrueux

bacille dans un pays soigneusement bloqué, privé de

médecine, d'air, de pain et de lumière, abandonné

froidement aux progrès de son mal. Par opposition à

ce méphistophélisme bi^^marckien, tout le programme

à suivre en Russie se foîTnule de lui-même : rétablis-

sement de l'unité russe artificiellement brisée, renais-

sance des forces productives du pays, création d'une

forme^de gouvernement nationale sans préoccupations

de classes sociales ou de partis politiques, pas plus

de minimalisme que de maximalisme, de cadets que

d'octobristes, de droite que de gauche, Ja Russie

renationaiisée, redevenue elle-même. Une nouvelle

révolution est à faire, une nouvelle réforme à réaliser,

une fenêtre autrement vaste à percer sur l'Occident

que celle de Pierre le Grand, bornée aux horizons du

germanisme matériel. Au risque de succomber à sa

démence rouge, la Russie a besoin de cette fenêtre

sur l'Occident véritable, les grandes civilisations latines

et anglo-saxonnes, berceaux du droit, berceaux de la

liberté. Pour se guérir à jamais de son extrémisme

moscovite, c'est à l'Europe démocratique et consti-

tutionnelle que la Russie devra demander les idées

de pondération, de tolérance, de respect pour la loi,

les idées classiques dont sa formation byzantine a

toujours été sevrée. Le messianisme russe ne saurait

survivre au cauchemar maximaliste. C'est à l'Occi-

dent seul qu'il appartient de sauver la Russie. Il n'y

a pas de place en Europe pour l'absolutisme, ni pour

le socialisme oriental. La civilisation exige la guerre

sans quartier à l'hystérie ae Byzance, à sa déprava-

tion sanglante et à ses faux prophètes.
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Ce n'est qu'à ce prix qu'il sera permis d'arracher

le peuple russe à son hypnose extrémiste et à la tyran-

nie des baïonnettes lettones et chinoises. Livrée à

elle-même, moralement dissociée et physiquement

anémiée, la Russie jusqu'à présent s'est manifestée

capable seulement -de soubresauts spasmodiques, d'at-

tentats isolés, de révoltes sans lendemain. Les grands

partis politiques sont décimés ou discrédités, la plu-

part des chefs révolutionnaires compromis
;
par-ci par-

là, dans des villes perdues, des conférences s'ébauchent,

des comités, même des gouvernements se forment, on

publie des programmes que personne ne lit, on lance

des appels qui s'égarent au milieu de l'indifférence

générale. L'unique mouvement sérieux contre le ré-

gime maximaliste n'est-il pas dû à des étrangers, au

corps de Tchéco-Slovaques recruté parmi les anciens

prisonniers de guerre?

Un silence de tombe enveloppe un peuple aux

magnifiques réserves de vitalité; VIntelligence russe

— celle qui a donné Pouchkine, Tourguenef, Dos-

toïevsky, Tolstoï — se meurt, elle est presque morte,

vaincue beaucoup moins par sa déchéance politique

et ses privations matérielles que par une atroce tra-

gédie morale. Ces Russes qui ont travaillé, combattu,

consacré toute leur vie à Un credo national, ces Russes

sentent peser sur eux le stigmate éternel d'une trahison

unique dans le monde. Submergée par des millions de

moujiks insconscients, VIntelligence russe s'accuse de

devenifle paria de l'Europe, et le spectre de Judas
hante ses cauchemars. Balayer les rues, après avoir

gagné le Saint-Georges, n'est rien en comparaison

avec ces soufflets de l'histoire. Le rouge monte aux
visages émaciés et pâhs par la faim des officiers sans

galons, des professeurs sans chaires, des députés sans
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parlement, des ministres sans portefeuilles. Des sou-

venirs ressuscitent ; la lune de miel franco-russe, les

escadres sœurs dans l'azur de Cronstadt et de Toulon,

la fraternité d'armes, l'épopée de la Prusse orientale,

la conquête des Carpathes, l'ineffaçable rôle joué par

la Russie — la vraie — pendant la guerre des peuples.

Dans les derniers journaux bourgeois (i), avant leur

suspension complète, cet effroyable drame d'une élite

jugulée s'est traduit par des cris' d'une inoubliable

douleur. Pour expier les péchés d'une nation dispa-

rate, ignorante et fruste, Vlntelligence .russe n'a pas

craint de gravir le calvaire d'une confession publique,

de se meurtrir la poitrine d'un mea culpa où s'étran-

glaient les sanglots d'une souffrance encore inconnue

des peuples et des hommes. Et, dans cet infini abatte-

ment, pendant que les divisions allemandes, libérées

par Brest-Litovsk, se ruaient sur Montdidier, éclatait

un acte de foi, une espérance vivace, un élan irrésis-

tible vers la France immortelle : la prière du larron

sur la Croix.

Parmi les drapeaux victorieux de l'Entente, seules,

aujourd'hui, les couleurs de la Russie manquent :

elles manquent parce qu'il n'y a plus de couleurs

russes, qu'elles sont remplacées par un chiffon san-

glant, qui est en marge de la famille des nations civi-

lisées. La révolution a mis le pays hors la loi et au

ban de l'humanité; elle en a fait un État ilote, le

vassal socialiste de l'Allemagne féodale. Or, TAlle-

magne abattue, Smolny n'a plus d'alliés ; son unique

appui, le Grand Quartier de Ludendorf, s'est effondré
;

(i) Le Den, la Pettogradskaia Gazeta, les Novia Vedomosti.
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le maximalisme oriental reste seul en face des démo-

craties d'Occident : toutes les possibilités s'offrent à

cette heure pour mener à bonne fin le duel de l'Europe

contre Lénine. L'armistice permet, enfin, de dégager

la « question russe » des théories et des hypothèses;

il permet d'apporter un concours pratique, une aide

efficace aux bonnes volontés nationales ; il permet de

reconstruire, au profit de l'humanité, ce que l'Alle-

magne a détruit au profit de son hégémonie. Les

expériences du passé sont assez concluantes pour

imposer le choix des méthodes à suivre : traiter la

Russie en malade, atteinte d'une psychose politique

qui a lancé le corps de la nation contre son cerveau,

trop faible pour résister seul au déchaînement de la

bestialité grondante ; sauver ce qui reste encore de la

substance grise en Russie, au risque de vouer défini-

tivement un État, indispensable à l'équilibre du

monde, à la démence de Huns socialistes, de Scythes

zimmerwaldiens, et, comme la période des palliatifs

est close depuis longtemps, recourir aux moyens radi-

caux : le coup de bistouri en pleine gangrène. Qu'une

fois pour toutes, lorsqu'il s'agit de Russie, on rejette

les clichés parlementaires, les formules occidentales,

le souci des partis, des coalitions, des constituantes,

Kutopie — la plus dangereuse entre toutes, •— qu'un

peuple d'illettrés en délire soit en mesure de « disposer

de son sort » -: on n'abandonne pas un malade aux

impulsions de sa fièvre. Avant de songer à la monarchie

ou à la république, il faut mettre fin à l'autocratie de

la racaille : il faut de l'ordre et du pain, les bienfaits

élémentaires de la civilisation bourgeoise à la place

du marxisme de troglodytes.

Une dictature militaire doublée d'un cabinet d'af-

faires : telle est la seule solution provisoire, l'étape
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indispensable pour apaiser l'hystérie politique et pour

rendre possible l'application des méthodes constitu-

tionnelles.

Cette solution s'impose d'urgence. Chaque jour,

chaque heure de retard jette dans les bras du maxima-

lisme des officiers, des ingénieurs, des fonctionnaires,

réduits à capituler devant les Sovets par le désespoir

et par la famine. Avec une savante perfidie, des vir-

tuoses du chantage politique exploitent les lenteurs

des Alliés ; les défaitistes professionnels invoquent des

considérations patriotiques ; les internationalistes exas-

pèrent les xénophobies populaires. L'armée rouge a

déjà ses cadres ; des intellectuels amaigris mendient

du travail chez les commissaires du peuple. Ce suicide

moral et national est -il dans l'intérêt de l'Entente?

Aujourd'hui encore il est permis d'arracher sans peine

à leur hypnose rouge des millions de catéchumènes

convertis au bolchevisme sous la menace des baïon-

nettes, par les affres des entrailles vides, Tefïroyable

isolement d'un pays où les contre-poisons manquent

à la propagande extrémiste, où l'État décrète la vérité

par ukases. Demain, ce sera peut-être trop tard.

Aujourd'hui il suffira d'une simple aide— en hommes,

en munitions, en produits alimentaires — au général

Denikine, dans le Sud, à l'amiral Koltchak en Sibérie,

aux organisations d'officiers en Finlande; demain il

faudra peut-être occuper la Russie entière — entre-

prise singulièrement risquée — pour avoir à sa charge

un pays dévasté de fond en comble par des expé-

riences sociales, un désert peuplé de déments famé-

liques, où, sur les ruines de l'épargne française, l'Alle-

magne de l'avenir se prépare dps compensations à sa

défaite. Par ses origines, par son développement, par

ses espérances, le maximalisme reste rivé à l'Aile-
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magne jadis impériale et maintenant révolutionnaire,

et combattre à cette heure le maximalisme, c'est sim-

plement continuer la guerre jusqu'à ses conséquences

logiques, pousser la victoire à ses résultats suprêmes.

La lutte contre le maximalisme est une croisade euro-

péenne et avant tout française.

Sans doute, les journaux maximalistes se répandent

en appels désespérés aux « camarades étrangers ». Le

gouvernement des Sovets a besoin d'avocats et, chose

stupéfiante, il en trouve : il découvre, parmi certains

groupements socialistes, des théoriciens à œillères

pour défendre le crime. -Suprêmes plaidoyers à la barre

de l'Internationale ! Rien ne saurait compromettre

davantage le socialisme que ces apologies de com-

plaisance. Il se peut qu'à distance la Russie révolu-

tionnaire bénéficie du recul pour revêtir une couleur

d'illusion
;
presque toutes les délégations étrangères,

houspillées par les Sovets, dissimulaient soigneusement

leur dégoût de la terre promise socialiste, et, dès le

passage de la frontière, communiquaient à la presse

des interviews dithyrambiques ; le rouge, en l'honneur

de l'Internationale, a toujours déteint en rose. Mais

l'heure n'est guère aux aberrations d'optique, au dal-

tonisme politique. Ériger la Russie en Eldorado socia-

liste, c'est exploiter l'ignorance pour idéaliser le plus

barbare des absolutismes, sous son étiquette violem-

ment révolutionnaire. C'est faire la preuve que, poussé

à ses conséquences extrêmes, le marxisme dégénère en

un tsarisme de cauchemar auprès duquel le règne de

Nicolas I^'' — le créateur de la 3® section — impres-

sionne par ses allures libérales. Arlequinades de bureau-

crates rouges, foKes sanglantes de policiers révolu-

tionnaires : est-ce là le socialisme, est-ce là l'avenir?

Ici les quarantaines sont insuffisantes ; les cordons
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sanitaires sont inefficaces. On a beau affirmer qu'il est

des maladies qui ne s'acclimatent pas : le choléra asia-

tique, le socialisme asiatique. Le microbe triomphe

facilement des anémiés et des vaincus. Et, dans la

culture artificielle du bacille, les leaders maxima-

listes sont d'accord pour préconiser l'unique moyen
de prolonger leur règne. De tout temps, les révolu-

tionnaires russes excellaient en matière de propagande.

Leurs imprimeries clandestines défiaient les efforts

de la police. La contrebande pohtique déroutait les

douaniers et les gendarmes. Or, par un fantastique

contresens de l'histoire, les proscrits d'hier sont les

maîtres de la Russie : au lieu d'un multiplicateur dans

un garni d'étudiants, le Kremlin et le pouvoir coercitif

,

toutes les imprimeries de la Russie, les infatigables

presses de l'Hôtel des Monnaies, la possibilité de con-

fectionner autant de milliards que l'exigent les besoins

de l'action directe, bref la totalité des ressources du

pays affectées au but démoniaque d'en faire le centre

d'une pestilence démagogique, le foyer d'une infec-

tion mondiale. Jamais paradoxe plus monstrueux ne

s'est réalisé : un gouvernement exportateur et fabri-

cant en gros de virus social. Est-ce tolérable?

Pour rendre possible la Société des nations, il ne

suffit pas d'avoir abattu l'Allemagne médiévale : il

faut sauver la Russie, inalgré elle, de son dernier et

le plus effroyable des despotes : le moujik rouge.

Octobre 191 8.

FIN
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