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PRÉFACE

Ce livre est un livre vrai. Birïbi a été vécu.

Il n'a point été composé avec des lambeaux de

souvenirs, des haillons de documents, les loques

pailletées des récits suspects. Ce n'est pas un habit

d'Arlequin, c'est une casaque de forçat— sans dou-

blure.

Mon héros l'a endossée, cette casaque, et elle

s'est collée à sa peau. Elle est devenue sa peau

même.

J'aurais mieux fait, on me l'a dit, de la jeter —
avec art — sur les épaules en bois d'un manne-

quin.

Pourquoi ?

Parce que j'aurais pu, ainsi, mettre une sourdine
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aux cris rageurs de mes personnages, délayer leur

fiel dans de l'eau sucrée, matelasser les murs du

cachot où ils écorchent leurs poings crispés, idyli-

ser leurs fureurs bestiales, servir enfin au public,

au lieu d'un tord-boyau infâme, un mêlé-cassis très

bourgeois, — avec beaucoup de cassis.

J'aurais pu, aussi, parler d'un tas de choses dont

je n'ai point parlé, ne pas dédaigner la partie des-

criptive, tirer sur le caoutchouc des sensations pos-

sibles, et ne point laisser de côté, comme je l'ai

fait,—volontairement,—des sentiments nécessaires :

la pitié, par exemple.

J'aurais pu, surtout, m'en tenir aux généralités,

rester dans le vague, faire patte de velours, — en

laissant voir, adroitement, que je suis seul et unique

en mon genre pour les pattes de velours, — et me

montrer enfin très digne, très auguste, très solen-

nel — presque nuptial, — très haut sur faux-col.

Aux personnes qui me donnaient ces conseils,

j'avais tout d'abord envie de répondre, en em-

ployant, pour parler leur langue, des expressions

qui me répugnent, que j'avais voulu faire de la

psychologie, l'analyse d'un état d'àme, la dissection

d'une conscience, le découpage d'un caractère.
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Mais, comme elles m'auraient ri au nez, je leur ai

répondu, tout simplement, que j'avais voulu faire de

la vie.

Et elles ont ri derrière mon dos.

Ce n'est pourtant pas si drôle que ça. J'ai mis en

scène un homme, un soldat, expulsé, après quel-

ques mois de séjour dans différents régiments, des

rangs de l'armée régulière, et envoyé,— sans juge-

ment, — aux Compagnies de Discipline. Sans juge-

ment, car le Conseil de corps devant lequel il com-

paraît se contente de faire le total de ses punitions

plus ou moins nombreuses, et le général, qui décide

de son envoi à Biribi, suit l'avis du Conseil de corps.

Il est incorporé aux Compagnies de Discipline comme

forte tête, indiscipliné, brebis galeuse, individu in-

traitable donnant le mauvais exemple. Aucun tri-

bunal, civil ou militaire, ne l'a flétri; les folios de

punitions de son livret matricule sont noirs, mais

son casier judiciaire est blanc. Pas un malfaiteur,

un irrégulier. Cet homme passe trois ans aux Com-

pagnies de Discipline; et comment il a usé ces dois

années, j'ai essayé de le montrer. J'ai voulu qu'il

vécût comme il a vécu, qu'il pensât comme il à

pensé, qu'il parlât comme il a parlé. Je l'ai laissé
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libre, même, de pousser ces cris affreux qui crèvent

le silence des bagnes et qui n'avaient point trouvé

d'écho, jusqu'ici. J'ai voulu qu'il fût lui, — un paria,

un désolé, un malheureux qui, pendant trois ans,

renfermé, aigri, replié, n'a regardé qu'en lui-même,

n'a pas lu une ligne, n'a respiré que l'air de son

cachot, — un cachot ouvert, le pire de tous. J'ai

voulu, surtout, qu'il fût ce douloureux, fort et jeune,

qui pendant longtemps ne peut pas aimer et qui

finit par haïr.

J'ai voulu qu'il souffrît, par devant témoins, ce

qu'il a souffert isolé.

Maintenant, a-t-on bien fait de l'envoyer là-bas ?

A-t-on eu tort de le faire souffrir? Peut-être. Mais ce

sont des questions auxquelles je ne veux pas ré-

pondre. Mon livre n'est pas là. Il est tout entier dans

l'étude de l'homme, il n'est point dans l'étude des

milieux. Je constate les effets, je ne recherche pas

les causes. Biribi n'est pas un roman à thèse, c'est

l'étude sincère d'un morceau de vie, d'un lambeau

saignant d'existence. Ce n'est pas non plus,—et ce

serait commettre une grossière erreur que de le

croire, — un roman militaire.

Où voit-on l'armée dans ce livre, l'armée telle que
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nous la connaissons, l'armée telle que nous la ren-

controns tous les jours, l'armée régulière, enfin?

Est-ce l'armée, cette poignée d'indisciplinés revêtus

de la capote grise et soumis à des règlements in-

connus dans les régiments? Est-ce l'armée, ce bas-

fonds où croupissent les relégués militaires ? C'est

l'armée comme le bagne est la société.

L'armée! Mais si j'eusse voulu parler d'elle, je

n'aurais point été la chercher là. J'aurais été la cher-

cher où elle est. Et, dans un roman prochain,

YÉpaulette, je me réserve le droit de dire ce que

j'en pense et de convaincre de mauvaise foi ceux

qui m'auront mal jugé.

Ah ! je le sais bien, le malheureux que je mets en

scène, aigri par la souffrance, aveuglé parla haine,

s'emporte violemment, parfois, contre le système

militaire tout entier. Il le charge de tous ses crimes,

lui fait porter le poids de toutes ses défaillances,

l'accuse de toutes ses mauvaises passions... Mais

c'était nécessaire, cela! C'était nécessaire, cette exa-

gération même des diatribes, cette outrance mala-

dive de la colère et des imprécations ! La souffrance

déclame. Seulement, cette déclamation-là, souvent,

ce n'est pas un cri de révolte : c'est un bâillement.



Xll PRÉFACE

« La haine est immortelle », dit mon héros dans

un des chapitres de ce livre.

Non, elle finit par s'éteindre; elle est tellement

lourde à porter ! Si grandes qu'aient été sa misère

et ses douleurs, si justes que puissent être ses res-

sentiments , l'homme , sortant du milieu où il a

souffert, ne demande qu'à oublier. Il oubliera, lui

aussi. Ou alors, il faudrait qu'il ne trouvât, dans la

société où il est rentré, que la déception qui brise

après l'humiliation qui ronge, que le désespoir

morne après la souffrance rageuse. Mais cela n'est

pas possible...

Et il ne restera, de son existence sombre de pa-

ria, que ces confessions poignantes qu'il a arra-

chées brutalement, telles quelles, de son cœur

encore endolori, et que je transcris ici, en ce livre

incomplet sans doute, mais qui aura, du moins, le

mérite d'être sincère.

Paris, janvier 1890

Georges Darien.
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— Aleajacla est!... Je viens de passer le Rubicon...

Le Rubicon, c'est le ruisseau de la rue Saint-Domi-

nique, en face du bureau de recrutement. Je rejoins

mon père qui m'attend sur le trottoir.

— Eh bien! ça y est?

— Oui, p'pa.

Je dis : Oui, p'pa, d'un ton mal assuré, un peu
honteux, presque pleurnichard, comme si j'avais

encore huit ans, comme si mon père me demandait
si j'ai terminé un pensum que je n'ai pas commencé,
si j'ai ressenti les effets d'une purge que je n'ai pas

voulu prendre.

Pourtant, je n'ai plus huit ans : j'en ai presque
dix-neuf; je ne suis plus un enfant, je suis un
homme — et un homme bien conformé. C'est la loi

qui Tassurc, qui vient de me l'affirmer par l'organe

d'un médecin militaire dont les lunettes bleues ont le
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privilège d'inspecter tous les jours deux ou trois

cents corps d'hommes tout nus.

— Marche bien, c't homme-là!... Bon pour le

service I...

Je répète cette phrase à mon père, qui m'écoute en
écarquillant les yeux, la bouche entr'ouverte, l'air

stupéfait. Toutes les deux minutes il m'interrompt
pour me demander :

— Tu as signé? Alors ça y est?... Ils t'ont donné ta

feuille de route? Alors, ça y est?...

Et, toutes les deux minutes un quart, je réponds :

— Oui, p'pa.

Je ne me borne pas, d'ailleurs, à cette affirmation —
flanquée d'une constatation de paternité en raccourci.

Je parle, je parle, comme si je tenais à bien faire voir

que le médecin aux lunettes bleues ne m'a pas arra-

ché la langue, comme si le coup de toise que j'ai

reçu tout à l'heure sur la tête avait fait jaillir de ma
cervelle des mondes d'idées. Tristes idées cependant

que celles que j'exprime en gesticulant, au risque de

faire envoler des arbres de l'Esplanade des Invalides

que nous traversons tous les pierrots gouailleurs qui

font la nique aux passants. Considérations banales

sur l'état militaire, espoirs bêtes d'avancement rapide,

lieux communs héroïquement stupides, expression

surchauffée d'un patriotisme sentimental de café-

concert; tout cela compliqué du rabâchage obligé

d'anecdotes d'une trivialité écœurante. Mon père

paraît s'intéresser prodigieusement à ce que je lui

raconte; il incline la tête en signe d'approbation; il

murmure :

— Certainement. . . évidemment. . . rien de plus vrai. .

.

Et, tout d'un coup, me regardant bien en face :

— Alors, décidément ça y est?... c'est fini?
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11 a l'air de sortir d'un rêve, de revenir de très loin.

11 n'a pas entendu un mot de tout ce que j'ai dit, c'est

clair. Mon flux de paroles a seulement bercé ses pen-

Bées tristes que je devinais et que je voulais chasser,

comme elles ont laissé froid mon cerveau que
j'essayais de griser.

Je me tais subitement, secoué d'un grand frisson,

envahi soudain par une colère noire, un dégoût
énorme, qui me porteraient à me donner des coups de

pied à moi-même ou à me tirer les oreilles, si je

n'avais peur de passer pour un aliéné.

La chose que je viens de faire, je le sais, était une
chose forcée ; mais je sens que c'est aussi une chose

bète, triste, et, qui plus est, irréparable. Et nous
marchons côte à côte, sans plus rien dire, traversant

sur le pont désert des Invalides la Seine jaunâtre

ridée par un vent froid, moi, le fils qui ai voulu mettre

un terme à une situation douloureuse, et lui, le père

désolé d'avoir été obligé de me laisser faire. Nous
semblons deux étrangers. Et je me tais, aussi, parce

que je sens que, si je recommençais à parler, je n'au-

rais plus dans la bouche les paroles bêtes et endor-

mantes de tout à l'heure et que je ne pourrais plus

trouver que des phrases amères et des mots mé-
chants.

Je m'étais pourtant bien promis de rester calme,

depuis le moment où j'avais résolu de m'engager;
j'étais pourtant bien décidé encore, il y a cinq minu
tes à peine, à refouler les colères sourdes que je

sentais gronder en moi. J'avais fait de grands gestes

pour ne pas mettre la main dans ma poche où je sen-

tais ma feuille de route, j'avais crié pour ne pas

grincer des dents, j'avais ri parce que les contorsions

douloureuses de mon visage et mon rictus de rageur
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disparaissaient sous la grimace du rire; j'avais

imité ces conscrits imbéciles qui chantent pour
s'étourdir et qui épinglent à leur chapeau, chez le

mastroquet, en hurlant des chansons patriotiques, le

numéro qu'ils viennent de tirer en tremblant, la larme
à l'œil, d'une urne placée entre deux gendarmes. Et,

brusquement, j'ai senti que j'étais à bout d'efforts,

moi qui n'ai pas bu d'alcool, et que je ne pouvais
plus continuer cette comédie qui m'écœure et qu'on
n'a pas prise au sérieux.

Car mon père n'a pas été ma dupe. Il ne me le dit

pas mais je le sens bien. Je le vois, marchant à six

pas de moi, sur la contre-allée du Cours-la-Reine

que nous descendons, la tête baissée, morne, affaissée.

Il ouvre son parapluie et s'approche de moi.
— Mets-toi à l'abri; il pleut.

En effet, quelques gouttes d'eau piquent de points

bruns la poussière grise.

— Oh ! bah ! ce n'est rien.
'— Mais tu n'as pas de parapluie. Ton chapeau va

s'abîmer...

— Qu'est-ce que ça fait? Je ne le porterai plus

demain.

Mon père a tourné la tête à gauche, comme pour
regarder quelque chose du coté des Champs-Elysées,

mais pas assez vite pour que je n'aie eu le temps de

voir une larme trembler au bord de ses cils.

Cette larme-là me remue.

Ah çà! est-ce que je vais continuer à garder cet

air d'enterrement, cette mine de pleureur aux pom-
pes funèbres ? A quoi ça me sert-il, au bout du compte,

de froncer les soucils et de me payer une tête de bour-

reau de mélodrame? Ce qui est fait est fait, n'en par-

lons plus. L'heure des récriminations est passée. Et,
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bravement, je demande à mon père ce qu'il regarde

par là, à gauche.
— Moi? Rien, rien...

— Ah! à propos, figure-toi qu'au bureau de reci >
tement...

Je lui raconte des histoires quelconques; je lui

parle d'un individu qui ne voulait pas ôter sa chemise

pour passer la visite et d'un autre qui avait oublié de

retirer ses bottes. Je trouve vraiment ees petits inci-

dents très drôles. J'en ris aux éclats, je m'en tiens les

côtes. Mon père se contente de sourire; un sourire

jaune. Il faut pourtant être gai, que diable! Il faut

arriver à lui faire croire que je ne suis pas trop mé-
content de mon sort, que je pars de bon cœur, que la

nouvelle vie que je vais mener ne m'inspire pas la

moindre répulsion. Je me bats les flancs pour le déri-

der; je ridiculise les passants; je me moque d'un

marchand de coco qui agite sa crécelle malgré la saison»

et d'un monsieur qui, sur une impériale d'omnibus,

bat la semelle avec rage.

Rien n'y fait. Mes éclats de rire et mes explosions

de gaîté ratent comme des fusées mouillées dont la

baguette retombe piteusement à terre ; et, quand je

quitte mon père, au bureau des tramways, il me serre

les doigts un peu fort dans sa main moite et me dit :

« A. demain », avec une voix mouillée. Je le regarde

s'éloigner, voûté, appuyé sur sa canne, triste et

las...

— Courcelles ! En voiture !

Je grimpe sur l'omnibus. Je vais au parc Monceau
A côté du parc Monceau, tout au moins, où habite mon
oncle, avec sa femme et sa fille.

Mon oncle, c'est une pompe à morale. Une pompe
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à morale vieux jeu, avec un cylindre apostolique, un
piston prud'hommesque, une soupape système Guizot

et une soupape système Berquin.

Ma tante, elle, ne moralise pas pour son compte.

Mais, lorsque son mari dogmatise, elle approuve. Et

ma cousine ratifie.

Que trouvez-vous à redire à ça? — Absolument rien,

n'est-ce pas?

Mais moi qui suis en proie à une irritation crois-

sante, moi dont les nerfs agacés frémissent et se

contractent, comme les muscles mis à nu d'un ani-

mal sous l'influence d'un courant électrique, à toutes

les paroles de consolation et d'encouragement bêtes

qu'on me prodigue depuis deux jours, moi qui sens

bouillonner dans mon cerveau une colère dont je ne

m'explique pas la cause mais dont je serais bien aise

de me décharger sur quelqu'un, j'y trouve quelque

chose à redire. Et je suis décidé, absolument décidé,

à ne pas me laisser faire de morale et à jeter plutôt

par-dessus bord, comme un chargement inutile, tous

les sentiments affectueux — tous ! — qui m'unissent

à cette branche respectable de ma famille.

Je brusque les choses. J'entre chez mon oncle en
criant :

— Je viens de m'engager !

J'épie en même temps sur sa physionomie les

signes de la stupéfaction, les marques de l'étonne-

ment; et, comme il va assurément tomber à la ren-

verse, je me reproche de ne pas m'être assuré, avant

de pousser mon exclamation, s'il avait un fauteuil

derrière lui.

Mais il ne tombe pas. Il me répond très tranquil-

lement :

— Ah ! tu viens de t'engager.
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Il répète ma phrase, tout simplement, en y ajoutant

une interjection, une toute petite interjection.

Est-ce que ça ne le surprendrait pas, par hasard?

Pas le moins du monde, car il ajoute:

— Ça ne m'étonne pas de toi.

Il me fait signe de m'asseoir, s'assied lui-même,
croise les jambes et continue en se frottant les mains :

— Ça ne m'étonne pas de toi, car je t'ai toujours

regardé comme relativement intelligent. Relative-

ment, bien entendu, car, à notre époque, il y a tant

d'hommes de talent! Tu as eu assez d'esprit pour
comprendre que l'existence que tu mènes depuis ta

sortie du collège ne pouvait pas toujours durer.

Qu'avais-tu derrière toi depuis deux ans? Une vie de

fainéant, honteuse et indigne. Qu'avais-tu devant toi?

Mazas. Parfaitement, Mazas. Tu as beau hocher la

tête, les enfants qui désobéissent à leurs parents, ne
suivent pas les bons exemples et n'écoutent pas les'

bons conseils finissent toujours à Mazas. Si tu avais

cinq ans de moins,' je dirais la Roquette, mais tu as

dix-neuf ans. Je ne veux pas récriminer, te faire des

reproches que tu as pourtant bien mérités
; je ne te

parlerai pas de ton ingratitude envers nous que tu ne
venais pas voir une fois tous les six mois, de ton
indifférence à l'égard de ta tante à qui tu ne daignais

même pas envoyer un bouquet pour sa fête. Nous
qui avons toujours été si bons pour toi! qui t'avons

toujours donné de si bons avis, absolument comme
si tu avais été notre fils ! nous qui te donnions tous

les jours notre exemple! nous qui... Tiens, je vais

profiter de ce*que nous sommes seuls pour te le

dire : la semaine dernière, ta cousine a fait dire une
messe à ton intention.,., pour que vous tourniez bien,

Monsieur...
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Il se lève, se promène de long en large et s'écrie

en roulant au plafond des yeux de poisson frit :

— Dieu, qui voit le fond des cœurs, l'a sans doute

exaucée-'

C'est bien possible, mais je ne serais pas fâché de
placer un mot.
— Mon oncle...

— Mais, malheureux ! tu as donc oublié jusqu'aux
lois fondamentales de la politesse? Tu ne sais donc
plus qu'il est inconvenant découper la parole aux
personnes qui... qui... Tu verras, quand tu seras sol-

dat, si tu interrompras impunément tes chefs ! Ah! tu

en as besoin, vois-tu, de manger de la vache enra-

gée'

Ma tante, qui vient d'entrer avec ma cousine, a

surpris ces dernières paroles. Elle s'approche de

moi.
— Tu t'es engagé ? Tu vas être soldat ? Eh bien !

entre nous, mon ami, ça ne te fera pas de mal ce

manger de la vache enragée.

— Ça lui fera même beaucoup de bien, appuie ma
cousine, avec un petit air convaincu.

J'esquisse un geste de dénégation, mais mon oncle

me jette un regard furieux. Cette fois, c'est bien en-

tendu, j'ai besoin de manger de la vache enragée. Je

n'ai plus qu'à me figurer que c'est un traitement à

suivre, voilà tout. D'ailleurs, ça doit me faire beau-

coup de bien.

— Tu as toujours eu un caractère exécrable, con-

tinue mon oncle. Dès l'âge le plus tendre, tu faisais

tourner le lait de ta nourrice...

— C'est une horreur, dit ma tante.

— Une abomination ! dit ma cousine.

Mais sa mère lui lance un coup d'œil de travers.
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Une jeune fille ne doit pas faire semblant de savoir

que les nourrices ont du lait. C'est très inconvenant.

Mon oncle veut clore l'incident.

— Tes instincts pervers, s'écrie-t-il, se sont déve-

loppés avec l'âge !...

Et il énumère les queues de lapins que j'ai tirées,

les hannetons que j'ai fait rôtir, les mouches que j'ai

ôcartelées. Ah! ça ne l'étonné pas, que je me sois,

plus tard, si mal conduit à l'égard de mes parents!

Quand on prend, si jeune, l'habitude de faire du mal
aux bêtes...

Ma tante intervient :

— Mon ami, mon ami!...

— C'est vrai, fait mon oncle qui s'aperçoit que la

passion l'égaré. C'est vrai! Ce petit malheureux allait

me faire dire des choses !... Je suis réellement bou-

leversé... Une conduite aussi déplorable!...

— Ce n'est pas tout à fait sa faute, mon ami ; tu

sais bien que sa religion...

— En effet, ajoute ma cousine, tu sais bien, papa,

que les protestants...

Je m'y attendais. C'est l'excuse hypocrite dont ils

affectent de couvrir ce qu'ils appellent mes fautes,

excuse qui n'est en réalité, pour eux, qu'un outrage

avec lequel ils me soufïlètent. Sa religion ! Protes-

tant ! Me les ont-ils assez jetés au nez, ces deux mots,

tout en les susurrant d'une voix doucereuse et benoîte

de cag«ot mielleux qui ne demande qu'à disculper et

qui fait la part des choses ! Ont-ils jamais manqué une
occasion de me les coller sur le visage, ainsi qu'un
stigmate, dévotement, onctueusement, comme ils se

collent à eux-mêmes de la cendre sur le front, le len-

demain du mardi gras? Et j'étais assez bête pour en

rougir, assez mou pour avoir honte, assez lâche pour

1.
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ne pas la défendre, cette religion dont les dogmes
pourtant me font rire et dont je ferais bon marché
si je ne sentais pas, derrière son rituel vieilli et ses

doctrines surannées, deux grandes choses pour le

triomphe desquelles elle a su trouver des confesseurs

qui ont été des précurseurs et des martyrs qui ont

été des héros : la vérité et la liberté.

Est-ce que cette fois encore?... Hélas! oui, cette

fois encore, je me contente de baisser la tête.

Et la morale montait toujours !... Mon oncle a glissé

légèrement sur mon enfance : il s'est appesanti sur

mon adolescence et m'a reproché de n'avoir jamais

eu de prix de thème grec. Il en est maintenant à ma
jeunesse. Il ne comprend décidément pas que je n'aie

pu arriver à m'entendre avec mes parents et que j'aie

déserté le toit paternel. Il veut bien avouer que je n'ai

peut-être pas eu tous les torts, au début...

— Mais enfin, que les parents fassent ceci ou cela,

les enfants n'ont pas à s'en plaindre...

Pourquoi pas ?

— Les enfants ne doivent jamais s'occuper des

affaires des parents...

Même quand elles les regardent directement?
— Tu devais tout supporter en silence. Les enfants

sont faits pour ça. D'ailleurs, lorsqu'il se passait chez

toi des choses qui ne te plaisaient point, il y avait un
moyen bien simple de ne pas s'en apercevoir. C'était

de faire l'aveugle.

L'aveugle?... Je ne sais pas jouer de la clarinette.

J'ai laissé échapper ça — tout haut. — Mon oncle

se lève, furieux.

— Comment, malheureux ! tu plaisantes ! tu oses

plaisanter avec les choses sérieuses ! Mais tu n'as

donc de respect pour rien ? Tu te moques donc de
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tout? Tu n'as donc plus ni âme, ni cœur, ni con-

science, ni... rien?... Ah I cette manie de dénigrement !

,

Le mal du siècle! Cette manie de raisonner envers et

contre tout !... Ah ! elle te coûtera cher, cette manie-

là !... Quand tu seras soldat, je te conseille, mon ami,

de continuer à discuter avec ton insolence habituelle.

Sais-tu ce qu'on te fera, si tu raisonnes, si tu es inso-.

lent? hein? le sais-tu?

— Non, mon oncle.

— On te passera par les armes.
— On t'exécutera, dit ma tante.

— On te fusillera, dit ma cousine.

J'en ai la chair de poule; et mon oncle, qui a pro-

duit son effet, continue son réquisitoire.

— Depuis, qu'as-tu fait? Tu as passé, je crois, deux
mois dans un bureau. Au bout de ces deux mois, tu

as jugé à propos de gifler un sous-chef et l'on t'a

flanqué dehors. Continue à appliquer ce petit système-

là dans l'armée, et ce ne sera pas dehors qu'on te

mettra, ce sera dedans.

Ma tante et ma cousine éclatent de rire. Je ris aussi,

en me forçant un peu — je me chatouille la paume
de la main avec le petit doigt. Que voulez-vous? Mon
oncle a soixante ans; son répertoire de jeux de mots
est bien vieux, c'est vrai ; mais on ne peut vraiment
pas lui demander d'apprendre par cœur, à son âge, le

nouveau recueil des coq-à-l'âne et des calembours,
augmenté d'une préface en vers. Je me mets à sa

place. Je sais très bien que, lorsque j'aurai soixante

ans et que je dirai, par exemple : « Ce qui est plus
fort qu'un Turc, c'est deux Turcs, » j'éprouverai un
grand plaisir à voir s'esclaffer mes auditeurs.

Mon rire a déridé mon oncle. Il fait un geste vague
de commisération indulgente.
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—Depuis ce temps, comment as-tu vécu? Je l'ignore

et ne veux pas le savoir. A quoi t'es-tu occupé? A
écrire. Des bêtises. Tu as fait des vers — on me les a

montrés. Des vers abominables, dans lesquels tu ap-

pelles môssieur Thiers « Géronte assassin » et Gam-
betta « Cromwell de carton » et « diminutif de Mira-

beau. » Sais-tu pourquoi, seulement?

Je fais signe que non. Je ne sais pas pourquoi.

Mon oncle hausse les épaules.

— Je m'en doutais !

— J'en étais sûre, fait ma tante

— Convaincue ! appuie ma cousine.

— Tu es parti de chez ton père. Tu as dû mener une
vie misérable, manger dans d'ignobles gargotes, cou-

cher dans des repaires infâmes...

Ma cousine se bouche les yeux.
— D'ailleurs, tes vêtements en disent long...

— A propos, fait ma tante, nous te retiendrions

bien à dîner, mais, tu sais, c'est aujourd'hui ven-

dredi; nous faisons maigre et, comme tu es protes-

tant...

Je suis protestant, en effet, mais je crois que, pour
le moment, ce sont mes habits qui protestent.

—En effet, dit mon oncle, il faut respecter toutes les

convictions. C'a toujours été mon avis. Eh bien! mon
ami, puisque tu vas entrer dans une nouvelle carrière,

prends la ferme résolution de t'y bien conduire ; sois

respectueux et obéissant à l'égard de tes chefs ; le ré-

giment est une grande famille dont le père est le co-

lonel et dont la mère est la France. Quels que soient

les ordres qu'on te donne, ne les examine pas, ne les

critique jamais; exécute-les les yeux fermés...

Ça ne doit pas toujours être commode.
— Le plus bel avenir s'ouvre devant toi. Tu peux te
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faire en peu de temps une position magnifique... Tout
soldat, a dit Napoléon, porte...

— Oui, la giberne... le bâton de maréchal...
— C'est ça! c'est ça! Moque-toi un peu des paroles

d'un grand homme!... D'ailleurs, mon ami, tout ce

que je t'ai dit, c'est dans ton intérêt. Tourne bien,

tourne mal, ça ne peut rien nous faire, au fond. Nous
déshonorer, ça, tu ne le peux pas : nous ne portons
pas le même nom que toi. La charité chrétienne nous
ordonne de faire des vœux pour toi et de te donner
de bons préceptes

;
quant au reste

,
ça nous est

égal...

C'est curieux, jo m'en doutais presque.
— Tâche de monter vite de grade en grade. C'est le

meilleur moyen d'avoir un avancement rapide. Sur-
tout, évite les mauvaises compagnies ; il y a partout
des gens avec lesquels il ne faut se lier à aucun prix.

Si tu es disposé à te bien conduire, à faire la joie de ta

famille et l'honneur de ton pays, tu ne les fréquente-

ras point, tu les laisseras de côté. Du reste, vous ne
pourriez pas vous accorder longtemps ; le vice n'a

jamais fait bon ménage avec la vertu.

Ça doit être vrai, mais ça ne me semble pas neuf.

Je pense avoir lu autrefois, dans Lhomond, cet exem-
ple étonnant : « La vertu et le vice sont contraires, »

virtus et vitium sunt contraria.

Tout le monde vient de se lever. Je crois la petite

séance terminée et je me lève comme les autres. Ma
tante me promet, en me quittant, do me faire cadeau
de mon premier uniforme, quand je serai nommé
officier. Ma cousine m'offrira un sabre, — un. beau
sabre.

Décidément, elles n'ont pas l'air de croire outre
mesure à mon avenir.
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Mon oncle ne me promet rien, mais, en me recon-

duisant jusqu'à la porte, il me donne quelque chose...

En conseil, un dernier conseil.

— Quand tu auras des galons, mon ami... Souviens-

toi bien de ce que je vais te dire, grave-le dans ta

mémoire.
— Oui, mon oncle.

— Quand tu auras des galons, — sois sévère, mais
juste.

Il ferme la porte.

Je descends l'escalier furieux. Furieux surtout

contre moi. Quoi ! j'étais décidé, en entrant dans cette

maison, à ne pas me laisser débiter trois mots de

cette sempiternelle théorie de la vertu et des mœurs
qui me dégoûte et m'assomme ! J'étais résolu à inter-

rompre brutalement la coulée de cette avalanche

moralisatrice qui vous engloutit sous ses phrases

glacées ! J'étais déterminé à rompre avec éclat, avec

insolence même — une insolence qui aurait été de la

franchise — plutôt que de permettre à mon oncle de

me tenir encore une fois ce langage qui n'est pas son
langage à lui seul, mais qui est celui de tous les gens

qui pensent comme lui, qui voient comme lui, qui

pensent faux et qui voient faux — des gens que je

méprise déjà et que, je le sens bien, je finirai par

haïr. Et je n'ai pas trouvé une phrase pour lui répon-

dre, pas un mot pour l'arrêter ! Est-ce que j'ai man-
qué de courage ? Est-ce que, encore cette fois-ci, j'ai

capitulé devant sa morale bête ? Est-ce que je suis un
imbécile? Non. La vérité, c'est que je ne savais quoi

lui répondre. Je ne savais pas. Je ne suis pas un
imbécile, je suis un ignorant. Je sentais qu'il y avait

bien des répliques à lui faire cependant, bien des
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objections à lui opposer, mais je ne trouvais rien,

rien.

Rien, à part peut-être des railleries sur la forme
grotesque de leurs théories, sur la sottise dans laquelle

ils délayent leurs pauvres vieilles idées, arlequins

centenaires cuits toujours à la même sauce; rien à

part des moqueries sur la figure extérieure, gothique

et maniérée, de leurs préceptes faux qu'ils étalent

dogmatiquement. Et, si j'avais ri de la couche de ridi-

cule dont ils badigeonnent leur férocité égoïste, si

j'avais raillé la forme absurde qui s'enroule autour de

leur vanité venimeuse comme les capsules molles et

sans saveur autour de l'amertume des médicaments,
ils m'auraient traité — pour de bon — de mauvais
plaisant, de sans-cœur, de farceur qui ne respecte

rien, qui n'a pas de considération pour les choses

sérieuses.

Ils auraient eu raison. Ce qu'il faut, ce ne sont pas

les coups d'épingle de la moquerie, les coups de

canif de la blague, dans ce voile de bêtise qu'ils ont

tendu — peut-être exprès — devant leur méchanceté
doucereuse. C'est le coup de couteau brutal qui crè-

verait la cotte de mailles faite de tous les lieux com-
muns et de toutes les banalités cousus pièce à pièce

dont ils couvrent leur morale étroite et hypocrite, et

qui la mettrait à nu.

Ce coup de couteau-là, je ne peux pas ie donner—
pas encore.

Quand je fais des réflexions, je mets les mains dans

mes poches. C'est, chez moi, une habitude prise. Je

ne peux pas réfléchir les mains ballantes ; il n'y a pas

à s'y tromper, quand j'ai les mains ballantes, je ne

réfléchis pas. Je vis alors une vie sans pensée, la vie
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d'un être inconscient, la vie du fakir qui contemple
son nombril, la vie du chien errant qui trôle dans les

rues en compissant les devantures.

Mais, pour le moment, comme je fais des réflexions

graves, j'enfonce les mains très avant dans mes
poches et, fort étonné, je sens rouler sous mes doigts

des choses rondes. Ces choses rondes, ce sont des

pièces de monnaie. Mon Dieu! oui. Avant mon départ,

on a fait une petite quête. Tout le monde a apporté

son obole, tout le monde, jusqu'à la femme de cham-
bre de ma tante, une vieille fille ridée et jaunâtre, au
corsage plat, aux yeux glacés, et qui semble vouloir ab-

solument mourir d'un pucelage rentré. Je compte les

espèces. Je trouve dix-sept francs cinquante centimes.

Maintenant, comme il faut être juste avec tout le

monde, je dois avouer que ma poche est décousue et

que j'ai entendu, tout à l'heure, quelque chose tom-
ber à terre. C'était sans doute un sou. Il devait y avoir

dix-sept francs cinquante-cinq. Pourtant, je n'en suis

pas sûr. Je n'en mettrais pas ma main au feu.

Dix-sept francs cinquante, c'est mince ! Il n'y a pas

de quoi faire la noce, assurément. Mais la sagesse

antique et moderne ne nous apprennent-elles pas à

nous contenter de peu ? D'ailleurs, ma cousine m'a
promis d'appeler sur ma tête les bénédictions du ciel.

En attendant, je pourrai toujours, ce soir, ajouter un
petit extra à mon ordinaire assez maigre. Je mange-
rai un plat de plus, un dessert — pas des pruneaux,

par exemple ! Ah ! non ; après la morale avunculaire,

ils feraient double emploi !... Non bis in idem!

Le lendemain soir, mon père m'a conduit à la gare.

Nous avons parlé— de choses quelconques— en nous
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promenant. Il a attendu le dernier appel des voya-

geurs pour nie laisser partir, et alors, me jetant les

bras autour du cou, il a laissé échapper deux grosses

larmes et je l'ai entendu qui me disait tout bas :

« Tu sais, mon enfant, je t'ai toujours bien aimé ! »

Ça m'a ému. Je ne le cache pas, ça m'a ému. Seu-

lement, maintenant, je veux raisonner mes émotions,

arriver à me les expliquer.

J'y ai réfléchi toute la nuit, en chemin de fer... Je

ne crois pas que ça suffise à un père, d'aimer se?

enfants.

Pourquoi ? — Je ne sais pas.

J'y réfléchirai encore. J'arriverai peut-être à le

savoir.



H

Voilà six mois que je suis à Nantes, canonnier de

deuxième classe au 41 e d'artillerie. Six mois ôtés de

soixante, restent cinquante-quatre.
— Ça commence à se tirer, dit mon camarade de

lit, un Bordelais qui s'est engagé aussi, un cochon
vendu comme moi.
— C'est égal, c'est encore rudement long.

— De quoi ? de quoi ? s'écrie un conducteur de la

classe 76, un gros garçon qui va être libéré du service

dans quelques jours et qui hurle : La classe ! toute la

journée. — De quoi? On trouve le temps long? on
s'embête ? Est-ce qu'on a été te chercher, dis donc,

pour t'amener au régiment? Est-ce que tu n'y es pas

venu tout seul ? Il faut avoir un sacré toupet pour se

plaindre de ce qu'on a demandé ! Pourquoi t'es-tu

engagé, alors ? Pourquoi n'es-tu pas resté chez toi ?

Alors, dans la chambrée, des rires éclatent, des

ricanements grincent.

— La planche à pain était tombée.
— Le four était démoli.
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— Il avait mis sa soupière au Mont-de-Piété.

Ah ! je les connais par cœur, ces vieilles railleries

régimentaires, ces plaisanteries toujours les mêmes,
qui me froissaient si fort, qui me faisaient si mal au

cœur, les premiers jours. Maintenant encore, peut-

Ôtre, elles me chatouillent désagréablement, mais

elles ne me font plus monter le rouge au visage et ne

me donnent plus l'envie de me jeter sur les blagueurs

et de leur fermer la bouche à coups de poings, au

risque de me rendre ridicule et d'ameuter contre moi

la haine et le mépris. Je comprends qu'ils ont le droit

de me regarder de haut, eux qui n'ont rejoint le régi-

ment qu'au moment où les Pandores leur ont apporté

leurs feuilles de route, eux qui sont arrivés au corps

en rechignant, comme des chiens qu'on fouette, mal-

gré les rubans de leurs chapeaux et leurs chansons

mouillées d'eau-de-vie. Je ne leur en veux plus, quand

ils me font sentir, même un peu lourdement, leur

mépris de paysans ou d'ouvriers obligés de quitter la

charrue ou le marteau pour empoigner un fusil, quand

ils me jettent au nez leur commisération dédaigneuse

— que je commence à trouver légitime — pour les

propres-à-rien incapables de faire œuvre de leurs dix

doigts et réduits, aussitôt qu'ils s'aperçoivent que

leurs pères ne sont pas nés avant eux, à piquer une

tête dans l'armée.

Je ne leur en veux plus, mais je persiste à trouver

le temps très long.

Comment les ai-je passés ces six mois qui forment

la dixième partie du temps que je me suis engagé à

consacrer, avec fidélité et honneur, au service de mon
pays ? Je serais bien embarrassé de le dire au juste.

Je les ai passés, voilà tout.



20 *ff!W

J'ai appris à monter à cheval, à faire l'exercice du
sabre, du revolver et du mousqueton. J'ai désappris

la manière de marcher d'une façon convenable, de

porter les mains autrement que Dumanet et d'avoir

l'air d'autre chose que d'un individu ficelé dans un
uniforme terminé en bas par des bottes de porteur

d'eau et en haut par un shako qui ressemble à un pot

à cirage. Je sais réciter la théorie, mais je ne sais

plus raisonner. J'ai appris à panser les chevaux, à les

étriller et à leur laver la queue à grande eau. J'ai

perdu l'habitude de me débarbouiller tous les jours

et de me laver les pieds de temps en temps. Je ne
porte plus de faux-cols, mais une belle cravate bleue

dans laquelle il faut cracher très longtemps pour la

contraindre à conserver les huit plis réglementaires.

Je porte des bottes à éperons, mais je ne porte pas

de chaussettes. Je sais que je dois le respect à mes
supérieurs, mais je ne sais plus que je dois me res-

pecter moi-même. Pour sortir en ville, je mets un
dolman, et ça me fait plaisir, parce qu'il descend un
peu plus bas que ma veste et qu'on ne peut pas voir,

quand je me baisse ou quand je m'assieds, combien
ma chemise est sale

; je mets aussi des gants blancs,

et ça m'ennuie, parce que je suis obligé de les retirer

pour me moucher — avec le mouchoir du père

Adam.
Je m'astique, régulièrement quatre heures par

jour, les fesses sur une selle. Je manœuvre d'une

façon passable. Quand je suis de garde et de faction,

j'ai l'air tout aussi bête qu'un factionnaire quelcon-

que. Je tiens ma place assez convenablement aux
revues, même aux revues à cheval. Ces jours-là, je

l'avoue, je me pique d'honneur. Je ne voudrais pas

ernir l'éclat de ces cérémonies guerrières dans les-
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quelles on voil défiler un matériel tout buttant neuf,

des chevaux aux crinières bien peignées et aux sabots

noircis, portant des harnachements astiqués au sang

de bœuf— du sang qu'on va chercher dans des seaux,

à l'abattoir, — des hommes fourbis, dorés, brillants

sur toutes les coutures et dont pas un, sur cent, n'a

du linge propre.

Ce ne sont pas les travaux engageants, les occupa-

tions intéressantes, les spectacles attrayants qui man-
quent ici, au contraire. Eh bien! malgré tout, je

m'ennuie.

Je m'ennuie en me levant, à quatre heures du ma-
tin, pour la corvée d'écurie. Je m'ennuie au pansage,

je m'ennuie à la manœuvre. Je m'ennuie en montant
la garde; je m'ennuie quand je sors en ville, la main
gantée, tenant le sabre, à l'ordonnance, les yeux
tournés à droite et à gauche pour chercher un supé-

rieur à saluer. Je m'ennuie en pénétrant dans la

cuisine, en me frottant aux cuisiniers raides de

graisse, vêtus de pantalons immondes, de bourgerons

infects. Je m'ennuie de ne jamais trouver dans ma
gamelle que de la viande qui est de la carne, du
bouillon, qui est de l'eau chaude, et des légumes
qu'on a cueillis sur les tas d'ordures d'un marché au

lieu de les récolter dans les champs. Je m'ennuie

encore en la posant, cette gamelle, pour ne pas salir

ma couverture, sur mon époussette, un magnifique

carré de drap jaune — qui empeste la sueur de che-

val.

Et je m'ennuie surtout le soir, lorsque, étendu

dans mon lit où les puces et les punaises ne me
laissent pas fermer l'œil, je pense à la fatigante tris-

tesse de la journée qui vient de finir.

Je m'embête furieusement, mais je fais les plus
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grands efforts pour ne pas le laisser voir. J'espère que
ça finira par se passer. Je prends mon courage à deux
mains et tâche de faire preuve de bonne volonté. J'y

mets du mien, tant que je peux.

Je n'en mets pas assez, cependant. Il y a différentes

choses... la théorie, notamment... Je la récite à peu
près, pas trop mal — pas trop bien non plus — mais
toujours d'un ton gnan-gnan, indifférent, sans convic-

tion. Ça paraît me laisser froid, ne rien me dire. Je

n'ai pas l'air de me figurer que l'avenir de la France

est là-dedans.

— Aucune de ces phrases : « Au commandement,
Haut pistolet ! — La baguette en avant — Les rênes

passées sur l'encolure » ne font bondir votre cœur
dans votr^e poitrine, m'a dit l'autre jour le capitaine-

instructeur.

C'est juste; il est peu rebondissant, mon cœur. Si

jamais on me dissèque, je crois que les carabins

auront bien du mal à jouer à la raquette avec.

Il y a encore une autre chose qui achève de me
mettre mal dans les papiers de mes chefs. J'astique

d'une façon déplorable ; et, malheureusement, on est

assez porté, dans l'armée, à juger de l'intelligence

d'un homme d'après le degré de luisant et de poli

qu'il est capable de donner à un bout de fer ou à un
morceau de cuir. « Faites-vous astiquer ! » me répète

le capitaine, qui maintenant me fourre dedans, régu-

lièrement, à chaque revue. Je n'ai pas le sou. Je ne

peux pas me faire astiquer.

— Alors, vous n'arriverez à rien.

Ça ne m'étonnerait pas.

— Vous devriez demander à vous faire rayer du

peloton des élèves-brigadiers, me dit le mar'chef, un
assez bon garçon. Vous feriez votre service tranquille-
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ment et personne ne vous punirait. Réfléchissez à ça.

J'y réfléchirai. En attendant, je couche en perma-

nence à la salle de police.

Un soir, on vient m'y chercher. Il parait qu'il y a du

nouveau.. On mobilise une batterie pour l'envoyer en

Tunisie. On a dressé une liste des hommes qui la

composent et je suis inscrit un des premiers.

— Quand part-on?
— Dans deux jours. Vous emmenez vos chevaux —

sans harnachement, sans rien — et vous allez vous

faire armer à Vincennes.

A Vincennes? Pour aller en Tunisie ? Pourquoi pas

à Dunkerque ?

Quelle drôle d'idée! Enfin, tant mieux! Je reverrai

peut-être Paris, en passant.



III

J'ai revu Paris.

Beaucoup trop, malheureusement. Au moment où
iious étions prêts à nous embarquer pour le pays des

riroumirs, un contre-ordre est arrivé. On nous a

démobilisés et Ton nous a versés dans les différentes

oatteries d'un des régiments casernes dans la place.

Je suis resté presque un an à Vincennes.

A Nantes, l'impression qu'avait produite sur moi le

métier militaire était une impression d'ennui mal
caractérisé, de fatigue physique et intellectuelle, de

pesanteur cérébrale. J'avais d'abord été étonné,

secoué comme on l'est toujours quand on pénètre

dans un milieu inconnu, et, étourdi, ébloui, je n'avais

vu que la surface des choses, je n'avais pu juger

que leur ombre. Puis, sous l'influence de l'atmos-

phère alourdissante dans laquelle je vivais, me livrant

chaque jour au même trantran monotone, je m'étais

laissé aller peu à peu à l'observation animale des

règlements, à l'accoutumance irréfléchie des pres-

criptions, à l'acceptation d'une vie toute machinale de
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bôlo de somme qui prend tous les matins le même
collier pour le même travail et dont l'existence misé-

rable est réglée d'avance, jour par jour et heure par

heure, par la méchanceté ou l'idiotie d'un maître

impitoyable. Un mois de plus, et ma personnalité som-
brait dans le gouffre où s'en sont englouties tant

d'autres. Je ne pensais plus. J'étais presque une chose.

J'étais sur le point de faire un soldat.

Un soldat — un bon soldat peut-être — mais rien

de plus. Je n'avais pas perdu assez tôt mon caractère

particulier, ce qui fait que, dans la vie civile, on est

soi et non un autre, pour espérer arriver jamais à

monter en grade. Je n'avais pas assez vite pris ma
part de ce caractère général qui assimile si bien un
troupier à un autre troupier, et qui ne les différencie

quelque peu que par le degré de respect que la disci-

pline leur inspire et par la somme de terreur qu'elle

fait peser sur eux. — On avait eu le temps de s'aper-

cevoir que je n'avais pas la foi. Je ne pouvais plus

guère me sauver, même par les œuvres. Un ambitieux
a tout à gagner, dans l'armée, à se laisser déprimer le

cerveau, dès les premiers jours, par le coup de pouce
des règlements. D'ailleurs, à moins de circonstances

assez rares, d'événements qui rompent la monotonie
d'une existence abêtissante, vous permettent de re-

mettre la main sur votre personnalité, il faut toujours

en venir là, tôt ou tard. Mais alors, on ne vous tient

pas plus compte de votre soumission, de votre dres-

sage — c'est le mot consacré — qu'on ne tient compte
a un cheval vicieux de s'être laissé dompter par la

fatigue.

Je ne l'avais pas adopté assez vite, cet état d'esprit

que les adjudicataires d'habillements militaires four-

nissent à trois cent mille hommes, en même temps

S
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que leurs vêtements en mauvais drap et leurs chaus-

sures en cuir factice. Mais il n'est jamais trop tard

pour bien faire. Un mois de plus, je le répète, j'étais

dressé, et je faisais un soldat.

Mon séjour à Vincennes atout changé
Je ne suis pas un soldat.

— Vous n'êtes pas un soldat! Vous êtes un malheu-
reux !

C'est le colonel, entouré de tous les officiers du
régiment, qui vient de me dire ça en passant une
revue de chambres.

J'avais cru jusqu'ici que les deux termes : soldats

et malheureux, étaient synonymes. Il paraît que non,

car il a ajouté :

— Les soldats, on les honore. Les malheureux
comme vous, on les fait passer par des chemins où il

n'y a pas de pierres.

Là-dessus, tous les officiers m'ont fait de gros yeux,

terribles. Je m'y attendais : le colonel avait l'air

furieux. S'il avait eu l'air gai, ces messieurs auraient

fait leur bouche en cul de poule.

J'ai toujours désiré avoir un colonel qui eût l'habi-

tude de priser. Je suis convaincu que, chaque fois qu'il

aurait sorti sa tabatière, les officiers auraient éternué.

En attendant, je dois passer incessamment par un
chemin où il n'y a pas de pierres. Quel est ce chemin?
Je l'ignore, mais je sais très bien qu'il ne me conduira

pas à Rome, quoi qu'en dise le proverbe. Les différents

chemins que je suis depuis onze mois me mènent
toujours au même endroit : la prison.

Je n'en sors plus, delà prison; ou, quand j'en sors,

c'est pour attraper bien vite une nouvelle punition

qui m'y réintégre pour un laps de temps déterminé
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par le bon plaisir de qui de droit. Mon domicile habi-

tuel se compose d'une salle oblongue, privée de jour

et dont l'atmosphère est continuellement viciée par
manations qui s'échappent d'une espèce d'ar-

moire mal fermée. Cette armoire est l'antre de Jules,

Jules, l'inséparable compagnon des prisonniers, l'urne

[acrymatoire dos affligés. On le blague bien, ce pauvre
Jules, mais comme, au bout du compte, il est indis-

pensable, on ne lui en veut pas de faire sentir trop

autocratiquement sa présence; et c'est tout au plus

si on lui tire un peu brutalement les oreilles, le ma-
tin, pour le punir d'avoir, pendant la nuit, abusé de
la permission à lui accordée de repousser du goulot.

Mon lit se compose de quelques planches inclinées et

d'un couvre-pieds troué que le brigadier de garde me
passe tous les soirs, couvre-pieds sur lequel les puces
livrent aux punaises des batailles acharnées.

On me fait sortir plusieurs fois par jour, ainsi que
mes camarades, pour nous permettre de nous livrer à

des exercices variés et intelligents. Nous commençons
par la corvée des latrines ; après quoi nous nettoyons
les abreuvoirs. Puis, nous passons au balayage. Le
balayage est notre occupation dominante; nous ba-
layons partout, nous n'oublions rien ; nous nous mon-
trons impitoyables; le moindre fétu de paille ne
trouve pas grâce devant nous; et si, par hasard, un
crottin apparaît, nous nous précipitons dessus comme
des dévots sur un morceau de la vraie croix. Aussi,

il est certainement impossible de trouver une cour
plus propre que la cour de notre quartier. Une seule

chose m'étonne : c'est que nous ne l'ayons pas encore
usée.

Une existence pareille est bien indigne, bien vile,

bien abrutissante, n'est-ce pas? Eh bien ! je la préfère
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à la vie que mènent les bons soldats, — ceux qu'on
honore, — à la vie qu'on mène dans ces trois grands
corps de bâtiment à cinq étages, vie d'abrutissement

malpropre, de misère monotone. Non, maintenant, je

ne pourrai plus faire « mes cinq ans » comme les

autres, courbant la tête sous les règlements, respec-

tant les consignes, m'habituantà l'épouvantable bana-

lité des tableaux de service. Je ne pourrai plus exé-

cuter, sans les examiner — les yeux fermés — les

ordres absurdes de brigadiers ou de sous-officiers stu-

pidifiés par le métier imbécile. Je ne pourrai plus

supporter sans murmurer l'ironie lourde ou la gros-

sièreté bête du langage des officiers, triste langage

qu'ils se transmettent les uns aux autres, au mess ou
au cercle, comme les cabotines de café-concert de

bas étage se repassent, dans la coulisse, leurs gants

fanés et leurs bijoux en strass.

La sensation que me fait éprouver l'état militaire

n'est plus une sensation d'ennui, c'est une sensation

de dégoût. Dégoût terrible, continuel, et d'autant plus

invincible que je me suis efforcé de le vaincre.

Oui, j'ai essayé d'en avoir raison tout d'abord, en
revenant d'une permission de quatre jours, que j'avais

passée à Paris, peu de temps après mon arrivée à

Yincennes. J'avais quitté, chez un camarade, mon
pantalon basané et mon shako en cuir bouilli pour
reprendre des vêtements de civil. Et, tout d'un coup,

je m'étais senti plus léger, plus dispos, délivré d'une

gêne énorme, les épaules dégagées du manteau de

plomb des règlements, — libre. — Je m'étais trouvé

tout étonné de pouvoir agir à ma guise, sans nulle

contrainte, me demandant presque si c'était bien vrai,

me secouant et regardant en dessous, comme le chien

longtemps enchaîné à qui l'on vient de retirer son
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collier. Chose étrange 1 en dépouillant mon uniforme,

j'avais dépouillé les tristes idées que j'avais acquises

depuis mon entrée au service et j'avais retrouvé la

faculté de penser. Pour la première fois depuis plu-

sieurs mois, pendant ces quatre jours, j'ai pensé, j'ai

réfléchi, j'ai raisonné; je me suis aperçu que j'ai joué

cinq ans de ma vie à pile ou face et que le profil qui

reste à découvert me fait une vilaine grimace.

Ah ! je l'avais bien prévu dès le premier jour, le

jour où j'avais signé de si mauvais cœur ma feuille

d'engagement, je l'avais bien prévu, que je ne ferais

pas à l'année, comme me le demandait mon oncle,

l'honneur de mon pays et la gloire de ma famille.

Mais, au moins, j'avais espéré que je pourrais y passer

bêtement, mais tranquillement, les cinq années que

je ne pouvais passer ailleurs. Et maintenant, j'en suis

à me demander s'il n'aurait pas mieux valu faire le

soldat imbécile, le numéro matricule que j'aurais fait

si j'étais resté à Nantes, que de venir à Paris chercher

l'aversion de ma profession, la haine de mon escla-

vage. Car, maintenant, c'est fait. Les résolutions de

soumission et d'obéissance que j'ai abandonnées, je

n'ai plus pu les reprendre. Je les ai laissées où elles

étaient tombées, comme ces loques par trop sordides

qu'un chiffonnier expulse avec dédain de son cache-

mire d'osier, qu'il remue quelque temps du bout du

crochet et qu'il se décide à lâcher.

Depuis, je suis retourné bien des fois à Paris. Seu-

lement, comme je n'avais pas complété ma masse, en

débet, et que mon capitaine me refusait systémati-

quement toute espèce de permission, je m'abstenais

de lui réclamer ses petits carrés de papier et je par-

tais « en bordée ». Je passais cinq ou six jours à Paris,

seul ou presque seul, ne fréquentant que quelques
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camarades qui n'avaient pas toujours le temps de s'oc-

cuper de moi. Ma famille, je ne la voyais pas, natu-

rellement. Quant au reste, je n'avais jamais connu que
deux ou trois gamines, belles de la beauté du diable et

bêtes comme des enseignes de modistes, qui s'étaient

envolées je ne savais où. Pendant des journées, j'allais

par les rues, flânant, me laissant guider par ma fan-

taisie, buvant avidement l'air libre. Là seulement je

me sentais vivre, et bien des fois, en pensant aux
années de servitude qui m'attendaient encore, l'envie

m'est montée au cœur de terminer une de ces bor-

dées par le suicide. Je revenais pourtant, ne voulant

pas être puni comme déserteur, furieux contre moi
au moment de rentrer au quartier. Je me reprochais

le triste courage qui me portait à franchir la grille.

J'aurais remercié avec effusion un passant qui, d'une

poussée brutale, m'aurait jeté à l'intérieur.

Immédiatement, j'étais mis en prison; l'absence

illégale, voilà le principal motif de mes punitions.

J'en ai encore quelques-unes pour ivresse. Mon Dieu,

oui ! Je me suis piqué le nez quelquefois...

. On me punit aussi assez souvent pour réponses in-

convenantes. Je suis inconvenant, c'est vrai, mais ce

n'est pas tout à fait de ma faute. C'est une mauvaise
habitude qui m'est venue tout d'un coup, à la suite

d'avanies faites de gaîté de cœur, de vexations idiotes,

d'affronts de toutes sortes que longtemps j'avais avalés

sans rien dire. Un beau jour, j'ai découvert que ce

parti pris d'injures m'avait gonflé le cœur, aigri le

caractère, comme ces gouttes d'eau qui, tombant
une, à une, commencent par glisser sur la pierre et

finissent par la creuser.

Mon horreur, ou plutôt mon dégoût de l'état mili-
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taire est maintenant si grand que je m'estime fort

peureux de ne plus partager l'existence de ces hom-
mes, mes camarades, que je vois aller et venir par la

chambre, depuis que le colonel est sorti, marchant
sur la pointe du pied, parlant bas, n'osant pas se

montrer aux fenêtres, le grand chef se promenant
encore dans la cour du quartier.

Toute la semaine, ils ont vécu ainsi, courbaturés
par la répétition inutile des mêmes manœuvres et

des mêmes exercices, terrorisés par les dogmes de la

religion soldatesque, plies en deux sous le respect et

la peur que leur inspire la doctrine de l'obéissance

passive. Véritables bêtes de somme pour la plupart,

loupeurs pour le reste, mal nourris, mal logés, blan-

chis le long des murs, dépouillés de toute espèce
d'idée, les mêmes expressions et les mêmes locutions

revenant sans cesse dans leur langage imbécile, ils

n'ont plus que deux préoccupations, il n'éprouvent
plus que deux besoins : manger et dormir. Et, aujour-

d'hui, dimanche, comme ils ont la permission de sor-

tir, ils vont aller traîner leurs sabres dans les rues,

bêtement, deux par deux ou trois par trois, s'entrete-

nant encore — exclusivement — pendant ces quel-

ques heures de pseudo-liberté, des détails du service,

des commandements, des consignes — esclaves si

bien faits à leur servitude qu'ils ne savent plus, au
moment du repos, parler d'autre chose que des coups
de fouet qu'ils ont reçus ou de la solidité de leur ma-
nille. — Puis, ils s'en iront dans les cabarets louches,

dans les ruelles où Ton vend de l'eau-de-vie qui râpe

la gorge et du vin qui violacé les comptoirs. Ils s'at-

tableront là, cinq ou six devant un litre, chantant à

tue-tête :

C'est à boire au'il nous faut!...
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en attendant que la nuit tombe et qu'ils puissent aller

s'engouffrer, gueulant bien fort et se tenant par le

bras, dans ces bouges où il faut faire la queue, quel-

quefois, comme au théâtre, devant la porte des pu-
tains.

bétail aveugle et sans pensée, chair à canon et

viande à cravache, troupeau fidèle et hébété de cette

église : la caserne et de sa chapelle : le lupanar ! Ah !

oui, je rejoindrai tout à l'heure, avec plaisir, la «boîte »

dont je suis sorti hier et où je dois rentrer bientôt, le

rapport me portant ce matin huit jours de prison pour
réponse insolente. Plutôt la prison que le spectacle

de cet avachissement stupide, de l'écœurante bana-

lité de cette vie misérable ! Plutôt la désertion — le

seul vrai remède peut-être — plutôt tout que déjouer
un rôle, puisque j'ai conscience de son indignité, dans

cette comédie ignoble, dans cette parade où Mangin
s'impose aux spectateurs et arrive, à force de donner

des coups de pied dans le derrière de Vert-de-Gris,

à se faire prendre au sérieux— même par sa victime

J'entends sonner onze heures. Onze heures! Et Ton
n'est pas encore venu me chercher pour me conduire

à la « Malle I » Est-ce qu'ils ne penseraient plus à

moi, par hasard ? Je m'étends sur mon lit, mon lit

que je ne fatigue pas beaucoup, d'ordinaire; ce qui,

d'ailleurs, n'empêche pas le fourrier de m'imputer

trimestriellement toutes les dégradations possibles.

J'essaye de piquer un roupillon. Jecommenceà m'en-

dormir.
— Froissard, au bureau!

J'ouvre à demi l'œil gauche. C'est le mar'cheî qui

m'appelle.

Qu'est-ce qu'il y a donc ?



ÏURIBI 33

— Il y a qu'il faudrait d'abord vous lever quand on
vous appelle et prendre la position militaire pour
parler à vos supérieurs. Hum!... Réunissez tous vos

effets et portez-les au magasin d'habillement. Vous
êtes désigné pour faire partie d'un détachement de

cinquante hommes qui va relever une partie de la

13 e batterie bis, au Kef, en Tunisie. Vous partez de-

main.

Comment! on va en Afrique aussi simplement que
cela, maintenant? Autrefois, c'était plus compliqué:

il fallait faire cinq ou six fois le tour de la France

pour se faire armer et équiper. Il est vrai que ça n'en

valait peut-être pas mieux pour ça.

— Avez-vous fini vos réflexions ? On vous dit que
vous partez demain soir et que dans trois jours vous
prenez le bateau.

Est-ce qu'il va sur l'eau, au moins, ce bateau-là ?



IV

Le Kef, ville principale de la Tunisie. Population :

— Commerce : — Industrie : — Je laisse des blancs,

tout en donnant aux Cortamberts, qui ne sont jamais

embarrassés, la permission de combler ces lacunes à

leur fantaisie.

De loin, la ville, bâtie en amphithéâtre sur le pen-

chant d'une montagne, vous fait reflet d'une dégrin-

golade de fromage blanc entre des murailles en nou-

gat; le tout dominé par une pièce montée sur la-

quelle il aurait plu de la crème fouettée. On en man-
gerait.

De près, ça change. Ce n'est plus qu'un amas de

maisons misérables, bâties avec des cailloux et de

la boue, aux rares et étroites fenêtres grillées, aux
toits en coupole blanchis à la chaux. Çà et là, des

ruelles pavées de pierres pointues percent cette ag-

glomération de cahutes et s'en vont, avec des allures

tortueuses de vrilles, aboutir dans des places carrées

où s'ouvre la porte d'une mosquée. C'est dans ces

places que, plusieurs fois par semaine, se tiennent les
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marchés. C'est là qu'un amène les petits bœufs socs

et trapus, les biques aux longs poils noirs, les bourri-

cots aux petites jambes nerveuses, au garrot ensan-

glanté, à l'échiné meurtrie, les moutons sales et mai-

-, portant toute leur graisse dans une queue
énorme qui se balance entre leurs pattes de derrière

comme une grosse sabretache. C'est là que s'étalent,

par terre, sous des lambeaux de toile, sur des tré-

teaux, l'or blond des céréales, le brun glacé des dattes,

le vert criart et frais des pastèques aux chairs blan-

ches et roses, le velours bleuâtre des figues, le violet

des aubergines, l'incarnat des grenades, le jaune des

citrouilles, le rouge froid des tomates et le rouge

chaud des piments. Et, à côté de ces tas de légumes
dont les couleurs vives éclatent sous le ciel clair,

v

entre ces amoncellements de fruits qui sentent bon
et sur lesquels le soleil jette de l'or, de hautes per-

ches s'élèvent où pendent des lambeaux sanguino-

lents, quartiers de chairs que va découper sur un billot,

à grands coups de coutelas, un boucher nu jusqu'à la

ceinture, le torse éclaboussé de giclées sanglantes, les

bras empâtés de rouge, la barbe souillée de caillots,

effrayant.

Et les ruelles montent vers la vieille Kasbah déman-
telée et ouverte, descendent vers les remparts crou-

lants dont les courtines dentelées laissent passer de

loin en loin la gueule antique d'un canon de bronze
penché de travers ou couché sur les talus à côté de

son affût pourri. Elles s'élargissent ici, en face des

portes bardées de fer de magasins devant lesquels des

dromadaires accroupis balancent, au bout de leurs

longs cous, leurs petites tètes aux yeux mi-clos. Là,

elles se rétrécissent et le marchand d'eau qui revient

de la fontaine avec ses ânons chargés d'outrés frappe
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à grands coups de bâton, ej) poussant des cris sauvages,

son troupeau indocile qui s* bouscule pour passer. Puis
elles s'enfoncent sous les longs arceaux d'une voûte
sombre où s'ouvrent les boutiques de Ioudis qui ven-
dent des étoffes, des armes ou des poteries, l'échoppe

des savetiers arabes, l'antre d'un marchand de

cacaouët ou de beignets à l'huile — une huile infecte

dont l'acre parfum vous poursuit. Elles passent de-

vant des cafés maures où des Arabes accroupis sur

des nattes, silencieux, vident à petits coups une tasse

minuscule en jouant aux cartes ou en égrenant

leur chapelet, pendant que le cafetier, impassible,

entretient le feu de son fourneau en agitant dou-

cement un petit écran d'alfa. Elles longent des

cimetières où des taupinières étroites et pres-

sées, couvertes de cailloux, indiquent les tombes
;

d'étroites terrasses où les dévots, le soir, font leur

prière ; des porches larges et bas sous lesquels vien-

nent s'asseoir parfois, les jambes croisées, des men-
diants chanteurs. Ignobles, pouilleux,, le capuchon
d'un burnous en loques rabattu sur leur face simies-

que, frappant de leurs longs doigts décharnés la peau
jaunie d'un tambourin, ils commencent par laisser

échapper des sons rauques de leurs gosiers secs
;

puis, peu à peu, s'animant eux-mêmes, sans s'occu-

per de leur auditoire, qu'une foule les entoure ou
qu'ils n'aient devant eux que des chiens errants, ils

se mettent à chanter un long poème, passant subite-

ment des tons les plus sourds aux modulations les

plus douces, des notes les plus attendrissantes aux
cris les plus stridents, aux vociférations les plus dé-

chirantes. On dirait qu'un souffle égare leur esprit et

les exalte, qu'un grand frisson les parcourt tout en-

tiers, qu'une fièvre les embrase, qu'un enthousiasme
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torieux les transporte. Alors, ils se transfigurent: ils

deviennent très grands, ces frénétiques ; très beaux, ces

exaltés rageurs; magnifiques, ces visionnaires; pres-

que sublimes, ces inspirés ! Avatar de mendigos ver-

mineux en Homères imperturbables.

J'éprouve un grand plaisir, vraiment, depuis que
j'ai quitté la France, depuis que j'ai abandonné l'hor-

rible existence de la caserne pour la vie plus suppor-
table des camps, à aller et venir à droite et à gauche.
Je me reprends peu à peu. Et, pendant mes heures de
liberté, assez fréquentes, je ne manque pas un des
spectacles, toujours attrayants pour un nouveau
venu, que peut offrir une ville africaine.

Je ne me promène pa$, du reste, que dans les quar-
tiers arabes, je vais aussi dans le quartier euro-
péen.

Il me plaît moins.
Je serais bien embarrassé de dire pourquoi, par

exemple. Il n'y manque absolument rien, non pas de
ce qu'on pourrait souhaiter, mais de ce qu'on trouve
le plus communément en France : des cartes et des
billards, des cafés et des caboulots. De grandes pan-
cartes indiquent à chaque pas les prix — très raison-

nables — des différentes boissons que des dames de
nationalités variées, en jupons courts et en corsages
échancrés, sont toujours prêtes à vous servir.

Les femmes, le jeu, l'alcool, voilà les trois produits
de notre civilisation avec lesquels nous faisons honte
aux indigènes de leurs mœurs grossières et sauvages.
Ah ! le progrès doit leur apparaître sous les plus

riantes couleurs, à ces braves Arabes ; ils se le repré-

sentent sous la forme des tonneaux de liqueurs que
nous traînons derrière nos convois et à la queue de

S
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nos colonnes ; ils l'incarnent dans la personne d'un
gouverneur militaire, d'un régime soldatesque qui fait

peser sur eux son joug imbécile et lourd, et qui a

pour complément indispensable la tourbe des juifs et

des mercantis.

De jolis cocos, ceux-là I Les commerçants de nos
colonies, les hardis pionniers de la civilisation!

L'écume de tous les peuples, bandits de toutes les

nations, usuriers et voleurs, les épaules tuméfiées

par l'application de ces vésicatoires qui sont des

articles du Code, ayant tous une canne à polir— et

quelle canne !

Pas très nombreux, mais bien brillant, l'élément

européen. La plupart de ces gens-là ne font pas de

fort belles affaires. Leur fonds acheté à crédit, ils se

hâtent, avant l'échéance, d'en boire une partie et de

manger l'autre. Ils finissent généralement par la fail-

lite, si c'est faire faillite que de mettre un beau soir

la clef sous la porte et de cingler pendant la nuit vers

de nouveaux rivages.

Quelques-uns cependant — des gens mariés (!) le

plus souvent — se maintiennent à flot. Ce sont des

ambitieux qui entretiennent des idées folles, qui

caressent des chimères. Ils espèrent qu'après avoir,

pendant un certain temps, servi des pompiers et des

perroquets dans une salle d'où madame s'échappe

quelquefois pour aller visiter l'arrière-boutique en

compagnie d'habitués, ils pourront un jour se retirer

dans quelque bon fromage où ils mangeront à leur

faim, sans nul souci, en travaillant le moins possible.

Leur rêve, c'est de lui coller un gros numéro, à ce

fromage-là.

Pourquoi pas, après tout? S'il n'y a de sots métiers

que ceux qui ne rapportent rien, celui-ci est assuré-
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ment l'un des plus intelligents qu'on puisse exercer en

Afrique. D'ailleurs, ils ont devant les yeux l'exemple

de certains de leurs confrères d'Algérie, d'anciens

honnêtes gens qui sont redevenus de très braves

gens depuis qu'ils ont les poches pleines, que les

gendarmes saluent très bas, qui arrivent à se faire

nommer maires d'un village ou d'une bourgade et

qui marient facilement leurs filles — grosse dot,

petite tache de famille — à des conseillers de pré-

fecture.

On ne peut sérieusement, n'est-ce pas ? désespérer

du redressement moral d'un peuple quand des

apôtres comme ceux-là ont entrepris sa conversion.

Le fait est que, si les prédicateurs enseignent cons-

ciencieusement la foi nouvelle, il se trouve des gentils

qui, de leur côté, y mettent du leur. Je ne parle pas,

bien entendu, de ces vieilles bêtes affaissées dans les

ornières de la routine, encroûtées au possible, qui ne
comprennent pas quelle utilité il peut y avoir à tuer le

ver tous les matins et à faire précéder chaque repas

d'un ou de plusieurs verres d'extrait de vert-de-gris.

Raisonner avec des animaux pareils, c'est perdre son
temps. Je parle d'une partie de la jeune génération

qui commence à se laisser dessiller les yeux, à reje-

ter des doctrines surannées, à vouloir sérieusement

rattraper le temps perdu. Ils n'y vont pas de main
morte, ceux-là ! Ils chantent à plein gosier les

louanges de l'alcoolisme ! Il y a de ces gaillards qui

n'ont pas leurs pareils pour couper la verte et qui

distinguent à l'œil — oui, à l'œil — le vrai Pernod de

l'imitation. Au billard, ils vous en rendent dix de

trente et gagnent à tous les coups.

Quant aux enfants — aux mouchachous — ils don-
nent les plus belles espérances. Ils vous disent : « Et
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ta sœur ! » — en français — et vous taillent de

basanes — en français. — On en trouve même qui

commencent par parler argot; qui ne savent pas dire :

pain — mais qui disent : du gringle ;
— qui ignorent

la viande, mais qui connaissent la bidoche ;
— voire

même la barbaque.

Oh ! ils apprenent très facilement. 11 paraît même
qu'ils retiennent bien. Que voulez-vous de plus?

— Ce que je voudrais, ce serait que le gouverne-
ment fût un peu moins bête et un peu moins rosse.

Je me retourne. Celui qui interrompt les réflexions

que j'ai fini par me faire à haute voix est un colon

dont j'ai fait la connaissance, il y a quelque temps.

Ses concessions sont établies à une bonne journée de

marche du Kef, non loin de la ligne de chemin de fer

qui doit finir par relier l'Algérie à Tunis.

— Oui, continue-t-il en me frappant sur l'épaule,

voilà ce que je demande. Qu'est-ce que vous pensez,

vous, de gens qui veulent à toute force avoir des

colonies et qui, une fois qu'ils les ont, font tout ce

qu'ils peuvent pour les empêcher de leur être utiles

à quelque chose?

Je fais un geste vague.

— Je vous ai, je crois, déjà raconté mon histoire?

— Oui, elle est édifiante.

— Vous savez que, lorsque je suis arrivé en
Tunisie, lorsque j'ai commencé à exploiter une con-

cession qu'on m'a fait payer à beaux deniers comp-
tant, je croyais pouvoir espérer l'appui, au moins
moral, de l'administration...

— Vous auriez aussi bien fait de compter sur les

bénédictions de ce marabout qui chante son can-

tique là-haut.
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— J'ai essayé de passer plusieurs marchés pour

la fourniture des grains et des fourrages militaires...

— Ils étaient trop secs, vos fourrages.

— Voyant qu'il n'y avait rien à faire de ce côté, j'ai

essayé de tirer parti de mes produits en les envoyant

sur les souks. J'ai donc entrepris de tracer une route

directe et commode entre mes terrains et la gare la

plus proche, à travers des terres en jachère. Aussitôt

tes papiers timbrés ont plu chez moi.
— Ah bah !

— J'ai appris ainsi que ces vastes terrains incultes

qui s'étendent à perte de vue appartiennent, sauf

quelques parcelles concédées à des malheureux
comme moi, à une Société anonyme dont le siège est

à Paris. Cette Société, qui prétend avoir acheté ces

terres, et qui les a peut-être achetées à un prix déri-

soire qu'elle n'a probablement pas payé, ne veut en

céder la moindre partie que contre des sommes exor-

bitantes. De sorte que si, plus tard, le gouvernement
français — ou celui du bey, comme vous voudrez —
prend la bonne résolution d'accorder des conces-

sions gratuites à de nouveaux colons, il se verra

obligé de racheter un franc le mètre au moins ce

qu'il a donné pour rien. Voyez-vous d'ici ce que

gagnera la Compagnie ?

— Vingt sous du franc, exactement.
— Tous les débouchés m'étant fermés, ou à peu

près, j'ai végété quelque temps, tirant le diable par

la queue à la lui arracher. L'autre jour, j'ai tenté une

dernière chance. J'ai écrit au ministère pour lui

demander le prêt d'une somme peu considérable,

garantie d'ailleurs, et que je me faisais fort de rem-
bourser en peu de temps. J'aurais pu marcher, avec

ça... Au bout d'un mois, on m'a renvoyé ma demande



42 BIRIBI

en me disant qu'il fallait, avant tout, la faire passer

par la voie hiérarchique. Aujourd'hui, je suis venu
ici chercher la réponse qui vient d'arriver...

— Toujours par voie hiérarchique ?

— De plus en plus.

— Et... est-elle satisfaisante, la réponse?
— Est-ce que vous vous foutez de moi ? Satisfai-

sante ! Tenez, lisez-moi ça : « Le ministre porte à la

connaissance de l'intéressé que le gouvernement,
quel que soit son désir de venir en aide aux colons,

se voit dans l'obligation de ne leur accorder aucun
secours, pécuniaire ou autre. Etc., etc. » HeinI qu'est-

ce que vous en dites?

— Dame ! s'ils n'ont pas le sou...

— Quand on n'a pas le sou, on reste chez soi î

quand on n'a pas le sou, on ne cherche pas à conqué-
rir des colonies pour en faire les cimetières des

imbéciles assez bêtes pour s'y établir !... Ah ! je sais

bien ce que vous allez me dire : « Il ne fallait pas y
venir; tu l'as voulu, c'est bien fait » — Je sais bien, je

n'aurais pas dû avoir confiance ; mais, qu'est-ce que
vous voulez? A l'époque de mon départ je n'aurais

jamais pu me figurer que c'était tout simplement
pour permettre à une séquelle de bandits de spéculer

sur des morceaux de papier achetés au poids aux
palefreniers du Bardo, qu'on avait versé le sang et

dépensé les millions de la France. Ce que c'est que
d'être naïf!... Mes terres sont bonnes pourtant;

on pourrait faire deux récoltes par an... Quand je

pense à tous ces beaux terrains que l'imbécillité de

nos gouvernants laisse en friche, je me demande
réellement comment il peut se trouver des gens assez

simples pour ne pas éclater de rire en entendant pro-

noncer ces deux mots : Colonies françaises. Moi,
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maintenant, je ne sais pas si je ne ferais pas mieux
de m'acheter une corde pour me pendre que de con-

tinuer l'existence que je mène. A qui m'adresser,

pour me faire avancer les sommes dont j'ai besoin et

avec lesquelles je serais certain d'arriver, en peu de

temps, à un beau résultat? A qui? A des établisse-

ments de crédit ? Allez-y voir ! D'ailleurs, vous savez

aussi bien que moi que toutes ces boîtes-là prêtent

au capital, mais non au travail... Alors, quoi? Finir

de manger mes quatre sous et piquer une tête dans la

Medjerdah? Ce serait peut-être le plus simple... Tenez,

tout ça, voulez-vous que je vous dise ? c'est de la

fouterie...

Il m'a pris par les bras.

— Venez donc boire quelque chose... A quoi ça

sert-il, après tout, de se faire de la bile? Quand je

m'en fourrerais les quatre doigts et le pouce dans
l'œil... Nous allons dîner ensemble, n'est-ce pas?
— Je ne demanderais pas mieux, mais il est déjà

tard, et comme je dois être rentré au camp pour
l'appel...

— Bah ! l'appel ! je parie qu'ils ne le font pas une
fois tous les quinze jours. Venez donc ; si vous ren-

trez une demi-heure ou une heure en retard, per-

sonne ne s'en apercevra...

On s'en est aperçu. Le capitaine commandant la

batterie vient de m'infliger huit jours de prison.

Ce n'est pourtant pas un mauvais diable, ce capi-

taine, gros bonhomme toujours essoufflé, tapotant

sans cesse avec son mouchoir son front qui ruisselle

constamment de sueur.

Du reste, il a eu soin de m© faire prévenir par le

Tourner qui m'a annoncé ma punition : « Dites-lui
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bien que ce n'est pas moi qui le punis, c'est le règle-

ment. Le général m'a recommandé d'être très sévère

et, ma foi, vous comprenez... c'est leur faute aussi,

s'ils se font punir, ces gredins-là ; ils ne veulent rien

entendre. »

Si nous n'entendons rien, en effet, c'est bien que
nous ne voulons rien entendre. Nous devons nous
fourrer du coton dans les oreilles au moins une fois

par semaine. Tous les samedis, régulièrement, le

gros capiston vient assister à la lecture du rapport

qu'il écoute tout en nouant la cravate de l'un et en

boutonnant la veste de l'autre ; après quoi il nous fait

un petit discours portant sur la nécessité de nous
bien conduire et d'éviter les punitions, le tout entre-

mêlé de recommandations morales et de prescrip-

tions hygiéniques. L'exorde et le fond de la harangue
varient un peu, suivant les circonstances, mais la

péroraison est toujours la même : « Je ne saurais

trop vous recommander d'être très propres. Ainsi,

quand vous allez aux cabinets, n'oubliez jamais... (Il

fait un geste) vous comprenez ? C'est très néces-

saire dans ces pays-ci. Moi, je porte toujours dans ma
poche une petite éponge destinée à cet usage-là.

Tenez, la voilà. (Il sort de sa poche une chose ronde

enveloppée d'un fragment de journal). Oui, je la

mets dans du papier, à cause de l'humidité. Ah ! et

puis, quand vous allez voiries femmes... oui, je com-
prends ça... les femmes... on n'est pas de bois... eh !

bien... beaucoup de précautions. Vous m'entendez ?

L'eau ne coûte pas cher, n'est-ce pas? Sans ça. quand
vous serez rentrés en France, que vous ser^z mariés,

vous aurez des enfants... des petits enfants., ça sera

comme des petits lapins. »
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On m'a relégué, avec deux ou trois autres mauvais
sujets, dans le marabout des hommes punis — une
grande tente conique d'-^sée devant le gourbi qui

sert de corps de garde, à coté de la guérite en feuillage

dans laquelle s'assied sans façon le factionnaire vêtu

de toile blanche, son képi d'artilleur recouvert d'un
couvre-nuque, son mousqueton posé dans un coin.

Je regarde, à travers la portière relevée, derrière la

corde à laquelle sont attachés nos chevaux et nos
mulets, maigres ~>t galeux, la route poudreuse et gri-

sâtre, au sol rayé par les roues des arabas et mou-
cheté par les pieds des bêtes de somme, qui se dé-
roule comme un long ruban pour disparaître, tout là-

bas, après l'âpre montée d'une côte rude, derrière le

col de Gardimaou. Elle est bordée de l'autre côté,

cette route, par des figuiers de Barbarie, aux larges

feuilles épineuses d'un vert bleuâtre, dont les troncs

rugueux s'enfoncent dans un amoncellement de
feuilles mortes qui, tombées, ont l'air de grands
écrans fauves. Derrière, tout en bas, on aperçoit la

plaine, immense comme une mer, qui conduit en
Algérie, et dont les aspérités et les déclivités dispa-

raissent dans l'uniformité confuse des sables blonds.

Le soir commence à descendre ; de longues ombres
cendrées s'étendent rapidement et chassent les der-

niers rayons du soleil qui s'éparpillent en millions

d'étincelles et s'enfuient à gauche, du côté de la trouée

de Souk-Harras, qu'elles incendient, en tourbillons

de poussière d'or, tandis qu'à droite, s'assombrissant

de plus en plus, toute une suite d'éminences aux
formes étranges, de montagnes aux bizarres décou-
pures, la dégringolade des derniers contre-forts de

l'Atlas, s'estompe en bleu sur les horizons sanglants

du soir.
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— Le capitaine !

J'entends un bruit de grosses bottes, un cliquetis

d'éperons. C'est lui. Il entre.

— Froissard, vous êtes là?... Ah! oui... Eh bien

j'ai une triste nouvelle à vous apprendre. Le général

sachant que vous avez déjà encouru beaucoup de

punitions, m'a fait demander votre livret. Je crois

qu'il a l'intention de vous faire passer devant un Con-

seil de corps. Voilà, voilà... je vous l'avais bien dit..

Si vous aviez voulu m'écouter... mais non... on veui

en faire à sa tête...

Et patati et patata.

Son petit laïus ne m'avance pas à grand'chose, évi-

demment ; mais c'est égal, ça me fait presque plaisir

de l'entendre me bougonner, ce gros poussah qui,

malgré tout, porte de l'intérêt à ses hommes et ne les

regarde pas tout à fait comme des animaux. Il n'a pas

l'air de se figurer qu'il est pétri d'une autre pâte

qu'eux ; il a certainement le cœur moins racorni

que tous ceux que j'ai rencontrés jusqu'ici, automates

graissés de morgue tudesque et remontés tous les

matins par la clef de l'orgueil idiot. C'est encore un
homme, au bout du compte, ce vieux maboul que
j'entends ronchonner en s'en allant :

— Rien écouter... faire la noce... rentré en France...

p'tits enfants... p'tits lapins



Je viens d'être conduit à la Kasbah entre quatre

hommes, baïonnette au canon, commandés par un
brigadier, sabre au poing. J'attends dans la cour, uf
rectangle chauffé à blanc par le soleil qui tombe
pic, qu'on veuille bien m'introduire dans la salle o

s'est réuni le Conseil de corps.

De quoi est-il composé, ce Conseil ? Un planton,

qui promène les chevaux, me renseigne à ce sujet.

— Il y a le lieutenant et le sous-lieutenant de ta

batterie, un lieutenant et un capitaine d'infanterie et

un commandant des chasseurs d'Afrique. Ton capi-

taine a fait dire qu'il était malade.

Il n'est pas régulièrement formé, mon Conseil de

corps. Pourtant, étant donné le petit nombre d'offi-

ciers de mon régiment présents au Kef, je ne peux
pas réclamer. Les règlements exigent bien, il est

vrai, que ce tribunal ne renferme que des officiers du
corps auquel appartient l'inculpé — puisque inculpé

il y a. — Ces règlements ont évidemment leur raison

d'être. Il est clair que, si l'homme qui a donné des
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preuves de son insubordination, qui a démontré qu'il

était sous l'influence de ce que ces messieurs appel-

lent un mauvais esprit, comparaît devant ceux mêmes
qui lui ont infligé les punitions qui l'amènent devant

eux, il y a au moins quatre-vingt-dix-neuf chances

sur cent pour que ces accusateurs transformés subi-

tement en juges reconnaissent qu'il y a lieu d'expé-

dier le délinquant aux compagnies de discipline. Ça
simplifie énormément les choses. Ça évite une perte

de temps toujours désagréable. Pas de défense pos-

sible de la part de l'inculpé ; une accusation basée

simplement sur les punitions plus ou moins nom-
breuses, et plus ou moins méritées portées par les

juges eux-mêmes qui ne tiennent pas, naturellement,

à se donner des démentis. La sentence n'a plus besoin

que d'être ratifiée par le général commandant le corps

d'armée, ce qui n'est qu'une question de jours. La
justice reçoit un croc-en-jambe, ce qui est déjà une
bonne chose, mais elle le reçoit en très peu de temps,

ce qui est une chose excellente.

Moi, j'ai une chance énorme. Je vais passer devant

un conseil composé en majorité d'officiers qui ne me
connaissent pas et qui, par conséquent, ne doivent

pas tenir outre mesure à faire preuve à mon égard de

la plus grande sévérité. Il y a bien le sous-lieutenant

et le lieutenant de ma batterie, deux pince-sans-rire,

mauvaise piquette de la Pi-po, fanatiques de la disci-

pline à la prussienne ; mais, comme ils ne joueront

en somme qu'un rôle assez effacé...

— Faites entrer !

J'entre. La porte se referme.

— Asseyez-vous, me dit le commandant.
Je m'assieds sur un banc en face de ces messieurs,

alignés en rang d'oignons, derrière une table recou-
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verte du tapis vert traditionnel. Le commandant me
regarde — d'un air assez bienveillant. Ma tête a l'air

de lui revenir, décidément; et c'est en hochant dou-

loureusement le front qu'il continue :

— Canonnier Froissard, vous avez eu, depuis votre

entrée au service, une conduite déplorable. Vous avez

encouru un grand nombre de punitions. Nous sommes
réunis, vous le savez, pour décider de votre envoi

aux Compagnies de discipline. Qu'avez-vous à dire

pour votre défense ?

Deux choses : 1° Que ma conduite n'a pas été mau-
vaise depuis mon entrée au service ; elle n'a com-
mencé à l'être que du jour où les taquineries et les

vexations de toute nature m'ayant poussé à bout, je

suis devenu une de ces têtes de Turc sur lesquelles

frappe à tour de bras l'aveugle cohue des galonnés
;

que, d'ailleurs, dans l'armée, quand un homme a

commencé à mettre le pied dans le bourbier des pu-
nitions, on n'essaye pas de le retirer, on l'enfonce.

2° Que, si j'ai commis des fautes — et, je le fais re-

marquer en passant, toutes fautes contre la disci-

pline — je les ai expiées et que je ne crois pas qu'on

puisse, raisonnablement, châtier deux fois, pour le

même délit, un individu, si malintentionné qu'il soit.

Que, par conséquent, j'ai beaucoup de peine à com-
prendre pourquoi l'on veut, aujourd'hui, m'infliger

une peine énorme précisément parce que j'en ai déjà

subi un nombre considérable.

J'examine l'attitude de mes juges. Les deux offi-

ciers de ma batterie sont devenus tout verts, le petit

pète-sec de sous-lieutenant principalement, qui pince
ses lèvres blanches, qu'il vient de mordre. Le capi-

taine et le lieutenant d'infanterie n'ont pas bronché
;

ils ont l'air de s'amuser comme deux croûtes de pain
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derrière une malle. Quant au commandant, il a ou-

vert de grands yeux ; il semble très étonné, ne s'étant

jamais imaginé, probablement, qu'on pût envisager

la question à un point de vue pareil. Il ne paraît pas

furieux, tout au contraire ; on dirait même qu'il n'est

pas fâché, mais pas fâché du tout, en vieux soldat

d'Afrique qu'il est, de voir mettre à jour l'ineptie des

règlements dont l'étroitesse et la dureté lui ont tou-

jours semblé quelque peu ridicules. Seulement, il ne

sait plus quoi dire et ce n'est qu'au bout de deux ou
trois minutes qu'il se rappelle subitement qu'il a

encore à accomplir une petite formalité.

— Je vais vous lire vos punitions.

Et il commence.
Il commence, mais il n'a pas fini. Ah ! non. Les

deux pages du livret sont pleines et l'on a été obligé

d'ajouter plusieurs rallonges. Et des motifs d'une lon-

gueur ! Quand il n'y en a plus, il y en a encore. C'est

comme la galette du père Coupe-Toujours, au Gym-
nase.

Le commandant n'en peut plus. Il est tout rouge.

Il a beau écourter en diable des motifs par trop char-

gés et sauter à pieds joints par dessus des punitions

tout entières, il manque de salive, il est à bout de

forces. Il va attraper une extinction de voix. 11 pousse

un long soupir et s'arrête.

— Tenez, lieutenant, je vous en prie, lisez donc la

suite. C'est si mal écrit, tout ça... Ouf!...

Il passe le livret au petit sous-lieutenant qui es-

quisse un sourire méchant. Il ne passe rien, celui-là;

il appuie sur les mots, comme s'il voulait les forcer à

entrer bon gré mal gré dans l'oreille de ses auditeurs;

il lit les motifs d'une voix indignée de procureur gé-

néral qui énumère les méfaits de l'accusé, et traîne
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sur le texte des réponses inconvenantes, qu'il épelle

presque, d'un ton strident et venimeux. Il dénombre les

récidives. « C'est la dixième fois, messieurs.—Remar-
quez bien, messieurs, que c'est la onzième fois. » Je

crois qu'il va demander ma tête.

Il ne demande pas ma tête, mais il demande, aussi-

tôt qu'il a refermé le livret, s'il ne pourrait pas pré-

senter quelques observations personnelles. Il m'a
étudié, il me connaît à fond; il ne serait peut-être pas

inutile...

— Complètement inutile, fait le commandant qui a

repris haleine, mais qui reste profondément vexé d'a-

voir été obligé de s'interrompre au plus beau moment
et de céder son rôle à un sous-lieutenant ; le conseil

est fixé.

Et, se tournant vers moi :

— Vous avez entendu la lecture de vos punitions.

Les trouvez-vous méritées?

— Je n'ai à les trouver ni méritées ni imméritées.

On me les a infligées à la suite de fautes que j'ai com-
mises; je crois donc avoir expié ces fautes. Je n'ai

qu'à répéter ce que j'ai déjà dit tout à l'heure...

— Tout à l'heure, vous disiez des choses qui n'ont

pas le sens commun. Ne les répétez pas ! s'écrie le

commandant en frappant la table avec mon livret, ce

livret dont les quatre ou cinq pages de rallonges lui

restent sur le cœur. Quand on a un pareil nombre de

punitions, on ne mérite aucune pitié. D'ailleurs, on

vous ferait grâce, que vous recommenceriez demain.

Demandez plutôt à vos officiers.

— C'est certain, siffle le petit sous-lieutenant. Il n'y

a pas à en douter.

— Qu'en savez-vous, mon lieutenant?

Second sifflement :
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— J'en suis sûr. Pas un mot de plus.

Le commandant est pressé d'en finir. Il vient de

jeter un coup d'œil sur le capitaine et le lieutenant

d'infanterie qui se sont assoupis, la tête dans la main,

et qui menacent de s'endormir tout à fait. Il m'expé-

die avec une dernière phrase.

—Le conseil sait à quoi s'en tenir sur votre compte,
Je vous le répète, un soldat qui s'est fait punir aussi

souvent que vous mérite d'être puni sérieusement.

Dureste, on vous l'a dit, nous vous ferions grâce que
vous recommenceriez demain. Et puis, vous donnez
le mauvais exemple...

Ah! voilà, je m'y attendais ! Le mauvais exemple !

Et je m'écrie, d'une voix qui réveille les deux dor-

meurs et qui fait sauter le sous-lieutenant sur sa

chaise :

— Alors, c'est pour cela que vous m'envoyez au
bagne,—car c'est le bagne, ces compagnies de disci-

pline?— C'est pour cela que vous me prenez trois ans

de ma vie,—car j'ai encore trois ans à faire, vous le

savez! Pour cela! parce que j'ai déjà souffert beau-

coup de la méchanceté acharnée de mes supérieurs,

parce que vous savez qu'ils ne me lâcheront pas, parce

que vous savez que je serai puni demain, comme je

l'ai été hier, comme je le suis aujourd'hui, parce que
vous pensez que je donne le mauvais exemple! De
quoi m'accusez-vous, dites donc ? D'avoir été votre

victime! Pourquoi me jugez-vous? pour des ten-

dances ! Sur quoi me condamnez-vous ? sur des pré-

somptions !

— Sortez! sortez!

On m'a poussé dehors et l'on a refermé la porte...

— Qu'est-ce qu'ils t'ont dit? me demandent les
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hommes de garde qui me reconduisent au camp entre

leurs baïonnettes.

J'allais répondre: « Des infamies 1 » Mais j'ai ré-

fléchi.

— Ils m'ont dit des bêtises...

J'ai attendu pendant près d'un mois la décision du
général. Je savais très bien que je pouvais compter
sur un ordre d'envoi bien et dûment signé et paraphé,

mais je trouvais le temps long. J'aurais préféré être

fixé tout de suite. J'aurais voulu pouvoir avancer le

cours du temps pour bannir toute incertitude, et j'au-

rais voulu en même temps le retarder, car on m'avait

donné sur les compagnies de discipline, — Biribi,

—

des renseignements qui, franchement, me faisaient

peur.

Un matin, le maréchal des logis chef est venu me
lire le rapport : « Par décision de M. le général com-
mandant la division Nord de la Tunisie, le nommé
Froissard (Jean), canonnier de 2e classe à la 13° bat-

terie bis détachée au Kef, passera à la 5e Compagnie
de Fusiliers de Discipline. »

— Je dois vous prévenir, a-t-il ajouté, que le con-

voi qui va à Zous-el-Souk, où se trouve le dépôt de la

compagnie, part après-demain. On vous désarmera
demain.

Le lendemain soir, en effet, on m'appelle au bureau.

Je rends mes armes, mes effets de grand équipement
et je ne conserve que mon linge et mes chaus-

sures.

— Vous passerez la nuit au corps de garde, me dit

le capitaine, qui entre comme j'allais sortir. Comme
ça, vous aurez une couverture. Ah! sacré farceur!

Quelle rage aviez-vous donc de vous faire fourrer de-
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dans tout le temps?... Enfin, vous avouerez que, moi,

je n'y ai pas mis de méchanceté. Je n'ai même pas

voulu aller dire ce que j'aurais été forcé de raconter;

je ne pouvais pas jurer que vous êtes un ange, n'est-

ce pas?... Et puis, cette idée d'aller engueuler ces

messieurs, là-haut, à la Kasbah ! Sacrédié ! Il faut

avoir diablement envie de casser des cailloux à un
sou le métré, avec un maillet en bois !... Donnez-moi

une poignée de main tout de même, allez! mauvaise
tête...

Je me suis retiré dans le gourbi du corps de garde

où, jusqu'à dix heures, les camarades sont venus,

par groupes ou isolément, me faire leurs adieux et

me remonter le moral. Ils ont une façon à eux, par

exemple, de vous remonter le moral ; ils vous re-

montent ça à tour de bras, et allez donc ! Ils n'ont

pas peur de casser le ressort.

— Il faut bien te figurer une chose, c'est qu'aussitôt

arrivé là-bas, tu vas voir tout le monde te tomber sur

le dos. On va te commander des choses impossibles,

te faire faire des corvées abominables ; tiens, j'ai en-

tendu dire qu'ils distribuaient aux nouveaux arrivés

des manches à balais,— tu entends, des manches à ba-

lais, — et qu'ils les forçaient à balayer le camp avec

ça. Aussitôt que l'un d'eux se permettait de dire au

chaouch: « Mais je ne peux pas balayer avec un mor-
ceau de bois, » le chaouch le mettait en prison.

— Oui, ajoute un autre, rien de plus vrai. Ou bien,

on les oblige à compter les cailloux du camp ou à

arroser des poteaux jusqu'à ce qu'il y pousse des

feuilles. A la moindre réflexion, au bloc. Tout ça,

c'est pour s'assurer du caractère des individus qu'on

leur envoie. Si vous avez le malheur de renauder le

premier jour, vous êtes classés parmi les mauvaises
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têtes, et il y a bien des chances pour que vous finis-

siez mal. Le mieux, c'est de supporter tout sans rien

dire ; de faire l'imbécile, en un mot II ne faut pas

jouer au malin, là-dedans. Tu sais, on y laisse sa

peau facilement.

— Pour sûr! s'écrie un troisième. J'ai vu le cime-

tière des Disciplinaires en passant, en allant à Aïn-

Meleg. Il y a plus de petites croix qu'il n'y a de brins

d'herbe.

— Allons, allons ! reprend un brigadier qui trouve

qu'on pousse les choses un peu trop au noir, il ne

faut pas non plus charger le tableau de gaité de cœur.

On n'est pas bien à Biribi, c'est clair, mais on n'y

claque pas toujours. Et puis, en se conduisant bien,

on peut en sortir...

— Ah ! bah ! avant la fin de son congé ?

— Certainement. Au bout d'un an, de six mois

même. Ça dépend.
— Enfin, ce n'est qu'un mauvais quart d'heure à

passer; du moment que ça compte sur le congé, c'est

le principal, me dit en me serrant la main un de mes
compagnons de prison qui vient de s'échapper du
marabout des hommes punis. Moi aussi, j'ai pas mal
de punitions, et il n'y aurait rien d'impossible... ma
foi, oui, je pourrais bien aller te rejoindre d'ici quel-

'que temps.
— C'est ça, viens me retrouver. Je te réserverai une

pioche et je te ferai matriculer une brouette...

Tout le monde est parti. J'essaye de dormir, mais je

ne peux y arriver.

En me retournant, j'aperçois quelque chose dans

un coin. Qu'est-ce que c'est ?

C'est un recueil de ces feuilletons que publie le
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Petit Journal et que découpent quotidiennement de

religieux ciseaux de concierges. Gomment sont-ils

venus ici, ces deux cents morceaux de papier reliés

d'un morceau de carton gris et collés avec de la sauce

blanche? Mystère. Le feuilleton est idiot, c'est évi-

dent, mais je me mets à le lire avec conviction, à la

lueur vacillante d'un lampion. Je tourne les pages,

sans comprendre grand'chose, ne cherchant même
pas à comprendre, tellement l'histoire m'intéresse,

mais m'évertuant à dénicher le sommeil que le feuil-

letonniste a certainement dissimulé adroitement, —
comme on cache la baguette à cache-tampon,—entre

les lignes vides de sens et les phrases creuses. J'ai

beau faire, je ne puis le trouver, le sommeil. J'en suis

furieux. Est-ce que je manque d'adresse, ou est-ce

qu'il y a réellement tromperie sur la qualité de la

marchandise?...

Que faire pour tuer le temps, pour chasser les pen-

sées tristes, les idées noires qui m'assiègent, qui tour-

billonnent autour de moi comme ces insectes de nuit

qui vous harcèlent et qu'on ne peut écraser? Les

hommes de garde couchés à côté de moi ronflent à

poings fermés. Je sors pour essayer de causer avec le

factionnaire ; c'est justement un croquant, un Limou-
sin pâteux qui n'est pas fichu d'expectorer deux mots
en trois heures. De rage, je rentre et je reprends mon
feuilleton. Cette fois-ci, quand le diable y serait, il

me donnera le sommeil moral, puisqu'il n'a pas voulu

m'accorder le sommeil physique; et je me mets à le

dévorer au grand galop, lisant à demi-voix pour m'é-

tourdir, bredouillant comme un prêtre qui rabâche son

bréviaire, me fourrant les doigts dans les oreilles

comme un gosse qui s'aperçoit, à la dernière minute,

qu'il ne sait pas un mot de sa leçon.
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i peut-être la dernière chose que je lis, pour

longtemps, après tout, ce roman sans queue ni têlo.

pette élucubration inepte. Pendant trois ans, proba-

blement, il me faudra vivre dune véritable vie de

brute, sans autre distraction intellectuelle que la lec-

ture du Code pénal collé, comme une menace, à la fin

de mon livret.

Le jour commence à paraître. J'entends les conduc-
teurs qui appellent les chevaux et qui traînent les

harnachements. L'artillerie ne fournira que trois pro-

longes pour le convoi. Elles sont attelées; elles sont

prêtes à partir. Un maréchal des logis vient me cher-

cher. La nuit m'a semblé bien longue, mais je ne puis

m'empêcher de dire :

— Déjà!

Oui, déjà. Il faut grimper à la Kasbah pour prendre

des chargements et se joindre aux arabas de l'Admi-

nistration et aux mulets de bât des tringlots.

— Croyez-vous qu'on va me laisser libre jusqu'à

Zous-el-Souk?

— Je ne sais pas, mais je crains bien que non, me
répond le sous-officier en montant la rampe qui mène
à la vieille forteresse. On m'a donné l'ordre de vous
conduire à la gendarmerie.

A la gendarmerie ? Pourquoi faire ?

Pourquoi faire ? Je vais le savoir, car on vient do

m'introduire dans une salle dont la porte s'ouvre sur

l'une des nombreuses cours intérieures de la Kasbah.

Des lits sont rangés contre le mur, à la tête des-

quels sont accrochés des pantalons bleus à bandes

no'- es, des képis bleus à tresse et à grenade blanches,

et ces espèces de gibecières en cuir fauve qu'on est
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naoïtuè à voir rebondir gracieusement sur les flancs

élastiques des hirondelles de potence.

— Ah ! ah ! voilà l'homme ! s'écrie le brigadier qui

devant une petite table, donne des instructions à un
de ses satellites debout à côté de lui. Asseyez-vous là,

une minute ; nous allons nous occuper de vous.

J'attends un bon quart d'heure. Le brigadier a fini

de faire des recommandations à son subordonné; il a
griffonné pendant cinq minutes et s'est mis ensuite à

fouiller dans un tas de ferrailles, derrière la porte. Il

ne semble pas s'occuper énormément de moi; pour-
tant, il ne m'oublie pas tout à fait, car il me demande
en souriant finement— tout est relatif bien entendu

et nous sommes dans la boîte de Pandore :

— Avez-vous l'habitude de dire votre chapelet,

quelquefois ?

— Mon chapelet?...

Le brigadier éclate de rire ; les gendarmes encore

couchés se tordent dans leurs couvertures et celui qui

est déjà levé se tient littéralement les côtes.

Je ne comprends pas très bien, mais ce doit être

drôle. Je ne veux pas avoir l'air de faire bande à part,

de ne pas trouver de sel à une plaisanterie qui peut

être bonne, en définitive; et je me mets à rire comme
les autres.

— Ah ! vous riez ? Eh bien ! approchez ici; donnez-

moi vos mains.
— Mes mains !... Les menottes !... Est-ce que vous

me prenez pour un filou, par hasard ?...

— Donnez-moi vos mains, que j-e vous dis ! et dé-

pêchez-vous.
— Jamais de la vie 1

Je saute en arrière, je m'accule dans un coin; je

n'en sortirai que quand on m'en arrachera. Est-ce quô
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je suis un voleur, pour qu'on m'attache tes poignets ?

Est-ce que je suis un malfaiteur, pour qu'on m'en-

chaine ? Est-ce que j'ai commis aucun des crimes ou

des délits justiciables d'un tribunal, même des tribu-

naux militaires ?

Ils n'y regardent pourtant pas à deux fois, ceux-là !

Est-ce qu'on peut me reprocher aucun acte contraire

à l'honnêteté, aucun acte tombant sous le coup des

répressions de la loi ? Moi, présenter les mains aux
menottes, tranquillement, de bonne volonté, comme
l'escarpe pris en flagrant délit ou le pégriot poissé sur

le tas ! Plutôt me faire briser les membres !...

— Alors, on vous les brisera.

Ils se sont précipités sur moi, trois ou quatre, m'ont

ramené les bras en avant et m'ont serré les poignets

dans la chaîne infâme.

— Encore un cran ! n'ayez pas peur de tirer dessus.

Ça lui apprendra à rouspéter.

Ça ne m'apprendra rien du tout. Ce que ça pourrait

m'apprendre, je le sais depuis longtemps : c'est que
le jour où j'ai jeté bas mes effets de civil pour endos-

ser l'habit militaire, j'ai dépouillé en même temps
ma qualité de citoyen et que, étant soldat, je suis un
peu plus qu'une chose, puisque j'ai des devoirs, mais
beaucoup moins qu'un homme, puisque je n'ai plus

de droits.

Le gendarme qui doit m'escorter m'a conduit à

l'entrée de la cour, devant la route qui traverse la

Kasbah et m'a fait asseoir sur une grosse pierre.

— Attendez-moi là.

J'attends. On doit me prendre pour une bète fauve
exhibée à la porte d'une ménagerie pour attirer les

curieux. Des individus viennent me regarder, les uns
avec pitié, les autres avec dédain. Le fournisseur des
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fourrages, un voleur retour du bagne, condamné jadis

à vingt ans de travaux forcés pour viol et incendie,

passe à cheval et me lance un regard méprisant. Je

n'en veux pas à cette canaille. Il est bien forcé, ce

fagot, pour frayer avec les honnêtes gens, de prendre

leurs façons ignobles et leurs manières écœurantes.

Ceux qu'il fréquente depuis sa sortie du bagne ont

déteint sur lui, ça se voit.

Ils passent justement aussi, ceux-là : trois officiers

d'administration, fringants, la cravache à la main,
qui, en m'apercevant, prennent un air narquois qui

s'accentue chez le premier et qui se change, chez les

deux autres, en une grimace de dégoût. Ils laissent

tomber sur mes menottes un coup d'œil dédaigneux et

détournent vivement la tête. Ils ont l'estomac délicat;

ils n'en peuvent supporter davantage. Ah 1 je les con-

nais pourtant...

Ils ne semblent pas se douter, les dégoûtés, que le

prisonnier assis sur la borne, au bord du chemin, ne
changerait pas sa conscience contre la leur et qu'il

ne voudrait, pour rien au monde, troquer ses mains
enchaînées contre leurs mains gantées de blanc, mais
graissées, en dessous, par les pattes crochues des

riz-pain-sel.

Le gendarme — mon gendarme — arrive au trot.

— Vous marcherez à côté de mon cheval, et tâchez

de ne pas vous écarter.

Le convoi s'ébranle, traverse la ville...

Il est encore de bonne heure, heureusement. Pas

grand monde pour nous regarder : quelques Arabes

seulement et des mouchachous qui*ont bien vite vu

ma chaîne et se sont mis à crier : « Chapard 1 cha-

pard I »

La première étape n'est pas longue : dix-huit kilo-
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mètres, à peu près; mais c'est 1res ginant po;ir ta

marche, d'avoir les mains attachées. Je demande au

Pandore de me permettre de monter dans une pro-

longe.

— Tout à l'heure; nous bummes trop près de la

ville.

Il m'a laissé faire dix kilomètres à pied, le rossard.

— Vous savez, m'a-t-il dit en arrivant à l'étape —
un plateau absolument nu au bas duquel coule un
ruisseau— ce n'est pas que j'aie peur que vous vous
échappiez, mais je veux que vous restiez à côté de

moi. Comme je suis responsable de vous, vous com-
prenez... Ainsi, maintenant, en attendant que la cui-

sine soit faite, j'ai envie de faire la sieste; eh bien,

vous allez la faire en même temps que moi... tenez,

à l'ombre de cet olivier.

— Mais je n'ai pas envie de dormir.
— Ça ne fait rien.

Elle n'est pas mauvaise ! Ils ont des idées à eux,

ces gendarmes. Vouloir forcer les gens à dormir! Et

si je ne peux pas, moi?
Si je ne peux pas, je ne suis pas le seul : mon garde

du corps non plus ne paraît pas trouver facilement

le sommeil. Il se tourne et se retourne comme saint

Laurent sur son gril.

— Ah ! ça y est. Je ne dormirai pas! sacré nom de
nom!

Il se met sur son séant.

— Vous non plus, vous ne dormez pas?
— Non.
— Vraiment! Ah! à propos, vous ne m'avez pas

raconté pourquoi l'on vous envoie à Biribi. Dites-moi
donc ça; cela fera passer le temps.

4
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Je lui donne des raisons quelconques : beaucoup de

punitions pour différents motifs...

Il cligne de l'œil.

— Différents motifs... oui, je connais ça II y a une

femme là-dessous.

Une femme?., à propos de quoi?.. Après tout, s'il

y tient :

— Oui... une femme... une femme...

— Je parie que lorsque vous avez fait vos bêtises,

vous étiez en garnison dans les environs de Paris ;

car vous êtes de Paris, n'est-ce pas?.. Quand on est

si près de chez soi, ça finit toujours mal.

— Oui, j'étais tout à côté de Paris.

— J'en étais sûr! Tenez, je devine, vous deviez

être à Versailles.

Je ne veux pas le détromper, ça le mettrait de mau-
vaise humeur; je lui déclare que j'étais à Versailles.

Comme ça il va peut-être me laisser la paix.

— Ah ! ah ! ce sacré Versailles. Ça me rappelle de

fameux souvenirs. J'y ai tenu garnison, moi aussi. Il

y a déjà quelques temps, par exemple. J'étais dans la

garde mobile. Vous savez, la garde mobile?... Nous
faisions le service de la Chambre des députés... Nous
avions des shakos avec des plaques et des V blancs,

argentés...

— Ah ! oui.

— Ce vieuxVersailles ! J'y avais une bonne amie...

je peux bien dire ça maintenant... une charcutière...

la fille d'un charcutier... au coin de l'avenue de Paris

et de la rue des Chantiers. Vous connaissez peut-être ?

Vous l'avez sans doute vue, en passant? Elle est tou-

jours dans la boutique.

Quel raseur 1 Est-ce qu'il a l'intention de continuer
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longtemps ? Le meilleur moyen de le faire taire est

peut-être encore d'abonder dans son sens.

— Oui, en effet; il me semble me rappeler... Une
bien jolie fille...

— Ah ! pour ça ! — Il fait claquer ses lèvres sur

ses doigts. — Ce que je m'en suis payé, des parties !

Quelles noces ! J'ai sauté plus de quatre fois par des-

sus le mur, allez !... Ce que c'est que la vie, tout de

même ! Dire que, si je m'étais fait pincer, j'aurais

peut-être été envoyé à Biribi comme vous!... Mais,

dame ! on ne s'est pas fait prendre et on est gen-

darme !

Il se frappe la poitrine avec enthousiasme.
— Oui, on est gendarme !

— Ça se voit.

— N'est-ce pas que ça se voit? L'uniforme me va
bien, c'est une justice à me rendre... Tenez, je vais

enfreindre les règlements en votre faveur : je vais vous
ôter les menottes. Je ne devrais pas, mais enfin... par

exemple, il ne faut pas essayer de vous sauver... Là,

ça y est. Vous pouvez aller passer la journée avec vos
camarades. Seulement, vous savez, demain, pour ar-

river, je vous rattacherai. Vous comprenez, ça c'est

forcé.

— Tiens ! il s'est décidé à te lâcher, me disent les

hommes du convoi. Ce n'est vraiment pas malheu-
reux. Nous allons pouvoir passer la soirée ensemble,
au moins.

La cuisine est faite. On se met à manger et l'on des-

cend, à la nuit tombante, chez le mercanti dont la ba-

raque s'élève seule, dans l'étranglement de la vallée.

le long d'un ruisseau. On a bu à ma bonne chance, à

l'écoulement rapide du temps. Et je me suis senti le
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cœur serré, des larmes me sont venues aux paupières

en recevant les consolations, banales peut-être, mais
bien cordiales, de ces braves gens avec lesquels je

trinquais pour la dernière fois.

L'étape du lendemain est longue. Nous traversons

de longues vallées stériles, nous longeons des préci-

pices, nous gravissons des montagnes abruptes. Et,

tout d'un coup, après la descente d'une dernière côte

rude, de l'autre côté d'une rivière qu'on traverse à

gué, on voit se dérouler une longue plaine au milieu

de laquelle, à dix kilomètres au moins, s'élèvent

des bâtiments blancs dont les toits de tuiles rouges

éclatent au soleil. C'est Zous-el-Souk.

Dans une heure et demie nous y serons.

Nous y sommes. Le Pandore m'a remis les me-
nottes et vient de confier son cheval à un tringlot.

— Venez avec moi.

Je le suis, traversant à grandes enjambées, sans

mot dire, la voie du chemin de fer et longeant l'es-

pèce de rue aux deux côtés de laquelle s'élèvent quel-

ques maisons à l'européenne, auberges et cantines.

Brusquement, devant nous, apparaît le parapet en

terre des retranchements qui entourent le camp. Der-

rière, on aperçoit le sommet des marabouts et les toits

de baraquements en briques. C'est là.

Je franchis le parapet. Je suis dans le camp. Et le

gendarme, — qui est plus gendarme que méchant, —
après m'avoir soufflé à l'oreille :

— Allons, mon garçon, du courage ! crie à un sous-

officier qui se promène, les niains derrière le dos:
— Via un oiseau que j 'vous amène !
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— Ah! il iren manque pas de ce gibier-là! s'écrie

le sous-officier en ricanant. Et, s'adressant à moi :

— Allons, ouvrez votre sac.

J'ouvre le sac à distribution que j'ai apporté et

j'en tire mes effets de linge et chaussures. 11 examine
le tout au fur et à mesure, minutieusement.
— Vous n'avez pas d'argent sur vous?
— Non.
— Vous ne pouvez pas dire : Non, sergent? Où

avez-vous donc appris la politesse, bougre de cochon?
Déshabillez-vous.

Je me déshabille et il palpe mes habits scrupu-
leusement, froissant le col de la chemise et la cein-

ture du pantalon, fourrant les mains dans mes
souliers. Il me fait ouvrir la bouche et cracher par
terre. Il regarde s'il ne tombe nas des pièces de cent
sous.

— C'est bon. Si jamais l'on trouve sur vous de
l'argent, du tabac ou d'autres choses défendues, gare
à vous. — Venez avec moi.
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Je le suis, en chemise, mes effets sous le bras. Il

me fait entrer dans une baraque dont la porte est

surmontée d'un écriteau portant ces mots : « Magasin
d'habillement ». Tout le long des murs courent des

rayons chargés d'uniformes, de linge, de gros paquets

enveloppés de papier gris ; au plafond sont suspendus

des sacs, des ceinturons, des ustensiles de campement.
— Encore un! hurle un sous-officier qui, tout au

fond, écrit sur un gros registre. On n'en finit jamais

avec ces salauds-là. Flanquez-moi vos affaires dans un
coin. Ça a l'air encore joliment propre, tout ça! Plein

de poux, au moins... Arrivez ici, nom de Dieu !

Il me jette à la figure un pantalon, une veste et une
capote.

— Essayez-moi ça.

J'enfile le pantalon. Un pantalon de prisonnier, en

drap gris, tout uni. J'endosse la capote, grise aussi,

avec des boutons de cuivre sans grenade, sans numéro;

au collet éclate un gros 5 en drap rouge. Il n'y a pas

de glace dans la baraque et je le regrette. Je voudrais

bien pouvoir me regarder un peu. Je dois ressembler

à un pensionnaire de Centrale. Il ne me manque plus

que le bonnet.

— Attrappez ça.

Je reçois en pleine poitrine une chose en drap

gris — toujours — dont je ne m'explique pas bien

la nature. Je finis par m'apercevoir que c'est un képi.

Un képi extraordinaire, par exemple. Très haut de

forme, sans boutons, sans jugulaire, un 5 rouge

simplement collé sur l'étoffe grise, orné d'une visière

fantastique. Elle a au moins dix-huit centimètres de

long, cette visière; c'est un carré de cuir d'une

épaisseur extravagante dans lequel un cordonnier

intelligent trouverait moyen de découper une paire de
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semelles ; avec un peu d'industrie, il pourrait même
réserver de quoi fabriquer les talons. Elle m'étonne,

cette visière
;
je n'en reviens pas. Quel a été le dessein

du gouvernement en dotant les compagnies de disci-

pline d'un couvre-chef comportant un accessoire de

dimensions aussi exagérées? A-t-il voulu faire preuve

de sa mansuétude, même envers des indignes, en leur

donnant le moyen de préserver des coups de soleil leurs

nez indisciplinés? N'a-t-il pas plutôt voulu leur fournir

un petit meuble portatif, une tablette toujours utile

dans les hasards des campements et qui peut leur

servir à déposer la portion retirée de leur gamelle ou
à étendre la feuille de papier à lettres qui doit porter de

leurs nouvelles à leurs parents?
— Etes-vous gêné dans votre uniforme ? me demande

le sergent d'habillement.

Pas le moins du monde. Je danse dedans. Les jambes
du pantalon ressemblent à deux sacs dans lesquels

mes tibias se perdent; je pourrais mettre un loca-

taire dans la capote. Quant au képi, deux fois trop

grand, il ne me descend pas tout à fait sur les yeux
parce que mes oreilles l'arrêtent en route.

— Ça va bien. Tenez, voilà un fourniment, un fusil,

un sac. Et votre veste, vous l'oubliez?

C'est vrai, j'oubliais ma veste que je n'ai pas essayée

et qui est restée par terre. Le sergent paraît furieux

de ma négligence.

— La veste, ici, constitue la grande tenue. Vous
entendez? Pour le travail, vous mettrez votre pantalon
de treillis et votre blouse. Pour les appels et à partir

de la soupe du soir, le pantalon de drap et la capote.

Le pantalon de drap et la veste sont réservés pour les

circonstances exceptionnelles.

Ça me parait très logique. En effet, si les soldats de



68 BIRIBI

l'armée régulière revêtent la veste pour faire les

corvées les plus dégoûtantes, celle des latrines, par

exemple, il est clair qu'on ne peut mieux punir ceux

qui se sont mal conduits qu'en les contraignant à

endosser le même vêtement pour les revues de

général-inspecteur. Il faudrait avoir le caractère bien

mal fait, profondément perverti, pour ne pas être sen-

sible à une prescription de ce genre-là.

Cette réflexion me. met en gaîté. J'esquisse un sou-

rire léger — oh 1 très léger. — Seulement, le sergent

l'aperçoit tout de même.
— Vous riez de mes observations, nom de Dieu!

Voue serez privé de vin pendant huit jours! Venez,

que je vous mène chez le perruquier.

Le perruquier, qui a été averti, probablement, est à

la porte avec ses instruments. 11 repasse son rasoir sur

une vieille semelle de godillot. Que va-t-il me faire?

Va-t-il se livrer sur moi à l'une de ces expériences

dont on m'a parlé au Kef? Tient-on absolument à

connaître le fond de mon caractère ? Va-t-il me sai-

gner aux quatre membres pour voir si je supporterai

l'opération sans crier? Va-t-il simplement me cir-

concire?

— Faites-le asseoir sur cette pierre au pied de votre

marabout, lui dit le sergent à qui un de ses collègues

vient de faire signe et qui est forcé de s'éloigner ; et

je vous engage à le soigner.

Ça y est. Je m'asseois plus mort que vif. Je regarde

mon bourreau dans les yeux, comme pour implorer

sa pitié.

Il n'a pas l'air méchant. Il a plutôt l'air triste. Il

porte la tenue de travail— blouse et pantalon blancs —
et un képi comme le mien. C'est un disciplinaire aussi,

évidemment. J'en serai peut-être quitte pour la peur.
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Il abandonne son rasoir et prend une paire de ciseaux.

— Je vais commencer par les cheveux.

Et il se met en devoir de me les tailler, le plus

ras possible. Tout en travaillant il cause.

— Tues arrivé ce matin ?

— Oui.

— Combien as-tu encore de temps à faire?

— Trois ans.

— Trois ans! — Il ricane — Assieds-toi un peu. Ça

va se passer.

Puis, s'apercevant sans doute que ses sarcasmes

m'attristent, il reprend, d'une voix basse, de cette

voix des prisonniers qui craignent d'être entendus et

qui jettent, en parlant, des regards furtifs autour

d'eux :

— Tu sais, ce que je t'en dis, c'est pour blaguer. Le

temps paraît long, ici; mais enfin, ça se tire tout de

même. Ainsi, moi. j'avais vingt mois à faire quand je

suis arrivé et, dans trois mois, je serai libéré.

— Ah!
— Oui. A moins que d'ici là il ne m'arrive quelque

anicroche. On n'est jamais sûr du lendemain, ici. C'est

à qui essayera de vous faire passer au conseil de

guerre. Les congés sont en caoutchouc, on les rallonge

facilement. C'est pourtant bien assez de nous faire

faire notre temps jour pour jour.

— Ah ! l'on fait ses cinq ans en entier?

— Tout juste. Tu ne savais pas ça? Je parie que tu

ne sais seulement pas comment ça se passe, ici?

Et il me donne des détails. Il m'apprend qu'aucun

des règlements en vigueur dans l'armée régulière n'est

applicable aux Compagnies de Discipline et qu'elles

sont entièrement soumises, par le fait, au bon
plaisir du capitaine. Il est formellement défendu
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de communiquer avec les soldats des autres corps

ainsi qu'avec les indigènes et les colons
;
quant aux

lettres, il faut les décacheter devant le vaguemestre,

qui s'assure qu'elles ne contiennent ni argent ni man-
dat, et qui retient même les timbres, quand elles en

renferment. La nourriture? Elle ne vaut pas cher;

l'ordinaire est mis en coupe réglée. Le prêt? On le

touche en nature— quand on le touche. On n'est admis

au prêt qu'après deux mois au moins de séjour à la

compagnie ; à la première punition de prison, on est

rayé de la liste.

— Alors, où passent les cinq centimes par jour et

par homme alloués par l'État?

— Moi non plus. Probablement où passe le vin que
les chaouchs suppriment régulièrement à la moitié de

l'effectif. Tu sais ce que c'est qu'un chaouch? Ces*

un pied-de-banc, ou simplement un pied. Et un pied-

de-banc, c'est un sergent. — Nous, on nous appelle

les Camisards.
— Ah! mais àpropos, le sergent d'habillement m'a

déclaré tout à l'heure que je serais privé de vin pen-

dant huit jours.

— Eh bien! pendant huit jours il boira à ta santé

le quart de vin accordé aux troupes de Tunisie. Tu
commences bien, ajoute-t-il en riant. Si tu continues

comme ça, avant huit jours tu iras faire un voyage
là dedans.

Et il me désigne une petite cour fermée de murs
derrière lesquels on entend les pas alourdis d'hommes
pesamment chargés, le cliquetis des armes qu'on

manœuvre, des commandements longuement es-

pacés.

— Qu'est-ce que c'est que ça?
— C'est la prison. Les prisonniers sont en train de
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faire le peloton. Tu ne connais pas la prisai, ici ? et

la cellule? et les fers?

Je fais un signe de tête négatif.

— Non? Eh bien, je te souhaite de ne jamais faire

connaissance avec. Et puis, tu peux te vanter d'avoir

de la chance : tu arrives juste au moment où les silos

sont supprimés. Tiens, tu vois, là-bas, au bout de îa

cour, ces trois trous à moitié bouchés avec du sable ?

C'étaient les silos. J'en ai vu descendre, là-dedans, des

malheuroureux ! Ah! là, là !

— Et on les a supprimés, ces silos ?

— Oui, il y a un mois environ. On y avait mis un
type auquel on avait attaché les mains derrière le dos.

Il y est resté près de quinze jours. A midi et le soir

on lui jetait, comme d'habitude son bidon d'eau qui

se vidait en route et son quart de pain qu'il attrappait

comme il pouvait. Je me souviens que, pendant les

cinq ou six derniers jours, il criait constamment pour
qu'on le fit sortir. Enfin, quand on l'a retiré, il était

à moitié mangé par les vers.

— Oui, mangé par les vers, reprend le perruquier

qui a fini de me couper les cheveux et remue un
vieux blaireau dans un quart de fer blanc. Tu com-
prends bien qu'ayant les mains attachées derrière le

dos, il ne pouvait pas se déculotter. Il était forcé de

faire ses besoins dans son pantalon. A force, les

excréments ont engendré des vers et les vers se sont

mis à lui manger la chair. 11 avait le bassin et le bas-

ventre à moitié dévorés. On l'a porté à l'hôpital et il

est mort huit jours après. Le médecin en chef a fait

du pétard et a réclamé au ministère. Alors, on a

supprimé les silos. Oh ! ça ne fait rien, il y a des

choses qui les remplacent avantageusement. Tu verras.

Lève le menton, que je te rase. Tu sais, ici, on rase
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tout, barbe et moustache. Les disciplinaires n'ont pas

le droit d'en porter. C'est ce qui les distingue des

condamnés aux travaux publics qui, eux, portent la

barbe et la moustache, mais ont la tête complète-

ment rasée à l'aide d'un rasoir. C'est pour ça qu'on

les appelle les Têtes-de-Veaux.
— Ah ! et pourquoi leur rase-t-on le crâne, à eux,

et la face à nous ?

— C'est ce qu'on se demande, me répond le perru-

quier.

Sans doute, et c'est à quoi l'on ne peut trouver de

réponse, la bêtise s'alliant toujours, et dans une
large mesure, à la méchanceté, dans la rédaction des

règlements militaires.

Tout d'un coup, le clairon sonne.
— C'est la breloque, me dit le perruquier qui a cessé

de me raser, la sonnerie qui annonce la fin du tra-

vail. Tu vas voir les hommes revenir des chantiers.

Oh! ils ne sont pas beaucoup; une cinquantaine, tout

au plus. Le reste est à droite et à gauche, dans des

détachements. Seulement, ils vont probablement

rentrer tous au Dépôt un de ces jours ; on dit que la

compagnie va partir prochainement pour le Sud.

— Vraiment ?

— Oui. Le capitaine est depuis deux jours à Tunis

pour prendre des ordres... Tiens, les voilà.

Ils rentrent en effet, les disciplinaires qui

reviennent du travail; quatre par quatre, correcte-

ment alignés, leurs outils sur l'épaule, ils pénètrent

dans le camp et s'alignent devant la rangée des ma-
rabouts. Ils ont un air sinistre, avec leurs figures

glabres, bronzées, leurs yeux sans expression sous

leurs sourcils froncés, leurs physionomies d'esclaves
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éreintés et rageurs. Ils entrent l'un après l'autre dans

une baraque où ils déposent leurs pelles et leurs

pioches, que le sous-officier qui m'a reçu le matin

compte au fur et à mesure, et disparaissent dans les

tentes. Le sergent a fini de dénombrer les pelles et les

pioches. Il ferme la porte de la baraque et m'aper-

çoit.

— Qu'est-ce que vous foutez là? Voulez-vous vous

dépêcher d'aller astiquer vos armes et votre fourni-

ment! On ne vous a pas dit que vous comptiez à la

10e section?... Vous comptez à la 10e
. Voilà votre

marabout, en face. Portez-y vos affaires. Et que je

vous y repince, le bec en l'air!...

J'entre dans la tente, traînant derrière moi mes
effets entassés dans un couvre-pieds. Sept ou huit

hommes, dans cette tente, accroupis sur des nattes,

occupés à nettoyer leurs fusils. Je cherche une place.

Aucun d'eux ne m'adresse la parole. On dirait qu'ils

ont peur de se compromettre.
— Tiens, mets-toi là, me dit à la fin un garçon sec

et maigre, de taille assez exiguë, mais à la physiono-

mie franche et ouverte, aux yeux noirs pleins d'éner-

gie. Mets-toi là et nettoie tes affaires. Il y a revue

d'armes à une heure.

— A une heure? Bah! alors, j'ai le temps; il est à

peine dix heures.

— Ah ! tu as le temps, s'écrient en même temps
quatre ou cinq de mes nouveaux camarades. Tu vas

voir ça tout à l'heure, comme on a le temps de faire

quelque chose, ici! Depuis cinq heures du matin nous

sommes au travail, et jusqu'à huit heures du soir si

tu nous trouves un quart d'heure de liberté, tu seras

rudement malin.

6
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Ils ont eu raison. Je n'ai pas été assez malin pour
trouver ce quart d'heure-là.

A dix heures, on a sonné la soupe. Il a fallu aller

s'aligner, se mettre en rangs et dénier un par un de-

vant la cuisine où chacun prend, en passant, une
gamelle à moitié vide. A onze heures, le clairon a

sonné de nouveau. Encore un alignement, encore un
défilé sous un hangar où l'on nous a rangés en cercle

;

il s'agissait, cette fois-ci, d'une théorie de trois quarts

d'heure sur le respect dû aux supérieurs. A midi,

nouvelle sonnerie, nouvel alignement. On fait l'appel

général. De midi et demie à une heure, les pieds-de-

banc passent une revue d'armes dans les tentes. A
une heure, le clairon appelle au travail. On s'aligne,

on double par quatre et l'on part pour les chantiers

dont on revient à cinq heures. A cinq heures et

demie, clairon, alignement, défilé devant la cuisine.

On a une demi-heure pour manger la soupe. A six

heures, le clairon se fait encore entendre. On se di-

rige cette fois-ci — toujours après s'être alignés —
vers un grand terrain où s'élèvent des appareils de

gymnastique. Une heure et demie de trapèze, de

barre fixe et de corde à nœuds ; la dernière demi-
heure est consacrée aux sauts de piste. Le clairon

sonne, comme la nuit tombe; c'est la retraite. On
rentre au camp, on s'aligne une dernière fois et les

chaouchs procèdent à l'appel du soir. On a le droit

de dormir jusqu'au lendemain, cinq heures du matin.

De dormir, bien entendu ; il est défendu de parler, en

effet, après l'appel du soir — ainsi qu'il est interdit

de causer sur les chantiers — et les chaouchs

veillent, en rôdant comme des chiens autour des

tentes, à l'observation des règlements.
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Y ai-je assez souffert, mon Dieu! sur ces chantiers,

pendant les quatre mortelles heures de travail de

l'après-midi ! Il s'agit de creuser une rampe condui-

sant facilement à la Medjerdah qui coule à deux cents

mètres du camp. On m'avail muni d'une pioche. Il y
avait certainement deux heures que je m'escrimais

avec cet instrument, que je n'avais pas encore abattu

assez de terre pour cacher le fond de la brouette.

C'est qu'elle était dure en diable, cette terre! Il m'en
venait des calus aux mains, je suais à grosses gouttes,

j'avais les bras rompus et je n'avançais pas. Les

chaouchs qui nous gardaient, le revolver au côté, ve-

naient bien, à tour de rôle, me menacer de me fiche

dedans et me traiter d'imbécile. Ça m'encourageait

un peu, évidemment, mais mon outil persistait à ne

faire au sol tunisien que d'insignifiantes blessures.

J'étais forcé de m'avouer que je n'étais pas plus adroit

de mes mains qu'un cochon de sa queue.

Je devais bénéficier, il est vrai, d'une circonstance

atténuante : j'étais gêné, très gêné dans mes efforts.

Chaque fois que je portais la tête en avant et que
j'étendais les bras pour accompagner le coup de

pioche, mon képi me descendait sur les yeux. Je n'y

voyais plus clair du tout. A la fin, exaspéré, j'ai pris

le parti de mettre mon couvre-chef en arrière, en cas-

seur d'assiettes, la grande visière en l'air, toute droite,

menaçant le ciel.

Un caporal est accouru.
— Vous n'en foutez pas un coup ! bougre de fei-

gnant! Vous avez de la veine que ce soit la première

journée! Si vous travaillez comme ça demain, gare

à votre peau ! Et puis, qu'est-ce que c'est que cette

manière de se coiffer à la d'Artagnan, avec un air de

se fiche du peuple? Coiffez-vous droit!
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— Caporal, mon képi me descend sur les yeux. Il

est beaucoup trop grand.

— Mettez de l'herbe dans le fond.

J'ai arraché quatre ou cinq poignées d'herbes et je

les ai mises dans le fond. Il m'en pend des brins sur

le front et sur les joues. Je dois ressembler à un dieu

marin qui voyage incognito, avoir l'air d'un palefre-

nier distrait qui craint de ne plus penser à la pro-

vende de son cheval, d'un herboriste en excursion qui

a oublié sa boîte de fer-blanc. Et puis c'est d'un gê-

nant ! Ça vous pique, ça vous chatouille. On ne se

figure pas comme c'est gênant, d'avoir des végétaux

sur la tête.

Enfin, la journée est finie. Ouf! A propos, j'en ai

encore combien, comme celle-là, à passer?

Trois fois trois cent-soixante-cinq font... Mille

quatre-vingt-quinze. Mille quatre-vingt-quinze jours

pareils à celui-là! Mais il y a de quoi devenir fou!

Et, m'étendant sur la natte qui me sert de matelas,

je me plonge dans des réflexions lugubres.

Mon voisin, celui qui, le matin, m'a indiqué une
place à côté de lui, se tourne de mon côté.

— Tu n'as pas de tabac, au moins?
— Non.
Il me, passe un paquet de tabac et du papier à ci-

garettes. Puis, il s'enveloppe la tête de son couvre-

pieds pour enflammer une allumette qu'il fait craquer,

tout en toussant très fort.

— Tu feras comme moi pour allumer et tu cache-

ras le feu. Il est défendu de fumer après l'appel et il

ne faut pas faire voir la lumière. D'ailleurs, tu a'es

pas admis au prêt; tu n'a pas le droit de fumer.
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Je suis ses indications et, quand j'ai allumé une
cigarette, il reprend :

— Gomment t'appelles-tu, déjà?
— Froissard.

— Ne parle pas si fort ; on pourrait t'entendre et on

te flanquerait dedans. On peut causer, mais tout bas.

Moi, je m'appelle Queslier. Tu es de Paris?

— Oui.

— Moi aussi. Il y en a pas mal de Parisiens, ici.

Eh bien ! puisque nous sommes pays, je vais te don-

ner un bon conseil : c'est de faire l'imbécile tant que

tu pourras et de ne jamais répondre aux gradés ou-

vertement. Tu comprends, nous sommes au dépôt;

ils se sentent forts ; ils sont presque aussi nombreux
que nous, et si ne marchions pas droit, ils ont des

troupes régulières, à côté d'eux. Ah! quand on est

en détachement, c'est autre chose. Moi j'y étais. J'é-

tais au détachement de Sandouch; je suis tombé ma-
lade et l'on m'a expédié à l'hôpital. De là, on m'a
envoyé ici. En détachement, on est beaucoup plus

libre ; on est là quarante ou cinquante hommes, au

plus, avec trois ou quatre gradés qui, quelquefois,

n'en mènent pas large.

— Et tu n'y retourneras pas, à Sandouch?
— Mais non. J'aime autant ça. Tout le monde y est

malade. Sur cent vingt que nous étions, je suis sûr

qu'il y en a à peine dix exempts de fièvres et de

dysenterie. On nous faisait tracer une route dans des

terrains marécageux; alors, tu comprends... Du reste,

la Compagnie ne va pas tarder à partir d'ici.

— Tu crois? Et où ira-t-on?

— Je ne sais pas. Dans le Sud. J'ai entendu le capi-

taine en parler l'autre jour. Il est justement à Tunis

pour cette affaire-là. Dans le courant du mois pro-
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chain, tu verras rentrer les détachements. Seulement,

je ne sais pas comment celui de Sandouch s'y prendra

pour revenir, à moins de faire les étapes à quatre

pattes.

— Ils sont si malades que cela? demande unhomme
couché en face de moi, de l'autre côté de la tente, et

que j'ai vu revenir de Tunis, par le chemin de fer,

dans la soirée, avec ses armes et son sac.

Queslier ne répond pas ; et, quand on commence à

entendre les ronflements de l'individu qui s'est décidé

à s'endormir, il se penche vers moi.
— Tu sais, quand tu auras quelque chose à dire,

garde-le pour toi, ça vaudra mieux. Ne t'avise pas

d'aller faire part de tes impressions au premier venu.

Le camp est plein de bourriques.

Et, comme je parais étonné de l'expression :

— Oui, des bourriques, des moutons, des espions,

si tu veux. C'en est plein. A part cinq ou six anciens,

il n'y a ici que des jeunes, des nouveaux arrivés, un
troupeau de vaches qui ne demandent qu'à se mettre

bien dans les papiers des pieds-de-banc. Pour ça,

vois-tu, ils feraient tout. Ils se dénoncent réciproque-

ment ; ils se cassent du sucre sur le dos les uns des

autres. Ils vendraient leur père. Qu'est-ce que je dis?

Le vendre? Ils sont bien trop bêtes pour ça : ils le

donneraient. Défie-toi d'eux. Si je t'en parle, tu sais,

c'est par expérience. Il y a assez longtemps que je suis

à la Compagnie pour les connaître.

— Depuis combien de temps y est-tu ?

— Depuis dix mois.
— Et combien en as-tu encore à faire?

— Quarante.
— Quarante ? Mais tu y fais donc ton congé ?

Il me raconte son histoire. Il est mécanicien-ajus-
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tour. Depuis l'âge de dix-huit ans, il faisait partie

d'un groupe socialiste dont il avait suivi assidûment

les séances jusqu'au moment de la conscription.

Après avoir tiré, au sort, un mauvais numéro, ne se

sentant aucun goût pour l'état militaire, ne compre-
nant pas, d'ailleurs, pourquoi le gouvernement lui

demandait cinq ans de sa vie, à lui, ouvrier, non-pos-

sédant, pour la défense de la propriété, il hésita fort

à rejoindre le corps qui devait lui être désigné ulté-

rieurement. Il s'adressa à quelques chefs du parti

révolutionnaire qui l'engagèrent à faire son temps,

tout au moins s'il était envoyé dans un régiment

caserne en France. L'ordre de route arriva. On l'en-

voyait à Saint-Girons. Il s'y rendit et y passa près de

trois mois, très tranquille, ne se livrant à aucune
propagande. Un beau jour, le colonel le fit appeler

et lui déclara qu'il avait l'intention de l'envoyer en

Afrique ; le régiment y avait un bataillon, à Kar-

mouan. Ce bataillon manquait de comptables ; le

commandant en réclamait à chaque courrier. Ques-

lier pouvait très bien faire l'affaire ; on avait pensé à

lui ; il avait de bonnes notes, paraissait robuste, etc.

Bref, il fut conduit à Marseille, embarqué sur un
paquebot qui partait pour la Tunisie. Aussitôt qu'il

fut arrivé à Karmouan, le commandant le fit deman-
der et lui dit à brûle-pourpoint : « Vous êtes une
canaille. Vous avez fait partie d'une société secrète

qui s'appelle : la Dynamite. Du reste, voilà les notes

qu'on m'a transmises à votre sujet. Le colonel n'a pas

voulu vous traiter comme vous le méritiez, en

France, à cause de ces sales journaux qui fourrent

leur nez dans tout ce qui ne les regarde pas. C'est

pour cela qu'il vous a envoyé ici. Lt moi, je vous
déclare ceci : c'est que, si vous ne liiez pas droit, je
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vous montrerai comment je traite les communards.
Vous voyez ces quatre galons-là ? Eh bien ! je n'en

avais que trois avant la Commune ; le quatrième, on
me l'a donné pour en avoir étripé quelques douzaines,

de ces salauds !... Allez, crapule ! »

Vingt-quatre heures après, Queslier avait quinze

jours de prison pour avoir manqué à l'appel du soir.

En réalité, il s'était trouvé en retard de deux minutes

à peine. Il écrivit une lettre de réclamation au général

commandant le corps d'occupation. Le commandant,
ayant eu connaissance du fait, écrivit de son côté au
général pour protester contre les calomnies enfer-

mées dans la missive expédiée par un de ses soldats.

Le général, édifié par les notes que le commandant
avait jointes à sa lettre, considérant en outre que
Queslier s'était servi d'encre violette pour corres-

pondre avec lui, lui octroya généreusement soixante

jours de prison.

Queslier fit sans murmurer ces soixante jours. Au
bout des deux mois, comme il allait sortir, le com-
mandant eut l'idée de visiter les locaux discipli-

naires. Il examina minutieusement les murs et finit

par découvrir sur l'un d'eux l'inscription qu'il cher-

chait sans doute. On avait écrit sur la muraille :

« Vive la Révolution sociale ! » Queslier protesta de
son innocence. Néanmoins, il fut maintenu en prison
jusqu'à nouvel ordre, passa au conseil de corps huit

jours après et fut presque aussitôt dirigé sur la

5° compagnie de discipline.

— Hein? Qu'est-ce que tu en dis? me demande
Queslier. Est-ce assez canaille ? Est-ce assez jésuite ?

Tu vois, maintenant, je n'ai pas d'intérêt à dissi-

muler, n'est-ce pas ? Eh bien ! je te jure que ce n'est

pas moi qui avais écrit sur le mur.
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— C'est raide tout de même.
— Ecoute donc quelque chose de plus raide encore,

si c'est possible. J'avais, dans le groupe dont je fai-

sais partie, à Paris, deux camarades qui ont tiré au

sort en même temps que moi. Ils ont eu de bons
numéros. Ils n'avaient qu'un an à faire. On les a

expédiés dans un régiment en garnison du côté de

Bordeaux; il y ont passé huit jours et, au bout de cette

semaine, sans jugement, sans rien, sans les faire

passer au conseil de guerre ni au conseil de corps,

sans les prévenir, on leur a mis les menottes aux
mains et on les a envoyés^ entre deux gendarmes,
comme deux malfaiteurs, dans un régiment dont j'ai

oublié le numéro, mais qui occupe plusieurs points

dans le Sud-Oranais.
— Ah ! oui, continue-t-il au bout d'un instant, on

voit de drôles de choses. Pourtant, à vrai dire, il n'y

a là rien d'étonnant. Avec un gouvernement bour-

geois!... Tu as l'air d'avoir reçu de l'éducation, toi?

Tu es bachelier, au moins ?

— Oui.

— T'es-tu occupé quelquefois des questions

sociales 9

— Très peu.

— Ah ! Eh bien ! si tu veux, je t'instruirai là-dessus,

moi. Tu verras qu'il n'y a pas que du coton dans nos
idées, à nous, et qu'il n'y a pas besoin de savoir le latin

pour voir clair. C'est curieux comme, généralement,

les gens instruits sont bêtes. Tiens, il y a là, au bout
de la tente, un grand garçon, bachelier aussi, pas
mauvais diable, mais si peu malin I II ne se rend
même pas compte de sa situation, l'animal, et, quand
il sera rentré dans la vie civile, si jamais il y a un
coup de chien, je suis sûr qu'il nous canardera avec

5.
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plaisir, nous qui ne demanderions qu'à nous faire

crever la peau pour mettre un terme à un état de
choses dont il a été victime. Parole d'honneur, les

illettrés ont l'intelligence plus ouverte; celui qui est

couché à côté de moi, là, il comprend très bien...

— Celui qui a les bras couverts de tatouages ?

— Les bras ? Si tu disais le corps. Il est tatoué des

pieds à la tête. Il est tatoué en amiral. Il a le costume
complet ; les palmes yar devant, les pans de l'habit

brodé sur les fesses, Jes épaulettes sur les épaules,

les ornements sur le cou et les bandes du pantalon

sur les jambes. On lui a même tatoué une paire de

bottes avec des glands, sur les mollets et sur les

pieds. Il se nomme Pormelle, mais on l'appelle

l'Amiral, à cause de ses tatouages. C'est un très bon
garçon. Dans la tente, tu peux te fier à lui et à Bar-

noux, le bachelier. Barca...Dis donc, voilà au moins
une heure que nous causons. Si nous dormions un
peu?

Oui, mais auparavant, je voudrais bien lui poser

une question qui me brûle la langue.

— On m'a dit qu'il y avait des sorties, qu'on pou-

vait, au bout d'un certain temps, sortir de la compa-
gnie et être versé dans, l'armée régulière. Est-ce vrai ?

Queslier se met sur son séant.

— Oui, c'est vrai. Peur sortir d'ici, il y a deux
moyens: faire comme celui-ci...

Et il étend le bras vers l'homme qui lui a adressé

la parole tout à l'heure, et auquel il n'a pas voulu

répondre.

— Qu'est-ce qu'il a fait !

— Il a rendu un faux témoignage pour faire plaisir

à un chaouch : un chaouch qui voulait se débarrasser

d'un pauvre diable qui l'embêtait. Le chaouch a pré-
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tondu faussement que l'individu en question l'avait

msulté et ce lâche-là, auquel je casserais la gueule

si je ne craignais qu'on ne me fit payer sa sale peau

plus cher qu'elle ne vaut, a affirmé avoir entendu

l'insulte. Il revient aujourd'hui de Tunis où il a servi

de témoin à charge et a fait condamner l'autre à cinq

ans de travaux publics. Quand on veut gagner une

sortie, le plus simple est de faire comme lui. Mainte-

nant, il y a encore un autre moyen.
— Quel moyen ?

— Lécher les pieds des gradés, se mettre à genoux
devant eux. Ça, c'est moins difficile, mais, c'est égal,

je n'ai jamais pu m'y habituer.

Et Queslier s'allonge sur sa natte.

Je réfléchis longtemps. Oui, c'est dégoûtant, c'est

odieux, de faire partie de cette bande de chiens-cou-

chants qui s'en vont, l'oreille basse et la queue en

trompette, flatter leurs maîtres et lécher les mains de

leurs bourreaux ; mais passer trois années ici, dans

ce bagne, dans un pareil milieu !... C'est l'abrutisse-

ment, sans doute ; la mort, peut-être En aurai-je

la force, seulement? Aurai-je la force de recom-

mencer, sans paix ni trêve, des journées comme celle

que je viens de finir? Aurai-je le courage de souf-

frir, pendant trois ans, tout seul, sans personne pour

me soutenir, — sans personne pour me regarder, —
avec le fantôme de la liberté future qui fuira devant

moi et le spectre de la liberté passée qui, déjà, gri-

mace douloureusement?...

Me mettre à plat ventre dans la boue, alors ? Payer

ma délivrance avec la sale monnaie qui a cours ici,

ramasser ma grâce dans l'ordure?... Ah! malheu-
reux!...
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Et je ne sais comment, tout d'un coup, se dresse

devant mes yeux l'image d'une vieille parente qui

m'a élevé, une protestante austère. Je me souviens

d'un jouroù, après avoir fait quelque sottise, je m'étais

jeté à ses genoux pour lui demander pardon, et je

me rappelle avec quelle force la vieille calviniste

m'avait remis sur mes pieds en criant :

— Relève-toi, gamin ! Un homme ne doit s'age-

nouiller que devant Dieu !

Je ne crois plus en Dieu — en son Dieu.

Je ne me mettrai à genoux devant personne.



vn

Il me semble qu'il y a des siècles que je suis arrivé

à la Compagnie,— et il n'y a que deux mois. Le temps
ne m'a jamais paru aussi long. Les journées ont plus

de vingt-quatre heures, ici... De toutes les sensations

douloureuses qui m'avaient assailli au début et qui,

peu à peu, m'abandonnent, celle de l'interminable

longueur du temps est la seule qui persiste. Elle aug-

mente d'intensité tous les jours. Elle m'assomme;
elle me désespère aussi, car elle me force à penser—
et je voudrais ne plus penser. Je voudrais vivre en

bête. Comme le bœuf qu'on fait sortir tous les matins

de l'étable, le front courbé sous le même joug, qui

trace aujourd'hui un sillon, demain un sillon paral-

lèle, piétinant sans cesse le même champ fermé du
même horizon, impassible, habitué au poids de la

charrue, insensible à l'aiguillon du bouvier.

Les coups d'aiguillon que je reçois, moi, ce sont les

insultes. Ils ne m'épargnent pas, les chaouchs, durant

les journées sans fin qui se ressemblent toutes, même
les dimancheSi consacrés aux travaux de 'propreté. Que
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je prenne part à un exercice, que j'assiste à une re-

vue, que, pendant le travail, j'essuie mon front mouillé

de sueur, l'injure pleut sur moi.
— Ils te cherchent, m'a dit Queslier. Ta figure ne

leur revient pas, probablement. Tls veulent trouver

un prétexte pour te mettre en prison et pour t'en-

voyer de là au conseil de guerre. Ne dis rien, ne ré-

ponds rien.

Je ne réponds rien. J'avale silencieusement les ou-
trages, je ferme l'oreille aux provocations. C'est dur,

tout de même
;
je ne sais pas si j'aurai le courage de

supporter cela pendant les trente-quatre mois que
j'ai encore à faire. J'ai beau me répéter qu'on n'est

jamais sali que par la boue et que ces gens qui s'a-

charnent lâchement sur moi sont des brutes et des

canailles...

Ahl oui, des brutes et des canailles, ces sous-offi-

ciers et ces caporaux aussi dénués de cœur que d'in-

telligence, ces hommes qui demandent à aller exer-

cer contre ceux qu'ils devraient considérer comme
leurs frères, des soldats comme eux, le métier de

garde-chiourme ! Quelle vie ignoble et vile ils mè-
nent! comme ils devraient trouver triste leur exis-

tence, s'ils savaient s'en rendre compte ! Haïs, mé-
prisés, se jugeant peut-être méprisables, ils font ce

qu'ils peuvent pour se venger de ce dédain et de ce

dégoût qu'ils sentent peser sur eux. Rien ne leur

coûte pour cela. Ils ne reculent ni devant les bruta-

lités, ni devant les mensonges, ni devant les provo-

cations, ni devant la calomnie. Il n'est pas de moyen
qu'ils n'emploient, il n'est pas de manœuvre basse et

vile à laquelle ils ne se livrent pour arriver à avoir

raison d'un individu qui ne se plie pas à toutes leurs
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fantaisies. Le sentiment de la haine contre les mal-
heureux qu'ils ont sous leurs ordres et qu'ils com-
mandent revolver au poing, celui de la vengeance
idiote et lâche à satisfaire à tout prix, finissent par

étouffer chez eux tout autre sentiment. L'homme est

annihilé et remplacé par la bête fauve. Les neuf

dixièmes sont des Corses.

Parmi les officiers, quelques-uns, comme leurs

sous-ordres, qu'ils valent bien, ont demandé à quitter

leurs régiments pour venir aux Compagnies de Disci-

pline. D'autres y ont été envoyés par mesure disci-

plinaire ; ceux-là, n'ayant d'autre dessein que d'es-

sayer de rentrer dans les cadres de l'armée régulière,

font généralement preuve d'un zèle exagéré qui se

traduit par des actes d'une sévérité excessive. La plu-

part du temps, ils évitent de se compromettre direc-

tement. A quoi bon? N'ont-ils pas sans cesse sous la

main les chaouchs toujours prêts à satisfaire leurs

haines ou leurs rancunes? Ils savent si bien se trans-

former en chiens-couchants, ces boule-dogues, et

mettre leur avilissement et leur bassesse à l'égard de

leurs supérieurs au niveau de leur morgue et de leur

insolence vis-à-vis de leurs inférieurs !

Tout ce monde-là vit—est-ce vivre?— sous la coupe

du grand pontife : le capitaine. Un drôle de corps,

celui-là : moitié calotin, moitié bandit. Un Robert-

Macaire mâtiné de Tartufe, un Cartouche qui sait se

métamorphoser en Basile. Un nez qui ressemble à un
bec de vautour, des moustaches à la Victor-Emma-
nuel, des yeux de cafard et un menton de chanoine

;

l'air d'un bedeau assassin qui vous montre le ciel de

la main gauche et qui vous assomme, de la main
droite, avec un goupillon. Il porte son képi sur l'oreille,
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de la façon dont le capitaine Fracasse devait porter

son feutre et tourne les pouces, en vous parlant,

comme les dévotes, après déjeuner. Quand il a une
méchanceté à dire, il sait comme pas un l'entortiller

de phrases mieilleuses qui semblent toutes fraîches

pondues par un sacristain. La famille, la religion,

cela revient sans cesse dans ses discours où il nous
promet de nous faire passer au conseil de guerre

pour la moindre peccadille. Il a l'air de donner l'ab-

solution à un homme quand il le fourre en prison et

de lui accorder la bénédiction papale lorsqu'il or-

donne de le mettre aux fers. Il trafique de nous
comme de simples nègres. Il vend notre travail aux
mercantis du pays auxquels nous élevons des mai-

sons, à son compte, en utilisant, bien entendu, les ma-
tériaux du gouvernement. Il se soucie fort peu de ce

que nous pouvons en penser. Il offre au Dieu de paix

et de charité la haine et le mépris qu'il peut inspirer

aux malheureux qu'il a sous ses ordres. Du reste , il

se commet le moins possible avec eux, les regarde

comme des serfs taillables et corvéables à merci dont

il doit simplement chercher à tirer tout le parti pos-

sible, et garde des allures de pontife difficilement

abordable. Méchant, il l'est, et cela se conçoit. Un
homme qui conserve encore au fond de lui quelques

sentiments d'humanité ne demande pas à remplir de

pareilles fonctions. Sans scrupule aussi, malgré ses

mômeries de marguillier. Tout lui est bon, pourvu
qu'il remplisse ses poches. Une cruauté ne lui déplaît

pas, quand il n'a rien de mieux à faire. Autrement, il

préfère un tripotage, une combinaison quelconque qui

lui permettra de grossir le sac d'écus qu'il remplit à

nos dépens. S'il avait été bourreau et qu'il eût aperçu,

au moment de faire tomber le couperet, une pièce de
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dix sous sur la plate-forme de la guillotine, il aurait

parfaitement laissé le cou du patient dans la lunette

et eûtramassé la pièce avant de tirer la ficelle.

— Tu as tort de Remporter comme cela contre les

hommes, me dit Queslier le soir, lorsque je lui fais

part de l'amertume de mes réflexions. Il ne faut pas

s'en prendre aux individus ; il faut s'attaquer au sys-

tème.

Le système, il y a longtemps qu'il le connaît et

qu'il le déteste, cet ouvrier qui sait tout au plus ce

qu'on enseigne à l'école primaire, mais qui a appris,

à l'école de la misère, à penser bien et à voir juste.

Il m'a expliqué, verset par verset, le texte de cet

évangile que j'avais à peine feuilleté, dans mon dé-

dain bourgeois, et dont les chapitres sont écrits avec

le sang et les larmes des Douloureux,— quelquefois

avec leur fiel.

Je comprends aujourd'hui bien des choses que je

ne m'expliquais pas hier.

Je sais que les Compagnies de Discipline, les ateliers

de Travaux Publics, sont la conséquence immédiate et

forcée des armées permanentes. Je s?is pourquoi une
pénalité énorme est suspendue au-dessus de la tête

du soldat indocile et pourquoi, lorsque celui-ci est

assez habile pour se dérober, lorsque la griffe ignoble

de la justice militaire n'a pas pu l'agripper, au lieu

de le battre de verges et de lui donner des cartouches
jaunes — ce qu'on faisait autrefois— on l'envoie a

Biribi,— ce qui est pire. Je sais pourquoi la société

bourgeoise qui, pour sauvegarder ses intérêts, fait

d'un citoyen un soldat, fait d'un soldat un forçat le

jour où celui-ci essaye de secouer le joug de la dis-

cipline écrasante qui l'humilie et l'abrutit. C'est
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parce qu'elle a besoin, comme toutes les sociétés

usurpatrices, d'appuyer sa domination sur la terreur,

parce qu'elle a besoin de se faire craindre sous

peine de perdre son prestige et de risquer l'écroule-

ment.

Ce qu'elle veut, à tout prix, c'est une obéissance

passive et aveugle, un abrutissement complet, un
avilissement sans bornes, l'obéissance de la machine
à la main du mécanicien, la soumission du chien sa-

vant à la baguette du banquiste. Prenez un homme,
faites-lui faire abnégation de son libre-arbitre, de sa

liberté, de sa conscience, et vous aurez un soldat.

Aujourd'hui, à la fin du dix-neuvième siècle, quoi

qu'on en dise, il y a autant de différence entre ces

deux mots : soldats et citoyens, qu'il y en avait au

temps de César entre ces deux autres : Milites et

Quirites.

Et cela se conçoit. L'armée, c'est la pierre angulaire

de l'édifice social actuel ; c'est la force sanctionnant

les conquêtes de la force ; c'est la barrière élevée

bien moins contre les tentatives d'invasion de l'étran-

ger que contre les revendications des nationaux. Les

soldats, ces fils du peuple armés contre leur père, ne

sont ni plus ni moins que des gendarmes déguisés.

Au lieu d'une culotte bleue, ils portent un pantalon

rouge. Voilà tout. Le but de leurs chefs, les soute-

neurs de l'État, est d'obtenir d'eux, textuellement,

« une obéissance absolue et une soumission de tous

les instants, la discipline faisant la force principale

des armées. »

Or, la discipline— on l'a dit— la discipline, c'est la

peur. Il faut que le soldat ait plus peur de ce qui est

derrière lui que de ce qui est devant lui ; il faut qu'i7
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ait plus peur du peloton d'exécution que de l'ennemi

qu'il a à combattre.

C'est la peur. Le soldat doit avoir peur de ses chefs.

Il lui est défendu de rire lorsqu'il voit Matamore se

démasquer et Tranche-Montagne se métamorphoser

en Ramollot. Il lui est défendu de s'indigner quand il

voit commettre ces vilenies ou ces injustices qui

vous soulèvent le cœur. Il lui est défendu de parler et

même de penser, ses chefs ayant seuls le droit de le

faire et le faisant pour lui.

Et s'il rit, s'il s'indigne, s'il parle, s'il pense, s'il

n'a pas peur, alors malheur à lui ! C'est un indisci-

pliné : disciplinons-le ! c'est un insurgé : matons-le !

Donnons un exemple aux autres ! — Au bagne ! — A
Biribi!

Oui, cela, je le sais maintenant. Je le sens.— Je l'ai

senti tout d'un coup, si brusquement que j'en suis

tout troublé. La fouille où s'est effondré l'échafaudage

branlant de mes vieilles idées bourgeoises, je n'ose

encore la combler avec de nouvelles croyances. Je

suis un converti, mais je ne suis pas un convaincu.

— Il faut s'attaquer au système, répète Queslier,

rien qu'au système. Vois-tu, lorsque le peuple saura

bien ce que c'est que les armées permanentes, quand
il saura qu'il est de son intérêt de jeter bas cette ins-

titution qui le ruine, quand il comprendra que ceux
qui vivent de l'état militaire ne forment qu'une caste

établie sur des préjugés et des intérêts égoïstes, il

n'en aura pas pour longtemps... Un quart d'heure de

réflexion et une heure de colère...

Je hoche la tête. Je crois que pour arracher de
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leurs gonds les portes de l'enfer social, la colère ne

suffît point. C'est la Foi qu'il faudrait.

— Alors, tu penses que le peuple n'a pas la foi?

Tu ne crois pas au peuple ?

Pas trop. Il passera de l'eau sous les ponts, j'en

ai peur, avant qu'il prenne le parti de ne plus réser-

ver ses adorations aux idoles qui boivent ses sueurs et

son sang. Et je crains bien que ses admirations et son

respect n'aillent longtemps encore à l'être empana-
ché, bariolé, couvert de clinquant, — reître, condot-

tiere, soudard ou soldat, — à celui qui a été l'Homme
d'Armes, et qui devient aujourd'hui, par la force même
des choses, le maquereau social.



VIII

— Voilà le détachement de Sandouch qui rentre !

s'écrie l'Amiral, qui vient de sortir pour aller reporter

les gamelles à la cuisine.

Nous nous précipitons tous hors des marabouts.
Au loin, sur la route qui, à quinze cents mètres du

camp, traverse la Medjerdah, on aperçoit une longue

file de mulets dont les cacolets sont chargés d'hommes.
Derrière, sans ordre, marchant par petits groupes ou
isolément, des soldats revêtus de la capote grise qui,

de loin, paraît noire, suivent lentement, s'arrêtant par-

fois un instant et reprenant leur marche titubante

d'ivrognes ou d'hallucinés. On dirait un cortège ma-
cabre suivi d'une procession de croque-morts ivres.

Ils arrivent, ils entrent dans le camp. Un défilé

lamentable d'hommes harassés, éclopés, au teint

plombé ou jaunâtre, aux yeux ternes, aux membres
las. Une douzaine à peine portent leurs sacs ; une qua-

rantaine, la figure terreuse, les yeux à moitié iermés

ou agrandis par la fièvre et brillant d'un éclat qui fait
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mal, les mains osseuses pendant au bout des bras

inertes, sont juchés sur les cacolets. Il faut les prendre

sous les aisselles, à deux ou trois, pour les aider à

descendre; et, à peine à terre, sans se soucier des

ruades des mulets, sourds aux ordres des chaouchs
qui leur commandent de se lever, ils se laissent tom-
ber au milieu du chemin, n'importe où, s'afïalant

comme des choses, incapables de faire un mouvement.
Ils ont à peine la force de parler, ne répondant pas

aux questions qu'on leur pose, demandant à boire

d'une voix sourde, entrecoupée, en découvrant sous

leurs lèvres violettes de longues dents jaunes que

les frissons de la fièvre entrechoquent. Il faut prendre

le parti de les aider à aller s'asseoir sur le soubas-

sement en pierres d'une baraque.

Un à un arrivent les traînards, boitant, tirant la

jambe, couverts de poussière, quelques-uns avec leurs

pantalons et leurs capotes tout mouillés — des fié-

vreux qui se sont agenouillés dans l'eau, pour boire,

en traversant la Medjerdah.

L'officier qui commande le détachement, un lieute-

nant aux longues moustaches blondes, les fait aligner

sur un seul rang. Les hommes se rangent tant bien

que mal, les plus malades s'appuyant sur leurs fusils

ou sur les bâtons qui les ont aidés à marcher, pendant

les étapes. Ils ont l'air tristement pensif des chevaux

fourbus, des bêtes de somme éreintées qui s'affaissent

dans les brancards, le corps tassé, appuyé dans l'ava-

loire, la tête morne, pendant hors du collier.

Le capitaine arrive, sa canne à la main. Il jette sur

les malheureux un long regard méprisant.

— Beaucoup de malades, n'est-ce pas monsieur Du-

saule ?
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— Beaucoup, mon capitaine. Trente-huit hommes
ont dû faire les étapes sur les cacolets.

— Trente-huit I C'est beaucoup trop ! Vous auriez

dû les forcer — oh ! tout doucement — à revenir à

pied. Rien n'est bon comme la marche pour chasser

les maux de tête, les migraines. Et vous savez, ces

fièvres-là, ce ne sont que des migraines. Un peu vio-

lentes, tout simplement... En voilà un qui a une sale

ligure, par exemple...

— Il est très malade, mon capitaine.

— A-t-il de bonnes notes ? Comment s'appelle-t-il ?

— Palet. Vous lui avez infligé dernièrement quinze

jours de prison.

— Ah ! oui, je me souviens. En échange d'une pu-
nition de quatre jours de salle de police portée par le

sergent Baltazi, pour avoir boutonné sa capote à gauche
le seize du mois dernier. Il faut toujours faire bien

attention à ce que les hommes boutonnent leurs ca-

potes quinze jours à gauche et quinze jours à droite.

C'est très important, voyez-vous, monsieur Dusaule.

Sans ça, les plastrons s'usent toujours du même côté...

Alors, vous disiez qu'il est très malade, ce Palet?

— Oui, mon capitaine.

— Oui. . .oh !.. . peuh ! . . . un mauvais garnement qui

ne veut rien écouter. Je suis sûr que la moitié des
gens qui sont là n'ont gagné leurs fièvres et leurs

dysenteries que parce qu'ils ont enfreint les règle-

ments. Ainsi, je parierais que ce Palet ne quittait pas,

tous les jours, à cinq heures du soir, la tenue de toile

pour endosser la tenue de drap. C'est pourtant bien

prescrit. Si l'on prenait le parti de les fourrer dedans
toutes les fois qu'ils n'obéissent pas, il y aurait moitié

moins de malades. Il faut toujours agir avec douceur,
monsieur Dusaule, avec la plus grande douceur, la
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religion nous en fait un devoir, mais il faut se mon-
trer sans pitié...

Et se tournant vers Palet qui n'a pas bougé, collé

contre le mur, la tête renversée en arrière, les bras

pendant le long du corps :

— Vous entendez : sans pitié ! Je suis décidé à me
montrer sans pitié !

Palet ne brouche pas. On dirait que ça lui est égal.

Il n'a pas seulement l'air de s'apercevoir que c'est à

lui qu'on fait l'honneur de parler.

Le capitaine >e retourne, rageant à blanc, vers les

hommes à peu j>rès valides :

— Ceux-là s 3 portent bien, n'est-ce pas, monsieur
Dusaule?Oui. .., oui..., ils ont assez bonne mine...; ils

ont besoin de se nettoyer un peu..., mais... Ah ! qu'est-

ce que c'est que ces bâtons que j'aperçois là-bas?

Voulez-vous me jeter ça !... et un peu vite ! En voilà

des façons ! Des soldats qui se promènent la canne à

la main! Qu'est-ce que votre famille dirait, si elle

vous voyait? Elle serait fière de vous, vraiment!...

Vous avez grand tort, lieutenant, d'autoriser ces

choses-là... Allons, vous, là-bas, le dernier, vous qui

claquez des dents, m'avez-vous entendu ? Voulez-vous

jeter ce bâton?

L'homme jette le bâton et tombe sur les genoux.

— Voyez-vous, monsieur Dusaule, voyez-vous les

effets de l'usage de la canne? On s'y habitue, on ne

peut pas s'en passer et, quand on vous la retire, on

tombe par terre... Réellement, vous n'êtes pas assez

sévère... Je suis très mécontent...

Nous devons partir après-demain matin pour le Sud.

A la pointe du jour, un train spécial doit venir cher-
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cher la compagnie pour la conduire à Tunis. Nous
allons dans le sud de la Tunisie, paraît-il ; on ne sait

pas au juste à quel endroit. Depuis deux jours, tous

les autres détachements sont rentrés au dépôt. Ils ont

été moins éprouvés que celui de Sandouch, mais ils

contiennent de fortes têtes, des individus malfaisants

dont le capitaine se méfie. Il a fait réunir tous les gra-

dés et leur a recommandé la plus grande sévérité

avant le départ et pendant la route. Il a passé ensuite

une revue des 350 hommes de la compagnie — hors

une vingtaine dont le médecin avait demandé l'en-

voi à l'hôpital le plus voisin — en tenue de cam-
pagne. Cette revue a été lamentable. Au milieu d'un

mouvement, des hommes tombaient comme des

masses, déclaraient ne plus pouvoir se relever et

restaient là.; des files entières, composées d'hommes
éreintés, ployant sous le poids du sac, ou de nouveaux
arrivés expulsés des régiments casernes en France ou
sortant de la cavalerie et non habitués à porter l'as

de carreau, demeuraient honteusement en arrière.

Les fusiliers venus des détachements, anciens disci-

plinaires, mauvaises têtes pour la plupart, profitaient

de la confusion générale pour manœuvrer d'une façon

pitoyable. Le capitaine était vert de rage.

Il a ordonné pour ce soir une revue de détail. « Tout
homme, a-t-il déclaré aux gradés, tout homme à qui

il manquera quelque chose, si minime soit-elle, devra

être mis immédiatement en prévention de conseil de

guerre. Je n'admettrai aucune excuse. On ne doit rien

perdre, ici, même pas une brosse à graisse, même
pas un cordon de guêtre. Quand un de ces gens-là

vous dit qu'il a perdu un objet quelconque, votre de-

voir est de lui répondre qu'il l'a vendu et de le faire

passer au conseil de guerre pour vente d'un effet de

6



08 BlHÎBt

grand ou de petit équipement. Je compte sur vous.

Il faut être sans pitié. »

Il n'a pas prêché dans le désert, l'impitoyable. La
revue a été terrible. Les chaouchs, lâchés comme des

chiens auxquels on a enlevé leur muselière et à qui

on a ordonné de mordre, vous demandaient compte
des poils d'une brosse et des clous des godillots. Mal-

gré leur zèle, ils étaient obligés de constater que rien

ne manquait. Ils avaient envie d'en pleurer, les

Corses surtout, cette race immonde qui n'a jamais su

choisir qu'entre le couteau du bandit et le sabre du
garde-chiourme. Dans leur dépit, ils s'en prenaient

aux hommes qui se trouvaient devant eux, leur débi-

tant, avec leur faux accent italien, tout le répertoire

des idioties qui forment le fond de leur langage :

— Tenez-vous droit!... Les mains dans le rang!...

La tête droite !... Les talons joints !... Quatre jours de

salle de police !... Vous en aurez huit...

Tout d'un coup un pied-de-banc, qui n'a pas encore
fini d'inspecter sa section, pousse un cri de triomphe.

Il vient de s'apercevoir qu'un de ses hommes, le

nommé Loupât, un petit chasseur à cheval, arrivé de

France au bout de dix-huit mois de service, n'a pas le

nombre réglementaire de cartouches. Le chaouch
compte et recompte les cartouches et se relève enfin,

souriant :

— Il en manque deux. Je vais prévenir le capitaine.

Cinq minutes après, il revient et, s'adressant à

Loupât qui, le regard perdu, semble un animal qui

voit venir le coup de masse qui doit l'assommer et

ne sait comment l'éviter :

— Vous pouvez rester avec vos camarades. Le ca-

pitaine a dit que ce n'était pas la peine de vous mettre
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en prison pour une nuit. En passant à Tunis, nous

vous y laisserons. Ça vous apprendra à vendre vos

cartouches.

C'est la première fois que j'assiste aune scène sem-

blable. Le conseil de guerre, la condamnation pour

vol, la flétrissure indélébile imprimée sur le front d'un

homme, parce qu'il a perdu deux cartouches !...

L'indignation me fait frissonner. Mais c'est du noir,

surtout, qui me descend dans l'àme, quand je pense

que je serai si longtemps encore, tous les jours et

plusieurs fois par jour, à la merci d'une pareille si-

tuation.

Le lendemain matin, le clairon sonne le réveil à

quatre heures. Il fait presque nuit. Il nous faut cinq

minutes pour aller à la gare où le train doit venir nous

prendre à cinq heures précises. A cinq heures moins
vingt, la compagnie, sac au dos, est rangée par sec-

tions sur la route qui traverse le camp. Le clairon

sonne l'appel et, sur toute la ligne, les Présent ! ré-

pondent aux noms criés par les sous-officiers.

— Rendez l'appel !

Les pieds-de-banc défilent et rendent l'appel au ca-

pitaine.

— Manque personne... Manque personne...

— Il manque Loupât, mon capitaine.

— Loupât ! celui d'hier ! — Ah ! la canaille ! Il a

déserté cette nuit pour essayer de se soustraire au

conseil de guerre; mais, soyez tranquille, on le rat-

trapera. On n'échappe jamais à un juste châtiment.

—

Poursuivez...

Les gradés continuent leur défilé.

— Manque personne... Manque personne...
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— Mon lieutenant, regardez donc là-bas !

C'est un homme qui parle au lieutenant Dusaule,

en étendant le bras du côté du gymnase.

On a entendu ; tout le monde tourne les yeux dans

cette direction. Sous le portique, tout contre le gros

poteau de gauche, un corps se balance, noir, au bout

d'une corde. Le lieutenant part en courant, grimpe à

la corde à nœuds, palpe le pendu et revient en ho-

chant la tête.

— Mort? lui demande de loin le capitaine. C'est

Loupât, n'est-ce pas ?

Le lieutenant fait signe que oui.

— Il est déjà tout froid.

— Le misérable ! s'écrie le capitaine. Attenter à ses

jours ! Allez donc prêcher les bons sentiments à des

gens pareils ! Rien ne les arrête, ni la religion, ni le

souvenir de leur famille, rien, rien ! Enfin, il s'est fait

justice lui-même... Par le flanc droit !... marche !..

Le capitaine est à cheval. Il jette, en passant devant

le gymnase, un coup d'oeil sur le cadavre. Il mur-
mure :

— Il n'y a pas à dire, nous ne pouvons pas nous
occuper de ça. Nous sommes déjà en retard. Le train

n'attend pas. Il faudra que je pense à faire faire les

écritures indispensables...

Puis, il se penche vers le sous-officier qui, la veille,

s'est aperçu de la disparition des deux cartouches :

— Un mauvais soldat, ce Loupât, n'est-ce pas?...

Était-il fort en gymnastique ?

— Non, mon capitaine, il ne savait absolument rien

faire. Il pouvait à peine se tenir au trapèze. Tous les

jours, je le privais de vin pour ça; rien n'y faisait.

— Voyez-vous ça I et il trouve moyen, pour se

pendre, de monter tout en haut de ce portique, d'al-
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tacher sa corde, de se la passer au cou et de se laisser

tomber dans le vide. Ça doit être très difficile à faire,

tout ça. Dire que ces canailles-là n'ont d'énergie que
pour le mal 1...

Nous nous sommes embarqués dans les wagons qui

se mettent en route pour Tunis. Je passe la tête à

la portière et j'aperçois là-bas, tout là-bas déjà,

car le train file vite, une petite forme noire qui se

balance au vent, sous un gibet, et que commencent à

venir lécher doucement les premiers rayons du soleil.



IX

Le train nous a débarqués à Tunis et nous avons

traversé la ville, escortés par les poveri disgraziati !

des Italiens et les : Pauvres malheureux! des Fran-

çais, pour aller camper auprès de la caserne d'artil-

lerie.

Le lendemain matin, nous nous sommes mis en

marche pour La Goulette. Il pleuvait. Le sol gras

était détrempé et l'on n'avançait qu'avec une peine

extrême. Malgré les pauses fréquentes, les traînards

d3venaient de plus en plus nombreux et, toutes les

cinq minutes, un homme tombait qu'il fallait débar-

rasser de son sac ou hisser sur les mulets qui nous
suivaient. Le capitaine galopait d'un bout à l'autre de

la colonne, criant, tempêtant, exhortant, sans pou-

voir venir à bout de la fatigue des uns et de la mau-
vaise volonté des autres, anciens disciplinaires, blasés

sur les menaces et les mauvais traitements, se fichant

du tiers comme du quart, et faisant exprès de ne pas

avancer pour ne pas laisser en arrière leurs cama-
rades malades. Les plus jeunes seuls, les derniers
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arrivés à la compagnie, voulaient bien l'écouter ; et

ils marchaient en avant, en rangs serrés, presque ali-

gnés, toujours à cinq ou six cents mètres de la cohue

des traînards.

— Regarde donc les pierrots, là-bas, s'écrie l'Ami-

ral, qui fait partie d'un groupe au milieu duquel je me
trouve ; oh ! là, là ! regarde-les donc cavaler ; on dirait

qu'ils ont le feu au cul !

— Qu'est-ce que tu veux ? répond Queslier. C'est

tout bleu, ça arrive de France et, dame ! au moindre

mot des chaouchs, ça fait dans ses pantalons.

— C'est clair, riposte Bernoux, le bachelier qui

couchait dans ma tente à Zous-el-Souk, et qui inter-

rompt une discussion qu'il a engagée depuis au moins

une heure, au.sujet des mœurs carthaginoises, avec

un jeune homme qui revient de détachement, un licen-

cié es lettres qui est poète. C'est clair. Seulement, il

y a une chose regrettable : c'est que ces jeunes sol-

dats, terrorisés par les cris et les menaces de mes-

sieurs les gradés, ne tarderont pas à se transformer

en véritables mouchards. Il faudra faire bien attention

à nous si nous ne voulons pas être victimes de leur

couardise.

Le licencié, Rabasse, approuve du geste; mais Ques-

lier ne partage pas son opinion.

— Il y en aura toujours une bonne moitié qui ne

se transformeront pas en bourriques. Quant aux

autres...

— Les autres, on les dressera, s'écrie l'Amiral.

— On leur fera rentrer leurs bourriqueries dans la

gueule à coups de riclos, riposte un grand gaillard sec

et maigre, qu'on appelle le Crocodile, et qui, pa-

raît-il, ne sort pas de la prison.
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— Y a que ça à faire, déclare tranquillement une
espèce de gringalet à la figure osseuse, pâle sous le

haie, aux membres grêles, à la bouche crispée de
voyou parisien dont il a l'accent canaille ; et, s'ils

rouspettent, y a qu'à les faire en douceur, au père
François. Tu sais, Crocodile, le coup du foulard ?

Et il fait le geste, tranquillement cynique, grinçant

un : crac ! qui fait courir son rictus d'une oreille à

l'autre et lui donne une physionomie d'un comique
effrayant. Il le ferait comme il le dit, d'ailleurs, cet

astèque qu'on a surnommé Acajou à cause de ses che-

veux rouges et qui se vante d'avoir, à Paris, au cours

d'une rixe, saigné un cogne dans l'escalier d'un

bastringue.

— Voulez-vous marcher, oui ou non? s'écrie un
pied-de-banc que le capitaine a envoyé pour hâter

l'allure d@s retardataires et qui est arrivé à notre

groupe.
— Sergent, répond Barnoux avec urbanité, je vous

ferai observer que la marche s'exécute par une série

de pas. Nous exécutons une série de pas. Donc, nous
sommes en marche.

Acajou proteste.

— La marche, c'est pas ça. La marche, c'est ce qui

vous tire des larmes des pieds.

— Il est évident, ajoute Rabasse, sans se soucier

de l'interruption, que, puisqu'il n'est question que de

la marche et non de sa rapidité, la succession plus ou
moins prompte des susdits pas ne fait absolument

rien à l'affaire.

— Avez-vous fini de me répondre, nom de Dieu !

hurle le chaouch. Je vais tous vous fourrer dedans.

Acajou s'approche de lui :
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— Va donc un peu te baigner, eh ! sale outil I

— Un témoin ! un témoin ! rugit le sergent avec

son accent corse. On m'a insulté !

Et, saisissant le bras di Queslier :

— Vous avez entendu ce que m'a dit cet homme ?

Queslier se dégage et ne répond rien.

— Voulez-vous dire que vous l'avez entendu,

hein! voulez-vous le dire?...

— Hé I Queslier, ricane le Crocodile, il se figure peut-

être que nous comprenons le corse. Nous autres, on
est de Pantruche ; on n'entrave pas le corsico.

Et, comme il marche derrière le sous-officier, il lui

donne, comme par mégarde, un coup de pied dans

les talons.

— Pardon, excuse, sergent... c'est mon pied qu'a

glissé.

Le chaouch, rageur, m'attrape par le bras.

— Vous avez entendu, vous ? Ne dites pas non ou
je vous ferai passer en conseil de guerre. Je le jure

par le sang du Christ.

— Je n'ai rien entendu.

Le Corse s'en va, la figure blanche, les poings

crispés, mâchant des Porco di Cristo !

— Tu marcheras toujours avec nous pendant les

étapes, me dit l'Amiral. Sans ça, les chaouchs cher-

cheraient à te jouer un sale tour. Ne va jamais avec

ces pierrots, là-bas... Tiens, où sont-ils? on ne les

voit plus.

On ne les voit plus, en effet. La route est couverte,

tout au loin, de traînards qui n'ont pas l'air très pres-

sés d'arriver à l'étape. Ils s'en vont tranquillement,

deux par deux ou trois par trois, à quinze ou vingt

mètres les uns des autres, s'interpellant de temps en
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temps en temps pour se faire part des menaces que

leur ont distribuées les pieds-de-banc et pour rire à

gorge déployée de l'inutilité de leurs efforts. Notre

groupe est un des derniers. Et Barnoux et Rabasse,

qui n'ont pas terminé leur discussion, se prennent au

collet toutes les cinq minutes et s'arrêtent pour se

crier d'une voix furieuse :

— Je te dis qu'il y avait un aqueduc pour amener
l'eau à Carthage I

— Et moi, je te dis qu'il n'y avait que des ci-

ternes !...

— C'est trop fort ! Lis Flaubert I

— Flaubert s'est trompé !

Nous avons mis plus de six heures pour faire les

dix-huit kilomètres de l'étape.

— Nous allons voir si ça se passera comme ça

après le débarquement à Gabès, siffle entre ses dents

serrées le capitaine qui, à cheval, assiste à l'arrivée

des retardataires qu'il dévisage comme pour les re-

connaître au besoin.



Nous avons été obligés de laisser un certain nombre
de malades dans les hôpitaux, au Kram, à la Gou-
lette et à Gabès. Nous ne sommes plus guère que
trois cents quand nous levons les tentes, le lende-

main de notre débarquement, à trois heures du ma-
tin, pour effectuer la première des six étapes qui doi-

vent nous mener à Aïn-Halib, le nouveau dépôt de la

Compagnie.
Il fait encore nuit quand nous partons. Et, après

avoir traversé un ruisseau, la rivière de Gabès, c'est

encore au milieu de l'obscurité, épaissie par la voûte

pesante des hautes frondaisons, que nous pénétrons

dans l'oasis. Nous suivons un chemin brisé à chaque
saillie des petits murs en terre dont les Arabes en-

tourent leurs jardins, souvent pressés les uns sur les

autres par l'étranglement de la route, nous heurtant

au moindre écart, butant contre les racines des

arbres et les pierres arrachées du sol poussiéreux

par les pieds des chameaux. Il fait frais, sous ce

dôme de feuillage, dont les découpures bizarres nous



108 BIRIBI

apparaissent toutes noires quand nous levons les

yeux en haut, mais l'air est lourd ; on respire diffici-

lement, la poitrine tendue violemment par le poids

du sac dont les courroies coupent les épaules, la

main gauche engourdie, la main droite fatiguée de

tenir la bretelle du fusil dont la crosse frappe à

chaque pas sur la cuisse, les oreilles agacées par le

tintement du quart de fer-blanc qui choque la poi-

gnée de la baïonnette. Les pas, alourdis par l'énorme

poids du chargement et par la difficulté de cette

marche de nuit dont les à-coups fatiguent et énervent,

soulèvent une poussière dense qui remplit les narines

et pique les yeux. On marche la bouche ouverte, le

haut de la capote déboutonné, le mouchoir tout

trempé à la main pour essuyer la sueur qui coule sur

le visage, la respiration oppressée, avec la sensation

d'une chaleur humide de cataplasme, dans le dos, à

la place du sac.

Pendant près d'une heure et demie, nous allons

ainsi, le képi en arrière, le cou tendu, la tête basse,

sans rien voir que les troncs des palmiers qui se

succèdent comme de hautes colonnes au-dessus

des parapets de terre fleuris de branches d'arbustes

aux odeurs fortes et derrière lesquels on entend de

loin en loin le clapotement d'un ruisseau. Tout

d'un coup, après un dernier détour de la route,

le rideau sombre du feuillage se déchire, une longue

plaine de sable jaune, rosé tout au loin par les pre-

miers rayons du jour, se déroule jusqu'au pied de

montagnes bleues à la base et dont les sommets
sont rouges.

On hâte le pas et, tout en débouchant dans la

plaine, on entonne des chansons de marche ; les an-

ciens entament le Chant des Camisards, un chant
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monotone et plaintif dont j'entendrai bien des fois

encore retentir les couplets ; un chant noirci par la

résignation du paria et plaqué de rouge par l'ironie

du galérien qui rêve de briser sa chaîne :

Savez-vous ce qu'il faut faire

En ce lieu ?

Il faut tout voir et se taire,

Nom de Dieu!...

Nos chaouchs, qui sont des vaches,

Nous emmerdent, nous attachent,

Mais sur leur gourite on crache

Quand on peut.

Et, tous en chœur, ils se mettent à hurler le re-

frain :

Répétons àl'envi

Ce refrain sans souci :

Vivent l'amour et le vin,

La danse, les joyeux festins 1

Oui, tout cela reviendra,

Oui, tout cela reviendra,

Quand le diable le voudrai

— Halte ! s'écrie le capitaine.

Nous nous arrêtons et nous déposons nos sacs

énormes qui nous montent à mi-corps, si pesamment
chargés que les bretelles en craquent. Le mien me
paraît tellement lourd, je suis tellement harassé, que
je ne sais vraiment pas si, tout à l'heure, je serai ca-

pable d'arriver à la pause en même temps que les

autres et si je ne serai pas forcé de rester en route,

comme les traînards qu'on a laissés en arrière et qui
sortent seulement maintenant de l'oasis. Nous les

attendons, assis par terre, derrière les fusils réunis
en faisceaux

; je respire largement l'air frais du ma-
7
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tin, passant la main sur une touffe d'herbe humide de

rosée.

— Il fait bon, maintenant, me dit Queslier, mais
ça ne va pas durer longtemps. Tu vas voir, d'ici un
quart d'heure.

Le jour, en effet, est complètement levé et le soleil,

tout là-bas, énorme boule rouge qui monte lentement,

commence à envoyer ses rayons sur l'oasis dont il fait

claquer les verdures puissantes, ensanglante les

montagnes qui bornent l'horizon et vient accrocher,

à la pointe des baïonnettes, des étincellements d'ar-

gent poli.

A peine le dernier retardataire nous a-t-il rejoints

et a-t-il déposé son sac, que le sifflet du capitaine

retentit.

— Garde à vos I rompez faisceaux ! Par sections, à

droite alignement !

— Qu'est-ce qu'il va nous faire faire? dis-je au

Crocodile, qui se trouve à côté de moi.

— Je ne sais pas. Il est bien fichu de nous faire

marcher comme ça, par sections, en colonnes de

compagnie. Ah I la vieille carne !

Eh ! parbleu, oui ! il était fichu de le faire, car il l'a

fait. Au milieu du sable où l'on enfonce jusqu'aux

chevilles, sous un soleil brûlant qui tombe d'aplomb,

gravissant les monticules et descendant dans les

ravinements que creusent les grands vents, nous

avons fait les quinze ou seize kilomètres qui nous

restaient encore à faire, alignés comme à la parade,

les sections à distance entière, ainsi que sur le champ
de manœuvres. Chaque fois qu'un homme tombait ou

restait en arrière, le capitaine arrêtait la compagnie

et lui faisait faire du maniement d'armes jusqu'à ce
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que le malheureux eût repris sa place dans les rangs.

Deux fois seulement, il a commandé la halte et ne

nous a permis de quitter nos sacs, pendant trois mi-

nuics, qu'après avoir rectifié l'alignement des fais-

ceaux.

— Alignez les crosses ! alignez les crosses ! Ser-

gents, veillez à l'alignement des crosses ! Ils reste-

ront sac au dos tant que l'alignement ne sera pas

correct! Rappelez-vous que, pendant la marche, je

ne veux pas qu'il soit prononcé un seul mot

— Est-ce qu'il est permis de boire, mon capi-

taine ? crie l'Amiral, à la seconde pause, comme le

kébir renouvelle ses recommandations.

— Non ! On ne boit pas en route ! L'eau coupe les

jambes I

Un éclat de rire énorme, homérique, secoue la

compagnie d'un bout à l'autre.

— Rompez faisceaux! En avant..., marche 1

— Ça nous fera dix kilomètres sans pause, ricane

l'Amiral, mais il ne sera pas dit qu'on s'est fichu de

la gueule des Camisards sans qu'ils rendent la

pareille.

— Voulez-vous vous taire? crie un sergent qui

marche à deux pas de nous.

Des grognements sourds lui coupent la parole. La
révolte commence à gronder, en effet, dans les rangs

de ces hommes que l'on mène comme des chiens

depuis trois heures, qui, exaspérés maintenant, de-

viennent insensibles à la fatigue, ne sentent plus le

poids du sac, et qui, tout en tordant leurs doigts crispés

sur la crosse de leurs fusils, lancent aux chaouchs
qui marchent à cùté d'eux, l'œil morne, des regards
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effrayants. Ils vont à grands pas, maintenant,

irrités, rageurs, sombres, comme les bêtes cruelles,

mises en fureur par les coups de fouet et les coups

de fourche des valets, réveillées de leur abattement

par le cinglement des cravaches, et qui rôdent à

grandes enjambées dans leurs cages, voyant rouge,

n'attendant que l'arrivée du dompteur pour lui sauter

à la gorge. Il ne faut plus qu'une goutte d'eau pour

faire déborder le vase, qu'une chiquenaude pour
faire éclater les colères qu'on contient encore à

grand'peine. Cette goutte d'eau, la versera-t-on? La
donnera-t-on, cette chiquenaude ? Non, car à douze

cents mètres à peine on aperçoit les roseaux et les

hautes herbes qui bordent le petit ruisseau le long

duquel nous allons camper...

Eh bien ! si... Tout d'un coup, le sifflet du capitaine

se fait entendre.

— Halte !

Un homme est tombé, dans la deuxième section et,

étendu comme une masse sur le sable, râlant, pâle

de la pâleur de la mort, ne peut plus se relever. Les

chaouchs s'empressent autour de lui, le prennent par

les épaules, essayent de le remettre sur ses pieds. Il

retombe, inerte. Nous avons eu le temps de le recon-

naître. C'est Palet, ce pauvre diable qui revient de

Sandouch, miné par la fièvre et la dysenterie, misé-

rable qu'on force à traîner son agonie lamentable dans

les sables qui recouvriront ses os. Car ce n'est déjà

plus qu'un cadavre, cet homme dont la face exsangue,

dans laquelle éclatent deux yeux énormes, nous a

arraché à tous un cri de pitié.

— Relevez-le de force ! crie le capitaine. Forcez-le

à marcher ! C'est dans son intérêt ! Nous serions

obligés de l'abandonner là I
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Alors, comme un tonnerre, des exclamations in-

dignées éclatent.

— Il y a des mulets, derrière la compagnie !

— Qu'on décharge les sacs des pieds-de-banc, il y
aura^e la place pour les malades !

— C'est indigne ! — C'est affreux ! — C'est une

honte I — A bas les chaouchs !

Les menaces et les injures se croisent, les vocifé-

rations augmentent, le tumulte devient énorme. Le

capitaine se dresse sur ses étriers :

— Garde à vos !... Baïonnette... on ! En avant... Pas

gymnastique... Marche!
— Pas gymnastique sur place ! s'écrie Acajou dont

la voix vrillarde de voyou perce les grondements

irrités.

Et, comme à un mot d'ordre, la compagnie entière

obéit au gamin dont la figure pâle est belle, vraiment,

agrandie par la détente des nerfs toujours irrités du
faubourien, éclairée par la lueur blafarde et féroce de

l'héroïsme gouailleur.

On fait du pas gymnastique sur place. On n'avance

point d'une semelle.

— Sergents ! hurle le capitaine, ces hommes-là ne

veulent pasLmarcher ? Vous avez droit de vie et de

mort sur eux ! Vous avez des revolvers, faites-en

usage : brûlez-leur la cervelle !

Brusquement le tumulte s'apaise. Et, au milieu du
silence effrayant, on entend le bruit sec que font les

fusils qu'on arme.

Le capitaine est tout pâle. Le lieutenant Dusaule
s'approche de lui et lui parle à voix basse. Il pique
son cheval et part au galop.

Nous nous précipitons sur un mulet chargé des

sacs des pieds-de-banc. Les sacs sont jetés à terre et
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Palet hissé sur le mulet. Les chaouchs ramassent

leurs sacs et en passent les courroies sur leurs épau-

les, au milieu des éclats de rire, tandis que la com-

pagnie, débandée, en désordre, chantant et hurlant,

se dirige vers le ruisseau...

— C'est égal, me dit Queslier en arrivant à l'étape,

je regrette bien qu'aucun des chaouchs n'ait eu le

cœur de décharger son revolver. Ah ! quel dommage !

quel dommage !... Ça commençait si bien !...

— Il est regrettable en effet, dit Barnoux du ton le

plus tranquille, que le départ précipité du principal

acteur ait fait manquer le dernier acte. C'est un drame
qui se termine en comédie.
— Desinit in piscem, approuve Rabasse. C'est vrai-

ment bien malheureux...
— Ce qu'il y a de sûr, s'écrient le Crocodile et

l'Amiral, c'est que le capiston ne nous y repincera

pas demain, à sa petite promenade en colonne. Il

peut se taper, s'il compte sur nous...

Dans la soirée, le médecin de la compagnie, qui

était resté à Gabès, est arrivé au camp avec le lieute-

nant-trésorier. Il s'est assis devant la tente du capi-

taine et a fait sonner la visite. C'est un petit frelu-

quet, tout récemment sorti du Val-de-Grâce, très fier

de son méchant galon d'or qui lui donne le droit d'es-

tropier les gens au nom de la discipline et de leur

faire prendre de l'ipécacuanha pour la plus grande

gloire du drapeau.

Cinquante hommes au moins sont accourus à la

sonnerie. L'avorton aux parements de velours grenat

en a tout d'abord renvoyé une trentaine dont les

pieds écorchés lui ont semblé très sains et dont
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l'épuisement évident lui a paru quelque peu douteux.

Quant aux vingt autres, il s'est décidé à les examiner

un peu plus sérieusement. Le capitaine a apporté son

pliant et est venu s'asseoir à côté du docteur, après

s'être fait donner les livrets matricules des vingt

malades. Il tenait ces livrets à la main et les feuille-

tait à mesure que les hommes passaient la visite.

— Comme ça, major, voyez-vous, je me rendrai

compte, d'après le nombre de leurs punitions, de leur

capacité ou de leur incapacité de porter le sac et de

faire la route. Vous dites, major, que vous êtes dis-

posé à faire monter cet homme-là sur les cacolets...

Voyons un peu... Lenoir... Lenoir... Voilà; oui, assez

bon soldat. Cependant, je remarque une punition

pour réponse insolente. Hum ! hum ! Un homme qui

répond insolemment, sur les cacolets... Exemptons-le

du sac tout simplement, n'est-ce pas, docteur ?

— Comme vous voudrez, mon capitaine.

Et l'infirmier écrit sur son livre: « Exempt de sac»,

tandis que Lenoir s'en va en titubant.

— Et celui-là ?

— Mon Dieu, mon capitaine, pas grand'chose ; un
un peu de fièvre, voilà tout. Je crois qu'en l'exemp-

tant de sac...

— Voyons, voyons... Dupan... Dupan... Voilà...

Pas une punition. Très bon soldat. Sur les cacolets,

docteur ; sur les cacolets !

— Bien, mon capitaine. C'était d'ailleurs mon
intention, car, réflexion faite...

La comédie a duré trois quarts d'heure, à peu près.

Un homme seul reste encore à visiter ; il est assis par

terre, le dos tourné au médecin.
— Eh bien ! vous, là-bas, voulez-vous venir? de-

mande ce dernier, impatienté.
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L'homme se lève avec peine et s'approche.

— Ah ! c'est le fameux Palet ! s'écrie le capitaine

en ricanant. Eh bien ! vous ne devez pas être trop

fatigué, puisque vous avez achevé l'étape d'aujour-

d'hui sur les mulets.... Bon pour la marche, docteur,

et pour le sac aussi.

Palet ne bouge pas ; mais, fixant sur le capitaine

ses grands yeux hagards,, il dit d'une voix sourde :

— Mon capitaine, vous savez que je suis très ma-
lade. Vous m'en voulez. Vous m'avez empêché d'en-

trer à l'hôpital, à La Goulette. A Gabès, vous m'avez
refusé l'autorisation d'aller passer la visite du méde-
cin en chef. Ce matin, j'ai fait ce que j'ai pu pour faire

l'étape
;
je ne suis tombé que lorsque j'ai été à bout

de forces. Si mes camarades m'ont mis sur un mulet,

ce n'est pas ma faute. D'ailleurs, j'aurais autant aimé
crever où j'étais. Maintenant, je n'en peux plus. Je

viens vous demander de me reconnaître malade et de

me faire mettre sur les cacolets ou au moins de

m'exempter de sac. Voulez-vous ? Si vous voulez seu-

lement me retirer mon sac, je me traînerai comme je

pourrai et j'arriverai peut-être à faire l'étape. Si vous

ne voulez pas, quand je ne pourrai plus aller, je tom-
berai et je crèverai là. Ça m'est bien égal, allez! Si

vous saviez ce que je m'en fiche !...

Le médecin a l'air attendri. Il tâte le pouls du ma-
lade et hoche la tête. Le capitaine, devant cette pitié,

n'ose pas se montrer trop dur :

— Vous êtes un très mauvais soldat... Vous êtes

criblé de punitions... Ce matin encore, vous avez

commis un acte d'indiscipline impardonnable. Vous
avez refusé de vous lever quand vos supérieurs vous
l'ordonnaient. Rien que pour cela, je devrais vous
faire passer au conseil de guerre... Et puis, vous ve-
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nez d'exprimer des sentiments dont nn chrétien doit

avoir honte. Vous avez parlé de vous laisser mourir...

Savez-vous que c'est le suicide, cela!... Enfin, vous
êtes malade... N'est-ce pas, docteur, il est malade?
— Oui, mon capitaine.

— Oh! peut-être pas tant qu'il le paraît... Je ne
peux pas, étant donnée votre conduite, vous faire

monter sur les cacolets, ni même vous exempter de

sac ; mais, comme je veux me montrer bon et compa-
tissant, je vous retire votre seconde paire de souliers.

Vous la donnerez aux muletiers qui la mettront dans
leur chargement... Ah ! vous y joindrez vos guêtres

de toile, si vous voulez.

Palet s'en va en souriant d'un sourire lugubre..

...Il fait encore nuit quand on sonne le réveil, et,

aussitôt le café bu, Queslier me prend par le bras.

— Mets ton sac, prends ton fusil et viens avec
nous.
— Où ça?
— Viens toujours.

Ils sont une douzaine au moins qui, afin d'échapper
aux vexations de la veille, partent en avant pour faire

l'étape isolément. D'autres groupes sont déjà partis,

parait-il.

— Tu comprends, me dit Barnoux, une fois dans la

montagne— et nous y serons avant deux heures —
nous nous cachons dans un ravin et nous laissons

passer la compagnie. Après quoi, nous nous remet-
trons en marche tranquillement, et nous arriverons à
Sidi-Ahmed, où nous devons coucher ce soir, une
demi-heure après les autres. D'ailleurs, sois tran-

quille, nous ne serons pas les seuls traînards. L'étape,

aujourd'hui, a plus de quarante kilomètres.

7
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Il faisait à peine jour que nous commencions à

gravir les premières côtes de la montagne et, au lever

du soleil, nous étions étendus derrière de gros ro-

chers qui bordent la route.

— Si nous cassions la croûte ? demandent le Cro-

codile et Acajou.

Et ils débouclent leurs musettes qui sont bourrées

de dattes. L'Amiral ouvre son sac et en tire un litre

d'absinthe. Je demande à Barnoux d'où proviennent

ces provisions.

— Les dattes ont été achetées à des Arabes, mon
cher, et l'absinthe à un mercanti de Gabès. Du reste,

il y en a encore. N'est-ce pas, Queslier ?

— Parbleu ! J'en ai deux litres dans mon sac.

— Mais je croyais que les disciplinaires n'avaient

pas d'argent, ne devaient pas en avoir.

— Nous n'en avons pas non plus ; nous payons en

nature. Nous payons avec les godillots du magasin.
— Ça apprendra au sergent d'habillement à mieux

faire coudre ses ballots, ajoute Acajou. Il faut qu'un

ballot soit ouvert ou fermé; moi, je ne sors pas delà.

Nous venons d'achever notre dînette quand nous
entendons, au bas de la côte, les cailloux rouler sous

les pieds des hommes qui commencent à la gravir.

Nous montons à tour de rôle sur une grosse pierre

d'où nous pouvons, sans être vus, examiner, à travers

une coupure du roc, ce qui se passe sur la route. Des
hommes défilent, sans ordre, à des distances inégales

les uns des autres, escortés par les chaouchs que
l'Amiral désigne à mesure, à voix basse :

— Tiens, voilà Salpierri, Lazaquo, Cavalli, Monsoti,

Balanzi, Raporini, Norvi...

— Toute la bande des macaronis, quoi ! murmmre
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Acajou. S'il n'y a pas de quoi assaisonner ça avec du
plomb en guise de fromage ! Tas de pantes, va !

Et il grimpe sur la pierre avec l'agilité d'un chat

sauvage.

— Ah ! ah ! attention I voilà le capiston... Ah! le

mec, ce qu'il doit rager ! Il est tout pâle ; on dirait

qu'il a la colique... Dire que si je voulais, d'ici, je le

rayerais du tableau d'avancement aussi bien que le

ministre... Qui est-ce qui me passe mon fling? Tiens...

toute la bande des pierrots qui le suit. Ah ! là, là ! il

y a de quoi se gondoler. Ils font des enjambées comme
s'ils voulaient se dévisser les jambes... Et les cor-

sicos, par-derrière, qui les menacent de les ficher au

bloc... Tiens, je n'aperçois pas mon ami Craponi...

C'est bien dommage... Je lui aurais offert quelque

chose avec plaisir ; c'est pas de la blague, j'aimerais

mieux lui donner un verre d'arsenic que de le laisser

crever de soif... Il ne passe plus personne... Ah! voilà

trois types qui viennent de s'asseoir sur les pierres,

presque en face de nous...

Je monte à mon tour.

Je ne vois que les trois malheureux qui se sont

accroupis au bord de la route, trois nouveaux arrivés

à la compagnie, sans doute, peu habitués à la marche,

et que je ne connais pas. J'entends les pas de deux
chevaux. Ce sont le médecin et le lieutenant-tréso-

rier qui s'avancent botte à botte, en riant.

— Dites-donc, demande le major au lieutenant, en
passant devant les trois pauvres diables qui viennent

de secouer leurs bidons vides d'un air désespéré,

dites-donc, est-ce qu'on leur laisse leurs vivres, aux
hommes qui restent en arrière?

— Mais oui
;
pourquoi,?
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— On devrait les leur enlever. Ils seraient forcés

de suivre ou ils crèveraient de faim.

Je suis descendu, indigné, et je me suis assis à

côté des autres qui attendent, à l'ombre des rochers,

que les mulets soient passés pour se remettre en

route.

Ils passent; on entend le bruit de leurs sabots pe-

sants qui frappent les cailloux, le cliquetis des chaînes

qui les attachent deux par deux.

— En route ! dit l'Amiral au bout d'une dizaine de

minutes.

Nous sortons de notre trou. Nous ne sommes pas

les seuls traînards, comme l'avait prédit Barnoux. Au
bas de la côte, on aperçoit encore des hommes qui

ne sont pas décidés à la gravir. Et il faut monter,

monter sans cesse, sous la chaleur grandissante,

pour atteindre le col qui traverse la montagne. A un
détour du chemin un homme est assis, s'essuyant la

figure avec son mouchoir. Je le reconnais ; il me re-

connaît aussi. C'est celui qui couchait dans mon ma-
rabout, à Zous-el-Souk, et auquel Queslier avait re-

fusé de répondre, le soir de mon arrivée. Il me de-

mande si je ne pourrais pas lui donner une gorgée

d'eau. Pris de pitié, bien que l'individu ne m'inspire

guère d'intérêt, je mets la main à mon bidon qui est

encore presque plein. Mais Queslier m'a prévenu. Il a

ramassé une grosse motte de sable et l'a brisée sur la

tête du misérable en criant :

— Les vaches, voilà ce qu'on leur donne à boire !

Il se tourne vers moi.
— Ça t'étonne, ce que je fais là, n'est-ce pas? Ça te

semble dur? Eh bien! réfléchis un peu à ce qu'il a

fait, lui, pour se concilier l'estime des gradés, pour
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(àcher de gagner une sortie. Pense un peu aux souf-

frances horribles qu'endure et que doit endurer en-

core pendant cinq longues années le malheureux

qu'il a aidé à faire condamner, et tu me diras si mon
action n'est pas juste. Tu me diras si j'aurais dû don-

ner une goutte d'eau à cette canaille. Tu me diras si,

au lieu d'une motte de terre, ce n'est pas un coup de

fusil qu'il mérite!... Ah! il ne faut pas faire le difficile,

ici; il ne faut pas faire la petite bouche ! Je t'ai vu

tout à l'heure faire la grimace quand Barnoux t'a ex-

pliqué d'où provenaient les dattes que nous avons

mangées. Nous avons volé le magasin, c'est vrai;

mais, est-ce qu'on ne nous vole pas tous les jours,

nous? Depuis plus de deux mois que tu es à la

compagnie, combien de fois as-tu touché ton quart de

vin? Pas une. Combien de prêts t'a-t-on payés? Pas

un. Qu'est-ce qu'on met dans ta gamelle ? De l'eau

chaude. A qui profite ton travail? Aux filous qui

t'exploitent. Volés! je te dis, nous sommes volés du
matin au soir et du premier janvier à la Saint-Syl-

vestre! Réclamer! A qui? Tu sais bien que nous

avons toujours tort, nous autres! on ne nous fait pas

justice! nous sommes des parias ! Eh bien! cette jus-

tice qu'on nous refuse, il faut nous la faire nous-

mêmes. Et surtout, il faut expulser du milieu de nous

et traiter comme des chiens ceux qui se conduisent

comme des chiens, ceux qui sont assez lâches pour
servir les rancunes d'une ignoble horde de garde-

chiourmes...
— Ah ! tonnerre de Dieu ! s'écrie l'Amiral, qui mar-

che en avant : il vient de tourner un coude de la route

qui, longue et droite maintenant, traverse un plateau

étroit entre deux pics élevés, pour redescendre sur

l'autre versant. Ah ! bon Dieu ! regardez donc J
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Et il part en courant. Nous le suivons.

C'est horrible î Le sac au dos, la bretelle du fusil

passée autour du cou, les mains liées avec des cor-

des, un homme est attaché à la queue d'un mulet. Il

n'a plus la force de lever les jambes, et ses pieds,

qu'il traîne lamentablement, dans ses efforts pour
suivre l'allure trop rapide de l'animal, soulèvent des

nuages de poussière. Un sergent, une baguette à la

main, cingle la croupe du mulet qui, impassible,

ignorant la honteuse besogne qu'on lui fait faire, con-

tinue son chemin du même pas régulier. Tout d'un

coup, l'homme bute contre un caillou. Il tombe sur

les genoux et, entraîné par le mulet qui marche tou-

jours, se renverse sur le côté, les jambes étendues,

les bras raidis dans une tension effrayante. Et, en sa

face pâle renversée en arrière, la bouche grande ou-

verte, toute noire, laisse échapper un hurlement de

douleur. Le chaouch se retourne, la baguette à la

main, pour frapper l'homme; mais il nous a aperçus;

nous sommes à cent pas à peine. Et il a eu peur,

l'infâme ! et il s'est sauvé, le lâche ! en courant de

toutes ses forces.

Le Crocodile a coupé la corde, et Palet — car c'est

lui— est resté étendu sur le dos, incapable de faire un
mouvementées habits déchirés, couvert de poussière,

les poignets tuméfiés et bleuis par la pression des

cordes. Nous nous empressons autour de lui, nous le

débarrassons de son fourniment et nous lui faisons

avaler quelques gorgées d'eau. Il se remet peu à peu.

— Nous porterons tout ton attirail à nous tous, lui

ditBamoux. Pourras-tu marcher comme ça?
— Je pense que oui... en me reposant de temps en

temps...
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— Quel est le pied qui était avec toi ?

— C'est Craponi.

— Craponi ! s'écrie Acajou. Ah ! je m'en doutais.

Nous n'avons pas eu le temps de le reconnaître, mais
je m'en doutais. Ah I la canaille ! s'il avait eu le cœur
de rester là, au moins ! J'ai justement un compte à

régler avec lui... Ah ! ces Corses, ce que ça a le foie

blanc, tout de même ! Aussi vrai que j'ai cinq doigts

dans la main, je le saignais comme un cochon!...

— Peuh ! dit Queslier en levant les épaules, les

hommes, vois-tu, ça n'avance pas à grand'chose de
les descendre. Un de perdu, dix de retrouvés.

Rabasse est assez de cet avis. Seulement, il fait ob-

server qu'on se débarrasse bien des animaux nuisi-

bles et que, par conséquent...

— Ah ! s'écrie l'Amiral, qui traduit la pensée com-
mune, si jamais la guerre éclate et qu'on soit conduit
par des êtres pareils, ce ne sont pas les Prussiens
qu'on dégringolera les premiers !

Nous ne sommes arrivés à Sidi-Ahmed qu'à la

chute du jour. On nous a appris que nous faisions

partie d'un détachement formé des derniers traînards,

au nombre d'une soixantaine, et qui allait occuper le

poste d'El-Gatous. Nous ne devons donc plus marcher
sous les ordres du capitaine qui, avec le gros de la

compagnie, a encore quatre étapes à faire pour at-

teindre Aïn-Halib.

— Ça m'étonne bien qu'on ne nous fasse pas appe-
ler pour l'affaire de tantôt, dit le Crocodile. Craponi
a dû porter plainte.

— Tiens, le voilà justement qui vient par ici.

Le Corse, figure basse et hypocritement féroce,
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s'approche en effet de l'endroit où nous avons monté
notre tente.

— Queslier, le capitaine vous demande.
Queslier sort et revient trois minutes après.

— Eh bien?
— Eh bien! il m'a annoncé que je le suivais au dé-

pôt en qualité de mécanicien. Il prétend qu'il aura

besoin d'ouvriers
;
ça m'embête rudement.

— Il ne t'a pas parlé d'autre chose?
— Non, pas un mot.

— C'est bien étonnant, murmure le Crocodile en

hochant la tête.

— Tais-toi donc! crie Acajou en lui frappant sur

l'épaule. Tu ne connais rien aux caractères, toi. Le
capiston, c'est un rancunier; il aime à laisser mûrir
sa vengeance, comme on dit dans les romans. Moi, je

comprends ça; chacun son goût. Seulement, tu sais,

je préfère ne pas monter avec lui à Aïn-Halib...



XI

Les quatre étapes que nous avons faites avec le

lieutenant Dusaule, qui commande le détachement,
ne nous ont pas semblé rudes. Il s'était empressé de
faire monter les malades sur les cacolets et de forcer

les gradés à porter leurs sacs. Ceux-ci, d'ailleurs, ne
se sont pas trop fait tirer l'oreille ; ce sont, à l'excep-

tion d'un Corse qui, seul, n'ose pas trop faire preuve

de méchanceté, de gros paysans qu'on a tirés presque

par force de leurs régiments, pour les faire passer

dans les cadres des Compagnies de Discipline. Le
caporal de mon escouade, un Berrichon qui n'a pas

inventé l'eau sucrée, m'a fait un aveu l'autre jour.

Pour l'engager à venir en Afrique, son capitaine lui a

assuré que là-bas, les gradés portaient un grand

sabre. Il a hésité longtemps, mais le grand sabre l'a

décidé.

— Et puis, a-t-il ajouté tout bas, en regardant de

tous côtés pour voir si personne ne pouvait l'entendre,

et puis je ne savais pas au juste ce que c'était que ces

Compagnies de Discipline. Ah! si j'avais su ce que je
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sais maintenant, si j'avais pu prévoir qu'on me ferait

faire un métier pareil ! ... Ah ! j e ne suis pas malin, c'est

vrai, mais soyez tranquille, je n'aurais pas été assez

méchant pour accepter...

Plus bêtes que méchants? Oui, c'est bien possible.

Mais est-ce une excuse? Mille fois non. C'est nous qui

en supportons le poids, de cette bêtise-là. Leur stupi-

dité! Est-ce qu'elle ne les met pas tous les jours aux
pieds de ceux qui ont un galon plus large que le leur

et qui leur commandent de se conduire en brutes?

Leur idiotie! Est-ce qu'elle ne leur fait pas exécuter

férocement des ordres qui leur répugnent peut-être

mais qu'il leur serait facile de ne
#
pas se faire donner?

Est-ce qu'ils ne pourraient pas, si le métier ignoble

qu'ils font leur parait si pesant, rendre leurs galons et

demander à passer dans d'autres corps? Qu'est-ce qui

les retient? qu'est-ce qui les force à se faire les bas

exécuteurs des vengeances et des rancunes d'individus

qu'il méprisent?

Ah ! parbleu ! ce qui les retient, c'est l'amour du
galon, la gloriole du grade, le désir imbécile de rentrer

au pays, envers et contre tout, un bout de laine sur la

manche. Ce qui les force à s'aplatir, c'est le respect

de la discipline, des règlements qui ont fait de ces

paysans des valets de bourreaux et leur ont mis à la

mainun fer rouge pour marquer leurs frères à l'épaule.

Qu'ils aient le courage de leur opinion, alors, et

qu'ils ne viennent pas se plaindre de l'abjection de leur

état, sous prétexte qu'ils se sont fourrés bêtement dans

un guêpier d'où il ne leur faudrait qu'un peu de cœur
pour sortir! Qu'ils ne viennent plus me corner leurs

plaintes aux oreilles, à moi qui suis la tête de Turc

sur laquelle ils taperont au moindre signe, car je leur

dirai ce que je pense de leur conduite en partie double.
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Ah ! oui, coups pour coups, j'aime mieux les coups de

fouet impitoyables d'un bourreau acharné qui frappe à

tour de bras que la flagellation hypocrite d'un homme
qui vous demande, chaque fois que le surveillant a

le dos tourné : « Est-ce que je vous ai fait mal? »

— Pourtant, il y en a de qui il ne faut pas se plain-

dre, me dit un homme de mon marabout à qui je fais

part de mes idées à ce sujet, un mois environ après

notre arrivée à El Gatous. Ainsi, le lieutenant par

exemple
;
qu'as-tu à lui reprocher? Crois-tu qu'on ne

pourrait pas trouver pire?

Si, on pourrait trouver pire; mais ce n'est pas une
raison pour que je ne m'en plaigne pas. Il n'est sans

doute pas méchand au fond, ce grand gaillard blond,

sec, aux airs de casseur en goguette, mais il affecte

avec nous des allures de directeur de geôle indulgent

qui me semblent au moins déplacées. Les travaux

qu'il nous impose ne sont pas durs. Comme on ne lui

a pas encore donné d'ordres pour la construction d'un

fortin qu'on doit élever sur la montagne qui domine le

camp, il nous envoie tout simplement chercher du
bois dans la plaine. Nous rapportons deux fagots par

jour, et voilà tout. Jamais d'exercice, pas de punitions

Il défend aux pieds-de-banc de nous priver de vin

Seulement, il est toujours tout prêt à vous lancet

des boniments qui, comme dit le Crocodile, ne sont

vraiment pas de saison.

— Eh ! dites donc, vous, là-bas, espèce de repris

de justice, ne passez donc pas si près de ma tente

J'ai oublié de fermer la porte.

— Pourquoi est-ce que vous êtes si maigre, vous?
Il faudra que je regarde si les poches de votre panta-

lon ne sont pas percées.
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— Eh! là-bas, l'homme qui a une tête de voleur—
mais non, pas vous, vous avez une tête d'assassin —
est-ce que vous vous fichez du peuple, pour ne pas
apporter un fagot un peu plus gros? Je parie que vous
travailliez plus dur que ça, à la Roquette ou à la

Santé.

Quelques-uns se trouvent froissés, mais la plus

grande partie passe là-dessus. Il est si bon zig qu'on

peut bien lui pardonnner ça, si ça l'amuse. D'ailleurs

il a, aux yeux des anciens Camisards qui ont repris

certaines habitudes forcément abandonnées, une qua-

lité sans pareille ; il ferme les yeux sur un état de

choses qui tend à établir, dans un coin du détache-

ment, une Sodome en miniature. En qualité d'officier,

il ferme les yeux, c'est vrai; mais, comme blagueur, il

tient à faire voir qu'on ne lui monte pas le coup faci-

lement et qu'il s'aperçoit fort bien de ce qui se passe.

Il donne des conseils aux « messieurs ».

— Vous savez, vous, vous qui avez l'habitude de

faire des grimaces derrière le dos du petit, à côté de

vous, j'ai quelque chose àvous dire. Si vous réussissez

à... comment dirais-je ? à faire souche, enfin, nous
partagerons.

— Quoi donc, mon lieutenant?

— Le million et le sac de pommes de terre que la

reine d'Angleterre...

Il se montre auss : très aimable vis-à-vis des

« dames ».

— Ne vous fatiguez pas trop... une position inté-

ressante... je comprends ça.

— Vous ne m'oublierez pas pour le baptême, hein?

Vous savez, je n'aime que les pralines...

Et, comme l'un des individus soupçonnés se débat-

tait l'autre jour contre une avalanche de compliments
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s imblables, il lui a crié avec l'intonation et les gestes

d'un rôdeur de barrières :

— De quoi? des magnes? En faut pas! ou je fais

apporter une assiette de son.

Je ne sais pas si j'arriverai, à la longue, à m'y faire,

mais je crois que je mettrai du temps à m'habituer à

rossièretés farcies de blague qui forcent parfois

le camp tout entier à se tenir les côtes, à ces polisson-

neries de pitre autoritaire qui commande le rire et qui

doit garder rancune, dans son orgueil blessé de

paillasse qui ne déride pas son public, à ceux que ses

saillies ne font pas s'esclaffer.

D'ailleurs, j'ai de moins en moins envie de rire.

Depuis quelques jours déjà je suis malade et je sens

la fièvre me ronger peu à peu. J'ai beau essayer de

réagir, un moment vient où je suis obligé d'aller

m'étendre, avec sept ou huit autres, sur un tas d'alfa,

dans le marabout des malades.

Un jour, on a sonné la visite. Un médecin, qui pas-

sait par là, s'était décidé à nous examiner, sur la prière

du lieutenant. Il a signé un bon d'hôpital pour une
demi-douzaine d'hommes dont je fais partie, ainsi que
Palet dont l'état, depuis deux mois que nous sommes
à El Gatous, n'a guère fait qu'empirer, malgré un
repos absolu. Nous devons partir, le soir même, pour
Aïn-Halib où nous arriverons dans deux jours.

— Combien sont-ils? vient demander le lieutenant,

comme les mulets qui doivent nous porter se disposent

à se mettre en route. Comment! six! tant que ça! Et

dire que voilà la génération qui doit repousser l'Alle-

mand!... Ah! là, là! quand ils seront mariés, c'est à

peine s'ils seront fichus... J'allais dire quelque chose
depas propre... Chouïa...
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Aïn-Halib est situé au milieu des montagnes, au
bout d'une vallée longue et étroite, profondément
ravinée par les lits d'oueds à sec, semée par-ci par-là

de bouquets d'oliviers maigres, de figuiers étiques

et de cactus poussiéreux.

A l'entrée de la vallée s'élève un village arabe aux
maisons malpropres, construites avec des cailloux et

de la boue, entourées de tas d'immondices d'une

hauteur extravagante, sur lesquels jouent des mou-
chachous hideusement sales et complètement nus. De
cette agglomération de cahutes dégoûtantes s'échap-

pent des odeurs infectes, des relents repoussants. Les

murs, qui tombent en ruine et sur lesquels courent

des chiens hargneux qui aboient avec rage, suent la

misère atroce, et, à travers l'entre-bâillement des

portes devant lesquelles sont assis des sidis pouil-

leux, on aperçoit des grouillements d'êtres vêtus

de loques, pataugeant, pêle-mêle avec les animaux,
dans l'ordure excrémentielle. Tout, jusqu'au sol gris,

poussiéreux, stérile, semé des cailloux — traînée de
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cendres jetées entre l'élévation de montagnes rou-

geâtres rongées à des hauteurs inégales, aux som-
met- pelés et galeux, donne l'idée d'une désolation

profonde. Il n'y a pas même d'eau dans cet horrible

pays ; il faut aller la chercher à plusieurs kilomètres,

jusqu'à un puits d'où reviennent des moukères qui

plient sous le poids des outres pleines. Elles passent

à côté de nous, déjetées, hideuses, sans âge, les pieds

nus tout gris de poussière, une odeur de fauve s'ex-

halant de leur corps de femelles en sueur, n'ayant

plus rien de la femme. La tête entourée d'une loque

noire, des lambeaux de toile bleue jetés sur le corps,

d'énormes anneaux d'argent aux oreilles, elles des-

cendent la côte avec des torsions et des soubresauts

ignobles, brisées, cassées en deux, scandant de gei-

gnements sourds leur titubante démarche d'animaux

usés. On dirait de vieilles barriques défoncées des

deux bouts qui roulent lamentablement, leurs douves
desséchées et disjointes jouant en grinçant dans leur

armature décrépite de cercles vermoulus.

Les muletiers nous font descendre devant une
grande tente qui sert provisoirement d'hôpital, à côté

d'un marabout déchiré dans l'intérieur duquel on en-

trevoit trois planches posées sur des trétaux ; au-des-

sous sont deux grands seaux remplis jusqu'aux bords
d'une eau rougeâtre.

— Tu vois ça ? me dit Palet qui a tout de suite

deviné, avec l'instinct des mourants, la destination

de la table sinistre ; eh bien ! c'est mon dernier lit.

Un infirmier, un tablier sale autour du corps, nous
fait signe d'entrer.

Il est pitoyable, l'aspect de cette grande tente dont

ta toit usé par les pluies et les portes décousues
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laissent passer des courants d'air qui soulèvent la

poussière du sol. Une vingtaine de lits de fer, tout au
plus et, dans le bout, une agglomération de paillasses

sur lesquelles des hommes sont roulés dans des cou-

vertures. Il n'y a pas de draps pour tout le monde,
et l'on a été obligé de faire lever un malade pour
donner son lit à Palet auquel le major vient de tâter

le pouls.

— Foutu ! a grogné le toubib entre ses dents, sans

même se donner la peine de détourner la tête.

A nous, on a désigné des paillasses étendues par

terre, dégoûtantes, mangées de vermine, et Ton nous
a distribué des couvertures maculées par les déjec-

tions des malades.

Qu'il est triste, cet hôpital, et combien sont longues

ces journées qu'on passe en tête-à-tête avec des mo-
ribonds dont les souffrances aigrissent le caractère et

dont il faut, bon gré mal gré, partager les terreurs et

les angoisses ! Et quand, poussé par le dégoût univer-

sel et la tristesse morbide qui vous envahissent dans

cet antre de la douleur malpropre et de la mort in-

consolée, on sort en se traînant pour chercher un peu
de soleil, on se sent si faible, si abattu, qu'on n'a

même pas la force de marcher un peu. On s'assied,

en plein soleil, frileux malgré la température, cla-

quant des dents, la sueur inondant le corps. Et, à la

nuit tombante, il faut rentrer dans cette tente, où l'on

passe de si affreuses nuits troublées par d'épouvan-

tables cauchemars, par des frayeurs subites et vagues

qui vous prennent à la gorge et vous glacent le sang

dans les veines. Oh ! ces nuits horribles, tuantes, où
l'on voit des mourants écarter les draps, de leurs

doigts maigres, et essayer de soulever leurs faces ver-

dâtres qu'éclairent les rayons blafards d'une lanterne l
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Ces nuits où des hommes qui seront bientôt des ca-

davres poussent tcut à coup un cri strident et ramè-

nent sur eux, avec rage, leurs couvertures agrippées,

comme pour se défendre d'un ennemi invisible dont

ils ont senti rapproche! Ces nuits où Ton entend les

sanglots enfantins de Palet qui a le délire et qui, dans

sa lente agonie, appelle sa mère en pleurant ?

— Maman !... maman!...

Oh ! je les aurai toujours dans les oreilles, ces deux
mots que, pendant trois nuits, j'ai entendu retentir

sinistrement dans cet hôpital lamentable ! Ces plaintes,

douces d'abord, humides de tendresse, et mouillées

de larmes, linissant en hurlements qui vous fai-

saient dresser les cheveux sur la tête ! — Hurlements
désespérés du mourant qui n'a plus conscience des

choses, qui sait seulement qu'il va mourir, et qui pro-

teste, dans un cri suprême, contre l'abandon de ceux

qu'il a aimés.

Ah ! il faut essayer de sortir de là, car je sens que
peu à peu ma raison s'égare, mon corps s'affaiblit et

que j'y laisserai ma peau, moi aussi. Rester là-dedans

pour me guérir? Allons donc! Ce n'est pas le traite-'

ment qu'on me fait suivre, ce ne sont pas les soins

qu'on me prodigue qui changeront quelque chose a

mon état. Du sulfate de quinine, j'en prendrai tout

aussi bien dehors, et des baignades au drap mouillé,

je m'en passerai facilement.

Le drap mouillé? Parfaitement. L'eau est rare, à
Aïn-Halib. Il faut aller la chercher au loin et la rap-
porter dans de petits barils qu'on place sur les bâts
des mulets. Aussi, ne faut-il pas penser à plonger les

malades dans des baignoires qui, d'ailleurs, (on! dé-
faut. Le major a imaginé de faire mouiller dos draps

s
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et de faire rouler dans ces draps humides les hommes
auxquels il a ordonné des bains. Il n'est pas souvent

embarrassé pour ses prescriptions, le docteur, ni pour

leur exécution non plus. Les hommes qui sont spé-

cialement chargés de creuser des trous, là haut, sur

la petite colline qui fait face à l'hôpital, doivent en

savoir quelque chose. Ils n'ont pas le temps de chô-

mer.

— Tiens, vient me dire un infirmier qui m'apporte

un thermomètre, colle-toi ça sous le bras. Tout à

l'heure, tu me diras combien ça marque.
Je regarde. Le thermomètre monte jusqu'à 38 de-

grés. Et je crie à l'infirmier :

— Il marque 36.

— 36 ! Mais alors, ça va très bien l

Le major arrive pour passer la visite du matin.

C'est mon tour. Il s'arrête devant ma paillasse.

— Eh bien ! vous, il paraît que vous allez mieux ?

Levez-vous, pour voir; marchez un peu.

Je marche en me raidissant, comme un grenadier

prussien. J'ai si peur qu'il ne me trouve pas encore

assez bien portant, qu'il ne me force à rester!..

— Bon ! vous sortirez ce soir
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Acajou avait dit vrai, à Sidi-Ahmed. Le capitaine

aime à laisser mûrir sa vengeance.

Il paraît que son premier soin, en arrivant à Aïn-

Halib, a été de faire réunir la compagnie à l'endroit

où se croisent trois chemins dont deux disparaissent

derrière les montagnes, à chaque bout de la vallée, et

dont le troisième, espèce de sentier raboteux, gravit

une petite colline où poussent parmi les cailloux

quelques figuiers de Barbarie.

— Vous voyez ces trois routes, a-t-il crié aux
hommes qui le regardaient, intrigués. La première, à

droite, est la route de France; la seconde, à gauche,

est celle de Bône, de Bougie, où sont les ateliers de

Travaux-Publics et les Pénitenciers; la troisième, en

face de nous, est celle du cimetière. Vous choisirez.

— On ne saurait être plus explicite, hein? me de-

mande Queslier qui est venu me voir dans ma tente

et qui me donne ces détails. Tout est là, en effet. Vous
voulez retourner en France? Entassez lâchetés sur
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infamies, ignominies monstrueuses sur complaisances

ignobles, et nous verrons. Vous ne voulez pas vous
soumettre? Nous vouii ferons passer au conseil de

guerre qui, pour un semblant de refus d'obéissance,

une parole un peu vive, vous octroiera généreuse-

ment le maximum de la peine portée par le Code.

Dans le cas où nous ne pourrions relever contre vous
aucun motif de conseil de guerre, la chose est très

simple : deux ou trois tours de trop aux fers, un
nœud de plus au bâillon, quelques gamelles oubliées,

et voilà tout. On n'a plus qu'à creuser une fosse. Ce
n'est pas bien long, allez!

— Mais c'est monstrueux !

— Oui, monstrueux ! Et il a tenu parole, va,

l'homme qui prêche la religion, la famille et les bons
sentiments. Si ceux qui sont déjà là-haut, sur la col-

line, pouvaient parler, ils te nommeraient celui qui

les y a envoyés; tu peux aller te renseigner, aussi,

auprès des malheureux qu'il laisse croupir en prison,

dans un ravin, et auxquels il fait endurer les plus hor-

ribles supplices. Va leur demander quel est le ré-

gime qu'on leur impose, pourquoi on les fait mourir
de soif et de faim, pourquoi on les met aux fers, à la

crapaudine, pourquoi, au moindre mot, on leur met
un Làillon.

— Tu es sûr? Tu les as vus?
— Si je les ai vus? Déjà vingt fois. Et tu les verras

aussi, toi, la première fois que tu seras de garde. Ah !

tu ne sais pas ce que c'est que la prison, aux Compa-
gnies de Discipline? Eh bien! tu verras s'il y a de quoi

rire... Tiens, on est si malheureux, ici, quïi y a des

hommes qui font exprès de passer au conseil de

guerre pour quitter la compagnie. L . semaine der-

nière, les gendarmes en ont emmené sept. Il y en a
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encore quatre, maintenant, au ravin, qui attendent

le prochain convoi pour partir. Ils font exprès, en-

tends-tu? exprès. Ils aiment mieux rallonger leur

congé que de continuer à mener une existence pa-

reille. Et nous, nous qui ne sommes pas punis, tu ne

peux te figurer combien nous sommes misérables.

J'aimerais mieux ramer sur une galère que d'aller au

travail avec les chaouchs qui nous mènent comme
on ne mènerait pas des chiens. Les forçats, au bagne,

sont certainement plus heureux. La nourriture? In-

fecte. On crève littéralement de faim. Du pain que les

mulets ne veulent pas manger ; des gamelles à moitié

pleines d'un bouillon répugnant.,. Ah! vrai, il faut

avoir envie de s'en tirer, pour supporter tout ça sans

rien dire...

Il n'a point exagéré; je l'ai bien vu, le lendemain

matin. Je n'aurais jamais imaginé qu'on pût traiter

des hommes comme nous ont traités, au travail, re-

volver au poing, des chaouchs qui ne parlaient que
de nous brûler la cervelle chaque fois que nous le-

vions la tête. J'ai été terrifié, d'abord. Puis, j'ai com-
pris qu'ils étaient dans leur rôle, ces garde-chiourmes,

en nous torturant sans pitié; j'ai compris qu'il n'y

avait ni grâce à attendre d'eux ni grâce à leur faire,

et que c'étaitune lutte terrible, une lutte de sauvages

qui s'engageait entre eux et nous. La colère m'est

montée au cerveau et a chassé la fièvre. Je suis fort,

à présent, plus fort que je ne l'étais avant de tomber
malade; et gare au premier qui m'insultera, qui mf
cherchera une querelle d'Allemand, qui tentera de mf
marcher sur les pieds ! Je laisserai mûrir ma ven
geance. moi aussi; et, puisqu'on a le droit de m'inju

rier en plein soleil et de me menacer en plein jour,

8.
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j'outragerai dans l'ombre et je menacerai la nuit —
quitte à frapper, s'il le faut. Je n'oublierai rien. Et je

ne faiblirai pas, car j'aurai toujours, pour me soute-

nir : la rage.

Un chaouch m'aborde.
— Froissard, ce soir, aussitôt après le travail, vous

vous mettrez en tenue, sans armes. Veste et pantalon

de drap. Vous êtes commandé pour l'enterrement.

— L'enterrement de qui, sergent?

— De Palet.
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Nous sommes dix, six hommes en armes et quatre

porteurs, commandés par l'adjudant, un chien de

quartier bête et hargneux, qui la fait à la pose. Nous
nous acheminons vers l'hôpital.

— Par ici, nous dit un infirmier qui nous conduit

au marabout déchiré devant lequel nous étions des-

cendus de mulet, en arrivant à Aïn-Halib. Tenez,

voilà.

Et il retire un lambeau de toile qui recouvre deux
caisses à biscuits clouées bout à bout, fermées, en

guise de couvercle, par des morceaux de planches

pourries.

Nous avons le cœur serré en soulevant ce sem-
blant de cercueil pour le placer sur la civière qui,

dans un coin du marabout, sinistre et sanglante — car

le sang, mal pompé par la sciure qui entoure le ca-

davre, coule parfois pendant le trajet — attend les

misérables qu'elle conduit à leur dernière* demeure.

L'adjudant s'est éloigné pour parler avec le major



140 BIRIBI

qui, un peu plus loin, prend l'absinthe sous un oli-

vier. L'infirmier, resté là en attendant la levée du
corps, nous donne des détails. Palet est mort la

veille, dans la nuit.

— Avant de mourir, il a fait un vacarme épouvan-
table. Jamais je n'ai vu un gueulard pareil. Ce matin,

on est venu chercher ses effets. Comme il avait une
chemise presque neuve, votre sergent d'habillement

n'a pas voulu le laisser enterrer avec. Il la lui a fait

enlever et a envoyé, du magasin, une chemise hors

de service. Le major l'a disséqué à neuf heures et

prétend qu'il est mort de consomption et de fatigue

autant que de la fièvre. Moi, vous savez...

L'adjudant revient. Nous empoignons, trois hom-
mes et moi, chacun un brancard de la civière. Les

hommes en armes se placent derrière, leurs fusils

sous le bras.

— En avant, marche !

Nous suivons cinq minutes le chemin qui conduit

au camp, puis nous gravissons le sentier .qui mène
au cimetière. A chaque instant, nous entendons le

heurt du corps contre les planches des boîtes à bis-

cuits, trop larges. Il est lugubre, ce bruit, et nous
marchons à grands pas, pour en finir au plus vite,

obsédés par la vision du cadavre disséqué et pante-

lant, croque-morts qui sentons peser sur nous la

condamnation à mort qui a frappé le macchabée que
nous trimballons.

Sur le plateau, à côté de figuiers de Barbarie, der-

rière un petit mur en pierres sèches, une vingtaine

de tombes dont les plus récentes forment des bour-

relets sur la terre rougeâtre, surmontées de petites
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croix de bois noir. Au bout de la dernière rangée,

une fosse est creusée auprès de laquelle se tiennent

deux hommes appuyés sur des pelles.

— Hé ! vous, là-bas, espèces de fainéants ! leur crie

l'adjudant, vous ne pouvez pas profiter du temps qui

vous reste, quand vous avez fini de creuser votre

trou, pour remettre des pierres sur le mur?
Nous déposons le cercueil à côté de la fosse. On

prépare les cordes.

— Tâchez d'aller doucement, dit l'adjudant. Sans
ça, les caisses se déclouent en route. Je vous fiche

tous dedans, si vous n'allez pas doucement.

Un des hommes en armes, que je ne connais pas,

et qu'on me dit être un nommé Lecreux, employé au
bureau, s'approche de lui, une feuille de papier à la

main.
— Mon adjudant, voulez-vous avoir la bonté de

me permettre de prononcer quelques paroles sur la

tombe de notre camarade ?

— Dépêchez-vous, alors, nom de Dieu.

Lecreux déplie sa feuille de papier et commence :

« Cher camarade, c'est avec un bien vif regret que
nous te conduisons aujourd'hui au champ du repos.

Moissonné à la fleur de l'âge, comme une plante à

peine éclose, tu as eu au moins, pour consoler tes

derniers moments, le secours des sentiments reli-

gieux que garde dans son cœur tout Français digne

de ce nom. Tombé au champ d'honneur, sur cette

bric de Tunisie que tu as contribué à donner à ta

patrie, ta place est marquée dans le Panthéon de
tous ces héros inconnus qui n'ont point de monu-
ment. Ton pays, ta famille doivent être fiers de toi.

Et pourquoi obscurcirait-elle ses vêtements, ta fa-
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mille, en apprenant que tu as succombé en tenant I

haut et ferme le drapeau de la France, ce drapeau
|

qui religion — patrie — honneur — drapeau —
j

famille... »

— Foutez de la terre là-dessus, dit l'adjudant,

quand c'est fini et qu'on a fait glisser dans la fosse

le cercueil dont les planches ont craqué. Et ronde-

ment ; allez !

Nous sommes redescendus au camp, pensifs.

Ah ! pauvre petit soldat, toi qui es mort en appe-

lant ta mère, toi qui, dans ton délire, avais en ton

oeil terne la vision de ta chaumière, tu vas dormir là,

rongé, à vingt-trois ans, par les vers de cette terre sur

laquelle tu as tant pâti, sur laquelle tu es mort, seul,

abandonné de tous, sans personne pour calmer tes

ultimes angoisses, sans d'autre main pour te fermer

les yeux que la main brutale d'un infirmier qui t'en-

gueulait, la nuit, quand tes cris désespérés venaient

troubler son sommeil. Ah I je sais bien, moi, pour-

quoi ta maladie est devenue incurable. Je sais bien,

mieux que le médecin qui a disséqué ton corps

amaigri, pourquoi tu es couché dans la tombe. Et je

te plains, va, pauvre victime, de tout mon cœur,

comme je plains ta mère qui t'attend peut-être en

comptant les jours, et qui va recevoir, sec et lugubre,

un procès-verbal de décès...

Eh bien ! non, je ne te plains pas, toi, cadavre I Eh
bien ! non, je ne te plains pas, toi, la mère ! Je ne
vous plains pas, entendez-vous ? pas plus que je ne
plains les fils que tuent les buveurs de sang, pas
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plus que je ne plains les mères qui pleurent ceux

qu'elles ont envoyés à la mort. Ah ! vieilles folles de

femmes qui enfantez dans la douleur pour livrer le

fruit de vos entrailles au Minotaure qui les mange,
vous ne savez donc pas que les louves se font mas-
sacrer plutôt que d'abandonner leurs louveteaux et

qu'il y a des bêtes qui crèvent, quand on leur enlève

leurs petits ? Vous ne comprenez donc pas qu'il vau-
drait mieux déchirer vos fils de vos propres mains, si

vous n'avez pas eu le bonheur d'être stériles, que de

les élever jusqu'à vingt et un ans pour les jeter dans

les griffes de ceux qui veulent en faire de la chair à

canon ? Vous n'avez donc plus d'ongles au bout des

doigts pour défendre vos enfants ? Vous n'avez donc
plus de dents pour mordre les mains des sacrificateurs

maudits qui viennent vous les voler?.... Ah! vous
vous laissez faire ! Ah ! vous ne résistez pas ! Et vous
voulez qu'on ait pitié de vous, au jour sombre de la

catastrophe, quand les es de vos enfants, tombés sur

une terre lointaine, sont rongés par les hyènes et

blanchissent au soleil dans les cimetières abandonnés ?

Vous voulez qu'on vous plaigne et qu'on vénère vos

larmes?.... Eh bien! moi, je n'aurai pas de commisé-
ration pour vos douleurs et vos sanglots me laisseront

froid. Car je sais que ce n'est pas avec des pleurs que
vous attendrirez l'idole qui réclame le sang de vos

fils, car je sais que vous souffrirez avec angoisses

tant que vous ne l'aurez pas jetée à terre, de vos

mains de femmes, tant que vous n'aurez pas déchiré

le masque bariolé derrière lequel se cache sa face

hideuse.... Et si tu ne me crois pas, toi, la mère que
le cadavre qui est couché là a appelée pendant trois

nuits, viens ici. Parle-lui tout bas; écoute ce qu'il

répondra à ton cœi , ~ cî fr>n cœur sait le comprendre.
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Et tu verras s'il ne lai dit pas que c'est à toi qu'il doit

sa mort et que c'est à ce qui l'a tué que s'adressait

ici, sur sa tombe, comme un soufflet ironiquement

macabre donné à ta faiblesse, le panégyrique d'un

idiot....

Le soir, je rencontre Lecreux. Au milieu d'un cercle

de quinze ou vingt hommes qui écoutent, bouche
béante, il lit et relit son discours. Les applaudisse-

ments pleuvent.

— Ah ! très chic î très chic ! très bien !

— Mais c'est au cimetière qu'il fallait l'entendre.

Ça vous faisait un effet....

Un des assistants m'aperçoit ; il m'interpelle.

— N'est-ce pas, Froissard, c'était bien?
— Merde I



XV

On travaille beaucoup à Aïn-Halib. On élève, à

grands frais, un magasin de ravitaillement, un bordj

pour les officiers, un Cercle et un hôpital. Ces bâti-

ments sont évidemment sous l'influence d'un mauvais
esprit, car ils ont un mal du diable à se tenir debout.

On dirait qu'ils sont fatigués avant d'être au monde
et qu'ils n'ont aucune envie de figurer sur la carte de

l'État-major ; au moindre vent, à la moindre averse,

on les voit s'affaisser comme s'il leur prenait des fai-

blesses. Deux heures de mauvais temps détruisent

l'ouvrage d'une semaine. L'hôpital surtout fait preuve

d'une mauvaise volonté persistante. Voilà trois fois

qu'on le reconstruit et trois fois qu'il s'écroule. L'é-

norme voûte de pierres qui lui sert de toiture abuse
certainement de sa situation pour peser de tout son
poids sur les deux murs latéraux; et ceux-ci, fatigués

des efforts qu'ils sont obligés de faire pour la soute-

nir, profitent de la première occasion, une méchante
pluie par exemple, pour s'écarter comme les feuillets

d'un livre qu'on a placé sur le dos. Il n'y a plus qu'à

9
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recommencer. Le capitaine du génie qui, aidé de quel-

ques sapeurs, dirige les travaux, avoue bien qu'en

faisant venir des tuiles, ce qui ne serait pas la mer à

boire, on pourrait établir des couvertures un peu
moins écrasantes pour les monuments. Seulement,

ordre a été donné de former des voûtes, de couvrir en
pierres. Et l'on forme des voûtes, et Ton couvre en
pierres. Ça tient' ce que ça tient. C'est toujours la

France qui paye. Du reste, il déclare carrément qu'il

se fiche de ça comme d'une guigne. On l'a envoyé à

Aïn-Halib pour remettre debout des édifices peu so-

lides, et il les remettra debout, malgré vent et marée.

Il s'est mis à l'œuvre il y a un mois, paraît-il, et a

commencé par faire tout flanquer par terre. Il a ap-

pris, le roublard, que la construction des bâtiments

avait empli les poches de son prédécesseur, parti à

Sfax pour y chercher la croix, et il ne veut pas pa-

raître plus bête que lui. Il empochera même des bé-

néfices d'autant plus grands qu'il est décidé à em-
ployer les anciens matériaux. Il fait retailler les pier-

res et gratter soigneusement la chaux ou le plâtre

qui y sont restés attachés.

La sueur de camisard ne coûte pas cher, on s'en

aperçoit. Du matin au soir, il faut trimer comme
des chevaux, bûcher comme des nègres, mouiller sa

chemise. Et encore, si l'on n'attrapait que des calus

aux mains, si l'on ne souffrait que des ampoules ! Si

l'on n'avait pas perpétuellement les entrailles tordues

par la faim, le visage souffleté par les injures bestiales

et les menaces féroces des chaouchs! Si l'on était

traités en hommes, au moins, et non en nègres cour-

bés sous la matraque !

Ahl je comprends ceux qui désertent, ceux qui
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Réchappent, souvent sans armes cl sans vivres, du
bagne intolérable; malheureux dont quelques-uns ne
reparaissent plus, mais dont le plus grand nombre
est ramené par les gendarmes ou par des Arabes qui

viennent toucher une prime. Je comprends qu'ils es-

sayent, au risque de la mort ou du conseil de guerre,

de se soustraire aux traitements qu'on leur fait endu-

rer et de reconquérir la liberté dont on les a dépouil-

lés sans motifs.

Et comment ne pas les excuser, quand on en voit

d'autres, âmes sensibles ou cerveaux plus faibles,

amenés au suicide par les brutalités et les injustices

des tortionnaires galonnés? Poussés à bout, désolés,

désespérés, accablés de douleur et de souffrance, ils

se voient acculés dans la mort. Ils s'aperçoivent peu
à peu que la vie ne leur est plus supportable. Plongés
dans une misère noire et livrés à la faim angoissante,

dégoûtés de tout, ils ne considèrent plus l'existence

que comme une longue suite de souffrances que leur

continuité môme doit accroître. De jour en jour, ils

envisagent la mort de plus près ; elle ne leur fait plus

peur. Et, un beau matin, appuyant un canon de fusil

sous leur menton, ils se font sauter la cervelle.

Queslier avait bien raison de le dire : il faut avoir

rudement envie de se tirer de là pour endurer tout

cela patiemment... Moi aussi, j'ai songé au suicide;

moi aussi, j'ai pensé à la désertion.

— Tues fou, m'a dit Queslier. Déserter, ici, ce n'est

pas possible, ou du moins c'est bien difficile. Si tu es

repris, tu rallonges ton congé de plusieurs années,

et, tu ne l'ignores pas, tu as quatre-vingt-dix chances
sur cent contre toi. Te tuer, ce serait peut-être un peu
moins bête, mais je ne te conseillerai d'employer ce
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moyen-là qu'à la dernière extrémité. Il me semble,

d'ailleurs, que tu es assez fort pour supporter des

souffrances qui poussent quelques malheureux à se

donner la mort. Je sais bien que nous avons encore

plus de deux ans et demi à tirer, mais, tu verras, ça

se passera. Il faut seulement bien nous déterminer

à sortir d'ici; il faut que cette pensée-là ne nous
quitte pas, et nous en sortirons.

— Et la menace du conseil de guerre toujours sus-

pendue sur notre tête, pour quoi la comptes-tu ?

— Il faut lui échapper, au conseil de guerre ; il le

faut, entends-tu? Mais je te jure bien que si jamais,

par malheur, je me voyais sur le point d'y pas-

ser....

— Eh bien?
— Eh bien ! ce n'est pas à cinq ans ni à dix ans de

prison qu'on me condamnerait...

— Tu te tuerais ?

— Non, je les laisserais me tuer. Mais avant...

Et il fait le geste de mettre en joue un pied-de-banc

qui passe.

Pourquoi pas, après tout? La violence n'appelle-

t-elle pas la violence? Et quel nom donner à ces lois

pénales auxquelles l'armée est soumise? De quel

nom les flétrir? de quel nom les stigmatiser?

Tous les jours, à l'appel de midi, on nous fait for-

mer le cercle ; un cercle au milieu duquel se place

un chaouch, un livret à la main, et autour duquel

rôde l'adjudant, comme un chien qui cherche à mor-
dre. Le chaouch fait, en ânonnant, appuyant sur les

mots avec son insupportable accent corse, et comme
pris d'un certain respect devant les feuillets infâmes,

la lecture du code pénal. Oh! ce code, tellement
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ignoble qu'il est horrible et tellement horrible qu'il

est ignoble! ce code qui n'a pour but que la ven-

geance pour le passé et la terreur pour l'avenir! ce

code où l'on entend revenir sans cesse ce mot : mort !

mort! comme l'écho des lois féroces des temps bar-

bares, comme le refrain de litanies sanglantes !...

Ah! bourgeois stupide, toi qui demandes qu'on dé-

le soldat de l'énorme pénalité qui pèse sur lui,

tu es donc assez aveugle pour ne pas voir que c'est

pour te défendre, toi et tes biens, qu'on a écrit ce

code épouvantable? Tu ne sais donc pas que ces lois

sauvages sont ta sauvegarde? Tu ne comprends donc
pas qu'il les faut, ces lois, pour te permettre de digé-

rer en paix et de mâcher tranquillement ton cure-

dents en accolant bêtement l'un à l'autre ces deux
mots inconciliables : Patrie et humanité? Tu ne com-
prends donc pas que, sans ce code qui t'assure de

leur obéissance, tu n'aurais bientôt plus d'esclaves

pour maintenir le bœuf qui foule tes grains dans la

grange et auquel tu as lié la bouche?...

Esclaves? Eh! parbleu, oui! nous le sommes, ilotes

de l'armée, parias du militarisme, condamnés sans

jugement à des travaux écrasants, condamnés à la

faim, à la soif, à des tortures atroces, à la privation

de tous moyens de distractions, aussi bien intel-

lectuelles que physiques, à la privation de femmes,—
avec toutes ses conséquences monstrueuses? Es-

claves ? Oui, mais pas plus— et moins peut-être— que

les autres, les bons soldats, ceux qu'on n'a pas revê-

tus de notre livrée lugubrement ridicule et qui se

figurent stupidement porter un uniforme quand ils

n'ont sur le dos qu'une casaque de forçat.
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— Ça n'empêche pas que ceax-i^on les soigne, dil

en riant d'un gros rire mon camarade de lit, un
Bourguignon, bon garçon, pas très malin, nommé
Chaumiette. Il n'y a pas de danger qu'on leur fasse

faiVe des corvées de bois comme celle que nous allons

faire... Tiens, entends-tu le clairon?

Il s'agit, en effet, d'aller chercher du bois dans la

montagne pour chauffer une fournée de chaux que le

capitaine a fait préparer. On a établi, au milieu du
camp, une grande balance où chacun, en arrivant,

doit venir peser ses fagots et en faire constater le

poids. Quand ce poids n'est pas atteint, il faut retour-

ner chercher le complément.
— Viens avec moi, me dit Chaumiette. Je connais

un coin où il y a beaucoup de bois. Nous trouverons

de quoi faire notre charge. C'est le petit Lucas, tu

sais, celui qui couche dans le marabout à côté du
nôtre, qui m'a montré la place. Il va venir avec

nous.

Le petit Lucas arrive.

— Vous savez, il ne faut rien en dire à personne...

Juste dans cet endroit-là, il y. a un vieux puits aban-

donné, très profond et, dedans, deux ou trois nids de

pigeons. Les petits doivent commencer à être gros.

S'ils sont bons à manger, j'irai les dénicher, nous les

ferons cuire dans un ravin et nous boulotterons ça ce

soir.

Au bout d'une heure de marche dans la montagne,

nous sommes arrivés au fameux endroit : une petite

vallée pierreuse au bout de laquelle poussent quel-

ques buissons d'épines.

— Tenez, voyez-vous, dit Lucas, le puits est der-

rière les buissons.
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Et il nous conduit auprès d une large ouverture

béante au ras du sol. Le puits n'a jamais été maçonné
;

il a été percé à même la terre qui, par place, s'est

éboulée, laissant par-ci par-là de grosses pierres qui

font saillie le long des parois. Des arbustes, des

plantes, ont poussé au hasard, verticalement ou ho-
rizontalement, entremêlant leurs branches et leurs

feuilles et, formant un fouillis tel, dans le rétrécisse-

ment sombre du puits, qu'on n'en peut apercevoir le

fond, desséché sans doute, à trente ou quarante mè-
tres peut-être. A quelques pieds seulement de l'ou-

verture, deux nids de pigeons apparaissent entre les

larges feuilles d'un figuier sauvage.

— Entendez-vous les cris des petits ? demande Lu-
cas. Les voyez-vous? Je vais descendre les chercher

et je vous les passerai.

— Veux-tu qu'on t'attache avec des ceintures ? de-

mande Chaumiette. Si tu allais tomber...

— Pas de danger.

Il descend en s'aidant des aspérités des parois, se

retenant aux branches. Il tient les deux nids. Il nous
les passe l'un après l'autre.

— Y en a-t-il, hein?... Ah ! j'entends encore piauler

en dessous...

Il se penche pendant que, agenouillés au bord du
puits, Chaumiette et moi, nous cherchons à voir.

— Ah ! deux autres nids ! Tout...

Nous poussons un cri. La touffe d'herbe à laquelle

se cramponnait Lucas s'est arrachée et il est tombé
dans le gouffre, la tête la première, au milieu d'un

grand bruit de branches cassées et de feuillages frois-

sés, accompagné dans sa chute par une avalanche

de sable et de pierres qu'on entend seules rouler

encore.
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— Lucas ! Lucas !...

Rien ne répond.
— Il nous faudrait des cordes, des ceintures, dit

Chaumiette.

Nous grimpons sur un monticule et, de là, nous
appelons à l'aide à grands cris. Une dizaine d'hommes
accourent. Un chaouch aussi.

— Qu'est-ce qu'il y a ? qu'est-ce qu'il y a ?

— Lucas vient de tomber dans ce puits-là en fai-

sant son fagot.

— Oui? ricane le chaouch. En faisant son fagot?

Et ces deux nids de pigeons ?

— Vite, des ceintures, crie Chaumiette. Nouez-les

bout à bout. Je vais m'attacher par le milieu du corps

et je vais descendre. Il n'est peut-être pas mort. En
tous cas, il faut le remonter. On ne peut pas le laisser

là une minute de plus.

— Mais toi, tu risques ta vie aussi, en descendant

là-dedans.

— Bah ! laisse donc. Qu'est-ce que ça fout ?

— Attends un peu, au moins, voilà des camarades
qui arrivent. On pourrait doubler les ceintures...

Chaumiette n'a rien voulu entendre. Il dégringole

rapidement, retenu par la corde formée avec les cein-

tures que nous tenons à plusieurs. Tout d'un coup, il

s'arrête. On ne le voit plus, mais on entend sa voix

sortir du puits.

— Tenez bien la corde... Je l'ai trouvé. Il ne remue
plus. Passez-moi vite une autre corde, que je l'at-

tache... Bon. Maintenant, tirez... doucement. Je le

pousserai en dessous, tout en remontant.

Trois minutes après, nous hissons le corps encore

chaud de Lucas. Il s'est fracassé le crâne sur un ro-

cher. Chaumiette, les mains et les bras en sang, les
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vêtements déchirés, la figure égratignée par les ronces

et les épines, remonte à son tour.

— Ah ! le pauvre gars ! il était tombé jusqu'au

fond ! Il n'y a pas d'eau, dans ce puits-là... C'était plein

de sang, pur terre.

Le chaouch jette sur le cadavre son regard froide-

ment idiot de bête méchante :

— Ça lui apprendra à aller chercher des nids au lieu

de travailler...

Le soir, on nous a fait réunir pour nous lire un
rapport spécial du capitaine :

« Le fusilier Lucas s'est tué, aujourd'hui, en tom-

bant dans un puits. Il avait quitté le travail pour aller

dénicher des nids de pigeons. Il est mort victime de

son acte d'indiscipline et frappé aussi, sans doute, par

la main de la Providence qui veut que nous fassions

toujours preuve de mansuétude à l'égard des animaux

et que nous ne les maltraitions point sans motif. Or,

qu'y a-t-il de plus cruel que d'arracher du nid ma-
ternel, vivante image de la famille, déjeunes oiseaux

sans plumes encore, pour les dévorer gloutonnement?

La punition qui frappe la désobéissance et l'inhuma-

nité du fusilier Lucas doit servir d'exemple à tous les

hommes de la compagnie et leur rappeler que Dieu,

qui sonde nos cœurs, voit aussi toutes nos actions. »
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— C'est la première fois que vous prenez la garde ?

— Oui, sergent.

— Venez avec moi. Je vais vous expliquer la con-

signe; et, quand vous serez de faction, si les prison-

niers ne vous écoutent pas, vous n'aurez qu'à venir

me le dire.

C'est la première fois, en effet, que je suis de garde

à Aïn-Halib. Je suis descendu, à cinq heures du soir,

avec une dizaine d'hommes en armes, pour garder

pendant vingt-quatre heures les prisonniers parqués

dans ce qu'on appelle « le ravin ». C'est, au bas du
camp, un quadrilatère fermé par un mur en pierres

sèches et en terre, entouré d'un fossé. Outre les tentes

des prisonniers, il y a deux marabouts, l'un pour les

hommes de garde, l'autre pour le chef de poste.

Le sergent qui nous commande aujourd'hui passe

pour une des plus belles rosses de la compagnie ; c'est

un Corse, face plate agrémentée d'un nez énorme, qui

ne donnerait pas ses deux mauvais galons pour tout

l'or du Pérou et qui se redresse, quand il est en fonc-
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tions, comme un pou sur une gale. Il s'appelle Sal-

pierri, mais on l'a surnommé Bec-de-Puce. Il bégaye
en bavant et a l'habitude d'avancer les lèvres, en cul

de poule, ne laissant entre elles qu'un tout petit in-

terstice. Il me semble toujours, quand il me parle,

qu'il a l'intention de me souffler un noyau de cerise

à l;i figure.

— Vous savez, a-t-il sifflé en crachotant, à sept

heures, quand j'ai pris la faction, vous avez droit de

vie et de mort sur ces gens-là.

Et il m'a indiqué du doigt un écriteau cloué à un
poteau et qui porte ces mots : « Les sentinelles sont

autorisées à faire usage de leurs armes. »

Usage ! quel usage? Est-on autorisé à donner des

coups de crosse ou des coups de baïonnette ?

A-t-on le droit d'assommer les malheureux qu'on

surveille ou de les fusiller à bout portant?

Elle ne vous renseigne guère à ce sujet, la pan-

carte.

D'ailleurs, je m'en fiche, moi, de la pancarte, et je

ne perdrai pas mon temps à en discuter la rédaction,

comme les bourriques qui voudraient bien savoir au

juste s'il leur est permis de larder leurs camarades ou
simplement de leur enfoncer les côtes. J'étais déjà

décidé, en arrivant au ravin, à ne pas me montrer dur

pour les prisonniers; mais, maintenant, je suis résolu

à les laisser faire ce qu'ils voudront. Ils peuvent
parler et même chanter, si ça leur fait plaisir. Je leur

distribue mon tabac. Je leur fais cadeau de mes allu-

me) les. Ils ont soif
;
je leur apporte un seau d'eau que

je trimballe de tente en tente. Ils boivent, ils fument
et ils causent. Ils commencent à chantonner. Ils ont

bien raison de ne pas se gêner.
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Une série de sifflements part du marabout du chef

de poste.

— Factionnaire, il me semble que j'entends du
bruit. Si ça continue, je vous fiche dedans.

Ça m'est égal.

— Vous savez que vous avez le droit de faire usage

de vos armes.

Faire usage de mes armes ? De la peau !

Ah ! çà, pour qui me prend-il, ce Corse ? Est-ce qu'il

se figure que j'ai, comme lui, dans les veines, du sang

de ces bandits sinistres qui sont brigands dans les ma-
quis ou garde-chiourmes dans les bagnes ? Est-ce qu'il

croit, réellement, que j'aurai jamais la lâcheté de
maltraiter ces hommes, qui sont là, couchés sur la

terre nue, chacun sous une simple toile de tente si

basse et si étroite qu'ils ne peuvent même pas s'y re-

muer. On les appelle des tombeaux, ces tentes mon-
tées avec la toile réglementaire portée par les deux
moitiés de supports et haute à peine de cinquante cen-

timètres, sur soixante de largeur. Les prisonniers y
entrent en se mettant à plat ventre, rampant, usant

de précautions infinies pour ne pas les démonter; et

une fois dedans, c'est tout au plus s'ils peuvent chan-

ger de position, quand ils ont tout un côté du corps

complètement ankylosé. C'est sous ce lambeau de

toile, exposés à toutes les intempéries, garantis du
froid des nuits par un couvre-pieds dérisoire, qu'il

leur faut réparer leurs forces. Et, chaque matin, en

dehors des corvées les plus pénibles, ils doivent faire

trois heures du peloton de chasse le plus éreintant
;

autant l'après-midi, sous la chaleur accablante. Il est

vrai qu'on les nourrit bien : ils ne touchent ni vin, ni

café et n'ont de viande qu'une fois par jour. Leur se-

conde gamelle ne contient que du bouillon,
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Ah ! ils n'ont pas oublié la faim dans l'arsenal des

peines atroces dont ils peuvent disposer, les tortion-

naires ! Ils n'ont pas dédaigné ce châtiment infâme et

et qui déshonorerait un bourreau, ces hommes qui

osent dire à des citoyens libres, au nom d'un hypo-
crite patriotisme de caste : « Il faut être soldat ou
crever ! »

11 n'y a pas que des hommes punis de prison, dans

ces tombeaux devant lesquels je passe et je repasse,

le fusil sur l'épaule; il y a aussi des hommes punis

de cellule. Ceux-là ne font pas le peloton. Ils restent

nuit et jour étendus sous leur tente dont ils ne doivent

sortir sous aucun prétexte. Seulement, ils n'ont droit

quà une soupe sur quatre, soit une gamelle tous les

deux jours. Ils restent donc un jour et demi sans man-
ger, reçoivent une soupe, jeûnent encore pendant

trente-six heures, et ainsi de suite pendant le nombre
de jours de cellule qu'ils ont à faire. L'eau aussi, on

la leur mesure. On leur en donne un bidon d'un litre

tous les jours, pas une goutte de plus. La chaleur

étant étouffante, à dix heures du matin cette eau est

en ebullition.

Je n'aurais jamais imaginé qu'on pût infliger à des

hommes — surtout à des hommes qui ne sont sous

le coup d'aucun jugement — des traitements sem-
blables.

Et ces deux punitions ne sont pas encore les plus

terribles. Il en existe une troisième qui l'emporte de

beaucoup sur elles en horreur et en ignominie :

c'esl la cellule avec fers. L'homme puni de fers est

soumis au môme régime alimentaire que l'homme
puni de cellule : il n'a qu'une soupe tous les deux
jours. De plus, on lui met aux pieds une barre, c'est.
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à-dire deux forts anneaux de fer qu'on lui passe à la

hauteur des chevilles et qui sont réunis, derrière,

par une barre de fer maintenue par un écrou accom-
pagné d'un Cadenas. Cette barre, longue d'environ

quarante centimètres, est assez forte pour servir d'en-

trave à la bête féroce la plus vigoureuse. L'homme,
une fois ses pieds pris dans l'engin de torture, doit se

coucher à plat ventre. On lui ramène derrière le dos

ses deux mains auxquelles on met aussi les fers. On
lui'prend les poignets dans une sorte de double bra-

celet séparé par un pas de vis sur lequel se meut une
tringle de fer qu'on peut monter et descendre à

volonté. On tourne cette tringle jusqu'à ce qu'elle

serre fortement les poignets et on l'empêche de des-

cendre en la fixant au moyen d'un cadenas.

L'homme mis aux fers, on le pousse sous son
tombeau. Quand on lui apporte sa soupe, tous les

deux jours, il la mange comme il peut, en lapant

comme un chien. S'il veut boire, il est obligé de

prendre le goulot de son bidon entre ses dents et de

pencher la tête en arrière pour laisser couler l'eau.

S'il renverse sa gamelle, s'il laisse tomber son bidon,

tant pis pour lui. Il lui faut rester vingt-quatre heures

sans boire et trente-six heures sans manger.

Et, si le malheureux fait entendre une plainte, si

la souffrance lui arrache un cri, on lui met un bâillon;

on lui passe dans la bouche un morceau de bois

qu'on assujettit derrière la tête avec une corde. Quel-

quefois — car il faut varier les plaisirs— les chaouchs
préfèrent le mettre à la crapaudine. Rien de plus fa-

cile. Les fers des mains sont terminés par un anneau.

On passe dans cet anneau une corde qu'on fait glisser

autour de la barre ; on tire sur la corde et on l'at-

tache au moyen d'un ou de plusieurs nœuds au mo-
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ment précis où les poignets du patient sont collés à

ses talons.

Ils sont trois, là-bas, tout au bout du ravin, qui

jont aux fers depuis plusieurs jours déjà, attachés

comme on n'attache pas des bêtes fauves, les mem-
bres brisés, dévorés le jour par les mouches, la nuit

transis de froid, mangés vivants par la vermine. Ils

nous ont demandé, quand nous avons pris la garde,

de verser un peu d'eau, par pitié, sur leurs chevilles

en sang et sur leurs poignets gonflés et bleuis. Le

Corse les a menacés, pour toute réponse, de leur

mettre le bâillon s'ils disaient un mot de plus. Il a

fallu que j'aille, tout à l'heure, à pas de loup, verse-r

le contenu d'un bidon sur les chairs tuméfiées et

meurtries de ces misérables qu'on torture, au nom
de la discipline militaire, avec des raffinements de

barbarie dignes de l'Inquisition.

Et maintenant, en écoutant leurs plaintes doulou-

reuses et le grincement des fers qu'ils font crier en
essayant de se retourner, je pense à toutes sortes de

choses atroces qui m'ont été racontées, là-haut, par

des hommes sur lesquels s'est exercée, depuis de

longues années, la férocité des buveurs de sang. Les

ateliers de Travaux Publics, les Pénitenciers mili-

taires... tous ces bagnes que remplissent des tribu-

naux dont les sentences iniques eussent indigné Tor-

quemada et fait rougir Laubardemont ; ces bagnes

dans lesquels les condamnés doivent produire une
somme de travail déterminée par la cupidité (1rs

garde-chiourmes, intéressés aux bénéfices; ces ba-

gnes dans lesquels les ressentiments des chaouchs
se traduisent par des punitions épouvantables: trente,

soixante jours de cellule, avec une soupe tous les
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deux jours ; les fers aux pieds, aux mains, la crapau-

dine, le Camisard. Le Camisard, un supplice qui dé-

passe en horreur tout ce qu'on pourrait imaginer : le

détenu a les pieds pris dans des pédottes scellées au
mur de sa cellule ; on lui passe une camisole qui lui

maintient derrière le dos les bras qu'on tire verticale-

ment et qu'on attache à un anneau scellé aussi au

mur à la hauteur de la tête ; à cet anneau pend un
collier qui enserre le cou. Il reste là, le patient, pen-
dant quatre ou huit jours, au régime, au quart de

pain, satisfaisant ses besoins sous lui, dormant
debout...

Et le fort Barreau, dont on lit périodiquement le

régime dans les Pénitenciers, et où sont envoyés les

détenus contre lesquels ont été épuisées toutes les

mesures disciplinaires ! Quatre-vingt-dix jours de

cellule au quart de pain, dans une casemate absolu-

ment nue, avec bastonnades, aspersion de cellule, au
moindre mot, au moindre signe ! Un régime tellement

atroce que les malheureux qui doivent le subir y
résistent à peine un mois et, épuisés, anémiés, tués

à petit feu, doivent être dirigés sur un hôpital dont

ils ne sortent, neuf fois sur dix, que les pieds en

avant...

Ah ! bon Dieu ! Et dire qu'on a aboli le servage, la

tortura et les oubliettes !...

J'ai pensé toute la nuit à ces monstruosités.

Le lendemain matin, quand j'ai pris la faction, à

six heures, les prisonniers s'alignaient, un énorme
sac au dos, pour le peloton.

Ils sont huit.

— Garde à vos i crie Bec-de-Puce en sortant de sa

tente, le revolver au côté.
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Et il passe devant le rang, inspectant la tenue,

soulevant les sacs, pour s'assurer qu'ils ont bien le

poids réglementaire — un poids incroyable.

— Pourquoi n'avez-vous pas astiqué les boutons

de votre capote, vous?
— Parce que j'ai peur de les user.

— Comment vous appelez-vous, déjà?
— Hominard.
— Bien. Vous aurez huit jours de salle de police

avec le motif. Vous verrez si ça fait des petits.

— Pourvu qu'ils soient moins vilains que toi, c'est

tout ce qu'il me faut.

Le chaouch ne répond pas. Il fait mettre baïonnette

au canon et commande du maniement d'armes en dé-

composant :

— Portez armes !... Deux !... Trois !

Et il espace ses commandements ! Chaque mouve-
ment dure plus de cinq minutes. C'est qu'il est fait

depuis longtemps, le pied-de-banc, à ces luttes quo-
tidiennes entre gradés et disciplinaires qui, outrés,

poussés à bout, se fichant de tout excepté du conseil

de guerre, ont appris par cœur le code pénal et font

essuyer à leurs bourreaux toutes les avanies, tous les

outrages que la loi n'a pas prévus. Ce sont eux qui

ont imaginé de ne jamais parler aux chaouchs qu'en

les tutoyant, le tutoiement étant considéré comme
un acte d'indiscipline, mais non comme une injure.

Ils n'iront jamais, ceux-là, traiter un gradé d'imbé-

cile ;
mais ils lui diront, vingt-cinq fois par jour que,

sur cent individus, lui compris, quatre-vingt-dix-

neuf sont doués d'une intelligence de beaucoup supé-

rieure à la sienne. Ils répondront à ses coups de

fouet par des coups d'épingle et à «es brutalités par

des vexations sanglantes. Picadores qui ont entrepris
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d'exciter le taureau et de le mettre en rage en le pi-

quant d'aiguillons, sans que jamais la pointe acérée

s'enfonce dans les chairs et fasse jaillir le sang.

Le chaouch, les dents serrées, reçoit, sans rien

dire, les quolibets et les railleries qui le font blêmir

et les offenses qui le font trembler de colère. D'une

voix saccadée, il continue à commander du manie-
ment d'armes, en espaçant les temps de plus en plus.

Il a l'air d'attendre quelque chose qui ne vient pas,

et il attend, en effet. Il sait que la comédie se termine

parfois en drame, et qu'il suffît d'un instant d'oubli

pour que l'un des malheureux qu'il esquinte laisse

échapper une parole un peu trop vive ou une excla-

mation irréfléchie. Il sait que, vaincu par la fatigue,

à bout de forces, l'un d'eux refusera peut-être de con-

tinuer le peloton. C'est le conseil de guerre : cinq

ans, dix ans de prison dans le premier cas, deux dans

le second. Alors, il se frottera les mains ; il pourra

s'arracher, pendant quelque temps, au pays perdu

où il exerce son ignoble métier ; comme témoin à

charge, il accompagnera sa victime à Tunis, où siège

le tribunal; là, il pourra s'amuser. Et il oubliera,

entre les bouteilles d'absinthe et les filles à quinze

sous, le malheureux qui gémit dans une cellule, seul

avec la vision terrible de sa vie brisée.

Combien en ai-je vu, déjà, de ces gradés, le lende-

main d'un rengagement, exciter et provoquer odieu-

sement des hommes, dans le dessein, s'ils arrivaient

à les faire mettre en prévention de conseil de guerre,

de les suivre comme témoins jusqu'à Tunis où ils

pourront rigoler, au moins, en dépensant le montant
de leur prime !
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— Pas gymnastique... marche ! crie le sergent.

Les huit hommes se mettent en mouvement et, en

ait devant lui, chacun d'eux lui lance un coup de

patte :

— Tiens, ce pauvre Bec-de-Puce, il est tout pâle I

On dirait qu'il va claquer !

— C'est vrai que tu répètes ton rôle pour allet

figurer à la Morgue?
— On ne voudrait pas de lui. On ne verrait plus

que son nez dans l'établissement.

— Tais-toi donc. Ça et ses pieds, c'est ce qu'il a de

plus beau dans la figure.

— Faut pas blaguer son tassot; il sert de porte-

manteau à son camarade de lit.

— C'est égal, il ferait un fameux chien de chasse !

— Oui ! mais c'est dommage qu'on lui voie la cer-

velle par les narines. La pluie pourrait l'endom-
mager.
— Faut-il tout de même qu'une femme soit mal-

heureuse, pour être forcée de s'éreinter pendant neuf
mois à porter un oiseau pareil!

Bec-de-Puce ne sourcille pas.

— Par le flanc gauche... halte ! Reposez.... armes !

Lentement, il passe devant le rang, les mains der-

rière le dos. Il rectifie les positions.

— La crosse en arrière... les doigts allongés... Tu-
bois, huit jours de salle de police... le canon détaché
du corps. Hominard, joignez les talons...

A chacune de ses observations répond un murmure
dont je ne distingue guère le sens, bien que je ne
sois qu'à cinq ou six pas.

— Sergent, dit Hominard sans quitter la position,

j'ai quelque chose à vous demander.
— Après le peloton
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— Sergent, c'est très pressé et ça vous regarde.

— Qu'est-ce que c'est?

— Est-ce que c'est vrai qu'en Corse, quand on a

envie de manger du dessert, on s'en va flanquer des

coups de pied dans les chênes, pour faire tomber
des pralines à cochons ?

— Huit jours de salle de police, avec le motif.

— Vache !

L'exclamation m'est parvenue, très distincte, cette

fois. Bec-de-Puce se tourne vers moi.
— Vous avez entendu, factionnaire ?

— Quoi donc, sergent ?

— Ce que cet homme vient de me dire.

— Oui, sergent; il vous a demandé si c'était vrai

qu'en Corse...

— Mais non, pas cela. Ce qu'il vient de dire. Il m'a
appelé vache.

— Je n'ai pas entendu.

— Non?
— Non.

— Très bien.

Il griffonne quelques mots sur un bout de papier et

appelle un des hommes de garde qui sort en courant

du marabout.

— Portez ça au capitaine. Vous attendrez la ré-

ponse.

Elle ne s'est pas fait attendre, la réponse. Elle est

laconique, mais expressive : « Mettez immédiatement

aux fers cet indiscipliné. »

On m'a mis aux fers.

— Ce n'est pas la peine de faire voir votre colère,

allez! ricane Bec-de-Puce, comme je grince des dents
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en sentant la tringle, vissée sans pitié, me faire cra-

quer les os.

Moi, en colère? Allons donc! Et contre qui? contre

toi, peut-être, vil instrument, tortionnaire incons-

cient? Contre toi? Mais je ne t'en veux même pas,

entends-tu ? de tes brutalités idiotes et de tes lâches

sarcasmes. Et certes, si jamais l'heure de la jus-

tice vient à sonner, ce ne sera ni à toi ni à tes sem-
blables que je crèverai la paillasse ; mais je me ruerai

comme un fauve sur le système abject qui t'a jeté

sur le dos, à toi, une livrée de bourreau et qui m'a
revêtu, moi, d'un costume de forçat; je l'agripperai à

la gorge et je ne lâcherai prise que quand je l'aurai

étranglé. Et, si je ne réussis pas à étouffer le monstre,

s'il me saigne avant que j'aie pu en faire un cadavre,

j'aurai du moins montré à d'autres comment il faut

s'y prendre pour arriver à terrasser l'ennemi et pour
le jeter, étripé et sanglant, comme une charogne im-
monde, dans le cloaque de la voirie.

C'est pour cela que je ne me mets pas en colère. Je

souffre... Je souffrirai encore longtemps, sans doute
;

mais, tant que j'aurai un souffle, tant que je sentirai

mon cœur d'homme battre sous ma capote grise de

galérien, je résisterai à l'âpre montée des passions

qui usent, des emportements stériles. Elle dure trop

peu, vois-tu, la colère. Je n'ai que faire, moi, des

délires que le vent emporte et des fureurs qu'une nuit

abat.

Ce qu'il me faut, ce que je veux emporter d'ici,

tout entière, terrible et me brûlant le cœur, c'est

la haine
; la haine que je veux garder au dedans de

moi, sous l'impassibilité de ma carcasse. Car la haine

est forte et impitoyable; le temps ne rémousse pas;
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elle ne transige point. Elle s'accroît avec les années
;

chaque jour d'abjection l'augmente; chaque heure
d'indignation la féconde, chaque larme la fait plus

saine, chaque grincement de dents plus implacable.

La haine, c'est comme les balles : en la mâchant,
on l'empoisonne.
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Voilà des mois que je ne sors pas de la prison.

Quand les chaouchs ont pris un homme en grippe, ils

no le lâchent point.

Je souffre horriblement. Moralement d'abord. C'est

une chose terrible que d'être obligé, avec un carac-

tère violent, entier, d'avaler silencieusement tous les

outrages et de ronger ses colères. Et puis, je suis

seul. Personne, de près ni de loin, pour m'encoura-
ger, pour me mettre du cœur au ventre.

Eh bien ! j'aime mieux cela, au fond. Je préfère cet

isolement, cet abandon, aux pitiés qui usent l'éner-

gie et aux lamentations qui émasculent. Cela m'ôte-

rait du courage, je crois, de savoir qu'on pleure sur

mou sort; et je sais gré à tous ceux qui pourraient

s'intéresser à moi de leur ingratitude égoïste
;
je leur

sais gré de n'avoir jamais fait luire à mes yeux ces

feux follets de l'espérance menteuse qui ne brillent

que pour vous faire tomber, en disparaissant, dans les

fondrières de l'abattement. J'ai foulé aux pieds, depuis
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longtemps, les croyances bêtes de mon enfance et je

n'écris plus à personne. Pas une seule fois, même
dans les minutes les plus atroces, je n'ai pensé à ap-

peler à mon aide les sentiments religieux ou le sou-

venir de la famille. Je ne veux pas donner à mes dou-

leurs cette consolation puérile. Je serais obligé de

l'enlever, plus tard , comme un appareil qu'on

arrache brutalement d'une blessure mal fermée et qui

laisse la plaie à vif. La rage seule me soutient. Je

me repais de ma haine. J'irai jusqu'au bout ainsi,

sans faiblir, car j'ai foi en l'avenir, car je sais que
c'est avec les fers qu'il a trouvés dans les cachots

de la Bastille que le peuple a forgé la Louisette.

Je souffre physiquement, aussi. Et la souffrance mo-
rale pèse peu, peut-être, à côté de cette souffrance-là.

Le peloton de chasse, avec le ventre vide, la gorge

sèche, la sueur qui inonde le corps et dont les gouttes

salées viennent piquer les yeux; l'immobilité, pen-

dant des heures, dans les poses les plus fatigantes

du maniement d'armes ou de l'escrime à la baïon-

nette, en plein soleil; les séries de pas de course,

avec une charge à faire reculer une bête de somme,
sur une piste dont la poussière soulevée altère et

aveugle ! Les fers qui brisent les membres ; le bâillon

qui fend la bouche et ensanglante la lèvre qui ne

peut même plus s'indigner! Et surtout la faim, la

faim atroce qui tord les entrailles, qui affole ; la soif

dévorante qui fait hurler ! Quoi de plus terrible que

la fatigue immense, presque invincible, qui s'appe-

santit sur le corps exténué? Quelles luttes à soutenir

contre les forces qui s'en vont, contre l'énergie qui

disparaît, contre l'avachissement qui ne tarderait pas

à avoir raison de l'esprit énervé !...

Il faut réagir, pourtant, résister jusqu'au dernier
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moment et rire au nez du Code pénal, — ce canon

chargé, mèche allumée, devant lequel je dois vivre.

Un homme de garde, en passant devant mon tom-
beau, laissa tomber un papier plié en quatre. Je le

ramasse. C'est un billet de Queslier. Il m'avertit qu'il

a pu disposer d'un pain et qu'il l'a caché, à mon inten-

tion, à un endroit qu'il m'indique. Je n'aurai qu'à

m'esquiver, le soir, pour aller le chercher. C'est à

deux cents mètres du ravin, tout au plus. Tant mieux,

ma foi! Je crève de faim, depuis huit jours que je

suis en cellule, avec une soupe tous les deux jours.

Je n'ai pas mangé depuis hier matin... Tiens, mais à

propos, d'où provient-il, ce pain?
— Quelle blague ! me dit tout bas un de mes voi-

sins, en cellule aussi et à qui j'ai promis d'en donner
un morceau. Tu ne sais donc pas que, toutes les nuits,

il y a des types qui vont chaparder des pains sur les

rayons de la grande tente de l'administration? Moi, je

ne leur donne pas tort...

Moi non plus. Je ne donnerai jamais tort à l'homme
qui dérobera une boule de son. Je laisserai cette

canaillerie sauvage aux tribunaux militaires, qui

n'auront pas honte, s'ils sont jamais surpris, ces allâ-

mes, de leur infliger une condamnation pour vol, —
le vol de la nourriture que leurs supérieurs leurgrin-

chissent.

Il fait presque nuit. J'allonge la tète pour examiner
la place et voir la binette du factionnaire. Pourvu que
ce ne soit pas une bourrique!... Non; c'est Chau-
Biiette. Avec lui, il n'y a pas de danger; s'il ni. 1 voit

m'évader, il fera certainement semblant de ne pas nu 1

voir. 11 est justement seul dehors. Les autres hommes
10
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de garde sont sous leur marabout, le pied-de-banc
sous le sien. Allons-y. Je sors de mon tombeau en
rampant

;
je me glisse le long du mur sur lequel je

me hisse sans bruit. Je prends mon élan pour sauter
le fossé... Zut ! une pierre qui tombe et roule sur une
vieille boîte de conserves... tant pis ! Je saute et je

pars en courant, sans faire de bruit, sur la pointe des
pieds

;
j'ai déjà parcouru la moitié du chemin...

— Halte-là !... Halte-là !... Halte-là, où je fais feu.

Un gros olivier est à côté de moi. Instinctivement,

je me jette derrière, à plat ventre. Le tonnerre d'un
coup de fusil éclate et la balle s'enfonce dans l'arbre,

à un mètre de terre, avec le bruit mat d'une pomme
cuite qu'on colle le long d'un mur. Bien visé ! Je me
relève vivement et je fais tourner mes bras, comme
les ailes d'un moulin à vent, pour indiquer que je

reviens.

On m'a mis aux fers. — Ils ont cru que je voulais

déserter, les imbéciles !

Pendant la nuit, Chaumiette a repris la faction. Il

s'est approché de mon tombeau.
— Est-ce que tu dors ?

— Non.
— Tu sais, tout à l'heure... je t'avais bien vu partir,

mais je ne disais rien... c'est le sergent qui t'a en-

tendu... Il m'a commandé de tirer... tu comprends...
il était à côté de moi... j'ai tiré en l'air!...

— Lâche 1
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Lâche! Pourquoi? Est-ce que ce Chaumiette qui

vient de tirer sur moi n'a pas risqué sa vie, il y a

déjà quelques mois, pour retirer Lucas du puits où il

était tombé? C'est un lâche, cet homme qui, pouvant

se dérober ussi bien que les autres, presque con-

vaincu qu'il ne remonterait du gouffre qu'un cadavre,

n'a pas même voulu attendre, pour y descendre,

qu'on eût préparé une corde solide ? Un lâche, lui qui

courait chance, en se laissant entraîner par sa géné-

rosité, de se briser le crâne, comme l'autre, contre

la pointe d'un rocher? Un lâche, ce garçon hardi, aux

sentiments mâles, que le danger n'effraye pas et que

le péril ne fait pas blêmir? Allons donc !...

Non, ce n'est pas un lâche. C'est un peureux. Un
peureux qui se jettera dans le feu, aujourd'hui, pour

sauver un camarade, et qui lui cassera la tête, de-

main, au moindre mot d'un chaouch. Son cœur n'est

point bas; il est timide. Son courage disparait devant

une consigne; sa hardiesse tombe devant un mot
d'ordre. Il est trop brave pour reculer; il est trop
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poltron pour oser. Il a l'appréhension du châtiment,

la crainte du règlement, la peur du galonné...

La peur, oui, c'est bien la principale colonne du
temple soldatesque. L'armée : une boutique dans

laquelle on passe les consciences à la lessive et où les

caractères, tordus comme des linges mouillés, sont

placés sous le battoir ignoble de la discipline abrutis-

sante.

Ce n'est que par la peur que le système militaire a

pu s'établir. Ce n'est que par la peur qu'il se main-
tient. Il doit peser sur les imaginations par la terreur,

comme il doit remplir d'obscurité l'âme des peuples

pour les empêcher de voir au delà de l'horizon stu-

pide des frontières. Il doit s'entourer d'un appareil

mystérieux, d'une sorte de pompe religieuse où l'hor-

reur s'allie à la magnificence, où les fanfares reten-

tissent au milieu des hurlements du carnage, où l'on

distingue confusément, jetés pêle-mêle sur le man-
teau sanglant de la gloire, les panaches des généraux
et les menottes des gendarmes, le bâton de maréchal

et les douze balles du peloton d'exécution, les palmes
du triomphe et les ossements des victimes.

Il lui faut cela pour que la foule s'étonne et le re-

doute, comme elle reste bouche bée devant un char-

latan dont le clinquant et le panache l'attirent, mais
dont elle se recule, craintive, aussitôt qu'elle a vu
briller une pince dans la main de l'opérateur. Il faut

cela pour que le peuple, toujours ei\ extase devant le

merveilleux qu'il ne cherche pas à approfondir, soit

saisi, à son aspect, d'une frayeur v^gue qui confine

parfois à l'admiration. Sauvage qui se prosterne

,

plein de terreur et de respect, devant l'arme à feu

qu'il ne s'explique pas et qui doit le foudroyer.
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Nous sommes ici trois cents hommes, l'écume de

l'armée, le vomissement de tous les régiments, mé-
lange confus de tous les caractères, scories de toutes

les classes de la société. On peut trouver de tout,

parmi nous, depuis le fils de famille jusqu'au rôdeur

de barrières, depuis le lettré jusqu'à l'ignorant, de-

puis l'ouvrier jusqu'au mendigo tireur de pieds de

biche, depuis le travailleur qui ne cane pas devant le

turbin jusqu'au trimardeur qui va faire la chasse aux

croûtes de pain avec un fusil de toile. Eh bien! sur

ces trois cents hommes, je suis sûr qu'il n'y en a pas

vingt qui soient conscients, qui sachent pourquoi ils

se sont irrités contre les prescriptions bêtes et les

règlements atroces
,
pourquoi ils se sont soulevés

contre la discipline, qui ne soient pas, au fond, des

insurgés pour rire, des révoltés à la manque...

La peur les mène encore par l'oreille, ces réfrac-

taires ; la peur, qui soutient tant d'abus et de préju-

gés pourris qu'on ficherait par terre en soufflant des-

sus, — s'ils n'étaient pas étayés par les dos terrifiés

d'imbéciles qui ne raisonnent point.

40.
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Je suis sorti de prison hier soir, avec cinq ou six

autres. Le capitaine a gracié les hommes auxquels il

ne restait pas plus de quinze jours à faire. Cette clé-

mence inusitée a une cause. Le général commandant
la division doit venir, aujourd'hui, inspecter la 5 e Com-
pagnie de Discipline.

Toute la compagnie, en grande tenue, est alignée,

depuis près d'une heure, sur le front de bandière. Le
capitaine, à pied, se promène avec les officiers, d'un

air préoccupé. De temps en temps il jette un coup
d'œil sur les rangs et crie à un chaouch :

— Faites descendre le pantalon de cet homme-là...

Remontez la plaque du ceinturon Le képi droit!...

Sergents, veillez à ce qu'ils aient leurs képis bien

droits... et faites-leur dérouler leurs couvre-nuques,

à tous!...

Toutes les trois minutes, il s'arrête et regarde

attentivement à droite, du côté de la route de Gabès. Il

frappe du pied, il fronce le sourcil. Il semble impa-
tient, anxieux,
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— Mais qu'est-ce que c'est donc que ce général-là?

me demande Hominard, qui est placé à côté de moi.

Est-ce que c'est un phénomène en vacances ?

Je ne sais pas au juste. Je n'en ai entendu parler

que par quelques journaux qui, je ne me rappelle plus

comment, me sont tombés entre les mains et par les

racontars des nouveaux arrivés de France. Il paraît

qu'on ne parle que de lui,là-bas, de ses grandes capa-

cités, de son patriotisme, de ses sentiments républi-

cains, de toutes les qualités, enfin, qui mettent un
homme hors de pair et en font la bête blanche d'un

peuple. Je ne serais pas fâché de le voir. G'estpeut-être

un phénomène, réellement...

— Garde à vos !

Là-bas, tout au bout de la route, au milieu des

manteaux rouges d'une trentaine de spahis, une
voiture arrive au grand trot. Le capitaine se tourne

vers l'adjudant et, lui frappant sur l'épaule :

— Vous le voyez, celui-là? Eh bien! il sera ministre

de la guerre !

La voiture est à cinquante pas.

— Portez... armes! Présentez... armes!

Prestement, le général est descendu et s'est avancé

vers le capitaine. Nous l'avons vu. Nous avons vu Sa

belle barbe poivre et sel, ses bottes à éperons énormes
et son képi à la Saumur, qui dissimule mal une coif-

fure de garçon boucher.

Après les compliments d'usage, il s'est décidé à

passer devant les rangs. Notre uniforme, qu'il n'a

jamais vu, parait l'étonner fortement.

— Et de quelle couleur sont leurs képis? demande-
t-il au capitaine, intrigué qu'il est par la forme étrange
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de nos coiffures dont la nuance est cachée par nos

couvre-nuques blancs.

— Il sont gris, mon général, comme leurs panta-

lons et leurs capotes.

— Pas possible! Alors, ils ne sont pas rouges?
— Non, mon général.

— Quelle naïveté ! dis-je à mon voisin de droite,

cet imbécile de Lecreux.
— Ça échappe à tout le monde, ces choses-là, me

répond-il tout bas. Ça ne l'empêche pas d'être très

fort— oui, très fort.

C'est possible. D'ailleurs, ça m'est égal. Mon enthou-

siasme n'a pas l'habitude de s'enflammer, pour éclater

de tous les côtés, comme une chandelle romaine, à la

moindre étincelle.

— Mettez sac à terre, vous, et installez rapidement.

Tiens, il est tout à côté de moi, le général, et c'esi

justement à Lecreux qu'il vient d'ordonner de placer,

sur une serviette étendue par terre, le contenu de son

sac. Il le regarde faire, tranquillement, les mains dan?

les poches, le képi en arrière, à la Jean-Jean. Je pro-

fite de l'occasion pour le dévisager à loisir.

Tout à coup, il se baisse et se relève en souriant,

une brosse à graisse à la main.
— Pourriez-vous me dire, capitaine, pourquoi cette

brosse n'est pas matriculée ?

Le capitaine bredouille. Les officiers font des nez

îongs comme ça. Les chaouchs tremblent comme des

feuilles. Ils ont oublié de matriculer une brosse !

Le général s'aperçoit de l'embarras des galonnés. Il

a l'air d'en jouir; mais il ne veut pas se montrei

féroce :
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— C'est un oubli, je l'admets... Cependant, rappe-
lez-vous, capitaine, qu'il faut tout matriculer, à ces

gens-là, jusqu'aux clous des souliers. Ils ne doivent

rien perdre, rien égarer. Sans ça, le conseil de guerre...

La discipline, voyez-vous, il n'y a que ça... la disci-

pline!... oh ! moi, là-dessus, je me montrerai toujours
impitoyable... moi, moi... je... voyez-vous... moi...

On lui a amené son cheval. Il l'enfourche.

— Lieutenant, prenez le commandement de la

compagnie.

Tous les officiers nous ont fait manœuvrer, à tour

de rôle. Ils n'y étaient plus. Ils donnaient des ordres

saugrenus qui faisaient heurter les sections les unes
contre les autres, au milieu d'un inextricable pêle-

mêle. Ils perdaient la tête, visiblement ensorcelés par

le charme qui se dégageait du dieu, éblouis par son
éclat, fascinés par l'ascendant de son regard.

Et lui, tranquille, souriant, la jambe passée sur
l'encolure de son cheval, les regardait de haut,

paraissant leur savoir bon gré du trouble évident qu'il

jetait dans leurs esprits, les remerciait du coin de
l'œil— Louis XIV daignant se montrer charmé d'avoir

embarrassé un pauvre homme.

— Eh bien! qu'en penses-tu, du général? vient me
demander Lecreux quand la revue est terminée.

Crois-tu qu'en voilà un, au moins? Ah! s'ils étaient

tous comme lui!...

Il semble 1res content, Lecreux. Il a été choisi

entre tous pour exposer aux yeux du grand chef ses

chemises et ses godillots. Il en aurait reçu un coup
de pind dans le derrière, qu'il paraîtrait peut-être
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encore plus fier ; mais ce peu lui suffit.Il a l'air radieux.

Il y a des gens comme ça.

Ce que je pense du général ? Beaucoup de choses

ou rien du tout, comme on veut. Je le vois se promener,
étalant ses grâces, ainsi qu'un paon qui fait la roue,

devant le Cercle des officiers. Le capitaine l'accom-

pagne, toujours à un pas en arrière, par déférence, ou
peut-être pour éviter les grands gestes du personnage.

Du reste, je n'ai plus besoin de le regarder, je l'ai bien

examiné, tout à l'heure.

Une tête de gouapeur banal, de godailleur vulgaire,

de poisseux à la mie de pain. Un front étroit et bas
;

des yeux gris-bleu de larbin énigmatique, sournois et

menteur, qui siffle le vin des singes dans l'escalier de

la cave, et qui les débine, quand ils sont sortis ; l'allure

louche et torse du laquais qui sait concilier toutes les

complaisances et toutes les bassesses avec toutes les

impertinences et tous les orgueils. Derrière la bana-

tité du visage se cachent la duplicité et l'hypocrisie

qu'on devine sous l'épiderme, comme des boutons

malsains qui couvent sous la peau.

On sent que cet homme, qui pourrait être un crâne,

n'est qu'un crâneur. Sa physionomie fait soupçonner

des choses qui étonnent : la hardiesse probable du
caractère étranglée par l'abâtardissement de la cons-

cience et l'étroitesse de l'esprit, l'énergie conservée

seulement pour le mensonge, — le balai sale avec

lequel il doit, impassible et cynique, écarter tous les

obstacles.

Il y a en lui du valet de bourreau patelin et du
sacristain soûlard, de la culotte de peau et du rasta-

quouère. Il y a en lui l'étoffe d'un aventurier équi-

voque, d'un de ces Catilinas désossés auxquels le

peuple, mastroquet stupide des gloires sophistiquées,
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est toujours disposé à flanquer, à l'œil, des mufées de

vanité, des bitures de présomption...

Le peuple, ridicule victime, au bout du compte,
dupe imbécile, irrémédiablement prostitué aux sau-

teurs à épaulettes, toujours prêt à couper dans la

pommade patriotique — à la moelle de meurt-de-
faim...



XX

Je viens de m'étendre sur ma natte, fourbu, énervé,

furieux comme je ne l'ai jamais été depuis les treize

mois que je suis à la compagnie.

C'était aujourd'hui le 14 Juillet. On a célébré la

Fête nationale, à Aïn-Halib. Il y a eu, le matin, une
grande revue et un tir d'honneur, deux distributions

de vin et trois distributions de café et, l'après-midi,

des courses en sacs et des courses à pied, des jeux du
baquet et de la poêle. Un poteau de télégraphe enduit

de suif servait de mât de cocagne et, à un cercle de

barrique accroché au sommet, pendaient des paquets

de tabac et de la cire à astiquer, des boites de cirage

et des saucisses, des bâtons de sucre de pomme et

des fioles à tripoli.

Rien de profondément triste comme ces réjouis-

sances de prisonniers, rien d'ironiquement lugubre

comme cet anniversaire de la prise de la Bastille fêté

dans un bagne !...

Ëennurés et fatigués par le spectacle de cesdivertis-

semenls stupides, nous nous étions retirés, trois ou
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quatre, vers la fin de l'après-midi, dans un marabout.

Un pied-de-banc qui passait et qui nous a entendus

parler s'est précipité dans la tente :

— Voulez-vous sortir, nom de Dieu ! et aller vous
amuser avec les autres? Est-ce que vous vous figurez

que c'a été inventé pour les chiens, le 14 juillet?...

Si je vous repince à ne pas vous amuser, je vous
fiche dedans !...

Et il nous a fallu assister, le soir, à une représen-

tation théâtrale donnée dans une baraque en planches

et en toile, construite tout exprès. Les acteurs s'étaient

grimés tant bien que mal et ont joué deux ou trois

pièces quelconques au milieu des applaudissements.

Deux d'entre eux, qui remplissaient les rôles de

femmes et qui portaient des jupes et des chapeaux
péchés je ne sais où, excitaient des murmures d'ad-

miration — et de rage. J'ai vu, à leur apparition, des

visages se contracter et des doigts se crisper sur les

bancs, j'ai entendu des cris bestiaux de fauves en rut

se mêler aux bis d'enfiévrés qui se fichaient pas mal
de la pièce, mais qui voulaient se repaître, encore et

encore, du gonflement factice des corsages et de Ténor-

mité des croupes, de cette illusion de la chair femelle

dont la faim, depuis longtemps, les torturait. Un petit

officier, arrivé de France depuis deux mois à peine, le

lieutenant Ponchard, s'est levé de la chaise qu'il occu-

pait auprès du capitaine et, sous prétexte de donner

des conseils aux acteurs, est entré dans les coulisses.

— Ce qu'il fourgonne dans les jupes de celui qui

fait la femme de chambre ! est venu nous dire un
blagueur qui avait été regarder à travers une fente de

la toile. Non, c'est rien que de le dire ! Dame I c'est

qu'ils sont aussi sevrés que nous, les officiers.

11



182 BIRIBI

— Mais ils peuvent au moins, de temps en temps,

faire un voyage à Gabès ou ailleurs, dans une ville où
il y a des femmes ! s'est écrié un de mes voisins ; tan-

dis que nous !... Ah ! bon Dieu !... Moi, ce soir, c'est

pas de la blague, je coucherais avec une truie !...

J'ai ri — ou j'ai fait semblant de rire — de ces

emportements furieux, de ces appétits que le jeûne

n'a pas domptés, mais a rendus plus féroces.

Mais maintenant que je suis seul, rêvant tout éveillé

à côté de mes camarades endormis, je me demande si

une grande partie du désespoir qui s'est emparé de

moi, depuis ma sortie de prison, n'est point faite de

la privation de ces plaisirs. physiques que réclamait

tout à l'heure, à grands cris, devant l'étalage de for-

mes en papier et en fil de fer, la surexcitation des

spectateurs. Je me demande si l'énorme ennui qui

m'accable est bien produit par l'absence de distractions

intellectuelles, s'il n'est pas plutôt l'effet du manque
de sensations naturelles — dont les flagellations des

chaouchs m'ont empêché de souffrir jusqu'ici.

Perpétuellement en butte aux méchancetés sour-

noises des galonnés, sans cesse témoin et victime des

iniquités rancunières des garde-chiourmas, je m'étais

raidi contre les défaillances, et j'avais opposé aux fai-

blesses du corps et aux avachissements de l'esprit la

surexcitation de la rage et la barrière d'airain de la

haine. Je comptais jour par jour le temps qui me
restait à faire et je regardais avec impatience, mais

sans crainte, tourner l'aiguille sur le cadran de la

liberté. Je savais que je finirais par entendre sonner

l'heure de la délivrance — parce que je voulais l'en-

tendre sonner — et voilà que ma force m'abandonne
au moment où mes tourments diminuent, que mou
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énergie disparait avec les souffrances qui l'avaient fait

naître et les coups de fouet qui l'irritaient ! Voilà que

je n'ai même plus la force de regarder en face les

doux ans qui me restent à passer ici, devant ce code

pénal dont je me moquais hier et qui me terrifie au-

jourd'hui ; voilà que j'aurais la lâcheté de les tro-

quer, ces deux ans, tant j'ai peur du conseil de guerre,

contre cinq années de bagne, avec la liberté assurée

au bout !

Je n'avais encore jamais ressenti ce que j'éprouve

à présent avec une intensité effrayante : le dégoût de

tout, même de l'existence, ce dégoût énorme qui por-

terait un homme aux pires atrocités et le ferait mar-
cher, tranquille et haussant les épaules, au devant
des éventualités les plus terribles, les plus ignobles —
ou les plus bêtes. — Je me sens, dans toute la force

du terme, abruti...

Et qui sait si ce n'est pas pour venir plus facile-

ment à bout de ma résistance qui les irrite, que les

chaouchs ont résolu de ne plus me mettre en prison

à propos de bottes et de me forcer à vivre avec des

moutons et des abattus dont la fréquentation affaiblit?

Qui sait si ce n'est pas pour me pousser à quelque
extrémité qu'ils m'ont désigné pour aller, demain
matin, avec une douzaine d'autres, renforcer le dé-

tachement d'El-Ksob? El-Ksob, le plus mauvais
poste de la compagnie, commandé par un officier

féroce, et d'où remontent toutes les semaines, pour
être mis en prévention de conseil de guerre, des mal-
heureux dont nous allons prendre la place. Ah! j'ai-

merais mieux la prison...

Je suis un torturé dont le courage consiste à braver
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les bourreaux dans la chambre de la question, mais

qui se laisse aller à la dernière des faiblesses aussitôt

qu'on Ta réintégré dans son cachot aux guichets

traîtres. Ma rage a besoin d'être alimentée tous les

jours par une nouvelle injure. Ma haine des tortion-

naires m'abandonne aussitôt que leurs tenailles ont

cessé de me pincer la chair.

Ma haine!... Cette haine qui, ainsi qu'un roseau fra-

gile, va se briser et me percer la main, et sur laquelle

je pensais m'appuyer, comme sur un bâton, pour ter-

miner l'étape horrible; cette haine que je n'ai voulu

sacrifier à rien, ni au souvenir ni à l'espoir, qui m'a
fait repousser les consolations que m'offrait la nature,

la nature magnifique, que j'ai refusé de regarder. Je

n'ai pas voulu que sa splendeur, qui aurait illuminé la

noirceur de mes rêves, émoussât le tranchant de ma
volonté, comme la rosée du soir, qui relève les fleurs

couchées par la chaleur du jour, détend les cordes des

arcs.

Ma haine... Je ne sais même plus si je hais. J'ai

peur. Les ténèbres s'épaississent autour de moi.

Toutes les formes du découragement se ruent à l'as-

saut de mon imagination fatiguée, malade. Et je me
sens, peu à peu, rouler dans l'abîme du désespoir

sans fond... J'ai froid à l'âme...
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— Est-ce que tu connais quelqu un a El-Ksob? me
demande Hominard, comme nous partons d'Aïn-

Halib.

— Ma foi, Queslier vient de me dire que nous y
trouverions quelques copains.

— Bien sûr, dit Queslier qui fait aussi partie du dé-

tachement. On a envoyé à El-Ksob une douzaine

d'hommes d'El-Gatous, pour aider à la construction

du bordj. Nous allons retrouver le Crocodile, Acajou,

Rabasse...

— Et l'Amiral?

— L'Amiral aussi; c'est lui qui conduit le tombe-
reau du Génio. Il est venu une fois à Aïn-Halib, pour
chercher de la chaux, pendant que tu étais en prison.

Il ma dit qu'ils étaient là-bas quelques bonnes têtes,

mais pas mal déjeunes arrivés de France.., Tu sais,

il paraît que ça pète sec à El-Ksob. Avec les gradés

qu'il y a : le caporal Moufle, l'ancien calotin défroqué,

l'Homme-Kelb...
— Qu'est-ce que c'est que l'Homme-Kelb ?
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— Comment! tun'as pas entendu parler de THomme-
Kelb? L'Homme-Chien qui a du poil jusque dans les

oreilles?

— Non.
— Eh bien, tu ne vas p»s tarder à faire sa connais-

sance, ainsi que celle de l'honorable capitaine Mafeu-

gnat. Ah! tu te figures que tu vas avoir affaire à des

chaouchs ordinaires ? Pas du tout. Ce sont des chaouchs

de choix, de première catégorie. On n'en fait plus

comme ça. Le moule est perdu. Le capitaine d'abord:

un capitaine en second qu'on a envoyé aux Compa-
gnies de Discipline parce qu'il préférait les bouteilles

pleines aux bouteilles vides et dont le nez ressemble

à une pomme de terre pourrie ou aune poire blette...

— Queslier ! s'écrie le caporal qui nous commande
et qui a entendu la dernière phrase, je vous porte

quatre jours de salle de police avec le motif, si vous

dites un mot de plus.

Queslier prend le parti de se taire et, haussant les

épaules, force l'allure pour se porter en avant. Je le

suis avec Hominard et bientôt nous marchons à une

trentaine de pas de nos sept camarades ; entre leurs

capotes et leurs képis gris, apparaissent le képi et le

pantalon rouge du caporal.

Nous descendons une côte caillouteuse. La route,

étroite, bordée de grosses pierres, s'engage dans un
défilé, le long du lit raviné d'un oued dont les galets

grisâtres et polis recouvrent à demi des amas de ro-

seaux desséchés ou les troncs noirâtres d'arbres déra-

cinés et apportés là par les eaux, à l'époque des grandes

pluies. Puis, après un dernier détour, nous entrons

dans une vallée aride, semée de loin en loin de buis-

sons d'épines et encaissée entre des collines taillées

à pic, au terrain rougeâtre, sur lequel des touffes
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d'alfa font l'effet de petits bouquets verts. Tout d'un

coup, après le passage d'un oued qui dégringole des

montagnes de droite, la chaîne des collines s'écarte à

gauche et laisse apercevoir une plaine immense pi-

quée de broussailles et de grands arbres, et bornée
tout là-bas, au diable, par des montagnes d'un bleu

cru. La route tourne à droite et, au pied d'une émi-

nence qu'elle gravit, s'élève un bouquet de gom-
miers.

— Ouf! dit Queslier en laissant tomber son sac,

voilà douze kilomètres de faits : la moitié de l'étape.

Nous pouvons bien nous reposer un quart d'heure.

Hominard et moi nous mettons sac à terre et nous
nous asseyons en attendant les camarades qui sont,

maintenant, à plusieurs centaines de mètres en
arrière.

— Dites donc ! s'écrie le caporal en approchant,

si vous profitez de ce que je ne suis pas méchant
pour vous moquer de moi, je vous ficherai dedans,

vous savez.

— Qui est-ce qui se moque de vous, caporal?
demande Hominard. Est-ce pour moi que vous dites

ça, par hasard?

— Pour vous, pour Froissard et pour Queslier. Je

ne veux pas que vous marchiez en avant, comme
vous venez de le faire. Nous n'aurions qu'à rencon-
trer un officier, sur la route... Je ne suis pas méchant,
mais je n'aime pas qu'on ait l'air d'en avoir deux...

Pour toute réponse, Hominard tire sa pipe de sa
poche et la bourre tranquillement. Il se retourne

pour me domander une allumette ; mais il reste le

bras tendu, fixant les yeux sur la colline le loni; dé
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laquelle serpente la route et que nous allons grimper

tout à l'heure.

— Tiens, regarde donc là-haut?

— Eh ! c'est le tombereau d'El-Ksob, dit Queslier,

dont la vue perçante a reconnu l'attelage du génie.

Et je parie que c'est l'Amiral qui le conduit... oui...

oui..., c'est bien lui. Il va au moins chercher quelque

chose à Aïn-Halib.

— Ma foi, tant mieux; il pourra nous donner
quelques renseignements sur El-Ksob.

Et je m'avance sur la route. Le tombereau descend

lentement la côte. Au-dessus des ridelles on voit

s'élever quelque chose qui ressemble à une perche...

Tiens, c'est un fusil avec la baïonnette enfoncée dans

le fourreau, au bout.

— Ohé ! l'Amiral !

L'Amiral esquisse un geste vague, mais ne répond
pas. Il est accompagné par un sergent dans lequel je

reconnais cet infâme Craponi qui avait attaché Palet à

la queue d'un mulet.

— C'est cette rosse de Craponi qui lui défend de

nous répondre, murmure Queslier. Mais qu'est-ce

qu'il a donc dans sa voiture ?

Le tombereau n'est plus qu'à vingt pas. Je m'avance

au devant du premier mulet , que je saisis par la

bride.

— Voulez-vous lâcher cet animal ! s'écrie Craponi.

Et vous, marchez ! en avant ! je vous défends de vous
arrêter, entendez-vous?

Mais l'Amiral n'a pas l'air de comprendre que c'est

à lui que le Corse s'adresse. Il a saisi le cordeau qu'il
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retient d'une main ferme et a mis sa voiture en tra-

vers de la route.

— Vous pouvez regarder ce qu'il y a dedans, nous

dit-il, sans serrer les mains que nous lui tendons. Ne
vous pressez pas, allez ! je ne partirai pas avant que

vous ayez vu.

Et, se tournant vers le pied-de-banc :

— Tu entends, toi, je ne partirai pas avant. Si ça ne

te plait pas, c'est le même prix.

— Caporal ! crie Craponi au cabot qui, assis sous

les gommiers, regarde la scène de loin, sans y rien

comprendre ; caporal ! rappelez vos hommes, où je

vous porte une punition en arrivant à Aïn-Halib !

Le caporal s'élance en courant, mais Queslier est

déjà monté sur une roue, moi sur l'autre. Au fond du
tombereau un fusil dressé tout droit, un sac et un
fourniment et, en travers, quelque chose comme un
long paquet enveloppé de couvre-pieds gris.

— Qu'est-ce que c'est que ça ? demande Queslier

qui se penche et tire à lui les couvertures. Ça a l'air

lourd... Ahl...

Il pousse un cri et est obligé de se cramponner aux
ridelles pour ne pas tomber à la renverse. Je me
penche à mon tour, anxieux, et un cri d'horreur m'é-

chappe aussi. Ce qu'enveloppent les couvre-pieds,

c'est un cadavre. La tête amaigrie, aux joues creuses,

au teint plombé, est collée dans un angle du tombe-
reau et de cette face livide, affreusement contractée,

aux yeux ouverts encore dans lesquels est restée figée

l'expression d'une rage atroce, aux mâchoires forte-

ment serrées l'une contre l'autre, se dégage une im-
pression de souffrance épouvantable. Cette tête, je l'ai

reconnue. Queslier aussi. C'est celle de Barnoux.
Nous nous précipitons vers l'Amiral pour lui deman-
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der des détails, tandis que les huit hommes qui nous
accompagnent, Hominard en tête, grimpent à l'envi

sur la voiture. Le caporal, emporté par la curiosité,

monte aussi sur un brancard.

— Tu peux regarder, va ! lui cria Queslier. Ce sont

tes confrères qui l'ont assassiné, celui-là. Si tu avais

deux sous de cœur, tu rendrais tes galons à ceux qui

te les ont donnés, après avoir vu ça !

Le caporal bégaye, pleurniche.

— Pas de ma faute... moi... pas méchant...
— Mets-y un clou, eh ! cafard ! gueule Hominard

qui a porté la main à sa cartouchière ; mets-y un clou,

ou je te fous une balle dans la peau ! Les assassins

n'ont qu'à fermer leur boîte, ici, ou on leur crève la

gueule comme à des kelbs !

Le cabot, terrifié, jette les yeux autour de lui. Il

est tout seul. Craponi, prévoyant la scène, s'est éclipsé

aussitôt qu'il nous a vus monter sur le tombereau. On
l'aperçoit, tout au bout de la route, silhouette ignoble

d'animal lâche et fuyant.

— Je ne sais pas ce qui se passe en ce moment à

El-Ksob, nous dit en terminant l'Amiral qui nous a

expliqué comment Barnoux est mort, étranglé par les

chaouchs; mais ce que je puis vous assurer, c'est

que, lorsque je suis parti, ça chauffait dur. Les
hommes ne veulent pas sortir du camp et les gradés,

qui sont réunis autour du capitaine, n'osent pas s'ap-

procher d'eux. Ce matin, le Crocodile et une vingtaine

d'autres parlaient de descendre le cadre et de déserter,

avec armes et bagages, en Tripolitaine. Je ne sais pas

comment ça a tourné, mais les gradés n'en mènent
pas large. Moi, je ne voulais pas, d'abord, conduire le

corps à Aïn-Halib, mais j'ai réfléchi. Autant valait moi
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qu'un autre, car moi, je n'aurai pas peur de raconter

au capitaine comment les choses se sont passées...

— Ce n'est pas au capitaine qu'il faut aller porter

plainte, s'écrie Queslier. Le capitaine ! Ah ! il s'en fiche

pas mal ! C'est le général qu'il faudrait aller trouver,

à Boufsa ! Et nous verrions bien s'il ne nous accorde-

rait pas justice.

Je suis assez de cet avis, bien que je ne compte
guère sur la justice du général — précisément parce

qu'il est général.

— Le plus simple, ça serait encore de descendre

toute la racaille à coups de flingot, insinue Hominard
en fixant le cabot qui, tout pâle, flageolle sur ses

jambes.
— C'est peut-être en bonne voie d'exécution, ce

système-là, répond l'Amiral. Vous savez, après ce qui

s'est passé ce matin, ça ne m'étonnerait pas qu'on ait

déjà fait du bœuf à la mode avec la viande des pieds-

de-banc... Tiens ! Eh bien ! où est-il passé mon Cor-

sico ?... Ohé ! Craponi ! Fripouilli ! Macaroni !...

Le caporal, tremblant, s'approche de l'Amiral.

— Le sergent est parti depuis quelque temps déjà.

Comme vous ne pouvez pas remonter sans escorte à

Aïn-Halib, je vais vous accompagner. Les hommes
iront bien tout seuls jusqu'à El-Ksob.

— C'est ça, dit Queslier, débarrasse-nous de toi. Il

n'aurait qu'à nous prendre envie de te casser les

pattes en route...

Mais Hominard se récrie.

— De quoi ? de quoi ? Monsieur a le flub ? Monsieur
veut se trotter ? Ah ! mais non, par exemple ! Pas de

ça ! On nous a donné un cabot pour nous conduire et

je veux mon cabot. Un cabot comme ça, qui m'a me-
nacé de me ficher dedans parce que je marchais trop



192 BIRIBI

vite ! Il n'y a pas de danger que je le lâche ! Et je vais

le faire marcher devant moi, encore, avec accompa-
gnement de coups de pied dans les talons s'il a l'air

de vouloir caner... Ça ne marque pas, les coups de

pied dans les talons... seulement, ça pince.

Le caporal essaye de protester.

— Je n'ai pas peur, je n'ai rien à redouter... Je n'ai

jamais été méchant... c'est une justice à me rendre,

je n'ai jamais été méchant...

— Elle n'est pas mauvaise I Mais qu'est-ce que ça

nous fout, tout ça? Méchant ou pas, si on décide de

venger Barnoux sur la peau de tes copains d'El-Ksob,

tu y passeras comme eux, en même temps... Ah!
maintenant, dans le cas où la représentation serait

déjà finie quand nous arriverons, on jouerait une
nouvelle pièce exprès pour toi... Hains-toi donc, eh !

taffeur !...Un duo à nous deux i c'est moi qui jouerais

de la clarinette !

— En route, nom de Dieu 1 s'écrie Queslier. Et pas

de halte jusqu'à El-Ksob ? Nous verrons ce qu'il y a à

faire, avec les antres ; il faudra qu'ils le payent, leur

assassinat I Au revoir, l'Amiral !

Nous avons repris nos sacs et nous nous sommes
mis en marche. Elle ne nous a pas semblé longue, la

seconde moitié de l'étape. Excités par l'indignation, la

rage au cœur, nous avons marché à grands pas,

silencieux, mornes, distendant seulement les mâ-
choires dans un rire féroce chaque fois qu'Hominard,

ce farceur que la blague ne quitte pas, môme dans la

colère, engueulait son cabot.

Des impitoyables, souvent, ces rigoleurs qui dissi-

mulent la violence de leur indignation sous les drô-

leries de la farce — comme on cache un stylet dans
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le manche d'un riflard — et qui jettent à pleines poi-

gnées, sur les éraflures que fait la pointe froide de la

menace, le sel cuisant de l'ironie.

— Allons, trotte donc; on dirait que tu as peur de

t'user la plante des pieds ! Tu ne ferais jamais tort

qu'aux vers. Ils ne te diront pas merci pour une demi-
livre de viande que tu leur apporteras en plus. Après
ça, Monsieur a peut-être passé un traité avec les asti-

bloches?

— Si tu ne marches pas plus vite, je ne te laisserai

pas faire ton testament.

Au bout d'une heure et demie, du haut d'une émi-

nence qui domine une vallée, nous apercevons El-

Ksob. Il est neuf heures du matin. Le blanc des ma-
rabouts, rosé au sommet, éclate sur le bleu pur du

ciel, à gauche, tandis qu'à droite, le soleil qui vient

de jeter sa pourpre caligineuse sur la pointe des mon-
tagnes, commence à rougir les contours de construc-

tions inachevées dont les formes s'effacent et ne

semblent plus qu'une masse violacée et confuse au
milieu de l'éblouissement doré des rayons.
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— Par ici ! caporal ! Par ici ! Ne laissez pas vos

hommes entrer dans le camp , s'écrie le capitaine

Mafeugnat aussitôt qu'il nous aperçoit.

Et il sort, en faisant de grands gestes, d'une des

deux maisonnettes bâties sur la petite esplanade qui

précède les retranchements élevés autour de l'empla-

cement des marabouts.

Les gradés, un sergent et un caporal, sortent aussi

de leur cahute et font quelques pas au devant de

nous.
— Mais, qu'est-ce qu'il a à nous appeler ? me de-

mande Queslier. Est-ce qu'il se figure que nous arri-

rons avec l'intention de lui servir de gardes du
corps ? Ah ! mais non! Moi, d'abord, j'ai bien envie

d'aller tout de suite retrouver les autres.

Ils nous appellent aussi, les autres. Ils sont réunis

en groupe compact, au milieu du camp, devant les

tentes et, par-dessus le parapet, nous font signe de

venir les rejoindre. Pourquoi pas ? Le capitaine va

évidemment nous faire camper à part, nous enjoindre
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de ne pas communiquer avec eux et, si nous enfrei-

gnons sa défense, il pourra nous accuser d'avoir refusé

de lui obéir. Jusqu'à présent, nous n'avons reçu aucun
ordre direct; le capitaine n'a parlé qu'au caporal qui

nous conduit, — le caporal Fleur-de-Gourde, comme
Hominard vient de le baptiser en route.— Queslierme
pousse le coude... Nous sautons le fossé, lui et moi,
et nous avons franchi le retranchement avant que le

cabot ait eu le temps de se retourner.

— Voulez-vous revenir ici ! s'écrie-t-il, furieux de

s'être laissé manquer de respect devant un capitaine
;

voulez-vous !...

L'émotion arrête la parole dans sa gorge. Les huit

camarades, Hominard en tête, viennent de lui passer

entre les jambes et ont pris le même chemin que
nous.
— Vous aurez de mes nouvelles ! tas de bandits !

hurle le capitaine qui a vu de loin la scène et qui re-

prend le chemin de sa maison en nous tendant le

poing.

— Ses menaces et rien, dit le Crocodile en haus-

sant les épaules, c'est absolument le même tabac.

— Depuis ce matin, ajoute Acajou en ricanant,

chaque fois qu'il nous donne un ordre, c'est comme
s'il pissait dans un violon pour faire de la musique.

Quand on a un frère à venger, conclut-il tragique-

ment, on ne connaît plus rien.

Encore un drôle de type, ce gamin, dont l'impu-

dence effrontée couvre la résolution audacieuse et

qui écrase honteusement, entre deux phrases de mé-
lodrame ou deux couplets de beuglant, sa sensibilité

de petite fille. On sent qu'il a au plus haut degré la

rancune de l'injure subie, cet avorton, qu'il l'a con-
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servera pendant des années, s'il le faut, mais qu'il ne

l'effacera complètement que lorsqu'il aura fait payei

l'insulte à l'insulteur, par une mauvaise plaisanterie,

un mauvais tour — ou un mauvais coup. — Pour le

moment, il demande l'abatage immédiat des chaouchs,

capitaine en tête.

— Œil pour œil, dent pour dent ! Qu'est-ce que tu

en penses, Rabasse?

Rabasse nous explique comment Barnoux a été

assassiné. Il avait, paraît-il, parmi les sapeurs du
génie qui dirigent les travaux du bordj qu'on construit

à côté du camp, un camarade, un Bordelais comme
lui. Ce camarade est parvenu, hier, 14 Juillet, à la

faveur du désordre qu'avaient produit les différents

jeux organisés pour célébrer la fête, à lui passer

quelques bouteilles de liqueur. Barnoux était en train

de les vider, le soir, après l'extinction des feux, avec

les hommes de son marabout, quand le sergent Cra-

poni, faisant une ronde, a entendu du bruit et est

entré dans la tente. Il s'est aperçu de ce qui se pas-

sait et a fait sortir Barnoux qu'il a amené devant le

capitaine.

— Dites-moi de qui vous tenez ces bouteilles, lui

a dit Mafeugnat.

Barnoux, naturellement, a refusé. Le capitaine a
donné l'ordre de le mettre aux fers. Comme il résis-

tait, Craponi, l'Homme-Kelb et Moufle se sont préci-

pités sur lui et l'ont mis à la crapaudine
,
puis, pour

que personne ne vînt le détacher, ils l'ont transporté

devant leur maison. Là, Barnoux ayant poussé quel-

ques plaintes, les trois brutes ont été prévenir le

capitaine qui est venu demander au patient s'il vou-
lait se taire.
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— Vos cris empêchent tout le monde de dormir.

Voilà les sergents qui assurent que vous ne leur

laissez pas fermer l'œil.

— Mon capitaine, je ne crie et je ne me plains que
parce que je souffre. On a serré les fers tellement

fort que j'ai les poignets brisés.Vous pouvez regarder

si ce n'est pas vrai.

— Je m'en moque, vous n'avez que ce que vous
méritez.

— Mon capitaine, un homme ne mérite jamais

d'être traité comme je le suis. Si vous aviez un peu
de cœur, vous le comprendriez...

— Le bâillon ! mettez-lui le bâillon ! s'est écrié le

tortionnaire aux trois galons.

Et les chaouchs, après avoir enfoncé de force un
chiffon sale dans la bouche de leur victime, lui ont

entouré la tête avec des serviettes et des cordes.

— Toute la nuit, nous dit Rabasse, il est resté là,

jeté sur le sable comme un paquet. Et ce matin, au
jour, le factionnaire, ne le voyant pas remuer, s'est

approché. Il l'a secoué et s'est aperçu qu'il était

mort étouffé. Aussitôt, le capitaine l'a fait mettre

dans le tombereau du génie et...

— Oui, nous avons rencontré l'Amiral en route.

— Ah ! si tu avais vu le camp ce matin ! s'écrie le

Crocodile. Tout le monde était en révolution. Vrai l

je ne sais pas comment ils sont encore en vie, les

chaouchs

!

— Il faudrait pourtant se décider, dit Acajou. Moi,

je mets une boule noire, et toi?

Mot, je mets une boule blanche. Oui, une boule

blanche. Je viens de jeter un coup d'œil sur les vi-

sages des individus qui m'entourent et, certes, si j'ai
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découvert quelques faces décidées, j'ai vu bien des

physionomies d'indécis et d'irrésolus. Je devine que
j'ai devant moi des abêtis qui n'ont même pas eu le

courage d'être lâches tout de suite et qui se sont em-
ballés, ce matin, surtout parce qu'ils ont vu éclater

l'indignation de quelques crânes. Leur demi-journée
d'insoumission commence à leur peser, et je sens

que, malgré eux peut-être, d'un instant à l'autre,

leur colère va tomber à plat. Ces moutons transfor-

més subitement en loups vont redevenir des moutons.

Je sens qu'il n'y a rien à tenter avec ces molasses. Je

sens que, si nous levions nos fusils contre les assas-

sins de Barnoux, ils se précipiteraient pour nous rete-

nir les bras,—heureux de racheter leur rébellion par

de l'aplatissement,— ou nous casseraient la tête par

derrière.

Et puis, je ne suis pas d'avis de recourir à la vio-

lence. Si j'avais été là ce matin, à quatre heures,

quand on a relevé le cadavre, j'aurais été le pre-

mier à prêcher la révolte et peut-être à envoyer une
balle dans la peau d'un des étrangleurs. Maintenant il

est trop tard.

Il y a une autre raison encore. En dehors de la

vengeance immédiate, toujours excusable, je ne com-
prends la mort d'un homme que comme sanction

d'une idée juste. Ici, l'exécution des misérables ne

prouverait rien. Elle serait la conséquence méritée

de leur férocité, et voilà tout. Si, un jour, quand
l'heure sera venue de jeter par terre le système mi-

litaire, il faut répandre du sang, — et il le faudra, —
on les retrouvera, les tortionnaires. Eux ou d'autres,

peu importe. Tous les individus qui composent une

caste sont solidaires les uns des autres.
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Le fait brutal est là, pourtant. Il y a eu rébellion.

Depuis le matin, le camp entier refuse d'obéir aux

ordres donnés par les chefs. On a poussé des cris

d'indignation, on a proféré des menaces. Il est temps

de mettre un terme à cette situation fausse. Se sou-

mettre sans rien dire? Ils sont là une douzaine qui

ne le voudraient pas; et puis, ce serait avouer impli-

citement qu'on a eu tort. Se plaindre? Oui, mais à

qui?
— Au général, parbleu! s'écrie Queslier, comme je

le disais pendant la route !

Je saute sur cette idée. Je sais d'avance à quoi m'en
tenir sur les résultats de la visite que nous allons

faire au commandant du cercle. Je ne me fais pas

d'illusion sur la portée des réclamations que nous
pourrons lui adresser et qu'il sera à peu près forcé

de prendre, pour la forme, en considération. Seule-

ment, le projet de Queslier a un bon côté. Le général

sera obligé d'admettre, si nous poussons jusqu'à lui,

que le camp d'El-Ksob a agi de bonne foi et ne s'est

révolté que sous l'influence de l'indignation. Rester

là, ce serait risquer de se voir accuser d'avoir tout

simplement obéi à des chefs de complot dont le plan

a avorté et dont on demanderait les noms,— qui se-

raient livrés, indubitablement. Et puis, qui sait?

c'est peut-être un brave homme, ce général? Il est

capable de forcer Mafeugnat et ses acolytes à changer
de corps ; il est capable de les faire passer au conseil

de gaenfe'... Il est capable... De quoi n'est-il pas ca-

pable?

— Parbleu ! s'écrient les hommes qui m'entourent
et auxquels je viens d'exposer ces dernières idées;

allons, en route tout de suite.
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Tout le détachement veut se mettre en marche, im-
médiatement, pour arriver à Boufsa, où se trouve le

général, après-demain matin. Il a fallu faire entendre

raison à ces enragés,—des enragés qui commençaient
à voir tout en rouge, après avoir vu tout en noir, et

qui ne parlaient de rien moins que de la condamna-
tion à mort de Mafeugnat, au conseil de guerre de-

vant lequel le ferait passer le général.

H est décidé que nous partons à six, Queslier, le

Crocodile, Acajou, moi et deux autres. Nous faisons

la quête pour avoir du pain pendant les deux jours

que nous aurons à marcher. Chacun nous apporte un
croûton ou un morceau de biscuit. Nos musettes sont

à peu près pleines.

— Assez comme ça, dit Acajou. Sans ça, nous en-

graisserions et nous ne pourrions plus doubler les

étapes. Quand on n'a pas l'habitude de manger à sa

faim, vous comprenez...

Nous empoignons nos fusils et nous sortons du
camp à la queue leu-leu. Le capitaine, qui cause sur

sa porte avec les chaouchs, nous aperçoit.

— Halte-ia ! ofi alîez-vous ?

— Nous allons à Boufsa, porter une lettre pressée

au général, répond le Crocodile.

Le capitaine devient tout pâle.

— Rentrez dans le camp ! Je vous défends de faire

un pas de plus !

Pour toute réponse, nous nous remettons en mar-

che. D'un bond, Mafeugnat rentre chez lui et sort

avec un revolver à la main. Il lève le bras.

— Si vous ne vous arrêtez pas, je fais feu !

Nous sommes à dix pas de lui et il met en joue le

Crocodile. Tous ensemble, nous prenons à la main
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nos fusils chargés pendant que les chaouchs, Fleur-

de-Gourde en tête, se précipitent dans leur cahute

sous prétexte de chercher leurs armes.

—Allons, va donc raccrocher ton crucifix à ressort,

dit Acajou au capitaine, tu vois bien qu'il ne nous

fait pas peur. C'est des noyaux de cerises qu'il y a

dedans.

Mafeugnat est vert de rage. Il murmure, d'une voix

brisée par la colère :

— Je vous ferai tous passer en conseil de guerre !

— Après toi 1 crie le Crocodile.

Et Acajou, qui est resté le dernier, se retourne pour

lui dire en riant :

— A quoi ça te sert-il de faire tes yeux en boules

de loto ? On sait bien que tu n'es pas méchant ; tu ne

ferais pas de mal à un lion ; tu aimerais mieux lui

donner un morceau de pain qu'un coup de pied...



XXIII

Le général, à Boufsa, a paru indigné de ce que nous
lui avons appris. Il a prescrit une enquête et nous a

promis, s'il y a lieu de le faire, de punir sévèrement
les coupables. En attendant, il nous a fait reconduire

à El-Ksob. Nous sommes retombés sous la coupe du
capitaine Mafeugnat et de ses séides, qui nous en font

voir de dures.

Quelle canaille, que ce Mafeugnat! Une face jau-

nie par la bile, percée de petits yeux de cochon et

agrémentée d'un nez enflé, pourri, en décomposition,

constamment enduit d'onguents ou de pommade;
une physionomie répugnante, rongée par le vice et

crispée par la méchanceté ; une tête de bourreau ma-
lade, de tortionnaire galeux, d'inquisiteur constipé.

Il est toujours en train de rôder, la tête baissée,

comme une hyène dans sa cage, autour de sa maison-

nette. On dirait qu'il est en quête d'une étrille ou

qu'il est à la recherche d'un clysopompe. L'autre

jour, je suis passé à dix pas dr; lui. Il s'est arrêté net
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et m'a lancé un regard furieux. Ce n'est pourtant pas

de ma faute si ses pustules ne veulent pas guérir et

si les hommes de corvée trouvent vide, tous les ma-
tins, le Jules qui lui est réservé. La maladie rend

irritable et injuste, je le sais bien, mais ce n'est pas

une raison pour avoir l'air d'accuser les gens d'avoir

jeté un sort sur vos tumeurs et d'avoir enchanté votre

S iliaque.

— Vous, vous m'avez l'air de filer un mauvais co-

ton, m'a dit hier le sergent qu'on appelle l'Homme-
Kelb ; avec votre air de vous ficher du monde, je crois

que vous n'irez pas loin... Et ne me regardez pas

comme cela, quand je vous interloque... Je n'en veux
pas, de ces coups de z'yeux!...

Il ne veut pas qu'on le regarde, ce sauvage poilu,

moulé dans un cor de chasse. Quel dommage ! Il est

pourtant bien intéressant à voir, avec sa figure bla-

farde d'assassin lâche, son nez en pied de marmite
où pend une roupie infecte et son poil roux de Judas
hirsute qui lui envahit les yeux et cache ses larges

oreilles aplaties.

Et le caporal Moufle, un ignoramus aux yeux morts
de poisson vidé, qui a jeté le froc aux orties pour en-

dosser une livrée de geôlier!

C'est lui, ce Moufle, qui a fait saisir l'autre jour un
malade atteint de dyssenterie qui, n'ayant pas le

temps d'aller au dehors du camp, avait posé culotte

à quelques pas de sa tente. Il l'a fait renverser par
terre et lui a fait traîner la figure dans les excréments.
Il a trouvé un homme pour accomplir cette besogne
lâche, un nommé Prey, sort* de brute inconsciente,

qui porte ce^ mots tatoués sur le front : « Pas de

chance. » Quand le malade s'est relevé, il avait les
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mains et les bras déchirés par les pointes des cail-

loux sur lesquels il était tombé, et du sang coulait à

travers l'ordure dont était souillé son visage.

C'est lui, ce Moufle, qui, tous les soirs, après l'ap-

pel, chaussé de chaussons de lisière, rampe autour

des marabouts pour épier le moindre bruit, et qui ré-

pète toutes les cinq minutes, d'une voix nasillarde de
prêtre idiot :

— Je veux entendre le plus profond silence !

Quels êtres, mon Dieu ! Ah ! mieux vaudrait mille

fois vivre dans les montagnes, avec les bêtes, avec les

chacals et les hyènes dont on entend les hurlements,

la nuit, que de passer son existence avec ces brutes

qui croient être des hommes I

Et il faut trimer, avec ça, comme des nègres. Nous
travaillons à la construction d'un bordj, à côté du
camp. Cinq heures de terrassement le matin, quatre

le soir, avec les chaouchs, revolver au côté, se pro-

menant sans cesse le long de la tranchée, punissant

ceux qui lèvent la tête, punissant ceux qui travaillent

mollement, punissant ceux qui n'arrivent pas à ter-

miner leur tâche, engueulant tout le monde à tort et

à travers.

Je me moque de leurs menaces; je me fiche de

leurs engueulades. D'ailleurs, ils se sont décidés à me
laisser assez tranquille ; ils se sont aperçus que j'abat-

tais ma part de turbin assez consciencieusement. Le
travail ne me fait plus peur, en effet. Je me suis habi-

tué au maniement de la pioche et de la pelle, et la mul-
tiplicité des calus a rendu la peau de mes mains aussi

dure et aussi rugueuse que de la peau de crocodile,

C'est très utile, de ne pas avoir l'épiderme trop déli-
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cal lorsqu'on a à remuer un sol aussi rocheux et aussi

rade à entamer que celui que nous éventrons, terrain

pierreux dans lequel la pioche porte à faux et rebon-

dit sur le roc, en envoyant daus les bras des contre-

coups douloureux. Il ne manque pas de gens qui

n'ont pas autant de chance que moi et qui se donnent

un mal du diable sans arriver à des résultats appré-

ciables.

Il y a ainsi dans mon équipe un certain Dubuisson
qui pourrait facilement emporter dans ses poches, à

la fin de chaque séance, toute la terre qu'il a piochée.

Il a commencé par travailler avec acharnement, mais,

voyant que son courage ne lui servait à rien, il s'est

ralenti peu à peu et se contente maintenant de

gratter légèrement le sol avec la pointe de sa pioche.

Quand il a abattu de quoi remplir un képi, il prend

sa pelle et se met en devoir de débarrasser la fouille.

— Dubuisson ! lui crie l'Homme-Kelb, voulez-vous

lancer la terre plus fort que ça ! Elle retombe toute

dans la tranchée.

— Sergent, ce n'est pas de ma faute. Il y a un cro-

chet au bout de ma pelle.

— Tâchez de la charger un peu plus, votre pelle !

Et baissez-vous pour ramasser ces pierres !

— Impossible, sergent; la terre est trop basse.

Mettez-la d'abord sur un billard et nous verrons.
— Huit jours de salle de police !... Avec le motif...

Impertinence flagrante I

Dubuisson, sans rien dire, continue à tapoter au-

tour d'une grosse pierre. Voilà trois jours qu'il la

gratte, cette pierre, tout doucement. On dirait qu'il a
peur de lui faire du mal. Il prétend qu'elle est collée.

— Oui, sergent, collée. Ou plutôt, voulez-vous que

12
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je vous dise? Cette pierre-là, elle n'en a pas l'air,

n'est-ce pas ? Eh bien ! c'est le commencement d'un

banc. On s'en aperçoit bien quand on tape dessus.

Tenez... pif 1 paf ! Entendez-vous comme ça résonne?

Il n'y a pas à s'y tromper, c'est la tête d'un banc de

pierre. Ça s'étend peut-être à plusieurs lieues...

— Huit jours de salle de police... Fichez de ma
fiole, nom de Dieu !

L'Homme-Kelb s'en va, furieux. Le caporal Moufle

s'approche à son tour.

— Dubuisson, je commence par vous mettre

quatre jours pour nonchalance au travail, et je vais

vous en mettre huit si vous ne piochez pas plus fort

que ça.

— Je ne peux pas, caporal
;
je n'ai pas les bras

assez longs. Jugez vous-même. Ce n'est pas mauvaise

volonté. Vous comprenez bien que je n'y peux rien, si

maman m'a fait les bras courts.

L'équipe a éclaté de rire au nez du cabot et l'on a

surnommé Dubuisson : Bras-Court. Sacré Bras-Court !

Petit à petit, il est arrivé à imposer sa flemme. Les

chaouchs continuent à le fourrer dedans, mais ont

complètement renoncé à exiger de lui un travail

sérieux. Comme il est musicien, il passe son temps,

sur les chantiers, à nous chanter, à demi-voix, des

morceaux en vogue au momeïit de son départ de

France. De temps en temps, quand les pieds-de-banc

ont le dos tourné, il place le manche de sa pelle sur

son bras gauche, comme une guitare, tandis que, de

la main droite, il pince des cordes imaginaires.

Je suis heureux de l'avoir à côté de moi, ce fai-

néant obstiné. Il me met de la joie au cœur, avec ses

morceaux de romances et ses bribes d'opéra-comique.

Et nous ne nous plaignons pas de faire sa tâche,
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d'enlever un peu plus de terre ou d'aller vider quel-
ques chignoles de plus, pourvu qu'il nous donne ses

chansons. Un peu de gaîté fait oublier tant de choses I

Nous sommes si malheureux I

D'abord, nous crevons de faim. Depuis que je suis

à El-Ksob, je n'ai pas fait encore un seul repas avec
du paLi. Ce sont des chameaux qui ; ous l'apportent

d'Aïn-Halib, le pain, tous les deux jours, à onze
heures. On se jette dessus, littéralement. A midi, je

crois qu'il serait impossible de trouver, dans tout le

camp, de quoi reconstituer la moitié d'une boule de
son. En garder un peu pour manger avec les ga-
melles, ce n'est pas la peine d'y songer. D'abord, la

faim fait taire la prévoyance; elle a besoin d'être

calmée immédiatement. Et puis, entre nous, nous
nous volons les croûtes qui restent. On m'en a volé,

j'en ai volé. La morale ? Les affamés s'assoient

dessus.

Pendant une cremf-Yieure, après la distribution du
pain, on n'entend sous les marabouts qu'un grand
bruit de mâchoires. Chacun, en silence, tortore son
bricheton jusqu'à la dernière miette. Ce n'est pas
long à avaler, les trois livres de gringle !

Ce qu'il y a de malheureux, c'est qu'il ne tient pas
au corps, ce pain frais. Il s'en va avec une rapidité !...

On a beau taire des efforts pour le conserver, c'est

comme si l'on chantait.

— C'est la faute de cette cochonnerie d'eau que
nous avalons, déclarent, en hochant douloureusement
la tête, des désolés qui, une heure à peine après avoir

briffé leur boule, reviennent d'un endroit écarté en
boutonnant leurs pantalons.
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C'est vrai, c'est la faute de l'eau que nous buvons,

une eau saturée de magnésie, que les mulets vont
chercher à un puits creusé dans une coupure, au
pied d'une montagne. Elle débilite d'une façon ef-

frayante, cette eau ; elle vous flanque des diarrhées

atroces — quand ce n'est pas la dysenterie. — On a

toujours l'estomac vide avec cette eau-là. On digère

en mangeant. On fait la pige aux canards. Ah ! ils

seraient à leur aise, ici, ceux qui prétendent que la

liberté du ventre est la première des libertés !

La gamelle ne contient qu'une chopine d'eau

chaude sur laquelle flottent deux tranches de pain et

qui recouvre un morceau de viande gros comme le

pouce. On trouve aussi, quelquefois, tout au fond,

une douzaine de haricots qui, après avoir passé vingt-

quatre heures dans la marmite, pourraient encore

servir pour tuer des piafs, avec une fronde.

« Comme les hommes sont bien nourris, a le tou-

pet d'écrire le capitaine Mafeugnat dans les rapports

que le caporal Fleur-de-Gourde, qui fait fonction de

secrétaire, nous lit tous les jours, à midi, on peut

exiger d'eux une grande somme de travail. Sur les

quatre heures de repos ou de sieste, on prendra tous

les jours une ou deux heures qui seront consacrées à

dus travaux nécessaires à l'amélioration du camp. »

Et, quotidiennement, une décision ridicule émaillée

de citations latines nous indique l'ouvrage à entre-

prendre. « Aujourd'hui, le détachement ira faire une

corvée de bois ; les hommes seront envoyés de diffé-

rents côtés, deux par deux. Numéro Deus impare gau-

det. » — « Aujourd'hui, le détachement divisé en

trois parties coram populo, muni d'outils ex œquo, se

rendra sur la route d'Aïn-Halib pour arracher des

pierres ad hoc. »
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— Quel idiot ! s'écrie Rabasse ; ce qui me fait rager,

moi, ce n'est pas tant d'être sur pied du matin au

soir, que de me voir commandé par un imbécile de

cette trempe-là I Dire qu'on flanque des galons à des

ânes pareils !

Moi, ce qui me fait rager, dans cet affreux camp
d'El-Ksob, c'est chaque chose en particulier et tout

en général. Je ne suis pas le seul, d'ailleurs
;
presque

tous les hommes du détachement, surmenés et agacés,

sont surexcités d'une façon effrayante. Nous sentons

peser sur nous la surveillance la plus étroite, l'es-

pionnage le plus atroce. La moindre faute, le moindre

écart, sont punis avec une sévérité exagérée. La fa-

tigue et la faim sont érigées en système. Nous ne

dormons qu'une nuit sur deux : tous les soirs, sur les

cinquante hommes présents à l'effectif, on en com-
mande vingt-quatre pour la garde. Il faut aller mon-
ter la faction à tous les coins du camp et jusque sur

les montagnes, pour se remettre, le lendemain, au

travail éreintant.

Il devient de plus en plus dur, ce travail. Les

chaouchs, au lieu d'avoir le revolver au côté, l'ont

maintenant à la main et parlent, cinquante fois par

séance, de vous brûler la cervelle. Craponi, qui est

revenu d'Aïn-Halib, et qui nous a pris en grippe, Ra-

basse et moi, nous met régulièrement en joue deux
fois par heure. Seulement, ils n'osent guère mettre

leurs menaces à exécution, les couards. Ils lisent

dans nos yeux notre exaspération. Ils savent bien

qu'au premier coup de revolver toutes les pioches se

lèveraient et que ce n'est pas dans le sol que leurs

pic3 iraient s'enfoncer.

— Mais tire donc! a crié le Crocodile au caporal

12.
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Moufle qui le couchait en joue, tire donc, si tu as du

cœur !... Hein ! tu canes ! taffeur ! Ah ! ah ! ça serait

plus vite fait qu'une horloge, va, de te faire un talus

dans le dos, si tu me manquais !

Le capitaine Mafeugnat, informé de l'irritation des

esprits, n'a pas cédé. De l'intérieur de sa maison où il

se tient enfermé, deux revolvers chargés sans cesse à

sa portée, il continue à prescrire les mesures les plus

rigoureuses. Il vient d'envoyer au Dépôt, en préven-

tion de conseil, pour vol de vivres, deux malheureux
qui avaient ramassé, autour de la cuisine, une dizaine

de pommes de terre avariées. Il a eu aussi une idée

de génie : il a interdit l'usage du pas accéléré ; nous
ne devons plus marcher qu'au pas gymnastique. Le
pas gymnastique partout : à l'intérieur ou à l'exté-

rieur du camp, au travail, en corvée ; il faut courir

pour aller chercher sa gamelle, courir pour la rap-

porter, courir pour aller remplacer un camarade en
faction, courir pour aller aux cabinets, courir pour
porter du mortier aux maçons. Nous vivons les

coudes collés au corps, les jarrets raidis, les cuisses

successivement levées horizontalement. On nous
prendrait pour des fous. Nous semblons des mono-
manes de la course. Nous avons l'air d'avoir le délire

de l'allure rapide.

Et il ne faut pas s'amuser à jouer avec cette déci-

sion stupide. Les peines à appliquer aux délinquants

sont arrêtées d'avance : quatre jours de prison au
premier qui use du pas accéléré ; huit jours en cas de

récidive
;
quinze jours à la troisième fois.

C'est très joli, tout ça, évidemment. C'est même
trop beau pour durer. Justement les chaouchs redou-
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blent de méchanceté ; ils viennent, paraît-il, de rece-

voir de mauvaises nouvelles. L'affaire Barnoux n'a

pu être étouffée et le conseil de guerre réclame les

bourreaux.

L'Homme-Kelb, qui ce soir est chef de poste, se

promène de long en large, en tirant rageusement les

poils de sa barbe, devant les tombeaux sous lesquels

sont étendus une douzaine de prisonniers. Acajou,

qui est du nombre, lui demande la permission de

sortir un instant pour aller satisfaire ses besoins.

— Non ! vous profitez de cela pour aller causer

avec les autres. C'est interdit par les règlements. Un
homme puni ne doit pas avoir de rapports avec ses

camarades.

— Cependant, sergent...

— Foutez-moi la paix. Chiez au pied de votre tente
;

un homme de garde enlèvera ça avec une pelle.

Acajou s'exécute. Et, quand il a fini, il interpelle le

sergent qui a continué sa promenade et se trouve au

bout du camp.
— Sergent!... sergent!...

— Qu'est-ce que vous voulez ? nom de Dieu ! voci-

fère l'Homme-Kelb.
— Une poignée de ta barbe pour me torcher le cul.

Le pied-de-banc s'est précipité sur l'avorton et, au
milieu des huées générales, lui a mis les fers aux
pieds et aux mains.
— Tue-moi donc aussi, comme Barnoux î crie

Acajou. Va donc ! Un crime de plus ou de moins,

qu'est-ce ça te fait? Mets-moi donc le bâillon, eh!
barbe à poux !

— Oui ! je vous le mettrai, le bâillon, nom de Dieu !
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hurle le chaouch. Ah ! vous avez l'air de vous mo-
quer de moi parce qu'on vous a dit que je passais au

conseil de guerre pour avoir fait mon devoir ? Ça ne

m'empêchera pas de le faire, mon devoir, nom de

Dieu ! et jusqu'au bout, sacré nom de Dieu ! Et j'er

bâillonnerai encore, des Camisards !

Tous les hommes sont sortis des tentes et, au mi-

lieu du camp, se sont mis à hurler :

— A l'assassin ! à l'assassin ! à l'assassin !

L'homme-Kelb, pris de peur, a abandonné sa vic-

time et s'est sauvé-

Le lendemain matin, nous sommes entrés vingt er

prison. Nous avions l'intention de nous rebiffer, mais,

réflexion faite, nous n'avons rien dit. Qu'est-ce que ç£

peut nous fiche, la prison ? Nous sommes sûrs main-

tenant que les tortionnaires vont passer devant le

conseil de guerre. Nous sommes contents.

Nous sommes restés quinze jours sous les tom-

beaux, faisant sept heures par jour d'un peloton de

chasse épouvantable, crevant de faim.

— Ce qu'on déclare ballon ! s'écrie de temps en

temps Bras-Court qui fait sans doute allusion, en em-

ployant cette expression métaphorique, au gaz qui

contribue seul à gonfler son abdomen. Sérieusement,

je commence à avoir les dents gelées.

C'est vrai; je ne sais vraiment pas comment nous

arrivons à nous soutenir. Nous souffrons de la soif,

aussi, car la chaleur est accablante, et nous recevons

à peine, par jour, le litre d'eau réglementaire. Mafeu-

gnat a défendu expressément de nous en donner une

goutte de plus, même pour laver notre linge. Nous ne

le lavons pas. Nous sommes mangés vivants par les
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mies de pain à ressorts et par les pépins mécaniques.

Un beau matin, un convoi est passé, qui a emmené
les bourreaux à Tunis. L'officier qui a remplacé le

capitaine Mafeugnat a fait sortir de prison tous les

hommes punis.

— Qu'est-ce que tu crois qu'ils attraperont, Mafeu-

gnat et ses acolytes ? me demande Queslier d'un air

gouailleur.

— Ma foi, je ne sais pas.

— Moi je le sais. Ils seront acquittés, comme je te

l'ai déjà dit. Veux-tu parier? Je parie un demi-bis-

cuit.

Il a eu raison, le sceptique. Deux mois après, nous

avons appris qu'ils avaient été non seulement ac-

quittés, mais qu'on les avait fait passer dans un régi-

ment, en leur accordant des éloges pour leur conduite

intrépide.
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C'est le lieutenant Ponchard, cet officier que j'avais

vu pour la première fois à Aïn-Alib, le 14 juillet, qui

a remplacé à El-Ksob le capitaine Mafeugnat. Tout

nouvellement arrivé de France, n'étant jamais sorti

du Dépôt où il n'avait pas exercé de commandement
direct, il n'a pas eu le temps d'acquérir la dureté et

la sécheresse de cœur dont ses collègues se font

gloire. On a fait descendre d'Aïn-Alib, avec lui, des

gradés dont la sévérité et la violence n'ont rien d'exa-

géré. La fleur des pois des chaouchs.

Par le fait, eu égard surtout au triste état dans

lequel nous nous trouvions il y a quelques jours à

peine, nous ne sommes pas trop malheureux. En de-

hors des heures de travail, on nous laisse à peu près

tranquilles. Nous jouissons d'une certaine liberté —
la liberté au bout d'une chaîne.

Nous continuons à déclarer ballon, par exemple,

Ah ! oui, nous claquons du bec sérieusement.
— Maintenant, si l'on pouvait manger à peu près à

sa faim, disait l'autre iour Rabasse, on n'aurait pas
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trop à se plaindre... Mais comment faire pour arriver

à un pareil résultat?

A force de se creuser la tête et de retourner la ques-

ticii sous toutes ses faces, il est arrivé à découvrir un
moyen : il s'est abouché en secret avec l'un des sa-

peurs du génie qui surveillent les travaux du bordj,

et le sapeur, alléché par la promesse d'une forte

prime, a consenti à se laisser adresser une certaine

somme dont il remettra, en nature, le montant au
disciplinaire.

— Oui, mon cher, m'a dit Rabasse qui m'a fait

part de sa combinaison, j'ai été obligé de lui promettre

vingt-cinq pour cent. Et encore, il s'est fait tirer

l'oreille, l'animal. Crois-tu que c'est assez salaud, des

individus pareils ? Dame ! c'est un bon soldat, celui-

là; il est inscrit sur le tableau d'avancement ! Il ver-

rait crever de soif un Camisard qu'il ne lui donnerait

pas un verre d'eau, mais pour dix francs, il lui pas-

sera un litre d'absinthe. C'est joli, la solidarité dans

Tannée.
— A ta place, ai-je répondu, je le dénoncerais,

quille à perdre mon argent. Il ne l'aurait pas volé.

— Bah ! qu'est-ce que tu veux? Mieux vaut encore

passer par là et ne pas crever de faim. Je commence
à en avoir assez, vois-tu, d'entendre hurler mes
boyaux.

Moi aussi. Je pourrais, un jour sur deux, mettre

mon estomac en location ou laisser mon tube digestif

au vestiaire. Ce que j'ai souffert de la faim, dans ce

satané pays!...

— Tu devrais faire comme moi, a conclu Rabasse,

et te faire envoyer de l'argent.
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Pourquoi pas ? Seulement, voilà : je ne sais pas par

qui m'en faire envoyer. Mes parents ? Je les ai saqués

d'une sale façon, il y a déjà longtemps; d'ailleurs,

pour rien au monde, je ne voudrais leur demander
un sou... Alors, quoi?... Paf ! voilà que mes souve-

nirs qui se sont mis à danser une sarabande dans mon
cerveau d'affamé s'abattent sur la figure d'un cousin

éloigné; un brave garçon, que je n'ai pas vu depuis

longtemps, mais qui m'a toujours porté un certain

intérêt. Est-ce une raison pour croire qu'il va s'em-

presser de déposer son offrande sur l'autel de ma
fringale? Puis-je espérer que la victime viendra elle-

même tendre au couteau, qui ne demande qu'à l'ou-

vrir, non pas sa gorge, mais sa bourse ?

Essayons. Je joue du cousin. Je lui écris une lettre

insidieuse et apitoyante. Je le prends par tous les

bouts ;
je le tâte de tous les côtés. J'ai l'air d'un ré-

tiaire qui cherche à envelopper l'ennemi de son filet

pour le percer de son trident.

Quatre pages ! c'est assez. Je ne lui dis pas, dans

C3S quatre pages, que je suis aux Compagnies de Dis-

cipline. Je ne veux pas effaroucher sa pudeur, mettre

en déroute ses instincts honnêtes de non bourgeois,

le forcer à coller les mains sur ses yeux. — J'aime

bien mieux qu'il les mette à sa poche.— Je lui raconte

une petite histoire : J'ai été envoyé dans le Sud, tout

dans le Sud, pour escorter une mission scientifique

chargée d'étudier les inscriptions romaines gravées

sur les sables du désert. Il n'y a pas de bureaux de

poste, dans ce pays-là. « 11 y en aura peut-être un
jour; espérons-le du moins, cher cousin. » En atten-

dant, je serais très heureux si mon excellent parent

consentait à in'envoyer une certaine somme au nom
du sapeur Bompané qui me la fera parvenir sans faute.
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J'esquisse même un léger portrait du sapeur : la

crème des honnêtes gens, un cœur d'or; tout est

sacré pour lui, etc. Je n'écris pas à mon père, ni à

mon oncle, parce que je ne voudrais pas qu'ils se

fissent du mauvais sang en me sachant si loin; je ne

sais pas au juste quand se terminera notre voyage.

J'ai tout lieu de croire, cependant, que nous ne pous-

serons pas jusqu'aux sources du Nil.

Relisons un peu, pour voir. C'est ça, c'est ça... tout

y est : la chaleur, les gazelles, les palmiers, les cha-

meaux. « Tous les jours, nous mangeons un bifteck

de chameau... Quelquefois, nous sommes pressés par

la soif. Que faisons-nous ? Nous ouvrons la bosse d'un

chameau, ce réservoir dont la Providence a gratifié le

vaisseau du désert, et nous nous désaltérons en remer-

ciant Dieu... Les chameaux restent quarante jours

sans manger. C'est très curieux. » Je parle aussi des

lions ;
je consacre deux lignes à la hyène et une

phrase entière au boa constrictor. Allons, ça n'a pas

l'air d'aller mal... Ah! sacré nom d'une pipe! j'ai

oublié l'autruche ! Ça fait pourtant rudement bien,

l'autruche! Vite : « A l'approche du chasseur, l'au-

truche enfouit sa tête dans le sable. » Maintenant, ça

peut marcher. Voilà une lettre, au moins, qui prouve
que les pays que je visite font quelque impression sur

moi. J'éprouve des sensations. Je ressens quelque

chose là, là, au spectacle des tableaux grandioses de

la nature. Je ne vais pas le nez en l'air, comme un
imbécile, sans rien voir, sans penser à rien. Ah! mais
non. Je sens, je vois, je vois même très bien; et la

preuve, c'est que je vois absolument comme tous

ceux qui ont vu avant moi. En relisant Bufl'on, mon
cousin pourra constater que je ne le trompe pas.

Je porte ma lettre au vaguemestre et j'attends. Je

la
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sais que je ne pourrai pas avoir de réponse avant une
dizaine de jours.

Nous travaillons toujours à la construction du bordj

,

un quadrilatère garni de casemates couvertes de voûtes

en pierres et défendu par des bastions, aux deux angles

opposés. Le travail est moins dur, maintenant que

nous n'avons plus sur le dos la bande des étrangleurs
;

seulement, il est plus compliqué. Le lieutenant du
génie, qui est un roublard, a embauché quelques Ita-

liens pour la maçonnerie et nous a chargés, nous,

d'extraire la pierre des carrières et de fabriquer la

chaux et le plâtre nécessaires. Nous avons établi des

fours et, pendant que les uns les remplissent, les

autres s'en vont faire dans la montagne la provision

de bois indispensable. On ne nous escorte pas dans

nos pérégrinations et, pourvu que nous revenions

avec un fagot à peu près raisonnable, personne ne

nous chicane. Nous n'abusons pas outre mesure de la

liberté qui nous est laissée ; nous en abusons un peu,

naturellement, car l'homme n'est pas parfait et l'af-

famé moins que tout autre ; mais nous nous bornons

à dévaliser par-ci par-là un Arabe dont les bourricots

sont chargés de dattes, ou à enlever un agneau que

nous faisons rôtir dans un ravin. Il y a aussi, derrière

les montagnes, des jardins plantés de figuiers où nous

allons pousser des reconnaissances assez souvent.

Les Arabes se sont aperçus que leurs fruits disparais-

saient comme par enchantement et se sont mis à

monter la garde. Au lieu de les détrousser en cachette,

nous les avons détroussés en leur présence et, comme
ils ont fait mine de se rebiffer, nous leur avons flan-

qué une volée. Là-dessus, ils ont été se plaindre au

camp, où le factionnaire, naturellement, les a reçus
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à coups de crosse. Les indigènes Font trouvée mau-
vaise ; ils ont pris le parti de déposer une plainte au
bureau arabe, à Aïn-Halib. Et, lorsque nous sommes
retournés dans les jardins pour faire notre petite pro-
vision, nous avons trouvé un vieil Arabe qui nous a

fait voir de loin un bout de papier sortant à demi
d'un étui de cuir qu'il portait sur la poitrine. Le vieil-

lard nous a fait comprendre que ce papier lui don-
nait le droit de nous faire mettre en prison, si nous
persistions à pénétrer sur ses terrains sans son auto-

risation.

— Tiens, c'est drôle, me dit le Crocodile. Qu'est-ce

que ça peut-être que ce papier-là?

— Je ne sais pas, mais c'est bien facile à voir.

Et je m'approche du vieux, qui recule en faisant de

grands gestes. Il déclare qu'il a payé son papier cent

sous au bureau arabe et qu'il ne le laissera pas

prendre. Je lui explique que je ne tiens pas du tout à

le lui prendre, mais que je voudrais bien le voir, même
d'un peu loin. L'Arabe se retire à l'écart, sort son

papier de l'étui, le déplie soigneusement et me le

montre, à trois pas.

J'en reste bleu. C'est une page de la Dame de Mont-
soreau !

— Et tu as payé ça cent sous ?

L'Arabe me fait un signe afïirmatif.

— Douro, douro.

Le Crocodile me frappe sur l'épaule.

— Épatant, hein? Et dire qu'on fait passer des

hommes au conseil de guerre pour avoir perdu une
brosse ou volé des pommes de torre.

Un beau jour, on nous remplace dans nos fonctions

de bûcherons et de chaufourniers par des indigènes
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qui rapportent du bois sur des bourricots et qui

font de la chaux à la grâce de Dieu. Pour nous, nous
sommes employés simplement à servir les maçons.
Qu'est-ce que ce changement peut signifier?

Un sapeur, sur les chantiers, nous donne la clef de

l'énigme. Le lieutenant du génie attend un général

inspecteur des travaux. Or, comme il marque régu-

lièrement et quotidiennement sur ses livres de

comptes trente journées d'indigènes porteurs de bois

et trente journées d'indigènes chaufourniers, il ne se

soucie guère d'être pris en flagrant délit de contra-

diction avec lui-même. Il tient à établir, pour un ou
deux jours, dans la pratique, l'équilibre qu'il a établi

théoriquement entre les recettes et les dépenses.

Le général est passé, a examiné, a félicité et s'est

retiré on ne peut plus satisfait, promettant au lieute-

nant la croix qu'il a si bien méritée.

Le soir même, les Arabes ont été congédiés et n'ont

plus figuré, à l'état d'auxiliaires, que sur les livres où
des états de solde sont dressés périodiquement. Quel

roublard, cet officier du génie !

— Il la connaît dans les coins, dit Bras-Court en

hochant la tête, le soir, quand nous sommes réunis

dans un coin du camp pour causer ou écouter des

contes.

— Tout ça, voyez-vous, dit Acajou d'un ton sen-

tencieux, c'est voleur et compagnie. Seulement, il

vaut mieux ne pas dire tout haut ce qu'on en pense...

Ah ! à qui le tour de raser ? A toi, l'Amiral !

L'Amiral secoue la tête. Ce n'est pas à son tour.

Queslier qui est assis sur une pierre, dans un coin,

pensif, a l'air de se réveiller en sursaut.
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— À qui le tour?... C'est une histoire que vous
voulez? Kh bien! je vais vous en raconter une. Elle

est drôle : vous allez voir. Et puis, c'est une histoire

de voleurs, ça fera votre affaire. Ecoutez :

« Il y avait une fois un juif arabe qui s'appelait

Choumka. 11 était de Karmouan, une grande ville

dont vous devez avoir entendu parler, si vous ne la

connaissez pas. C'était un de ces industriels comme
vous avez pu en voir partout, surtout au commence-
ment de l'expédition ; suivant les colonnes, se pro-
menant dans les villes de garnison porteur d'un

méchant éventaire, criant : « Grand bazar ! A la bon
« marché ! A la concurrence ! Kif-kif madame la

« France ! » vendant du papier à cigarettes, l'article

de Paris, la goutte et l'épicerie ;
— la graine des mer-

cantis, enfin, pelotant les soldats, les sous-officiers

et les officiers, à mesure qu'ils avancent dans le com-
merce et devenant parfois fournisseurs des denrées
d'ordinaire en même temps que procureurs pour les

états-majors.

« En 1883, les fonctionnaires compétents de la sub-

division de Jouffe et le général E... qui la comman-
dait, devaient adjuger à un ou plusieurs particuliers

la fourniture des subsistances et des moyens de trans-

port pour tous les postes situés entre Jouffe et Kar-
mouan, sur un parcours d'environ 150 kilomètres. Il

y avait là des millions à extorquer à l'Etat. Les gros
bonnets le comprirent bien et se demandèrent pour-
quoi ils ne s'adjugeraient pas à eux-mêmes cette

entreprise à laquelle on pouvait ajouter, d'ailleurs,

celle de toutes les fournitures militaires : viande,
alfa, orge et fourrais. 11 n'y avait qu'une difficulté :

l'adjudication était publique et il était difficile d'être

en môme temps adjudicateur et adjudicataire. L'état-
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major de Karmouan eut une idée splendide : il dési-

gna à celui de Jouffe un individu qui pourrait servir

d'homme de paille. Cet individu était Choumka. L'idée

fut fort goûtée et Choumka fut accepté avec enthou-

siasme, entre la poire et le fromage d'une orgie dont

il avait sans doute procuré l'élément féminin.

« Tout le monde était émerveillé. Ce que c'était que
le commerce! Choumka, le mercanti, celui qui avait

vendu la goutte aux soldats derrière la Kasbah, était

devenu fournisseur de toutes les subsistances mili-

taires et des moyens de transport ! Il avait un parc

d'arabas à Jouffe, un autre à Karmouan ! Que n'avait-

il pas? Il avait tout!

« Ça alla bien assez longtemps. Les bailleurs de
fonds et le titulaire de l'adjudication s'entendaient

comme larrons en foire. Ce dernier se contentait de
la part que le lion voulait bien lui laisser, sans préju-

dice de la vente — combien de fois répétée — des

mômes bottes d'alfa ou de foin et des mêmes sacs

d'orge, qui ne sortaient de ses magasins que pour y
revenir, le soir même, sur des prolonges escortées d'un

maréchal des logis ou autre adjudant. Choumka était

aussi fournisseur des matériaux pour le génie, pierres,

chaux, plâtre, etc. Il sut obtenir les bonnes grâces

du commandant supérieur du cercle et se fit donner

des hommes de corvée qui travaillèrent à lui cons-

truire une maison sur une des places de la ville. Un
bataillon d'infanterie fournissait les hommes ; le génie,

les plans et devis, les outils et les matériaux; la mai-

son avançait rapidement ; c'était une sorte de villa

que devait habiter plus tard Tétat-major...

« Quelle mouche les piqua tous, tout d'un coup?
Quelle est la moukère que Choumka ne put ou ne vou-

lut procurer pour une petite soirée à la Poste ?— C'était
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là qu'avaient lieu les orgies et tous les hommes de

mon bataillon qui ont pris la faction au Trésor ont vu
défiler les bacchanales. — Toujours est-il qu'on se

[acha. On enleva les outils du génie qui se trouvaient

dans la bâtisse, on supprima les hommes de corvée.

Choumka, qui était évidemment devenu quelqu'un et

qui s'était enrichi à nombre de tripotages, eut l'air

de se moquer carrément de ces messieurs. Il prit des

ouvriers italiens et arabes et continua tranquillement

sa maison.

« L'état-major fut piqué au vif. Il résolut de se

venger et de jouer quelque bon tour à l'insolent qui le

narguait. Une occasion magnifique se présentait; un
sergent-major du génie venait justement de déserter

avec une forte somme d'argent, et s'était embarqué à

Jouffe dans un tonneau. On lit un inventaire au génie;

il manquait des outils. On fit des perquisitions et l'on

trouva chez Choumka quelques pelles ou quelques

pioches qui y avaient été oubliées — ou rapportées

intentionnellement. — On mit Choumka en prison. Il

se rebiffa, menaça de vendre la mèche. Alors, on vou-

lut le faire sortir. Mais, tout d'un coup, il refusa. Il

déclara que, puisqu'on l'avait mis en prison pourvoi,

il voulait qu'il y eût jugement; et, malgré toutes les

démarches tentées pour le dissuader, il ne voulut

pas en démordre. Il intenta enfin un procès au géné-

ral E. et à ses acolytes et fit venir à Jouffe un grand
avocat de Paris. On se figurait que Choumka n'avait

ni livres ni comptabilité; tout au contraire, il produi-

sit des registres d'entrée, de sortie, de doit et d'avoir on
ne peut plus en règle. On avait devant soi un véritable

négociant. L'affaire vint devant le conseil de guerre
séant à Jouffe qui, quoi qu'il en eût, fut forcé d'accor-

der à Choumka des dommages-intérêts très considé-
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partir, n'est-ce pas, Queslier? et joyeusement,

encore?
— Naturellement.
— Oui. Mais le colonel fait suivre sa lecture de ces

quelques mots : « Que ceux qui veulent abandonner

le drapeau, délaisser les intérêts supérieurs de la

patrie, que ceux-là s'en aillent. Mais qu'ils restent,

ceux qui ne veulent pas déserter le champ d'honneur,

qui veulent rester fidèles au devoir militaire et bien

mériter de leur pays! » Alors, sur ces deux mille,

sais-tu combien sortiront des rangs? Cinquante, à

peine ! Et si le colonel crie aux autres : « Fusillez-moi

ces cinquante hommes ! » ce sera à qui, parmi les

dix-neuf cent cinquante, se précipitera pour les coller

au mur !

Queslier réfléchit un instant.

— Oui. C'est vrai. A moins que, sur les cinquante

hommes, il ne s'en trouve un qui lève son fusil et

envoie une balle dans la peau du colonel. Alors, tout

le régiment partirait. Oui, il faudrait ça. . . c'est malheu-

reux, pourtant!...

Peut-être. Mais à qui la faute si, aux yeux de la

foule, le Droit lui-même doit chercher sa sanction

dans la force — la force inutile souvent, et bête quel-

quefois? — A qui la faute si le peuple ne comprend
pas encore qu'on puisse imprimer le sceau de l'éter-

nité, autrement qu'avec du sang, sur la face des révo-

lutions?

C'est l'aveuglement des peuples — ces parias hébé-

tés par la misère et l'ignorance, ces souffrants dont

les passions ont toujours, au fond, quelque chose de

religieux— qui réclame de la foi révolutionnaire des

sacrifices sanglants et des scapulaires rouges.

13.
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— Dis donc, toi, pourquoi as-tu cassé le manche de

ta pioche, hier?

— Moi ! j'ai cassé un manche de pioche?
— Viens voir un peu ici, si ce n'est pas vrai.

C'est le sapeur du génie Bompané qui m'interpelle

et qui m'entraîne dans la casemate où l'on serre les

outils tous les soirs. Qu'est-ce qu'il me chante, avec

sa pioche?
— C'est une blague. Seulement, je voulais te parler

sans attirer l'attention des pieds-de-banc. J'ai reçu ce

matin une lettre d'un de tes parents, avec un mandat.

Il y a une feuille pour toi. Tiens, la voilà.

C'est la réponse du cousin. Il se déclare prêt à me
faire parvenir tous les mois une certaine somme, par

les voies que je lui ai indiquées. Il me souhaite une
bonne santé et m'engage à manger du chameau le

moins souvent possible. On lui a dit que c'était

échauffant. Brave cousin! Il me demande aussi un peu
plus de détails sur le pays. Je lui en donnerai des

flottes. Je lui apprendrai comment on fabrique la

couscouss.
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lu post-scriptum : « Tu me rembourseras les

sommes que je t'avancerai jusqu'à ta libération, à ton

retour, lorsque tu auras réglé tes comptes ». C'est

entendu.

Maintenant, je vais pouvoir mastiquer àma fantaisie.

Il n'est vraiment pas trop tôt. Bompané doit me passer

un pain tous les deux jours et, de temps en temps,
un litre de vin ou d'absinthe.

Après la misère, l'orgie.

Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, qui jouisse du
bien-être, qui me plonge dans les délices. Plusieurs

de mes camarades ont usé du même moyen que moi
et, soit par l'entremise des sapeurs du génie, soit par
celle des ouvriers italiens, se sont fait envoyer de
l'argent.

— Est-ce que les purotains peuvent y mettre un
doigt? est venu demander Acajou qui, les dents lon-

gues et l'estomac creux, est entré l'autre jour dans le

marabout où nous recevons mystérieusement nos
provisions.

Bien entendu. Pique dans le tas, mon gars, et avec

la fourchette du père Adam, encore. Seulement, ne
boulotte pas tout; il faut que tout le monde vive. C'est

Voltaire qui a dit ça.

Ça n'étonne pas Acajou ; du reste, il est trop bien

élevé pour se flanquer une indigestion. Il prétend

que, rien que pour la santé, il vaut mieux rester sur sa

faim. — Drôle de monture I

Nous sommes une cinquantaine, maintenant, au
détachemont, depuis qu'on y a fait descendre une
douzaine de bleus récemment arrivés de France ; et

sur ces cinquante, je ne crois pas qu'on en trouverait



228 BIRIBI

cinq disposés à se plaindre du régime que nous

supportons. Nous n'avons presque rien à faire en

dehors des heures de travail au bordj, nous nous

arrangeons de façon à ne pas crever de faim ; nous

buvons un petit coup de temps en temps et nous

fumons comme des locomotives. Réellement, pour des

forçats, nous ne sommes pas mal.

Le lieutenant Ponchard, satisfait probablement de

se voir chef de détachement et de ne relever que de

lui-même, se confine de plus en plus dans sa maison
où, parait-il, il se flanque de jolies cuites avec les

pieds-de-banc qui, de leur côté, nous laissent à peu
près livrés à nous-mêmes. Nous l'apercevons de temps
à autre, se promenant dans les environs du camp,
bras dessus, bras dessous, avec son ordonnance.

Un soldat de l'armée régulière, cette ordonnance,

comme toutes celles des officiers sans troupes — et

les Compagnies de Discipline ne sont considérées que
comme des troupes irrégulières.

Depuis quelque temps, il tranche du maître, ce

larbin louche ; il prend l'habitude de nous surveiller

du coin de l'œil et de fournir sur nous, à son patron,

des rapports plus ou moins exacts. Il a même eu le

talent de faire mettre en prison cette brute de Prey
qui lui avait fait un compliment équivoque.
— C'est moi que vous injuriez en insultant mon

ordonnance! est venu dire, d'une voix empâtée, le

lieutenant Ponchard, ivre à ne pas se tenir debout.

Prey, je vous mets quinze jours de prison.

Et Prey a monté son tombeau... d'où l'officier Ta
fait sortir le lendemain, après lui avoir fait subir un.

interrogatoire.
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— Vous et es-vous bien rendu compte de ce que
vous avez dit hier?

— Non, mon lieutenant.

— Alors, vous êtes fou?
— J'sais pas, mon lieutenant.

J'étais de faction, à deux pas. L'officier s'est tourné
vis moi, l'œil encore allumé parla soulographie de
la veille.

— Et vous, factionnaire, croyez-vous qu'il soit fou?
— Oui, mon lieutenant, je le crois.

— Alors, qu'il s'en aille... El-Ksob n'est pas une
succursale de Charenton.

Et il est parti en riant.

Je n'ai pas menti. Prey est bien un fou, un pauvre
fou. Aucune proportion entre les lignes de cette face

bestiale qui porte tatoué : « Pas de chance » sur le

front où descendent des cheveux hérissés ; le maxil-
laire inférieur avançant sur le supérieur et laissant

entrevoir la pointe acérée des canines ; les yeux in-

jectés de sang. On sent que, chez cet être au cerveau
déséquilibré, la conscience n'existe pas. On sent que,

dans sa naïveté cynique, il n'hésiterait pas à se ser-

vir, pour étendre du fromage sur son pain, du lingre

à la virole encore rouge avec lequel il aurait suriné,

la veille, un pante au coin d'une borne. — Un de ces
prédestinés des fins lugubres, poussés vers le crime
par une fatalité inéluctable, et sur le berceau desquels
le couperet sinistre de la guillotine a projeté son
ombre triangulaire.

Je connais peu de sa vie. Le peu qu'il en sait lui-

même et qu'il m'a raconté en riant, d'un air triste,

avec des expressions baroques, magnifiques et atro-

ces, qui font couler dans le dos le froid d'une lame de
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couteau et qui jettent parfois comme un rayon d'or

sur des remuements de boue : le père au bagne, la

mère indigne, la maison de correction à treize ans...

Toute l'épopée lamentable d'un de ces parias dans la

pauvre âme desquels la société ne sait pas voir et dont

elle jette un jour le cadavre, la bourgeoise jouisseuse,

dans le panier sanglant du bourreau.

Il tuera, cePrey, il tuera; et, quand il aura payé sa

dette — la dette de l'hérédité sombre et de son orga-

nisme morbide— des savants viendront, qui pèseront

soigneusement son cerveau d'assassin, qui l'étudie-

ront au microscope, qui déclareront que le criminel

n'était que l'instrument aveugle d'une cause hors de

lui et qu'il était irresponsable. Pauvre homme!...

Ça ne fait rien, l'officier me prend pour un bla-

gueur ; il me l'a dit carrément.

—Vous croyiez que j'étais saoul, l'autre jour, quand
vous m'avez dit que Prey était fou ? Vous êtes un
fumiste... Mais vous avez raison d'essayer de tirer

vos camarades de prison. A votre place, j'en ferais

autant.

C'est bien possible. D'autant plus possible qu'il a

l'air de s'abrutir de jour en jour davantage. Un abru-

tissement doux d'ivrogne larmoyant, un laisser-aller

compatissant de gaga expansif. Presque tous les soirs,

après la soupe, il vient nous retrouver dans le coin

du camp où nous avons pris l'habitude de nous réunir.

Il écoute nos histoires, nous distribue du tabac et,

quand il est gris comme un Polonais, nous fait chan-

ter en chœur.
— Chantez quelque chose de cochon... Moi, je n'aime

que ce qui est cochon...

Il accompagne au refrain.
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— Allons, encore une fois! Je vous donnerai trois

paquets de gros tabac...

On dit que la reine des garces est morte,

Est morte comme elle a vécu

À la fin, il essuie une larme d'attendrissement qui

roule au bord de sa paupière rouge.

— C'est tout de même trop cochon... Enfin, moi, je

n'aime que ce qui est cochon... Heureusement qu'il

n'y a pas de demoiselles ici, n'est-ce pas, toi ?

Et il regarde son ordonnance qui est venu lui nouer

un foulard autour du cou pour l'empêcher d'attraper

un rhume...

Après les chansons, on fait de longs récits, — des

récits pornographiques. Ils se prolongent souvent très

avant dans la nuit, ces contes sales, bien après l'heure

du coucher, après l'heure de l'appel du soir qu'on ne

sonne pas, le plus souvent. Et, au milieu de l'obscu-

rité grandissante, dans la nuit que percent les feux

des prunelles enflammées, on voit de temps en temps
se lever des hommes qui se prétendent fatigués, qui

se retirent dans leurs marabouts, qui sortent du
camp, par couples, l'un suivant l'autre rapidement,

sous des prétextes quelconques. On les blaguait, tout

d'abord ; maintenant, on ne les blague plus. C'e-t

tout au plus si l'on se pousse du coude quand on les

voit partir. Le mépris a fait place à l'envie.

- Pourquoi que tu ne te fais pas une gigolette ?

m'a demandé l'autre jour le Crocodile, qui en est.

Dame! je sais bien, c'est un peu... Enfin, quoi? ce

n'est pas de notre faute si nous n'avons pas de grives

et si nous sommes forcés de prendre des merles...
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Je suis plus malheureux que les pierres.

Il s'agrandit de jour en jour, le trou que creuse de-

puis si longtemps dans mon âme le pic impitoyable

de l'ennui.

Ce trou me fait peur, mais je n'ai rien pour le com-
bler. Rien, pas même la haine. Elle disparaît peu à

peu, elle aussi, lorsque s'efface le souvenir de l'indi-

gnation qui l'avait fait sortir tout armée du cerveau,

comme Athénée portant la lance.

Il y a des moments où je ne me sens pas assez mi-
sérable, où je voudrais souffrir davantage, où je vou-
drais être torturé comme je ne l'ai pas encore été.

J'ai soif de la douleur, parce que la douleur me donne
la rage et que je suis assez fort pour triompher de

l'abattement lorsque je suis plein d'amertume et que
j'ai trempé dans le fiel la débilité de mon cœur.

Oh ! si l'on pouvait haïr toujours !

Je me suis sondé et éprouvé, et j'ai reconnu ma
faiblesse.
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D'abord, je suis seul,—tout seul. Je n'ai même pas

ces compagnons qu'on appelle des souvenirs, ces re-

jjnémorances qui font tressaillir et qui amènent, mal-

gré lui parfois, la détente du sourire sur la face cris-

pée de l'abandonné. Tous les jours de ma vie se sont

engloutis les uns après les autres dans le même bour-
bier fangeux.

C'est ma faute, peut-être. J'ai mal fait, sans doute,

de me dépouiller toujours de mes émotions et de les

précipiter dans le puits où je les écoutais, penché en
riant sur la margelle, rebondir le long des parois

avant de crever la prunelle glauque du grand œil qui

brillait au fond.

Je porte la peine de mon insensibilité voulue.

J'ai toujours été un replié et un rétif. Mon enfance

n'a point été gaie.

Je n'ai jamais aimé ma famille où je n'avais trouvé

que des sympathies insuffisantes, des effarouchements

bébêtes et des défiances trop peu voilées. En butte

aux anjmosités que j'avais excitées, profondément
affecté par les injustices et plus encore par les mau-
vais traitements mérités, mais entêté comme un âne
rouge, je lui ai fait une guerre sans merci, quitte à en
souffrir moi-même,— comme je crevais les encriers

de plomb du collège, nerveusement, par besoin de
nuire, au risque de me noircir les doigts.

Je lui en voulais moins de ses colères et de ses

méchancetés que de ses ridicules et de ses tentatives

de réconciliation. J'avais bien du mal, quelquefois, à

résister à l'assaut des apitoiements bêtes, à me raidir

contre la poussée des bons sentiments, ces béliers à

têtes d'ânes des éducations idiotes qui battent en brè-

che les énergies, et avec lesquels on essayait de
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mettre à néant mes résistances. Je tenais bon, pour-

tant, gardant au dedans de moi un secrète rancune
contre ceux qui avaient été sur le point de m'arracher

une capitulation. J'aurais eu tellement honte de me
laisser dompter !

Mes premières haines viennent de là.

Je nourrissais aussi une aversion énorme contre

ceux qui avaient de l'autorité sur moi, mes maîtres,

les gens qui essayaient d'étouffer, sous le couvercle

des bons conseils, mes aspirations vers un inconnu
qui m'attirait, contre ceux surtout qui posaient, sur

mes irritations douloureuses, le cataplasme émollient

de leur bonté, — que je prenais, de parti pris, pour de

l'hypocrisie.

Plus tard, je me suis aperçu que j'étais devenu la

proie de mon insensibilité moqueuse. J'étais assez

sceptique pour ne croire à rien et assez cynique pour
en rire. L'indifférence ironique était entrée en moi,

peu à peu, comme un coin serré par le tronc dans
lequel on l'enfonce et qu'on ne peut plus arracher.

A ce moment-là, peut-être, par dégoût et par fatigue,

j'aurais été capable de me faire trouer la peau pour
une idée creuse quelconque — mais à condition de

pouvoir blaguer, cinq minutes, l'utopie qui aurait

causé ma mort, avant de tourner de l'œil.

J'aurais été heureux, pourtant, de pouvoir croire,

d'avoir une conviction qui fût à moi, bien à moi, qui

me remplît le cerveau, que je ne pusse arriver à

m'enlever à moi-même. J'ai tout fait pour cela, tout.

J'ai compris qu'on ne guérissait pas le doute, cet ul-

cère, en le grattant avec ces tessons qui sont des rai-

sonnements, quand ils ne sont pas des sophismes.
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J'ai voulu croire bêtement, aveuglement — parce que

je voulais croire — avec la foi du charbonnier. Je n'ai

pas pu.

J'ai passé ainsi deux ans; deux années sur le noir

desquelles je ne pourrais plus rien voir si je n'avais

sali leur voile sombre, de loin en loin, voluptueuse-

ment, de la tache rouge d'une cochonnerie ou de l'ac-

croc d'une méchanceté. Il me fallait cela, de temps
eu temps.

Ma foi, oui ! J'éprouvais un besoin énorme, irrésis-

tible, de faire saigner un cœur qui s'était ouvert à

moi, de cracher dans une main qu'on me tendait et

que j'avais serrée bien des fois avec effusion. Les

haines étaient trop lourdes à porter, le dégoût me pe-

sait trop fort pour qu'il me fût possible de garder

au dedans de moi, bien longtemps, une dépravation

d'autant plus profonde que j'en avais parfaitement

conscience. J'en arrivais fatalement à détester les

gens qui me montraient de l'affection. Leur bonté

m'agaçait, leur confiance m'énervait. J'avais envie de

leur crier :« Mais vous ne me comprenez donc pas?..

Vous ne voyez donc pas que je suis fatigué de faire

patte de velours et qu'il va falloir que j'étende les

griffes?» Puis, une idée me saisissait, implacable-

mentme torturait. « Est-ce qu'ils me prennent pour un
mouton, ces imbéciles ? Ils ne se doutent même pas

que toute la douceur qu'ils me font avaler se change

en fiel dans mes entrailles! » Et un jour, n'en pouvant

plus, exaspéré, je leur lançais au visage la giclée sale

de ma méchanceté !

Alors, j'éprouvais une joie intense, véhémente,

grandie encore par un serrement de cœur avec lequel

je ne cherchais par à lutter, car il irritait ma jouis-
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sance. Je ressentais une volupté âpre à me rappeler

tons les détails de ma conduite indigne — plaisir

d'assassin qui va et vient, fiévreusement, dans la rue

où il a suriné sa victime.

Je pourrais passer au crible tout le limon de mon
enfance et de mon adolescence sans trouver une seule

de ces paillettes d'or qu'on appelle des heures de joie.

J'ai lutté longtemps avec les autres et avec moi-
même, voilà tout.

Je me suis engagé...

Et maintenant, maintenant que j'ai l'âge de com-
prendre, maintenant que j'ai souffert, où en suis-je?

Ai-je trouvé le flambeau qui doit me guider dans la

route sombre que j'ai choisie? Pourrais-je placer une
réponse après les interrogations qui, devant mon
esprit d'enfant, venaient suspendre leurs silhouettes

tordues par l'ironie et gonflées par le dédain au-

dessus du point final des honnêtes phrases conve-
nues ? Ai-je appris quelque chose, moi qui ai renié la

famille parce que j'étouffais dans son atmosphère? Je

dois être fort, à présent, je dois être armé pour la

lutte, cette lutte dont j'ai rêvé vaguement depuis si

longtemps, je dois être descendu au fond des choses,

je dois savoir...

Hélas ! même aux questions que j'ai le plus creu-

sées, j'ai à peine trouvé une réponse, tellement les

solutions se démentent, tellement les contradictions

se heurtent. J'ai pensé bien des fois aux dernières

paroles de mon père, le jour où il m'a quitté, et je ne

sais pas encore pourquoi il ne suffit point à un père

d'aimer ses enfants. Je ne sais même pas s'il ne vau-
drait pas mieux, pour lui et pour eux, qu'il ne les ai-

mât point du tout. J'ai seulement pu entrevoir, au
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flanc de la famille, cette plaie puante et corrompue :

l'héritage, l'argent...

Non, je ne sais rien. Ma pauvre science, dont j'a-

vais rêvé de faire une armure forgée de toutes pièces

sur l'enclume de la souffrance avec le marteau de la

haine, n'est toujours, malgré tout, qu'un assemblage

de haillons et de morceaux graissés de la graisse du
pot-au-feu et salis de l'encre de l'école — décroche-

moi-ça lamentable de loques bourgeoises étiquetées

par des pions. — C'est si dur à faire disparaître, les

sornettes que l'on vous a fourrées de force dans la

boule — vieux clous rouilles dans un mur et qu'on

ne peut arracher qu'en faisant éclater le plâtre.

Je suis toujours l'enfant que pousse son instinct,

mais qui ne sait pas voir. La douleur ne m'a pas

éclairé, la souffrance ne m'a pas ouvert les yeux...

Ah ! Misère ! les épaules me saignent, cependant,

d'avoir tiré ton dur collier ! Ah ! Vache enragée ! j'en

ai bouffé, pourtant, de ta sale carne !...

Oh ! avoir une vision nette ! avoir une perception

juste ! Avoir la foi!

La foi! oh! si je l'avais, je n'éprouverais pas ce

que j'éprouve, je ne me laisserais pas agripper,

comme un pâle malfaiteur, par le désespoir et le dé-

couragement, ces gendarmes blêmes des consciences

lâches. — Je ne hausserais pas les épaules devant les

rages passées, je n'aurais pas le petit rire sec de la

pitié moqueuse au souvenir des grands élancements
qui si souvent m'ont brisé.

Car j'en suis là, à présent. J'en suis à me demander
si je nai pas été le cabotin qui se laisse empoigner
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par son rôle, le rhéteur qui se laisse emballer par ses

sophismes ! J'en suis à me demander si ma haine du
militarisme n'est pas une haine de carton, si ce n'est

pas l'écho du rappel qu'a battu la Famine, avec ses

doigts maigres, sur mon ventre creux, et si ce rappel

ne va pas en s'assourdissant et en s'atténuant, aussi-

tôt qu'on a mouillé la peau lâche avec un litre de vin

ou une chopine d'absinthe !

De la blague, alors, mes cris de colère ? Du battage,

mes emportements furieux ? Du chiqué, les frissons

qui me glaçaient les moelles ?

Quelle pitié ! Et comme c'est lugubre, tout de

même, de ne pouvoir comprendre ce que l'on a dans
le ventre, de ne pouvoir croire en soi! Se figurer

qu'on porte au cœur une plaie vive, quand on n'a

peut-être sur la poitrine que l'emplâtre menteur d'un

estropié à la flan!

Ah ! bon Dieu! dire que j'ai été si misérable, pen-

dant des années, parce qu'on voulait me forcer à voir

ies choses à travers un carreau brouillé ! Et voilà que
je viens de m'apercevoir que, sur le trou qu'avait fait

dans cette vitre mon poing d'enfant, j'ai collé, de mes
mains d'homme, le papier huilé de la déclamation !..,

Je suis plus malheureux que les pierres.

Je sens mon âme se fondre... Insensé ! Au lieu de

vivre dédaigneux et sombre, les yeux fixés sur un
avenir menteur, si tu avais pris ta part des joies saines

de la famille, si tu n'avais pas étranglé tes émotions et

fermé ton cœur, tu ne serais pas harcelé par le doute

impitoyable, ou tu pourrais du moins trouver une
consolation dans la tranquillité de tes souvenirs et la
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sérénité de tes espoirs. Ce serait si bon, de pouvoir

calmer tes peines avec- les réminiscences des affec-

tions anciennes! Ce serait...

Mensonge!... Ce n'est pas avec cette huile rance

qu'il me faut panser la large blessure que m'ont faite

à petits coups les stylets empoisonnés du dégoût et

de la solitude. Ah! je m'en fous pas mal, par exemple,

du sourire béat des espérances à gueules plates ! Et

comme je m'en bats l'œil, de ne pas avoir roulé ma
jeunesse, ainsi qu'un merlan à frire, dans la farine

fadasse des épanchements familiaux !...

Ah ! c'est bien le doute qui me fait souffrir, vrai-

ment !... C'est étrange, comme on aime à se tromper

soi-même, comme on aime à transformer en palimp-

seste, aussitôt qu'on en a lu deux lignes, le livre

grand ouvert de son cœur !

Car je sais quel est mon mal, à présent. Je la con-

nais, l'affreuse bête qui se démène en moi, qui me
surexcite et me torture, et plonge mon esprit dans la

nuit. Oh ! il faut que je le hurle, que je fasse retentir

mes cris de rage impuissante, comme le fauve qui, la

nuit, dans la montagne, les flancs serrés et la gorge

sèche, lance vers les étoiles impassibles le rugisse-

ment désespéré des ruts inassouvis.

Une vision m'obsède. Un cauchemar me poursuit.

Du jour où j'ai commencé à songer à l'amour, j'ai été

perdu.

C'est en vain que j'ai essayé d'étouffer le cri à la

chair, c'est en vain que j'ai tenté de maîtriser mes
crispations angoissantes. Toujours, de plus en plus

impérieux, l'appel se faisait entendre, et je frémissais
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malgré moi, sursautant au milieu d'une accalmie,

ainsi qu'au premier coup de langue de la diane, les

dormeurs, réveillés en sursaut, ouvrent les yeux,

effarés

.

Voilà des mois que cela dure, des mois que je

roule ce rocher qui retombe sans cesse sur moi, au
milieu des éclats de rire des corrompus qui m'en-
tourent. Elles ont fini par me couper les bras, leurs

railleries, et je viens de me coucher à coté du roc

que, Sisyphe esquinté, je n'ai même plus la force de

soulever.

Ma cervelle est imbibée de luxure. C'est une éponge

qu'il m'est impossible de presser sans faire couler à

travers mes doigts le pus des passions sales.

L'affreuse image qui s'y est incrustée devient de

plus en plus confuse, comme celle d'un objet qui a

posé trop longtemps devant l'appareil finit par se

brouiller sur la plaque.

Il est des choses que je voudrais taire, des abomi-

nations que je voudrais pouvoir passer sous silence.

Je ressemble à l'un de ces arbres malingres et rabou-

gris, couverts de végétations hideuses, de lèpres

ignobles, de mousses galeuses, qui se tordent au fond

d'un ravin sans air, au bord d'un fangeux marécage,

et qui, plantés dans la vastitude solitaire de la plaine

ou dans le resserrement fraternel de la foret, au-

raient crevé le ciel libre de la saine poussée de leurs

branches.

Ah! oui, je voudrais qu'ils se cachent, les infâmes

qui, à mes côtés, se prêtent à la satisfaction des

désirs que la privation de femmes a surexcités ! Je

voudrais qu'ils se cachent, car il y a longtemps déjà
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que mon sang bouillonne en leur présence, et j'ai été

pris, trop de fois, de l'envie terrible de les tuer — ou
de les aimer. Ce n'est plus eux que je vois, ce n'est

plus leur physionomie que je regarde avec dédain ;

ce sont des intonations féminines que je recherche

dans leurs voix, ce sont des traits de femmes que
j'épie fiévreusement — et que je découvre — sur

leurs visages ; ce sont des faces de passionnées et

des profils d'amoureuses que je taille dans ces figures

dont l'ignominie disparait.

Cette cristallisation infâme me remplit d'une joie

âpre qui me brise.

Oh ! les rêves que je fais, somnambule lubrique,

dans ces interminables journées où mon corps s'aflai-

blit peu à peu sous l'action de l'idée troublante ! Oh !

les hallucinations qui m'étreignent dans ces nuits sans

sommeil où les extravagances du délire s'attachent

brûlantes à ma peau, comme la tunique du Centaure !

Ces nuits où j'écume de rage comme un fou, où je

pleure comme un enfant; ces nuits pleines d'accès

frénétiques, d'espoirs ardents, de convulsions dou-
loureuses, d'attentes insensées et d'anxiétés poi-

gnantes, où mon cœur cesse de battre tout à coup,
ainsi qu'à un susurrement d'amour, au moindre
bruissement du vent — où je me suis surpris, tres-

saillant de honte, à étendre mes mains tremblantes

de désir vers les paillasses où les lueurs pâles de la

lune, perçant la toile, me faisaient entrevoir, dans les

corps étendus des dormeurs, de libidineuses apo-
physes!...

Ah ! je ne veux point céder à la tentation! N'im-
porte quoi, plutôt...

14
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Ma foi, oui, n'importe quoi ! Je suis descendu au
ravin où paissent les bourriques que mon voisin ap-

pelle ses mômes, et j'ai fait la cour, moi aussi, à

mademoiselle Peau-d'Ane...

Autant aurait valu essayer d'étancher ma soif avec

du vinaigre.

Maintenant, c'est fini... Je suis la proie du rêve

malsain. Je ne suis plus moi
;
j'appartiens à ce bour-

reau : l'Idée abjecte. Je ne vois plus rien qu'une

chose : la femme
;
pas même la femme, l'organe; pas

même l'organe, quelque chose de monstrueux, de

vague, d'innommable, la résultante affreuse de la

rêverie infâme : deux cuisses ouvertes et, dans l'écar-

tement attractif du compas de chair, le vide sans

forme, sans nom, la chose quelconque, mais vivante,

intelligente, humaine, consolante, celle qui seule

peut donner : la Satisfaction...

Oh ! qui me délivrera de cette obsession? Qui bri-

sera cette griffe immonde qui étreint mon cerveau !

Qui arrachera de devant mes yeux cette image qui

m'exaspère, cet i grec de viande — oui me rendra

fou I...
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J'ai de la veille. On vient de rendre justice à mon
mérite.

Le conducteur des mulets qui vont chercher de l'eau

au puits ayant perdu l'estime des grosses légumes, a

été destitué. C'est moi qu'on a choisi pour le rem-

placer.

— Chançard, est venu me dire Rabasse, le poète,

qui prétend savoir mener les bourdons, lui aussi, et

qui aurait bien voulu se voir promu au grade de por-

teur d'eau ; tu n'as plus qu'à te battre les flancs, à

présent !

Pas tout à fait. Il faut que je fasse au puits six

voyages par jour : trois le matin, trois le soir. Un
homme de corvée doit m'accompagner pour remplir

les tonneaux que nous plaçons sur les bâts. Ce n'est

pas éreintant. Nous avons le temps de nous amuser
en route.

Je n'en ai justement pas, d'homme de corvée. Il

m'en faut un. Je n'aurai pas été préposé à la lavasse,
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comme dit Acajou, et investi d'une autorité — limi-

tée — sur deux bêtes de somme et un subalterne,

sans avoir usé des prérogatives que me confère ma
charge. Il m'en faut un.

— Sergent, je n'ai pas d'homme de corvée.

— Je vais vous en désigner un. Le premier qui sor-

tira de sa tente... Gabriel! venez ici. Vous allez vous
rendre au puits, avec Froissard

;
jusqu'à nouvel ordre,

vous continuerez.

— Oui, sergent.

Je reste cloué à ma place, stupide. Gabriel ! lui !

elle /... Mais je n'en veux pas !... Je...

Et, tout d'un coup, je sens mes mains qui se gla-

cent, tout mon sang qui me remonte au cœur. Il

vient de me regarder en souriant...
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Je l'adore...

Ah! si je pouvais les passer ici, comme cela, les

neuf mois qui me restent à faire !...

C'est pour rire... Le lieutenant Ponchard vient

d'être appelé au commandement d'une compagnie
d'un bataillon d'Afrique, en Algérie, et c'est un ser-

gent qui va le remplacer comme chef de détache-

ment. Un Corse, ce sergent, et un Corse qui m'en
veut, un Corse qui m'a gardé rancune : Craponi.

Gare à moi !

Il n'y a pas une semaine qu'il est en fonctions que
j'ai déjà pour plusieurs mois de bloc sur la planche.

Je ne suis pas le seul, d'ailleurs, sur lequel se soit

appesantie 9a vengeance: nous sommes une douzaine

en prison. Les gradés, que maintenait la bonhomie
du lieutenant, ont repris courage et ont complète-

ment changé d'allures, depuis l'arrivée de Craponi.

14.
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— Quel tas de vaches ! me dit Acajou, le soir,

quand nous rentrons sous notre tombeau, après avoir

fait le peloton.

Il a raison, Acajou. Mais je n'ai plus que neuf mois
à tirer, et je les défie bien de me faire faire un jour de

plus.

— Ne défie personne, me souffle le factionnaire qui

nous garde et qui m'a entendu. Craponi parlait de toi

tout à l'heure, avec Norvi ; tu sais, le pied-de-banc

qui vient de se rengager ?

J'insiste. Qu'ont-ils dit?

— Presque rien. Norvi a touché sa prime de rengage-

ment et veut aller la manger— ou la boire— à Tunis.

Pour arriver à ce beau résultat, il faut qu'rl fasse pas-

ser un homme au conseil de guerre.

— Et il a parlé de moi ?

— De toi et du Crocodile.

— Les canailles !

— Ils ne sont pas décidés. Ils vont jouer votre tête

au piquet, en cent cinquante : Norvi joue pour le Cro-

codile et Craponi pour toi. J'ai entendu ça il y a cinq

minutes, en passant devant leur baraque. Ils sont en

train de jouer, à présent.

— Promène-toi encore, sans avoir l'air de rien, et

tâche de savoir...

Un brusque éclat de voix me coupe la parole.

— Quinte et quatorze, quatre-vingt-quatorze ! j'ai

gagné de trente !...

— C'est Craponi qui a gagné, me dit le factionnaire,

qui pâlit.

Je ne pâlis peut-être pas — je ne sais pas — mais
j'ai un petit tremblement nerveux.
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— Oui, c'est lui, mon vieux, tu as raison I Seule-

ment, tout n'est pas dit. A nous deux, la belle ! Ça va
être drôle î...

Ça n'a pas été drôle du tout.

Pendant un mois, les chaouchs m'ont cherché de
toutes les façons, sans arriver à aucun résultat, mal-
gré leur méchanceté hypocrite. J'étais sûr de moi,

certain d'aller jusqu'au bout, sans plier. Et je répétais

la phrase lamentable du soldat martyrisé par ses

chefs : « Ils auront la graisse, mais pas la peau. »

Un soir, mon pied a tourné sur un caillou. Le len-

demain matin j'avais la cheville gonflée et je pouvais

à peine me tenir debout. J'ai vu qu'il me serait impos-
sible de faire le peloton.

— Va montrer ton pied au sergent, m'a dit un cama-
rade. Comme il n'y a pas de médecin ici, il sera forcé

de te faire remonter à Aïn-Halib et, pendant qu'on te

soignera, tu seras mieux qu'ici, en prison.

Je monte clopin-clopant jusqu'à la baraque des

chaouchs.
—

« Qu'est-ce que vous voulez ? vient me demander
Craponi qui, étonné de me voir là, fait deux pas au-

delà du seuil.

— Sergent, je me suis foulé le pied et je viens vous
demander...
— Attendez-moi là un moment.
Il est rentré dans la maison, et en est sorti deux

minutes après.

— Qu'est-ce que vous dites que vous avez ?

— J'ai le pied foulé, sergent, et je voudrais monter
à Aïn-Halib, pour me présenter devant le major, avec
le convoi qui part aujourd'hui.
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— Empoignez-moi cet homme-là, Cristo ! — Vous
m'insultez ! vous m'insultez !

Trois gradés, deux sergents et un caporal, se sont

précipités hors de la baraque. Ils m'ont saisi par les

bras et par le cou et m'ont traîné jusqu'à un gros

arbre qui s'élève, seul et desséché, à une cinquantaine

de pas de la route.

— Apportez-moi des cordes ! crie Norvi à un homme
de garde.

— Mais qu'est-ce que j'ai fait, sergent? Pourquoi
m'attachez-vous ?

— Silence ! porco ! ou je vous mets le bâillon !

Ils m'ont attaché les pieds, les mains, et m'ont lié

étroitement à l'arbre
;
puis ils m'ont laissé seul.

Que penser? que croire? J'ai passé quatre heures à

me les poser, ces deux questions, sans trouver de

réponse, ou en trouvant trop ; ne sentant pas la mor-
sure des cordes qui m'entraient dans les chairs, mais

avec la sensation d'une douleur sourde, causée par

un coup de masse, sur la tête.

A neuf heures, le clairon sonne pour la lecture du
rapport. Je tends l'oreille, mais il m'est impossible de

surprendre autre chose qu'un bredouillement in-

décis.

— Rompez les rangs, marche !

Craponi se dirige vers moi, son cahier de rapports à

la main. Il s'arrête à trois pas, remuant deux secondes

ses lèvres blêmes.

— Froissard — huit jours de prison — lorsque le

sergent chef de détachement lui faisait une obser-
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vation, a répondu à ce dernier : « Tu me fais chier,

bougre d'idiot ! »

J'ai un hurlement.

— C'est faux ! Je ne vous ai pas dit ça I C'est faux !

— C'est vrai.

Le Corse me regarde en dessous, une placidité

douce dans ses deux yeux noirs d'hypocrite imper-
turbable. Il fait un demi-tour par principes et, en s'en

allant :

— Insulte à un supérieur pendant ou à l'occasion

du service, dix ans de travaux publics.

J'ai senti le froid d'une lame de couteau m'entrer

entre les deux épaules.

Je suis perdu 1
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Je suis perdu! Cette pensée ne me quitte pas. Elle

me harcèle
;
je ne vois pas autre chose, rien, rien.

Et, chaque fois que je m'écrie en moi-même, indi-

gné :

—Mais l'accusation portée contre moi est un infâme

mensonge ! C'est faux !

J'entends la voix blanche du Corse qui répond :

«C'est vrai! »

Et je sens que le Corse aura raison, toujours rai-

son, et que mon témoignage à moi, Camisard revêtu

de la capote grise, ne pèse pas plus, devant l'affirma-

tion du galonné, qu'une plume devant un coup de

vent... C'est à se briser la tête contre les murs !

Perdu!... Je me redis ce mot tout le long des vingt-

cinq kilomètres que j'ai à faire, les mains attachées

pour arriver à Aïn-Halib.

Perdu!... Je me le redis encore quand, le soir, on
m'a mis les fers aux pieds et aux mains et qu'on m'a
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jeté dans le coin du ravin où Ton relègue les hommes
en prévention.

Dix ans de travaux publics ! Ah ! mieux vaudrait la

mort, mille fois !... La mort... Et je me souviens de la

réponse de Queslier, un jour où nous parlions du
conseil de guerre : « Si jamais, par malheur, ils m'y
faisaient passer, ce n'est ni à cinq ans ni à dix ans de

prison qu'ils me condamneraient. » Et je vois son

geste rapide mettant en joue un chaouc1

— Est-ce un cadenas anglais que tu as à tes fers?

murmure une voix qui sort du tombeau voisin du
mien.

Je me retourne, tant bien que mal, et j'aperçois

sous la toile relevée la moitié d'un visage qui ne m'est

pas connu.

— Oui, c'est un cadenas anglais. Pourquoi?

— Parce que j'ai une fausse clef que je me suis

faite avec un morceau de fil de fer. Tu ne me connais

pas, mais moi, je te connais, ou plutôt j'ai entendu
parler de toi. Je vais aller te détacher.

Et, en effet, rampant, avec des précautions de sau-

vage, l'homme se.glisse le long de mon tombeau et

se met à travailler le cadenas.

— Ça y est. Défaisons quatre ou cinq tours et refer-

mons. Maintenant, tu peux mettre tes mains là de-

dans et les retirer à volonté. Tu es en prévention de
conseil de guerre? Tu viens d'El-Ksob?

— Oui.

— Alors, on n'instruira ton affaire que demain dans
l'après-midi. Moi, j'ai déjà été appelé chez le capiston.

Mon flanche est dans le sac. Je pars à la fin de la se-

maine pour passer au tourniquet.
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— Pourquoi passes-tu au conseil de guerre?
— Pour refus d'obéissance. J'attraperai deux ans de

prison. Je l'ai fait exprès. Je m'embêtais ici...

Il a un rire idiot.

— Tu comprends, quand j'aurai fini mes deux ans,

je serai versé dans une autre compagnie... J'y serai

peut-être moins mal qu'ici... Tu sais, je t'ai détaché,

mais tâche de ne pas le faire voir. Ne profite pas de

ça pour aller te promener...

Non, mon ami, non, je n'irai pas me promener. Pas
aujourd'hui, du moins: mais demain, après la con-

frontation avec les témoins chez le capitaine, si je

vois que l'ignoble complot qu'on a formé contre moi
réussit, si je vois que le crime que les abjects

chaouchs ont depuis si longtemps prémédité est sur

le point de s'accomplir, eh bien! il se pourrait que
j'aille faire une petite promenade, la nuit, quand on
n'y voit point à trois pas. Il se pourrait que je monte
là-haut, au camp, que je prenne une baïonnette dans

un marabout et que j'entre tout doucement, sans me
laisser voir de personne, dans la baraque où ronflent

les pieds-de-banc, ou dans le bordj où dort le capi-

taine. Et il pourrait se faire aussi, vois-tu, que j'aie

du sang aux mains lorsque je viendrai réveiller le

chef de poste, après ma promenade nocturne, pour
le prier de m'écrouer.

Tu ne m'aurais pas détaché, n'est-ce pas, si tu

t'étais douté de ça? Et si je te livrais mon secret main-

tenant, tu appellerais le chaouch de garde à grands

cris, n'est-ce pas? Mais tu ne te doutes de rien; tu

dors peut-être tranquillement, avec tes deux ans de

prison en perspective, toi qui fais exprès de passer
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au conseil de guerre! Et tu ne supposes pas qu'il

y ait des gens assez fous pour ne vouloir y passer à

aucun prix et pour préférer, lorsque les buveurs
de sang ont résolu de leur voler dix années de leur

vie, douze balles dans la peau à dix ans de travaux

publics.

45
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— Oui, mon capitaine, oui! j'ai tout entendu. C'é-

tait moi qui faisais la cuisine des gradés, à El-Ksob.

Vous savez probablement que, dans le mur de leur

baraque, on a pratiqué une petite fenêtre, un guichet,

pour passer les plats. Eh bien! ce guichet était resté

ouvert. Quand j'ai vu Froissard arriver, je me suis

douté de quelque chose. Je me suis dissimulé le long

du mur et j'ai prêté l'oreille...

C'est Queslier qui parle, Queslier qui a fait des pieds

et des mains pour remonter d'El-Ksob au dépôt, car il

sait quelle infâme machination a été ourdie contre

moi, car il ne veut pas, lui qui a vu tendre le traque-

nard dans lequel je suis tombé, que je sois la victime

des imposteurs galonnés qui ont juré ma perte. Il dit

tout, — et sans ménager ses expressions, ma foi :
—

la partie de piquet au sanglant enjeu jouée un mois
auparavant; la rentrée subite de'Craponi dans sa mai-

son, lorsque je me suis présenté sur le seuil, et la

consigne atroce qu'il a donnée à ses sous-ordres.

— Voici ses propres paroles, mon capitaine :
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« Froissard est là. Je vais ressortir et lui demander
ce qui l'amène; aussitôt qu'il aura dit cinq ou six

mots, je crierai : «Vous m'insultez, misérable! »

Vous sortirez et vous le saisirez solidement. Nous le

ferons passer au conseil et vous me servirez de témoins.

Sarà divertevole. Comme ça, nous pourrons aller à

Tunis. »

— Vous mentez ! s'écrie le capitaine qui, assis de-

vant le pupitre de la salle des rapports, a bondi sur sa

chaise.

Queslier étend la main.
— Mon capitaine, je jure que je dis la vérité.

— Prenez garde à ce que vous dites ! Si vous es-

sayez de tromper la justice, de calomnier vos supé-
rieurs, un châtiment épouvantable vous attend! Ré-
fléchissez à ce que vous allez dire. Jusqu'à présent je

n'ai rien entendu. Je vous interrogerai encore dans
cinq minutes. Réfléchissez, Queslier, réfléchissez!

Vous voulez sauver un camarade, malheureux ! Sa-
vez-vous s'il est digne de votre dévouement, d'abord?
Savez-vous s'il ne va pas faire des aveux, tout à
l'heure ? Savez-vous s'il n'en a pas fait déjà? Ah! mon
pauvre enfant! Tenez, allez-vous-en! sortez d'ici!

Profitez d'un moment d'indulgence. J'ai pitié de vous.
Je ne suis pas seulement votre capitaine, votre com-
mandant, je suis aussi votre père; vous retournerez
ce soir à votre détachement et j'ignorerai que vous
êtes venu ici. Suivez le bon conseil que je vous
donne, ne vous compromettez pas davantage, ne per-
sistez pas...

— Mon capitaine, ma place est ici.

— Indiscipliné! mauvaise tête! rebelle! canaille!

Gare ii votre peau! on ne rit pas avec moi ! Vous en-
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tendez?... On ne rit pas!... Je vous le ferai voir, moi!
Bougre!...

Le capitaine écume. Subitement, il se calme. Il

croise les bras sur le pupitre:

— A vous, Froissard. Qu'avez-vous à dire pour vous
justifier?

On m'a fait asseoir sur une chaise dont la paille me
brûle le derrière. J'ai des picotements par tout le

corps, des fourmis dans les jambes. Je ne peux pas

rester en place. C'est impossible. Pour cent mille francs

et une montre en or, je ne demeurerais pas sur cette

chaise. Je me lève.

— Mon...

— Asseyez-vous !

Je me rassieds.

— Mon capitaine...

Test plus fort que moi, je me lève encore.

— Asseyez-vous !

Je me rassieds. Oh! cette chaise!...

— Mon capitaine, lorsque je me suis présenté...

— Asseyez-vous!

C'est vrai, je me suis encore levé.

— Lorsque je me suis présenté devant...

Je ne suis plus assis que sur une fesse.

— ...Devant le sergent Craponi...

Je ne suis plus assis du tout
;

je suis à moitié

courbé, comme si je faisais une révérence, et j'ai

crispé mon poing derrière mon dos, sur le dossier du
siège d'angoisse.

— Je lui ai dit simplement...

J'ai lâché le dossier et je me suis redressé.
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— ... Sergent, je suis...

— Asseyez-vous !

J'empoigne la chaise à deux mains et, à toute vo-

lée, je la lance contre le mur. On entend un craque-

ment.

—Vous avez brisé cette chaise, vous payerez ça.

Tout se paye, ici. Sergent, donnez une autre chaise au

prévenu.

Ah! non! Qu'on me donne la question, si l'on veut,

mais pas de chaise ! La commodité de la conversation,

peut-être; mais l'incommodité de la défense, pour

sûr!

Et, afin que ça finisse plus vite, je m'écrie, sans

faire semblant de m'apercevoir que l'horrible meuble
est déjà derrière moi :

— Je suis innocent ! Je n'ai insulté personne : la

déposition de vos gardes-chiourme est un affreux

mensonge !

— Vous payerez tout ça !... Asseyez-vous !

Si l'on veut. Maintenant, ça m'est égal. Le capi-

taine se -tourne vers Queslier.

— Persistez-vous dans vos précédentes déclara-

tions ? Ce que vous avez dit est-il vrai ?

— C'est vrai.

— Sergent Craponi, est-ce vrai ?

— C'est faux.

Oh! quelle différence d'intonation entre la voix

franche de Queslier et la voix fausse du Corse ! Comme
l'une a la clarté de la vérité et l'autre l'accent sourd

du mensonge !

— Sergent Norvi, est-ce vrai?

— C'est faux.

— Sergent Balanzi, est-ce vrai ?
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— C'est faux.

— Caporal Balteux...

J'entends d'avance sa réponse... Je suis foutu !

Mais Queslier s'est élancé vers le caporal et l'a saisi

par le bras.

— Caporal, vous êtes Français, vous ! Vous n'êtes

par Corse ! Les Français ne savent pas mentir ! Vous
ne voudrez pas faire condamner un innocent, prêter

la main...

Le capitaine s'est levé. Il frappe du poing sur le

pupitre et ses hurlements se croisent avec les excla-

mations de Queslier.

— Caporal ! Suivez l'exemple de vos chefs... la hié-

rarchie!... la famille!... Vous retournerez voir votre

famille avec des galons d'or... Vous serez sergent!

Vous êtes un des premiers sur le tableau d'avance-

ment...

— Vous savez tout ; ne soyez pas sergent, soyez

honnête homme. Ça vaut mieux, allez I

Le caporal étend la main. Il fait signe qu'il veut

parler.

Un grand silence.

— Les sergents vous ont trompé, mon capitaine.

Froissard est innocent. Queslier a dit la vérité. Je le

jure !...

On nous a fait sortir, Queslier et moi.

Je ne passerai pas au conseil de guerre. Seulement,

j'aurai soixante jours de prison pour bris d'un usten-

sile appartenant à l'Etat. Ce qu'il est veinard, l'Etat !

Je voudrais bien être à sa place.

Non, j'aimerais mieux avoir ce qui reste de la
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chaise, pour la casser tout à fait. Queslier aussi a

soixante jours de prison. Lui, par exemple, c'est pour
s'être permis de saisir familièrement par le bras un
supérieur, pendant le service.

— Qu'est-ce que ça fiche ? me dit-il au moment où
Ton nous boucle. Pourvu que ça compte sur le

congé...

Voilà trois mois, déjà, que l'affreux cauchemar est

passé ; trois mois qu'il s'est effacé, l'horrible rêve de

l'existence brisée comme une lame d'épée par le bâton

d'un manant ; trois mois que le spectre du crime h

accomplir a disparu de devant mes yeux.

Ah! je suis soulagé d'un grand poids. Il m'a rendu

bien vil, l'infâme métier. J'ai volé, j'ai forniqué. Mais

j'ai pu au moins écarter de mes doigts souillés et

tremblants le fantôme de l'assassinat...

... Cette phrase que je viens d'écrire me fait honte.

Elle ment. Je ne l'efface pas, je la laisse. Je n'ai pas le

courage, vraiment, de la biffer d'un trait de plume,

car c'est bien dur de tout dire, même quand on s'est

promis de faire une confession sincère— même quand
on n'a pas de remords.

Pas de remords, non. Je n'ai été, là encore, que
l'agent contraint et aveugle d'une cause hors de moi.

Avoir des ménagements pour moi, affolé qui, incons-

ciemment, ai agi en brute, ce serait avoir des égards

pour ceux qui, depuis si longtemps, appuient sur mon
esprit leur lourd talon. Et ce n'est que justice, après

tout, si je secoue, sur leurs faces viles, mes mains
tachées de sanie et de sang.

J'ai assassiné.

Ah ! je veux me hâter, maintenant. J'en ai assez de
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ces horreurs
;
j'en ai trop de ces ignominies. Je sens

que je ne pourrai bientôt plus dégorger goutte à

goutte toute la honte qu'on m'a fait boire et plaquer

de larges taches, sur le papier blanc, avec toutes les

infamies qu'on m'a forcé à commettre...

Il a fallu aller nettoyer les puits, à Bir-Tala. Travail

dur, répugnant. On a choisi, pour l'accomplir, une
équipe de prisonniers. Nous, partons, douze, à huit

heures du soir, pour faire, pendant la nuit, l'étape do

quarante kilomètres, dans les montagnes où aucun
chemin n'est tracé. Nous nous apercevons, en arri-

vant, le lendemain matin, que l'un de nous manque
à l'appel. C'est un jeune soldat, peu habitué à la

marche, qui a dû rester en arrière. Nous l'attendons

en vain toute la journée et, la nuit venue, nous allu-

mons de grands feux.

— Ce saligaud-là s'est au moins fait pincer par les

Arabes, ronchonne l'adjudant qui nous commande. Il

n'est guère admissible qu'il soit resté dans la mon-
tagne. Enfin, si demain, à dix heures, il n'est pas là,

je donnerai la demi-journée à six d'entre vous pour
aller à sa recherche.

La nuit et la matinée se passent. Personne.

— Vous allez partir deux par deux, chacun d'un

côté. Vous, Froissard, avec l'Amiral, par là ; vous,

dans cette direction.

— Mon, adjudant, il nous faudrait de l'eau.

On la mesure, l'eau. Celle qu'on pourrait tirer du

puits n'est pas buvable, et il reste à peine un petit

tonneau sur les quatre que les mulets ont apportés

d'Aïn-Halib. La chaleur est accablante, justement.

— Ce ne sera pas trop d'un bidon, dit l'Amiral.
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— Un bidon! comme vous y allez ! s'écrie l'adju-

dant. Un demi-bidon, s'il vous plaît.

— Mais, mon adjudant, puisque le tonneau était

.•ncore plein tout à l'heure...

— Et ce qu'il m'a fallu pour ma toilette?

Nous avons un cri de stupéfaction.

— Sa toilette ! le moment est bien choisi..

— Qu'est-ce que c'est ? Demi-tour ! et vite ;

Et nous partons, sous le soleil de plomb, gravissant

les montagnes abruptes, dégringolant les pentes cail-

louteuses des oueds, avec cette chopine d'eau, bien-

tôt bouillante, et dont il ne reste pas une goutte au

bout d'une heure.

Combien de temps avons-nous marché, l'Amiral et

moi ? Je l'ignore. Mais je sais que jamais je n'ai tant

souffert de la chaleur, que jamais la soif ne m'a tor-

turé ainsi. Il vient un moment où, le corps en sueur,

exténués, la gorge sèche, nous laissons tomber nos

fusils par terre et nous nous étendons, haletants, sur

le sable brûlant. Nous avons un doigt d'écume dessé-

chée sur les lèvres ; nous ne pouvons plus parler.

L'Amiral me tire par le bras et me fait signe de nous
remettre en route. Où allons-nous ? Droit devant

nous. Nous n'avons plus l'espoir de retrouver le cama-
rade égaré. Il est mort, sans doute ; il est tombé entre

les mains des Arabes et l'on n'entendra plus jamais

parler de lui, pas plus que de ces traînards qui, à la

queue des colonnes, disparaissent mystérieusement.

Nous n'en pouvons plus. Il ne nous reste qu'à rega-

gner le camp. Nous gravissons une crête pour nous
orieiuer. L'Amiral marche à dix pas devant moi. Brus-

quement, il pousse un cri strident et, derrière un ro-

cher, disparaît en courant. Je le suis...

45.
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Alors, que s'est-il passé? Comment dire cette chose?

Comment rendre cette image que j'ai là, devant les

yeux?

Un puits avec une margelle de pierres rouges ; deux
Arabes, un vieux et un jeune, un enfant de quinze

ans, tirant de l'eau dont ils remplissent des outres

placées sur un ânon ; l'Amiral saisissant le vieillard

par le bras, le vieillard levant sa faucille dans un geste

désespéré, une lame qui brille et l'Arabe tombant à

la renverse, sa grande barbe blanche toute droite. Et

je me vois aussi, moi, saisissant à la gorge l'enfant

qui n'a pas le temps de jeter un cri et lui enfonçant, à

trois reprises, ma baïonnette dans la poitrine...

En moins d'une minute, tout cela. Et quoi encore?

Je ne me rappelle pas; je ne sais plus. Les avons-

nous précipités dans le puits, les cadavres ? Je l'ignore.

En vérité, je l'ignore. Et je ne sais même pas si nous
en avons bu beaucoup, de cette eau qui avait une
petite teinte rouge et qui nous a semblé si] bonne,

quand la soif, qui nous avait subitement quittés, un
instant, nous est revenue plus ardente...

Ce que je vois bien, par exemple, — oh! très dis-

tinctement ! — c'est l'Amiral assis près du puits dans

lequel il s'amuse à jeter des cailloux en disant :

— Ah ! le vieux chameau ! Il ne voulait pas me lais-

ser boire dans sa guerba !

Et je ris doucement, moi, car je viens de faire

reluire au soleil ma baïonnette que j'ai frottée avec

du sable après l'avoir passée dans des touffes d'alfa.

Parole d'honneur! elle est plus propre et plus nette

que si elle sortait de chez l'armurier.
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Je suis en prison — encore — et je fais le peloton
— toujours.

Ce n'est plus El-Ksob, ici. Je n'ai plus de vin, plus

d'alcool, plus de tabac, plus de Louis-Quinze — plus

même de pain. Je suis retombé dans la misère noire.

Eh bien ! tant mieux I Je suis content de m'être dé-

barrassé de tout cela, d'avoir secoué toute cette

honte.

J'ai reconquis ma haine d'autrefois, la rage qui me
met le feu au ventre, ma volonté d'énergumène. Je

veux sortir du Barathre. Du courage, il m'en Faut

encore pendant une demi-année. J'en aurai.

Je suis bien portant, d'ailleurs, malgré les fers,

malgré les mauvais traitements, malgré les privations

du régime cellulaire. Je me suis rhabitué à ne plus

manger qu'une soupe sur quatre. De la blague, tout

ça, lorsqu'on sait qu'on sera libre au bout de six

mois !

Je me sens fort, en dépit de tout. Et j'ai môme une
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pointe de vanité égoïste en jetant un coup d'œil,

parmi les vingt hommes qui me suivent, sur deux ou
trois malheureux qui clochent du pied et se traînent

difficilement. Car c'est moi qui tiens la tête, c'est moi
qui mène le bal, allant toujours, tant et plus, du
même pas régulier, habitué à la charge énorme que

je porte et qui ne pèse plus sur mes épaules, les bras

rompus aux mouvements les plus pénibles et les plus

prolongés du maniement d'armes que j'exécute ma-
chinalement, sans gêne

.

Je crois qu'un homme, lorsqu'il a pu dépasser un
certain degré de fatigue et d'abattement, franchir, par

un effort tenace de résolution, la limite qu'il s'est

d'abord figuré ne pouvoir atteindre, est capable de

continuer, sans plus souffrir, l'exercice qui lui a

semblé impossible, de sauter, maintes et maintes

fois, par dessus l'obstacle qu'il a pensé refuser. On
arrive à s'insensibiliser.

J'éprouve un serrement de cœur, pourtant, lorsque,

à chaque tour de piste, j'arrive devant la petite butte

de gazon sur laquelle est monté le sergent de garde

qui nous fait manœuvrer. Un homme est assis, au
pied du tertre, son sac à terre, à côté de lui, son fusil

entre les jambes. C'est Queslier.

Pauvre garçon ! Brave cœur ! Il y a longtemps qu'il

souffre, déjà, car le climat meurtrier Ys. anémié, car

les tourments qu'on lui a fait endurer l'ont affaibli à

tel point qu'il n'a pas pu continuer le peloton, ce

matin, et qu'il a été forcé de se faire porter malade.
On a été cherché le médecin-major.

11 arrive.
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— C'est vous qui vous êtes fait porter malade ? Où
avez-vous mal ?

— Partout, monsieur le major.

— Mais enfin, de quoi vous plaignez-vous ? De quoi
souffrez-vous ?

— De la fatigue. Je n'en puis plus.

— Ce n'est pas une maladie, cela. Voyons, vous
n'avez pas autre chose ?

— Mais, monsieur le major, examinez-moi. Je vous
assure que je suis exténué, brisé, éreinté. Je n'ai

plus trois gouttes de sang dans les veines. Mes jambes
ne peuvent plus me porter...

Un flot de paroles désespérées.

— Mon ami, vous êtes peut-être fatigué, je n'en

disconviens pas. Seulement, pour moi, cela ne suffit

point. Je ne puis vous reconnaître malade.

Et, se tournant vers le chef de poste, le major
ajoute :

— Sergent, vous pouvez commander à cet homme
de continuer son exercice.

Et il s'en va, tranquillement, les paillettes d'or de

son képi éclatant au soleil au-dessus de la bande de

velours ; frappant sa botte, à petits coups, de sa cra-

vache à pomme d'argent.

— Queslier, placez-vous le premier... en tête!...

Pas gymnastique, marche I

Le malheureux fait cinq ou six pas en titubant.

— Nom de Dieu I Plus vite que ça ! Marchez-lui sur

les talons, Froissard.

Queslier s'arrête et laisse tomber son fusil. J'essaye

de lui donner du courage ; mais je sens qu'il ne peut
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plus faire un pas. Ses jambes raidies flageollent sous

lui. Ah ! bon Dieu !

— Queslier ! pour vous tout seul !... pas gymnas-
tique, marche 1

Queslier ne bouge pas.

— Les deux premiers, arrivez ici... Froissard et le

suivant.

Nous nous approchons du sergent qui est descendu

du tertre et qui s'est dirigé vers Queslier.

— Vous savez qu'aux termes d'une circulaire pro-

mulguée par le général commandant la division d'oc-

cupation de Tunisie, tout homme qui se fait porter

malade au cours d'un exercice quelconque et qui

n'est pas reconnu tel parle major, doit être considéré

comme ayant refusé l'obéissance à son supérieur

Froissard et vous, vous êtes témoins que cet homme
s'est fait porter malade au cours d'un exercice et n'a

pas été reconnu tel ?

Que faire ?... Il me vient une idée :

— Sergent, vous ne lui avez pas lu le Code pénal.

— C'est inutile. J'aurais même pu le faire mettre en
prévention de conseil de guerre aussitôt après le dé-

part du major. La circulaire du général m'y auto-

rise.

— Cependant, sergent, le code est déjà assez

sévère...

— Ce n'est pas l'avis du général, probablement
D'ailleurs, taisez-vous !

— N'insiste pas, me dit Queslier, qui sourit triste-

ment. Je ne peux plus mettre un pied devant l'autre.

Et il me lance un regard que je comprends...
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— Vous êtes témoins, n'est-ce pas ?

— Oui, sergent.

On a emmené Qneslier auquel on a mis, soussora

tombeau, les fers aux pieds et aux mains.

Le peloton est fini. Si je pouvais ne pas être

aperçu!...

Justement une bande de gradés fait son entrée dans

le ravin avec un saladier de fer-blanc, énorme, plein

de punch. Ils pénètrent dans le marabout du sergent

de garde pour trinquer avec leur collègue de service.

Il y a eu une promotion ce matin, paraît-il ; un des

pieds-de-banc, Balanzi, a été nommé sergent-major.

C'est le factionnaire qui, tout bas, vient de me jeter

cette nouvelle.

Il a raison. J'entends des hurlements, mêlés à des

éclats de rire, sortir du marabout. En chœur, les

chaouchs entonnent une chanson :

Nous avons un sergent-major...

... Il a cinq pieds, six pouces,

Et des galons en or !

Des galons en or 1 Dire que c'est avec ça qu'on
étrangle un peuple !

Personne? Pas de danger? La sentinelle tourne le

dos. Sans bruit, je me glisse jusqu'au tombeau de
Queslier.

— Rien n'est perdu, vois-tu, rien. Je passerai au
conseil, mais je m'en tirerai. Il n'est pas possible

qu'ils osent me condamner. Si je croyais le contraire...

Mais non, ce n'est pas possible... Tu as compris mou
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coup d'œil, tout à l'heure ? J'aime bien mieux que ce

soit toi qui me serves de témoin. Tu me défendras,

au moins, et tu pourras m'aider à me tirer de leurs

pattes, à Tunis. Avec toi, je peux tout espérer, au lieu

qu'avec une bourrique, j'aurais été frais!... Allons,

mon vieux, ne te fais pas de bile, va
;
ça n'en vaut

pas la peine, tout ça. Nous retournerons à Paris,

malgré eux, les crapules ! Et nous irons voir s'il y
a encore de la place dans un jardin de la rue des

Rosiers où l'on colle autre chose que des espaliers,

le long des murs.
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On nous a mis en subsistance, à Tunis, à la caserne

des zouaves et — naturellement — on nous a fourrés

en prison. Queslier, lui, avec les hommes en pré-

vention, est détenu à la Kasbah.

Je m'y morfonds, dans cette prison, d'où je ne peux
sorlir qu'une heure et demie par jour, pour prendre
l'air, et où je me trouve en tête-à-tête avec des
hommes de différents corps qui passent leur temps à

comparer les uns aux autres, partialement, les régi-

ments auxquels ils appartiennent. Presque toujours ils

se disputent. Quelquefois ils se battent. On dirait qu'il

s'agit de choses sérieuses. Pauvres diables !

— L'affaire Queslier ne sera pas probablement
appelée avant une quinzaine de jours, m'a dit un
zouave, qui a un copain employé au tribunal, et qui

vient d'entrer à la malle.

Il n'y est resté que deux jours. Malheureusement,

car il était moins bête que les autres et, dans mon
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égoïsme de reclus, j'aurais préféré le garder plus

longtemps — pour pouvoir causer avec lui.

— Je te ferai passer des journaux, m' a-t-il dit en

s'en allant. Ça te distraira.

Je l'ai remercié d'avance — tout en ne comptant
guère sur lui.

J'ai eu tort. Un des hommes de corvée qui nous appor-

tent la soupe m'a remis ce soir, de sa part, un paquet

de papiers. De vieux journaux de France, un roman-
feuilleton et deux numéros d'un journal local, impri-

mé moitié en arabe, moitié en français.

Voyons le dernier numéro... Tiens: « Conseil de

guerre de Tunis. » Ce doit être intéressant.

« Hier, le soldat Passaré, du 4e tirailleurs, ayant

lancé son soulier à la tête du commissaire pendant

que celui-ci lui lisait le jugement qui le condamnait
aux travaux publics, a été, séance tenante, frappé

d'une condamnation à mort. »

Quels singuliers magistrats, que ces membres d'un

tribunal qui s'érige en juge et en partie, dans sa pro-

pre cause ! Quelle drôle de justice, tout de même, que
cette justice qui n'a même pas la pudeur de se consi-

dérer comme au-dessus des offenses et qui inflige la

monstrueuse peine de mort à un malheureux exas-

péré!

Poursuivons.

« Avant-hier a eu lieu l'exécution d'un jeune sol-

dat du 175e de ligne. Ce soldat s'était, à la suite d'une

simple punition de deux jours de consigne, jeté sur

son caporal et l'avait souffleté. Le coupable a été
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fusillé devant des détachements des divers corps de

troupe de la garnison. Une foule énorme d'indigènes

étaient accourus de la ville et des environs pour assis-

ter au spectacle. L'exécution d'un Français par des

Français éveillait quelque peu la curiosité. Le con-

damné a fait preuve du plus grand courage et a con-

servé devant le peloton la plus ferme des attitudes.

Au point de vue du prestige moral du nom français

en Afrique, nous ne saurions que nous en féliciter... »

Quel est le plus misérable, le plus vil, du Code qui

condamne à mort un homme qui en a giflé un autre,

ou du journal qui déclare n'avoir qu'à se féliciter d'un

semblable assassinat?.,.
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La salle banale d'un conseil de guerre.

J'ai éprouvé, en entrant dans cette salle, non pas

l'impression de respect craintif qu'on ressent en en-

trant dans un prétoire, mais la sensation de dégoût

terrible et de défiance répulsive qui fait hésiter sur le

seuil d'un abattoir, à l'entrée d'un corridor obscur

dont on ignore l'issue et où le pied glisse sur les

dalles gluantes.

La composition ordinaire du tribunal : Un colonel

de zouaves, président; un commandant, un lieutenant

et un sous-lieutenant d'autres corps ; un adjudant de

chasseurs d'Afrique. Comme commissaire, un lieute-

nant de tirailleurs assisté d'un maréchal des logis de

chasseurs, greffier. La défense est présentée par un
avocat ou un officier quelconque.

Le public? Les témoins des différentes causes ins-

crites au rôle de l'audience. Derrière, des soldats

d'infanterie, baïonnette au canon.
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Un tirailleur indigène, d'abord. Il a déserté. Il parle

mal français, et un sergent de son régiment lui sert

d'interprète. Ça ne dure pas longtemps, nom d'une
pipe ! Cinq minutes à peine. Trois ans de travaux pu-
blics. Le Bico s'en va en pleurant.

Un fantassin, ensuite. Attitude morne, abattue. Il

est accusé d'avoir dit à son adjudant qui refusait de le

laisser sortir du quartier : « Je te casserais bien une
patte. » C'est un garçon très bien, à ce qu'on dit, de
famille riche. Le fait est qu'il s'est payé un avocat
civil quia mis sa toque de travers et qui fait de grands
gestes pour se débarrasser des manches de sa toge,

beaucoup trop longues.

Il plaide l'enfantillage, l'avocat civil. Ça ne réussit

pas à son client : cinq ans de prison. C'est le mini-
mum, après tout.

— Affaire Queslier I

On nous a fait sortir, l'autre témoin et moi ; mais, de
l'endroit où l'on nous a relégués, je puis entendre à
peu près tout. Queslier, simplement, explique l'af-

faire. Il assure qu'au moment où il a dû cesser de
faire le peloton, il était très malade et que, du reste,

il l'est encore. Depuis qu'il est à Tunis, il a demandé
la visite d'un médecin qui pourrait constater la véra-

cité de ses affirmations. On lui a refusé cette visite.

La voix du président s'élève, hargneuse.
— Abrégez ! abrégez ! Le fait de se faire porter ma-

lade au cours d'un exercice est assimilé à un refus

d'obéissance, lorsque le major ne reconnaît pas la

maladie. Vous êtes-vous fait porter malade ?

— Oui, mon colonel.

— Que faisiez-vous en ce moment-là ?

— Le peloton de punition.
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— Le major a-t-il constaté votre maladie?
— Non, mon colonel, mais...

— Asseyez-vous!

On nous fait rentrer dans la salle pendant que le

greffier lit l'acte d'accusation.

Le colonel nous interroge, mon camarade et moi.

Trois questions à chacun ; celles qu'il a déjà posées

à Queslier. Impossible de placer un mot. Brutale-

ment, il nous coupe la parole.

Queslier sera condamné , le malheureux ; c'est

certain. Le parti pris est gravé sur toutes ces faces

de galonnés qui sont nos supérieurs,— et qui sont

aussi nos juges.

Le commissaire a la parole. Il n'en abuse point.

Il se contente de lire les punitions du prévenu qui,

ailirme-t-il , est un sujet dangereux.

C'est ainsi qu'il soutient une accusation, ce com-
missaire-là.

11 est vrai qu'il demande le maximum de la

peine.

Le défenseur s'avance. C'est un sous-lieutenant de

zouaves, tout jeune, qui tremble, devant son colo-

nel, un peu plus fort que la feuille de papier qu'il

tient à la main. C'est pourtant difficile. Il la lit,

cette feuille de papier, en bredouillant, en mâchant
les mots , en avalant des phrases entières. Oh ! la

belle plaidoirie! Et comme la confiance doit des-

cendre dans l'âme d'un inculpé , lorsqu'il voit sa

liberté ou sa vie disputée aux membres d'un tribu-

nal par un orateur de cette force!

Tiens! c'est fini... A propos, quelles sont ses con-
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clùsions , à l'avocat? Moi, je ne sais pas. J'ai des

bourdonnements dans les oreilles. Je n'entends plus.

Que demande-t-il ? Le minimum, ou l'acquittement
— ouïe maximum?
Pourquoi pas? puisque son supérieur — le com-

missaire— l'a demandé...

— Queslier, avez-vous quelque chose à dire pour
votre défense?
— J'ai à dire que je n'ai refusé d'obéir à per-

sonne. Étant malade, je n'ai pu continuer un exer-

cice que j'accomplissais. Malheureusement pour moi,
le major...

— Asseyez-vous.

Les juges font semblant de délibérer. Ils rendent
le verdict : Deux ans de prison.

Deux ans!...
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Je suis revenu à Aïn-Halib, profondément écœuré,

indigné.

Ah î je ne m'étais jamais fait d'illusions sur l'igno-

minie du système militaire; mais c'est égal, il est des

choses qu'on ne peut croire que lorsqu'on les a vues
;

et j'en vois de drôles, depuis quelque temps.

La sonde que j'ai laissée tomber dans la fange sol-

datesque n'a pas pu trouver le fond
;
quel bourbier de

vilenies, quelle sentine de bassesses ! Je sens que le

mépris m'empoigne et que le dégoût me monte au

cœur. C'est curieux, cela : le militarisme arrive à con-

cilier dans mon esprit ces choses inconciliables d'or-

dinaire : la haine et le mépris, le dégoût et la crainte.

Oui, la crainte. Une crainte particulière, par exem-
ple. Celle probablement que peut faire éprouver l'ap-

préhension du contact de l'ignoble chauve-souris ou
du crapaud visqueux. Je n'avais pas ressenti cela,

jusqu'à présent. Il est vrai que je n'avais guère eu
connaissance que de la partie brutale du système, et

que la partie plus particulièrement jésuitique était
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restée voilée à mes yeux. Maintenant que j'ai tout vu,

maintenant que j'ai vu Tartufe porter des épaulettes

et Laubardemont un panache, maintenant que je sais

qu'il me faut redouter non seulement la griffe du
tigre, mais la dent de la vipère et le dard du scorpion,

j'ai peur.

Sortirai-je jamais d'ici ? Encore quatre mois, mon
Dieu !... comme c'est long! Je passe des jours bien
tristes et des nuits bien lugubres ! J'essaye, pourtant,

d'atténuer la sensation trop forte du présent avec la

vision de l'avenir. Je voudrais que cette image pût
abolir dans mon esprit toutes les autres images et

que le rose dont je l'enlumine mit un éclair de gaîté

sur le fond noir de mes pensées... Un rien me trou-

ble, le moindre incident me bouleverse. Les nerfs

s'en mêlent.

Les petites peurs, les grandes craintes, les erâne-

ries passagères, les longs affaissements, les vigoureux
espoirs qui vous enlèvent avec l'élasticité d'un trem-
plin, et le filet lâche de la désespérance dans lequel

on retombe, mou et flasque — sans pouvoir se briser

les os...

Je me suis fait un petit calendrier sur lequel, tous

les soirs, j'efface une journée. J'en ai encore, des

coups de crayon à donner !... Une superstition stupide

s'est emparée de moi, aussi. Partout je cherche des

présages, heureux ou malheureux, des indices d'une

libération prochaine ou d'un événement cruel.

— Si le gros nuage gris, à gauche, a atteint la

montagne avant le petit nuage blanc, à droite, ce sera

bon signe pour moi.

Et, si c'est le nuage blanc qui arrive premier, j'ai
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toujours d'assez bons yeux pour în'apercevoir qu'un

coin du nuage gris — très léger, c'est vrai— a atteint

le but avant lui. Dans ce dernier cas, pourtant, je ne
suis pas parfaitement tranquille. Ma conscience me
reproche tout bas une indélicatesse coupable.

Je voudrais avoir un sou, pour jouer la chose à pile

ou face. Gomme ça, je ne pourrais pas tricher.

Je n'ai pas un sou —
- heureusement. — Car, si

j'avais le malheur de perdre, je sens bien que je n'au-

rais pas la force de me rebiffer contre la décision de

l'oracle, et que je serais sans aucun doute la victime

de ma crédulité idiote, mais forcenée.

— Froissard, une lettre pour vous.

Le vaguemestre me tend une enveloppe que je dois

ouvrir devant lui. Tiens, une lettre de mon cousin, du
cousin qui m'envoyait de l'argent à El-Ksob, au temps
des orgies sardanapalesques avec les Gitons calli-

pyges. Mais, à propos, comment a-t-il pu savoir mon
adresse, le cousin? Qui diable a pu lui apprendre...

Voyons la lettre.

« Mon cher cousin, ton secret est enfin dévoilé. Je

sais tout. N'ayant pas reçu de tes nouvelles depuis

quelque temps, j'ai été demander des renseignements

au ministère de la guerre. Ces renseignements sont

épouvantables...»

Et patati et patata. On lui a dit que j'avais été en-

voyé aux Compagnies de Discipline pour mauvaise
conduite et indiscipline, etc. — Un tas d'horreurs,

quoi !

Le cousin se déclare scandalisé. Pauvre cousin !

« Personne n'y va, à ces Compagnies de Discipline. »
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Ça, c'est exagéré, cousin. Il vaudrait beaucoup mieux
dire que tout le monde n'y va pas.

« Quel malheur que tu n'aies pas pu sortir de là I

Quelle tache sur ton existence ! Tu n'as pour ainsi

dire plus de famille, maintenant... »

Et il entre dans de longs détails pour finir par me
déclarer qu'à Paris, toutes les personnes que je con-

nais me tourneront le dos...

Ça me permettra de leur flanquer plus facilement

mon pied quelque part, si elles ne sont pas polies.

« Et qu'il faudra que j'aie un fier toupet pour oser

me montrer dans les rues. »

J'aurai ce toupet-là, cousin — et je ne mettrai pas
de masque.

Allons, une feuille de papier, une plume, et vite,

vite, une réponse à l'aimable parent. Il pourrait, mal-
gré tout, avoir conservé des illusions surmon compte,
et je ne veux point lui en laisser. Ce serait abuser de

sa candeur. Et puis, ça me fera du bien, d'écrire un
peu ce que je pense. C'est capable de me remonter.

On t'a dit vrai, cousin, on t'a dit vrai. Je t'avais

monté un bateau. Je t'avais tiré une carotte... Je suis

aux Compagnies de Discipline depuis bientôt trois ans.

J'y ai été et j'y suis encore, physiquement et mora-
lement, aussi malheureux qu'il est possible de l'être.

On m'y a envoyé, t'a-t-on dit, d'abord pour mauvaise
conduite, — une expression assez élastique, entre pa-

renthèses — ce qui est à moitié faux ; ensuite pour
indiscipline, ce qui est entièrement vrai.

« J'ai bu un coup par-ci par là, c'est exact
;
j'ai fait

la noce quelquefois, je l'avoue. C'est tout.

« Si j'étais un mauvais sujet iiivéléiv, J'en ferais
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carrément l'aveu, caries potins et les cancans, vois-tu,

je m'en fiche comme de Colin-Tampon. Voilà donc
une des causes pour lesquelles m'ont envoyé à la Dis-

cipline— tu peux lire bagne, avec la condamnation en
moins, mais les tortures en plus—des gens dont l'état

d'ébriété est continuel, dix-neuf fois sur vingt gros-

siers par habitude et bêtes par nature, et chez lesquels

l'absinthe et les règlements militaires combinés ont

produit cette élévation intellectuelle et morale, et

cette abnégation patriotique que nous aimons à ad-

mirer dans Bazaine — et compagnie.

« La seconde cause de ma relégation— passe-moi
le mot, il esta la mode depuis que les bourgeois qui

nous gouvernent ont pris le parti de reléguer — sur-

tout ne va pas lire : transporter— à Cayenne, les réci-

divistes, leurs victimes — la seconde cause de ma
relégation loin des rangs de l'armée régulière, dis-je,

c'est mon indiscipline. Ici, ma foi, je ne me défends

point, oh! point du tout. Je suis un indiscipliné, c'est

vrai. Pas pour longtemps, pourtant ; car l'indiscipline

ne pouvant exister qu'avec l'esclavage et le jour de la

délivrance devant prochainement luire pour moi

,

j'espère être bientôt, non plus un indiscipliné, mais
un insurgé.

u ... Si je n'ai pas écrit plus tôt, si je suis resté si

longtemps sans donner de mes nouvelles, si je n'ai

pas avoué la vérité, je l'ai fait pour deux raisons que
voici : d'abord, quand j'ai un verre de fiel à boire,

j'aime aie boire seul; ensuite, j'ai craint que l'un de

vous n'eût l'idée d'aller intercéder en ma faveur, pleu-

rer ma grâce auprès de tel ou tel empanaché influent.

Voilà surtout ce que je redoutais, car je tiens à la

garder tout entière, ma haine contre les tortionnaires

à galons d'or et les voleurs à culotte de peau. Je n'ai
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jamais courbé l'échiné devant eux et j'aurais eu honte

de voir quelqu'un le faire pour moi... Ce sont des

bandits, vois-tu, et iïs m'ont fait souffrir autant qu'on

peut faire souffrir un homme. Mais, au moins, je par-

tirai d'ici en espérant que, de même qu'on a hissé le

dernier pirate à la grande vergue de son navire, on
pendra le dernier buveur de sang à la hampe du chif-

fon ensanglanté qui lui sert de drapeau. Je partirai

avec l'espoir d'entendre bientôt sonner l'heure de la

justice— et la vengeance est le corollaire de la justice

— pour tous ceux qui ont eu faim, pour tous ceux

qui ont souffert, pour tous ceux qui ont pleuré... »

Je viens de jeter la lettre à la boîte et je regrette

presque, maintenant, de l'avoir envoyée. Ce pauvre

cousin!... Et puis, tant pis, après tout! Au diable la

famille !

Ah! la famille! Elle peut se vanter d'avoir trouvé

un fameux dissolvant dans l'armée.

Ce ne sont jamais les quatre pages couvertes du
gribouillage paternel ou des pattes de mouche de la

mère qu'il cherche dans l'enveloppe qu'il vient d'ou-

vrir, le militaire. Et, s'il ne trouve pas, entre les deux
feuilles de papier, le mandat qu'il espère, il ne se

donne guère la peine de la lire, la lettre. Il s'en mo-
que pas mal, allez !

Et les réponses ! — ces réponses qui sont des de-

mandes — des demandes qu'on passe une heure à

entourer de cinq ou six phrases qui veulent avoir l'air

d'être affectueuses!

La famille, elle est plus loin du soldat, soyez-en

sûrs, que la France des Polonais.

16.
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Et, si vous ne le croyez pas, vous n'avez qu'à de-

mander à un illettré, qui vous a prié d'écrire une lettre,

ce qu'il désire que vous y mettiez.

— Ce que tu voudras, comme pour toi...

Comme pour toi,— je n'ai jamais pu en tirer autre

chose.

Comme pour toi l
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Le dernier jour est arrivé !

Il y en a qui chantent ça, en descendant du maga-
sin d'habillement. Moi, je ne chante pas. Je ne porte*

plus la triste livrée de la Compagnie, pourtant. On
vient de me la retirer, en même temps que les fers

— que je gardais depuis dix jours. J'ai un uniforme
d'artilleur avec lequel je vais rentrer en France. Nous
partons demain, dix ou douze libérables, à la pointe

du jour, pour faire les six étapes qui doivent nous
mener à Gabès, où nous prendrons le bateau.

Je ne chante pas, non que je sois triste — au con-
traire ! — mais j'ai peur. Je suis comme le marin
a qui le sol sur lequel il met le pied, après un long

voyage, paraît chancelant. Et puis, une crainte folle

m'a saisi, il y a un grand quart d'heure, au moment
où je pénétrais dans le magasin d'habillement, sans

retirer mon képi.

— Voulez-vous vous découvrir, insolent ! m'a crié

le sergent d'habillement d'une voix furieuse.



284 BIRIBI

J'ai compris que cet homme, outré de me voir partir,

moi qu'il déteste, cherchait une querelle d'Allemand.

Je n'ai rien dit. Je ne veux rien dire de toute la soi-

rée. Il est six heures
;
je vais aller me coucher sous

un marabout dont je ne bougerai pas jusqu'à demain.
Je ne veux pas me donner à moi-même l'occasion de

faire une sottise, de compromettre ma liberté que je

touche — enfin.

Je suis étendu sous une tente. Je fais semblant de

dormir, pour qu'on me laisse tranquille, mais je ne
dors pas. Je pense.

Je pense à cette armée que je vais quitter. Je l'en-

visage froidement, laissant de côté toutes mes haines.

C'est une chose mauvaise. C'est une institution mal-

saine, néfaste.

L'armée incarne la nation. L'histoire nous met ça

dans la tête, de force, au moyen de toutes les triche-

ries, de tous les mensonges. Drôle d'histoire que
celle-là! Dix anecdotes y résument un siècle, une
gasconnade y remplit un règne. Batailles ! batailles !

combats 1 Elle a osé fourrer la Révolution dans la

sabretache des généraux à plumets et jusque dans

le chapeau de Bonaparte, comme elle a fait bouillir le

grand mouvement des Communes qui précéda la

bataille de Bouvines dans le chaudron où les marmi-
tons de Philippe-Auguste ont écume une soupe au

vin. Elle prêche la haine des peuples, le respect du
soudard, la sanctification de la guerre, la glorification

du carnage...

Ah ! Mascarille! toi qui voulais la mettre en madri-

gaux, l'Histoire !

Elle nous a donné le chauvinisme, cette histoire-là;
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le chauvinisme, cette épidémie qui s'abat sur les

masses et les pousse, affolées, à la recherche d'un

dictateur.

L'armée incarne la nation! Elle la diminue. Elle

incarne la force brutale et aveugle, la force au service

de celui qui sait lui plaire et — c'est triste à dire,

mais c'est vrai — de celui qui peut la payer.

« Cela s'est fait, mais ne se fera plus. » Si, la bles-

sure ne se guérira point. La gangrène y est.

L'armée, c'est le réceptacle de toutes les mauvaises
passions, la sentine de tous les vices. Tout le monde
vole, là-dedans, depuis le caporal d'ordinaire, depuis

l'homme de corvée qui tient une anse du panier, jus-

qu'à l'intendant général, jusqu'au ministre. Ce qui

se nomme gratte et rabiau en bas s'appelle en haut

boni et pot-de-vin. Tout le monde s'y déteste, tout le

monde s'y envie, tout le monde s'y torture, tout le

monde s'y espionne, tout le monde s'y dénonce. Cela,

au nom de soi-disant principes de discipline dégra-

dante, de hiérarchie inutile. Avoir un grade, c'est

avoir le droit de punir. Punir toujours, punir pour

tout. De peines corporelles, naturellement; celles-là

seules sont en vigueur... Ah! c'est triste qu'un bout

de galon permette à un homme de mettre en prison

son ennemi — ou de faire fusiller son camarade.

L'armée, c'est le cancer social, c'est la pieuvre dont

les tentacules pompent le sang des peuples et dont

ils devront couper les cent bras, à coups de hache,

s'ils veulent vivre.

Ah ! je sais bien : le patriotisme !... Le patriotisme

n'a rien à faire avec l'armée, rien ; et ce serait grand

bien, vraiment, s'il n'était plus l'apanage d'une caste,

la chose d'une coterie, l'objet curieux que des esca-

moteurs ont caché dans leur gibecière, et qu'ils mon
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trent de temps en temps, mystérieux et dignes, à la

foule béante qui applaudit. Ce sentiment-là, je crois,

n'est pas forcément cousu au fond d'un pantalon

rouge. Il y a peut-être autant de patriotisme dans

l'écrasement banal d'un maçon qui tombe d'un écha-

faudage ou dans la crevaison ignorée d'un mineur fou-

droyé par un coup de grisou, que dans la mort glo-

rieuse d'un général tué à l'ennemi. Et il y a de bons
patriotes, voyez-vous, qui haïssent la guerre, mais qui

la feraient avec joie — si l'on tentait d'assassiner la

France — parce qu'ils auraient l'espoir grandiose,

ceux-là, non pas d'écraser un peuple, mais d'anéantir,

avec le gouvernement qui le régit, toutes les ten-

dances rétrogrades, féodales, anachroniques — le

caporalisme.

Je réfléchis longtemps à ces choses. Je pense aussi

aux trois années que j'ai passées ici, à mon existence

de paria ! Quelle vie ! quel spectacle !...

Et, lorsqu'ils ont défilé devant mes yeux, bien en
lumière, tous ces affreux tableaux que j'évoque avec

horreur, je m'aperçois que je n'en ai vu nettement

qu'un côté, jusqu'à présent, et qu'une partie m'en
a échappé, — la partie la plus ignoble, sans doute,

de ces conséquences de la compression.

Emporté par la passion, aveuglé par la haine, je

n'ai jamais senti à mes côtés, parmi mes compagnons
de servitude, que les insoumis, que ceux qui résis-

taient, ne voulaient pas plier ; les seuls événements
qui aient frappé mon esprit sont ceux grâce auxquels

s'est affirmée la lutte de l'homme qui veut rester libre

contre la discipline abjecte. Les journées remplies de

la farce grossière de l'existence servile n'ont rien



BIRIBt 28*7

laissé en moi. Je les ai subies, tout simplement. Et

quant au grand troupeau des disciplinés, des soumis,

des domestiqués, je ne l'ai même pas dédaigné, je ne

l'ai point vu. Qu'une bassesse de ces malheureux,

par-ci par-là, m'ait fait hausser les épaules, qu'une de

leurs vilenies m'ait fait lever le cœur, c'est possible.

Rien de plus.

C'est pour cela que je les ai badigeonnés en rouge,

tous les fonds couleur de cendre ; et je sens que je

n'aurai jamais le courage, maintenant, de plaquer

des rappels de gris sur les vigueurs des premiers

plans.

Ah ! c'est bien la platitude et la banalité, pourtant,

qui s'étalent, comme de larges nappes d'eau croupis-

sante, au-dessus desquelles font saillie, de loin en
loin, les aspérités des caractères forts.

Ce côté-là m'a échappé... Ma foi, tant mieux! J'ai

déjà remué tant de boue pour les retirer de la fange

où ils gisaient, tous ces souvenirs amers..

— Froissard, tu dors ?

Ce sont des camarades qui viennent me faire leurs

adieux et nie souhaiter un bon voyage. Quelques-uns,
des Parisiens, me donnent des commissions...

Le clairon ! Un coup de langue prolongé : c'est

l'extinction des feux.

Encore une nuit et je serai libre.

Libre !... Demain !
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— Fontainebleau!... Melun!...

Le train va vite. Dans une heure, nous serons à Pa-

ris... Oh! Paris!... Paris!...

C'est depuis Marseille seulement que j'ai commencé
à librement respirer. Jusque-là, j'avais souffert,

j'avais tremblé, m'attendant à chaque instant à une
catastrophe , intimement convaincu que quelque
épouvantable difficulté allait s'élever, qu'un obstacle

insurmontable s'opposerait à mon retour en France,

que quelque chose de terrible allait me clouer, pour
jamais, sur ce sol d'Afrique qui, j'en étais sûr, devait

me garder. Je me trouvais dans la situation du chré-

tien livré aux bêtes, dans le cirque, et qui ne peut

détacher ses yeux de la porte de la fosse qu'on va

soulever tout à l'heure, et par où la bête va sortir.

La bête ne s'est pas montrée, c'est un gendarme qui

a paru. Un brave gendarme qui ne pensait pas à mal,

certainement, et qui s'est trouvé subitement devant

moi, sur le paquebot, au détour d'un rouf. J'ai eu
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une horrible peur. J'ai trébuché. J'ai été forcé de me
retenir à un palan pour ne pas tomber à la renverse.

— On voit que le vin du cambusier n'est pas mau-
vais, m'a dit le Pandore, qui m'a cru ivre, et qui s'est

mis à rire, grassement...

Deux ou trois frayeurs comme celle-là, et j'aurais

perdu la boule. J'aurais été atteint, pour de bon, du

délire de la persécution...

Nous sommes partis de Marseille à trois heures de

l'après-midi, et, dans ma joie de me sentir enfin seul,

livré à moi-même, débarrassé du sous-officier qui

nous avait escortés jusque-là, je n'ai vu ni la gare, ni

la grande salle d'attente retentissante des exclama-

tions méridionales; je suis passé rapidement devant

le jardin planté d'arbres où se promènent, un panier

au bras, des marchandes de provisions.

Un jardin, une gare, des paniers, des marchands?

C'est possible. Je ne sais pas.

Je suis entré tout droit dans la salle du départ et je

me suis assis, contre la porte qui donne sur le quai,

sur un banc. Mon cœur battait très fort, mes genoux

tremblaient, un flot de sang me montait au visage.

— Je n'avais plus de sang qu'à la tête.

J'avais mon billet dans la poche de mon dolman et

je le sentais, — oui, je le sentais, à travers la dou-

blure, à travers la toile de ma chemise, comme s'il

avait voulu m'entrer dans la chair! Il me brûlait la

peau, ce morceau de carton.

Tout d'un coup, la porte s'ouvre. Je m'élance,

bousculant l'employé, je me précipite dans un wagon
comme une bête féroce dans la cage où saigne un

17
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quartier de viande. J'ai fermé la porte sur moi, à

toute volée, et je me suis laissé tomber sur la ban-

quette.

Brusquement, je me suis senti libre. J'ai éprouvé,

pendant une minute, une jouissance indéfinissable.

Pour la première fois de ma vie — la seule peut-être

— j'ai perçu, dans sa plénitude, la sensation de
liberté.

— Froissard, as-tu faim? Veux-tu manger un mor-
ceau?

Ce sont mes camarades de route qui finissent leurs

provisions, avant d'arriver à Paris, et qui m'invitent

à casser la croûte.

Non, je n'ai pas faim; non, je ne veux pas manger.
Il me semble que je n'aurai plus jamais besoin de

manger.

— Ah I non, toi, là-bas, garde le cervelas pour toi.

Il y a de l'ail dedans, et, comme on va sucer la pomme
à sa gonzesse...

De gros rires.

Quatre faubouriens, sur les sept que nous sommes.
Quatre ouvriers qui vont reprendre leur métier, en

arrivant, avec la misère qui les guettera au coin de

l'établi et la débauche qui leur fera signe, au premier

tournant de la rue. Rien à attendre d'eux, rien. Des

récits fantastiques de leurs campagnes, peut-être,

des histoires à dormir debout, des exagérations idio-

tes, des hâbleries... Ah ! il n'y a pas de danger qu'ils

aillent porter, dans l'atelier, sur les chantiers, le récit
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sincère de ce qu'ils ont vu, de ce qu'ils ont enduré,

—

la haine du militarisme ! On les retrouvera arrêtés,

badauds imbéciles, sur les boulevards où défilent les

griffetons, au son d'une musique de sauvages ; à Long-

champs, les jours de revue, et Ton pourra les enten-

dre applaudir, bien fort, au passage d'un général

peinturluré comme une image d'Épinal, d'un colonel

dont le plumet se dresse, au-dessus du shako, comme
un pinceau de treize sous au-dessus d'un pot à

colle.

A quoi ça leur sert-il d'avoir souffert?... Des ani-

maux, alors ? Pas même. Des bêtes sans rancune.

Et les autres : Le premier est un garçon instruit, un
éduqué que je connais peu. Il se livre à des compa-
raisons très intéressantes entre la végétation africaine

et celle de la France.

Ces comparaisons me font suer.

Le second, c'est cet imbécile de Lecreux. Il est

libéré en même temps que moi. Je ne lui ai pas dit

quatre mots, je crois, depuis que nous sommes par-

tis d'Aïn-Halib. C'est égal, je serais curieux de savoir

à quoi il peut penser, cet être-là. Je vais le lui deman-
der. Je l'appellerai « mon vieux Lecreux. » Ça le flat-

tera.

— Mon vieux Lecreux, tu ne dis rien. A quoi penses-

tu?

— Je pense à une pièce de vers que j'ai faite...

Il fait des vers ! J'aurais dû m'en douter !...

— Que j'ai commencée, plutôt, à Aïn-Halib. Je veux

arriver à démontrer l'inanité de tout système philoso-
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phique. Je viens justement de trouver deux vers.

Tiens, les voici :

Pythagore, Solon, Socrate et Cicéron

Ont discouru longtemps sans rien dire de bon...

— Comment trouves-tu ça ?

— Fous-moi la paix!

— Ta dis?

— Fous-moi la paix, ou je te casse la gueule!

Ils se sont tous retournés. Ils m 'ont cru fou. Tant

pis pour eux.

Le train siffle longuement. — Il entre en gare. —
Il s'arrête.

Je descends en courant; je me sauve ainsi qu'un
voleur, sans faire d'adieux, sans serrer une main,

sans rien dire à personne — à personne!

J'ai envie de pleurer de rage..

Où suis-je? Sur le boulevard Saint-Germain, près

du pont Sully. Je suis venu là tout d'une traite,

en grandes enjambées, sans regarder derrière moi,

comme si j'avais la police à mes trousses.

Ainsi, je suis à Paris? Tiens! comme c'est tran-

quille!

C'est drôle, je me figurais autre chose. Mon rêve a
glissé sur le pavé gras dont la pente mène à l'égout,

et s'en va à vau-l'eau, maintenant, roulé par les flots

sales de ce fleuve qui coule, bête et jaune, dans les

brumes grises, et dont le courant se partage, au tran-
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chant des piles du pont, sans un bruissement, sans

un bruit, sans une écume.

Les maisons aux hautes façades pâles, aux fenêtres

mornes, les longues avenues au sol cendré et froid où
tremblotent les squelettes ridicules des arbres vio-

lets, le ciel blafard et décoloré comme une vieille

bâche, les silhouettes vilaines des édifices mangés
par les vapeurs caligineuses que piquent déjà les

points jaunes des becs de gaz, les taches noires et

frissonnantes des passants qui glissent vite, silencieu-

sement...

Ils ne me regardent même pas, ces passants... Si.

Une jeune fille a jeté sur moi un coup d'oeil étonné et

je l'ai entendue qui disait tout bas à sa compagne :

— Comme il est noir !

Comme il est noir!... C'est tout.

Alors, on ne voit rien sur ma figure? Il n'y a rien

d'écrit, sur mon visage ? Les soutTrances n'y ont pas

laissé leur marque, les insultes n'y ont pas imprimé
leur stigmate. Et l'on ne peut même pas, sur mes
membres, comme sur l'échiné d'une bête maltraitée,

compter les coups que j'ai reçus, dénombrer toutes

mes cicatrices !

Ah ! pourquoi ne m'a-t-on pas meurtri le corps, au

lieu de me torturer l'âme ? Pourquoi la honte ne m'a-

ttelle pas cinglé comme un fouet ? Pourquoi les dou-

leurs n'ont-elles point été des couteaux et les affronts

des fers rouges? Je pourrais montrer les blessures

de ma peau, au moins, puisque je ne peux faire voir

les plaies saignantes de mon cœur. Je pourrais mettre

ma chair lacérée sous les yeux des indifférents et

17
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fourrer dans mes ulcères les doigts blagueurs des

incrédules !

<Le découragement m'assomme.

Un désir violent me saisit. Une envie atroce me
tenaille : je voudrais être Lecreux.

Je ne souffrirais pas comme ça, je ne ressentirais

pas le mal lancinant qui me point. Et je m'écrierais

gaîment, ce soir, à table, en débouchant une bouteille :

— En voilà une que les chaouchs ne boiront pas !

Ce serait toute ma vengeauce, ma foi! et, après, je

ne songerais plus au passé. Je n'aurais même pas la

peine d'empêcher les souvenirs d'autrefois de se

présenter à mon esprit. Je n'y penserais point, à cet

autrefois — naturellement— pas plus qu'on ne pense
à un médicament amer qu'on a avalé, à une tache de

boue qui a sali vos vêtements et qu'un coup de brosse

efface...

Ma vengeance!... Est-ce que je veux me venger ?

Oui, si c'est se venger que d'ouvrir devant tous le

livre de son existence, de montrer ce qu'on a souffert,

de dire ce qu'on a pensé.

Je veux faire cela à présent. Si c'est vengeance,

tant pis ; et si c'est justice, tant mieux.

Je crois que ce sera justice, simplement. La haine

me gonfle le cœur, c'est vrai. Mais elle est trop forte,

je le sens bien, pour pouvoir jamais s'assouvir — ou
se calmer. Elle ne me quittera plus, maintenant ; et

c'est elle qui mettra un frein à mes emportements et

brisera mes colères. Mais c'est elle aussi qui, calme et

froide, me montre déjà le pilori auquel je dois clouer,
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ainsi qu'une pancarte au-dessus de la tête des mal-

faiteurs, l'ignominie de mes bourreaux.

Je m'enfonce dans les profondeurs du boulevard

désert. La nuit est tombée. Le brouillard s'est épaissi...

C'est dans une nuit plus noire encore que les oppri-

més doivent élever la voix. C'est dans une obscurité

plus grande qu'ils doivent faire éclater la trompette

aux oreilles de la Société — la Société, vieille gueuse

imbécile qui creuse elle-même, avec des boniments
macabres, la fosse dans laquelle elle tombera, mori-

bonde-sandwich qui se balade, inconsciente, portant,

sur les écriteaux qui pendent à son cou et font son-

ner ses tibias, un grand point d'interrogation — tout

rouge.

Paris, 1888.
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