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Hommage à Zola 

Cédant aux instances d'un ami très cher, L. F. Céline fit en 1933 un discours public, le 
seul de sa carrière littéraire. C'était à Médan, un jour d'été. On demandait à l'auteur 
du Voyage au bout de la nuit de rendre hommage à Zola. L.-F. Céline, en définissant 
l’œuvre de l'écrivain naturaliste, dépeignait l'époque où elle fut écrite, et cela l'amena 
à parler de la condition de l'écrivain d'après guerre. Ces pages, en quelque sorte un 
commentaire avant la lettre de Mort à crédit furent publiées en 1936 par Robert 
Denoël dans sa plaquette "Apologie de Mort à crédit." 

Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se méfier. 
En pensant à Zola nous demeurons un peu gêné devant son oeuvre, il est trop près de 

nous encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous parle de 
choses qui nous sont familières... Il nous serait bien agréable qu'elles aient un peu changé. 

Qu'on nous permette un petit souvenir personnel. A l'Exposition de 1900, nous étions 
encore bien jeune, mais nous avons gardé le souvenir quand même bien vivace, que c'était une 
énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussières en nuages si épais qu'on 
pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant l'Exposition, et puis ce 
trottoir roulant qui grinçait jusqu'à la galerie des machines, pleine, pour la première fois de métaux 
en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commençait. 

Depuis on n'a pas fait mieux. Depuis l'Assommoir non plus on n'a pas fait mieux. Les 
choses en sont restées là avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses 
successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-être... 

Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous 
renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie telle 
qu'on la sait, à commencer par la sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis une vingtaine 
d'années. Il fallait à Zola déjà quelque héroïsme pour montrer aux hommes de son temps 
quelques gais tableaux de la réalité. La réalité d'aujourd'hui ne serait permise à personne. A nous 
donc les symboles et les rêves ! Tous les transferts que la loi n'atteint pas, n'atteint pas encore ! 
Car enfin c'est dans les symboles et les rêves que nous passons les neuf dixièmes de notre vie, 
puisque les neuf dixièmes de l'existence, c'est-à-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus ou 
interdits. Ils seront bien traqués aussi, les rêves, un jour ou l'autre. C'est une dictature qui nous est 
due. 

La position de l'homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs, 
d'instincts noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si 
grotesque en même temps, que jamais la littérature ne fut si facile à concevoir qu'à présent, mais 
aussi plus difficile à supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d'abrutis 
anaphylactiques, le moindre choc les précipite dans des convulsions meurtrières à n'en plus finir. 

Nous voici parvenus au but de vingt siècles de haute civilisation et cependant aucun 
régime ne résisterait à deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos 
sociétés bourgeoises et fascistes. 

L'homme ne peut persister en effet dans aucune de ces formes sociales, entièrement 
brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent et de plus en plus massif, 
répété frénétique "totalitaire" comme on l'intitule. 

Privées de cette contrainte, elles s'écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler 
n'est pas le dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici peut-être. Le naturalisme dans 
ces conditions, qu'il le veuille ou non, devient politique. On l'abat. Heureux ceux que 
gouvernèrent le cheval de Caligula. 



Les gueulements dictatoriaux vont partout à présent à la rencontre des hantés 
alimentaires innombrables, de la monotonie des tâches quotidiennes, de l'alcool, des myriades 
refoulées, tout cela plâtre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de 
recherches, d'expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est 
plus profond que la jeunesse ! Je ne vois en fait de jeunesse qu'une mobilisation d'ardeurs 
apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les idées au 
moins, demeurent en grande majorité à la traîne des R A.T. bavards, filoneux, homicides. A ce 
propos, pour demeurer équitables, notons que la jeunesse n'existe pas au sens romantique que 
nous prêtons encore à ce mot. Dès l'âge de dix ans, le destin de l'homme me semble à peu près 
fixé, dans ses ressorts émotifs tout au moins, après ce temps nous n'existons plus que par 
d'insipides redites, de moins en moins sincères de plus en plus théâtrales. Peut-être, après tout, les 
"civilisations" subissent-elles le même sort ? La nôtre semble bien coincée dans une incurable 
psychose guerrière. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destructrices. Quand nous 
observons de quels préjugés rancis, de quelles fariboles pourries peut se repaître le fanatisme 
absolu de millions d'individus prétendus évolués, instruits dans les meilleures écoles d'Europe, 
nous sommes autorisés, certes, à nous demander si l'instinct de mort chez l'Homme, dans ces 
sociétés, ne domine pas déjà définitivement l'instinct de vie. Allemands, Français, Chinois, 
Valaques... Dictatures ou pas ! Rien que des prétextes à jouer à la mort. 

Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense du 
capitalisme ou l'extrême misère. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la 
misère profonde, ni l'accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes 
extrêmes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux 
fidèles, tout convaincus d'avance, les mêmes auxquels on expliquait il y a douze mois encore 
l'avènement imminent, infaillible, du communisme en Allemagne. Mais le goût des guerres e! des 
massacres ne saurait avoir pour origine essentielle l'appétit de conquête, de pouvoir et de 
bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégoûter personne. 
Le sadisme unanime actuel procède avant tout d'un désir de néant profondément installé dans 
l'Homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impatience amoureuse, à peu près 
irrésistible, unanime, pour la mort. Avec des coquetteries, bien sûr, mille dénégations, mais le 
tropisme est là, et d'autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et silencieux. 

Or, les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont 
bien adaptés. Ils redoutent, dans leur psychologie, tout changement. Ils ne veulent connaître que 
le pantin, l'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, marxistes, fascistes ne sont 
d'accord que sur un seul point : des soldats !... Et rien de plus et rien de moins. Ils ne sauraient 
que faire en vérité de peuples absolument pacifiques. 

Si nos maîtres sont parvenus à cette tacite entente pratique c'est peut-être qu'après tout 
l'âme de l'Homme s'est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire. 

On peut obtenir tout d'un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands 
enthousiasmes de masses, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés, 
provoqués, entretenus par la bêtise et la brutalité. Zola n'avait point à envisager les mêmes 
problèmes sociaux dans son oeuvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi 
scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque à une certaine foi sociale, 
à une raison d'être "optimiste". Zola croyait à la vertu, il pensait à faire horreur au coupable mais 
non à le désespérer. Nous savons aujourd'hui que la victime en redemande toujours du martyre et 
davantage. Avons-nous encore sans niaiserie le droit de faire figurer dans nos écrits une 
providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus tragique et plus 
irrémédiable à mesure qu'on pénètre davantage dans le Destin de l'Homme, qu'on cesse de 
l'imaginer pour le vivre tel qu'il est réellement... On le découvre. On ne veut pas encore l'avouer. 
Si notre musique tourne au tragique, c'est qu'elle a ses raisons. Les mots d'aujourd'hui comme 
notre musique vont plus loin qu'au temps de Zola. Nous travaillons à présent par la sensibilité et 



non plus par l'analyse, en somme "du dedans". Nos mots vont jusqu'aux instincts et les touchent 
parfois, mais en même temps, nous avons appris que là s'arrêtait, et pour toujours, notre pouvoir. 

Notre Coupeau à nous ne boit plus tout à fait autant que le premier. Il a reçu de 
l'instruction... Il délire bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize téléphones. 
Il donne ses ordres au monde. Il n'aime pas les dames. Il est brave aussi. On le décore à tour de 
bras. Dans le jeu de l'Homme, l'Instinct de mort, l'Instinct silencieux est décidément bien placé, 
peut-être à côté de l'égoïsme. Il tient la place du zéro dans la roulette. Le Casino gagne toujours. 
La mort aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C'est une loi sans défaut. Tout ce que 
nous entreprenons, d'une manière ou d'une autre, très tôt, vient buter contre elle et tourne à la 
haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait être doué d'une manière bien bizarre pour parler d'autre 
chose que de mort en des temps où sur terre, sur les eaux, dans les airs, au présent, dans l'avenir, il 
n'est question que de cela. Je sais qu'on peut encore aller danser musette au cimetière et parler 
d'amour aux abattoirs, l'auteur comique garde ses chances, mais c'est un pis aller. 

Quand nous serons devenus moraux tout à fait au sens où nos civilisations l'entendent et 
le désirent et bientôt l'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout à fait aussi de 
méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. C'est lui 
qu'on cultive dès l'école et qu'on entretient tout au long de ce qu'on intitule encore : la vie. Neuf 
lignes de crimes, une d'ennui. Nous périrons tous en chœur, avec plaisir en somme, dans un 
monde que nous aurons mis cinquante siècles à barbeler de contraintes et d'angoisses. 

Il n'est peut-être que temps en somme de rendre un suprême hommage à Émile Zola à 
la veille d'une immense déroute, une autre. Il n'est plus question de l'imiter ou de le suivre. Nous 
n'avons évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d'âme. 
Aurait-il de son côté la force de nous juger ? Nous avons appris sur les âmes, depuis qu'il est parti, 
de drôles de choses. 

La rue des Hommes est à sens unique, la mort tient tous les cafés, c'est la belote "au 
sang" qui nous attire et nous garde. 

L’œuvre de Zola ressemble pour nous par certains côtés à l’œuvre de Pasteur si solide, si 
vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous 
retrouvons la même technique méticuleuse de création, le même souci de probité expérimentale et 
surtout le même formidable pouvoir de démonstration chez Zola devenu épique. Ce serait 
beaucoup trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour supporter l'affaire 
Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout, académiques. 

Selon certaines traditions, je devrais peut-être terminer mon petit travail sur un ton de 
bonne volonté, d'optimisme malgré tout... Or que devons-nous espérer du naturalisme dans les 
conditions où nous nous trouvons ? Tout et Rien. Plutôt rien, car les conflits spirituels agacent de 
trop près la masse de nos jours pour être tolérés longtemps. Le Doute est en train de disparaître 
de ce monde. On le tue en même temps que les hommes qui doutent. C'est plus sûr. 

"Quand j'entends seulement prononcer autour de moi le mot Esprit, je crache !" nous 
prévenait un dictateur récent et pour cela même adulé. On se demande ce qu'il peut faire ce sous-
gorille quand on lui parle du naturalisme ? 

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait l'homme non seulement s'est précisé, mais il est 
devenu officiel. A mesure que nos "Dieux" deviennent plus puissants ils deviennent aussi plus 
féroces, plus jaloux et plus bêtes... Ils s'organisent. Que leur dire ? On ne se comprend plus... 

L'École naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment où on l'interdira dans 
tous les pays du monde. 

C'était son destin. 

L.F. Céline 


