Louis-Ferdinand Céline

Hommage a Zola

Cédant aux instances d'un ami tres cher, L. F. Céline fit en 1933 un discours public, le
seul de sa carriére littéraire. C'était a Médan, un jour d'été. On demandait a l'auteur
du Voyage au bout de la nuit de rendre hommage a Zola. L.-F. Céline, en définissant
I’ceuvre de I'écrivain naturaliste, dépeignait I'époque ou elle fut écrite, et cela I'amena
a parler de la condition de I'écrivain d'aprés guerre. Ces pages, en quelque sorte un
commentaire avant la lettre de Mort a crédit furent publiées en 1936 par Robert
Denoél dans sa plaquette "Apologie de Mort a crédit."

Les hommes sont des mystiques de la mort dont il faut se méfier.

En pensant a Zola nous demeurons un peu géné devant son oeuvre, il est trop pres de
nous encore pour que nous le jugions bien, je veux dire dans ses intentions. Il nous patle de
choses qui nous sont familieres... Il nous serait bien agréable qu'elles aient un peu changg.

Qu'on nous permette un petit souvenir personnel. A I'Exposition de 1900, nous étions
encore bien jeune, mais nous avons gardé le souvenir quand méme bien vivace, que c'était une
énorme brutalité. Des pieds surtout, des pieds partout et des poussieres en nuages si épais qu'on
pouvait les toucher. Des gens interminables défilant, pilonnant, écrasant I'Exposition, et puis ce
trottoir roulant qui gringait jusqu'a la galerie des machines, pleine, pour la premiere fois de métaux
en torture, de menaces colossales, de catastrophes en suspens. La vie moderne commengait.

Depuis on n'a pas fait mieux. Depuis /~Assommoir non plus on n'a pas fait mieux. Les
choses en sont restées 1a avec quelques variantes. Avait-il, Zola, travaillé trop bien pour ses
successeurs ? Ou bien les nouveaux venus ont-ils eu peur du naturalisme ? Peut-étre...

Aujourd'hui, le naturalisme de Zola, avec les moyens que nous possédons pour nous
renseigner, devient presque impossible. On ne sortirait pas de prison si on racontait la vie telle
qu'on la sait, a commencer par la sienne. Je veux dire telle qu'on la comprend depuis une vingtaine
d'années. 1l fallait a Zola déja quelque héroisme pour montrer aux hommes de son temps
quelques gais tableaux de la réalité. La réalité d'aujourd'hui ne serait permise a personne. A nous
donc les symboles et les réves | Tous les transferts que la loi n'atteint pas, n'atteint pas encore !
Car enfin c'est dans les symboles et les réves que nous passons les neuf dixiemes de notre vie,
puisque les neuf dixiemes de l'existence, c'est-a-dire du plaisir vivant, nous sont inconnus ou
interdits. Ils seront bien traqués aussi, les réves, un jour ou l'autre. C'est une dictature qui nous est
due.

La position de I'homme au milieu de son fatras de lois, de coutumes, de désirs,
d'instincts noués, refoulés, est devenue si périlleuse, si artificielle, si arbitraire, si tragique et si
grotesque en méme temps, que jamais la littérature ne fut si facile a concevoir qu'a présent, mais
aussi plus difficile a supporter. Nous sommes environnés de pays entiers d'abrutis
anaphylactiques, le moindre choc les précipite dans des convulsions meurtrieres a n'en plus finir.

Nous voici parvenus au but de vingt si¢cles de haute civilisation et cependant aucun
régime ne résisterait a deux mois de vérité. Je veux dire la société marxiste aussi bien que nos
sociétés bourgeoises et fascistes.

L'homme ne peut persister en effet dans aucune de ces formes sociales, entierement
brutales, toutes masochistes, sans la violence d'un mensonge permanent et de plus en plus massif,
répété frénétique "totalitaire”" comme on l'intitule.

Privées de cette contrainte, elles s'écrouleraient dans la pire anarchie, nos sociétés. Hitler
n'est pas le dernier mot, nous verrons plus épileptique encore, ici peut-¢tre. Le naturalisme dans
ces conditions, qu'il le veuille ou non, devient politique. On l'abat. Heureux ceux que
gouvernerent le cheval de Caligula.



Les gueulements dictatoriaux vont partout a présent a la rencontre des hantés
alimentaires innombrables, de la monotonie des taches quotidiennes, de l'alcool, des myriades
refoulées, tout cela platre dans un immense narcissisme sadico-masochiste toute issue de
recherches, d'expériences et de sincérité sociale. On me parle beaucoup de jeunesse, le mal est
plus profond que la jeunesse! Je ne vois en fait de jeunesse qu'une mobilisation d'ardeurs
apéritives, sportives, automobiles, spectaculaires, mais rien de neuf. Les jeunes, pour les idées au
moins, demeurent en grande majorité a la traine des R A.T. bavards, filoneux, homicides. A ce
propos, pour demeurer équitables, notons que la jeunesse n'existe pas au sens romantique que
nous prétons encore a ce mot. Des I'dge de dix ans, le destin de 'homme me semble a peu pres
fixé, dans ses ressorts émotifs tout au moins, apres ce temps nous n'existons plus que par
d'insipides redites, de moins en moins sinceres de plus en plus théatrales. Peut-¢tre, apres tout, les
"civilisations" subissent-elles le méme sort ? L.a notre semble bien coincée dans une incurable
psychose guerriere. Nous ne vivons plus que pour ce genre de redites destructrices. Quand nous
observons de quels préjugés rancis, de quelles fariboles pourties peut se repaitre le fanatisme
absolu de millions d'individus prétendus évolués, instruits dans les meilleures écoles d'Europe,
nous sommes autorisés, certes, 2 nous demander si l'instinct de mort chez I'Homme, dans ces
sociétés, ne domine pas déja définitivement l'instinct de vie. Allemands, Francais, Chinois,
Valaques... Dictatures ou pas | Rien que des prétextes a jouer a la mort.

Je veux bien qu'on peut tout expliquer par les réactions malignes de défense du
capitalisme ou l'extréme misere. Mais les choses ne sont pas si simples ni aussi pondérables. Ni la
misére profonde, ni l'accablement policier ne justifient ces ruées en masse vers les nationalismes
extrémes, agressifs, extatiques de pays entiers. On peut expliquer certes ainsi les choses aux
fideles, tout convaincus d'avance, les mémes auxquels on expliquait il y a douze mois encore
l'avénement imminent, infaillible, du communisme en Allemagne. Mais le gout des guerres e! des
massacres ne saurait avoir pour origine essentielle I'appétit de conquéte, de pouvoir et de
bénéfices des classes dirigeantes. On a tout dit, exposé, dans ce dossier, sans dégouter personne.
Le sadisme unanime actuel procede avant tout d'un désir de néant profondément installé dans
I'Homme et surtout dans la masse des hommes, une sorte d'impatience amoureuse, a peu pres
irrésistible, unanime, pour la mort. Avec des coquetteries, bien sur, mille dénégations, mais le
tropisme est la, et d'autant plus puissant qu'il est parfaitement secret et silencieux.

Or, les gouvernements ont pris la longue habitude de leurs peuples sinistres, ils leur sont
bien adaptés. Ils redoutent, dans leur psychologie, tout changement. Ils ne veulent connaitre que
le pantin, l'assassin sur commande, la victime sur mesure. Libéraux, marxistes, fascistes ne sont
d'accord que sur un seul point : des soldats |... Et rien de plus et rien de moins. Ils ne sauraient
que faire en vérité de peuples absolument pacifiques.

Si nos maitres sont parvenus a cette tacite entente pratique c'est peut-étre qu'apres tout
l'iame de I'Homme s'est définitivement cristallisée sous cette forme suicidaire.

On peut obtenir tout d'un animal par la douceur et la raison, tandis que les grands
enthousiasmes de masses, les frénésies durables des foules sont presque toujours stimulés,
provoqués, entretenus par la bétise et la brutalité. Zola n'avait point a envisager les mémes
probléemes sociaux dans son oeuvre, surtout présentés sous cette forme despotique. La foi
scientifique, alors bien nouvelle, fit penser aux écrivains de son époque a une certaine foi sociale,
a une raison d'étre "optimiste". Zola croyait a la vertu, il pensait a faire horreur au coupable mais
non a le désespérer. Nous savons aujourd'hui que la victime en redemande toujours du martyre et
davantage. Avons-nous encore sans niaiserie le droit de faire figurer dans nos écrits une
providence quelconque ? Il faudrait avoir la foi robuste. Tout devient plus tragique et plus
irrémédiable a2 mesure qu'on pénetre davantage dans le Destin de 'Homme, qu'on cesse de
l'imaginer pour le vivre tel qu'il est réellement... On le découvre. On ne veut pas encore I'avouer.
Si notre musique tourne au tragique, c'est qu'elle a ses raisons. Les mots d'aujourd'’hui comme
notre musique vont plus loin qu'au temps de Zola. Nous travaillons a présent par la sensibilité et



non plus par 'analyse, en somme "du dedans". Nos mots vont jusqu'aux instincts et les touchent
patfois, mais en méme temps, nous avons apptis que la s'arrétait, et pour toujours, notre pouvoi.

Notre Coupeau a nous ne boit plus tout a fait autant que le premier. Il a recu de
l'instruction... Il délire bien davantage. Son delirium est un bureau standard avec treize téléphones.
11 donne ses ordres au monde. Il n'aime pas les dames. 1l est brave aussi. On le décore a tour de
bras. Dans le jeu de 'Homme, 1'Instinct de mort, I'Instinct silencieux est décidément bien placé,
peut-étre a coté de 1'égoisme. 1l tient la place du zéro dans la roulette. Le Casino gagne toujours.
La mort aussi. La loi des grands nombres travaille pour elle. C'est une loi sans défaut. Tout ce que
nous entreprenons, d'une maniére ou d'une autre, trés tot, vient buter contre elle et tourne a la
haine, au sinistre, au ridicule. Il faudrait étre doué d'une maniére bien bizatre pour patler d'autre
chose que de mort en des temps ou sur terre, sur les eaux, dans les airs, au présent, dans 'avenir, il
n'est question que de cela. Je sais qu'on peut encore aller danser musette au cimeticre et patler
d'amour aux abattoirs, I'auteur comique garde ses chances, mais c'est un pis aller.

Quand nous serons devenus moraux tout a fait au sens ou nos civilisations l'entendent et
le désirent et bientot l'exigeront, je crois que nous finirons par éclater tout a fait aussi de
méchanceté. On ne nous aura laissé pour nous distraire que l'instinct de destruction. C'est lui
qu'on cultive des I'école et qu'on entretient tout au long de ce qu'on intitule encore : la vie. Neuf
lignes de crimes, une d'ennui. Nous périrons tous en cheeur, avec plaisir en somme, dans un
monde que nous aurons mis cinquante siccles a barbeler de contraintes et d'angoisses.

Il n'est peut-étre que temps en somme de rendre un supréme hommage a Emile Zola 2
la veille d'une immense déroute, une autre. Il n'est plus question de l'imiter ou de le suivre. Nous
n'avons évidemment ni le don, ni la force, ni la foi qui créent les grands mouvements d'ame.
Aurait-il de son coté la force de nous juger ? Nous avons appris sur les ames, depuis qu'il est parti,
de dréles de choses.

La rue des Hommes est a sens unique, la mort tient tous les cafés, c'est la belote "au
sang" qui nous attire et nous garde.

L’ceuvre de Zola ressemble pour nous par certains cotés a 'ccuvre de Pasteur si solide, si
vivante encore, en deux ou trois points essentiels. Chez ces deux hommes, transposés, nous
retrouvons la méme technique méticuleuse de création, le méme souci de probité expérimentale et
surtout le méme formidable pouvoir de démonstration chez Zola devenu épique. Ce serait
beaucoup trop pour notre époque. Il fallait beaucoup de libéralisme pour supporter l'affaire
Dreyfus. Nous sommes loin de ces temps, malgré tout, académiques.

Selon certaines traditions, je devrais peut-étre terminer mon petit travail sur un ton de
bonne volonté, d'optimisme malgré tout... Or que devons-nous espérer du naturalisme dans les
conditions ou nous nous trouvons ? Tout et Rien. Plutot rien, car les conflits spirituels agacent de
trop pres la masse de nos jours pour étre tolérés longtemps. Le Doute est en train de disparaitre
de ce monde. On le tue en méme temps que les hommes qui doutent. C'est plus sur.

"Quand j'entends seulement prononcer autour de moi le mot Espriz, je crache I" nous
prévenait un dictateur récent et pour cela méme adulé. On se demande ce qu'il peut faire ce sous-
gorille quand on lui parle du naturalisme ?

Depuis Zola, le cauchemar qui entourait 'homme non seulement s'est précisé, mais il est
devenu officiel. A mesure que nos "Dieux" deviennent plus puissants ils deviennent aussi plus
féroces, plus jaloux et plus bétes... Ils s'organisent. Que leur dire ? On ne se comprend plus...

L'Ecole naturaliste aura fait tout son devoir, je crois, au moment ou on l'interdira dans
tous les pays du monde.

C'était son destin.
L.F. Céline



