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J'étais a vingt—cing ans capitaine aux gardes du roi de Naples : nous vivions beaucoup entre camarades, €
comme de jeunes gens, c'est-a—dire, des femmes, du jeu, tant que la bourse pouvait y suffire ; et nous
philosophions dans nos quartiers quand nous n‘avions plus d'autre ressource.

Un soir, aprés nous étre épuisés en raisonnements de toute espéce autour d'un trés petit flacon de vin de
Chypre et de quelques marrons secs, le discours tomba sur la cabale et les cabalistes.

Un d'entre nous prétendait que c'était une science réelle, et dont les opérations étaient slres ; quatre des [
jeunes lui soutenaient que c'était un amas d'absurdités, une source de friponneries, propres a tromper les
crédules et amuser les enfants.

Le plus agé d'entre nous, Flamand d'origine, fumait sa pipe d'un air distrait, et ne disait mot. Son air froid et
sa distraction me faisaient spectacle a travers ce charivari discordant qui nous étourdissait, et m'empéchai
prendre part & une conversation trop peu réglée pour qu'elle et de l'intérét pour moi.

Nous étions dans la chambre du fumeur ; la nuit s'avancait : on se sépara, et nous demeurames seuls, not
ancien et moi.

Il continua de fumer flegmatiqguement ; je demeurai les coudes appuyés sur la table, sans rien dire. Enfin m
homme rompit le silence.

"Jeune homme, me dit-il, vous venez d'entendre beaucoup de bruit : pourquoi vous étes—vous tiré de la m
?

C'est, lui répondis—je, que j'aime mieux me taire que d'approuver ou blamer ce que je ne connais pas : je
sais pas méme ce que veut dire le mot de cabale.

Il a plusieurs significations, me dit-il ; mais ce n'est point d'elles dont il s'agit, c'est de la chose.
Croyez-vous qu'il puisse exister une science qui enseigne a transformer les métaux et a réduire les esprit:
sous notre obéissance ?

Je ne connais rien des esprits, a commencer par le mien, sinon que je suis sOr de son existence. Quant a
métaux, Je sais la valeur d'un carlin au jeu, a l'auberge et ailleurs, et ne peux rien assurer ni nier sur l'esse
des uns et des autres, sur les modifications et impressions dont ils sont susceptibles.

Mon jeune camarade, j'aime beaucoup votre ignorance ; elle vaut bien la doctrine des autres : au moins
vous n'étes pas dans l'erreur, et si vous n'étes pas instruit, vous étes susceptible de I'étre. Votre naturel, la
franchise de votre caractere, la droiture de votre esprit, me plaisent : je sais quelque chose de plus que le
commun des hommes ; jurez—moi le plus grand secret sur votre parole d’honneur, promettez de vous conc
avec prudence, et vous serez mon écolier.
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L'ouverture que vous me faites, mon cher Soberano, m'est trés agréable. La curiosité est ma plus forte
passion. Je vous avouerai que naturellement j'ai peu d'empressement pour nos connaissances ordinaires
m'ont toujours semblé trop bornées, et j'ai deviné cette sphéere élevée dans laquelle vous voulez m'aider a
m'élancer : mais quelle est la premiére clef de la science dont vous parlez ? Selon ce que disaient nos
camarades en disputant, ce sont les esprits eux—mémes qui nous instruisent ; peut-on se lier avec eux ?

Vous avez dit le mot, Alvare : on n'apprendrait rien de soi-méme ; quant a la possibilité de nos liaisons, je
vais vous en donner une preuve sans replique.”

Comme il finissait ce mot, il achevait sa pipe : il frappe trois coups pour faire sortir le peu de cendres qui
restait au fond, la pose sur la table assez prés de moi. Il éléve la voix : "Calderon, dit-il, venez chercher m
pipe, allumez-la, et rapportez—la-moi."

Il finissait & peine le commandement, je vois disparaitre la pipe ; et, avant que j'eusse pu raisonner sur les
moyens, ni demander quel était ce Calderon chargé de ses ordres, la pipe allumée était de retour, et mon
interlocuteur avait repris son occupation.

Il la continua quelque temps, moins pour savourer le tabac que pour jouir de la surprise qu'il m'occasionnai
puis se levant, il dit: "Je prends la garde au jour, il faut que je repose. Allez vous coucher ; soyez sage, et
Nnous nous reverrons."

Je me retirai plein de curiosité et affamé d'idées nouvelles, dont je me promettais de me remplir bientdt par
secours de Soberano. Je le vis le lendemain, les jours ensuite ; Je n'eus plus d'autre passion ; Je devins s
ombre.

Je lui faisais mille questions ; il éludait les unes et répondait aux autres d'un ton d'oracle. Enfin, je le presse
sur l'article de la religion de ses pareils. "C'est, me répondit-il, la religion naturelle." Nous entrames dans
guelques détails ; ces décisions cadraient plus avec mes penchants qu'avec mes principes ; mais je voulai
venir & mon but et ne devais pas le contrarier.

"Vous commandez aux esprits, lui disais—je ; je veux comme vous étre en commerce avec eux : je le veux,
le veux !

Vous étes vif, camarade, vous n'avez pas subi votre temps d'épreuve ; vous n'avez rempli aucune des
conditions sous lesquelles on peut aborder sans crainte cette sublime catégorie...

Eh ! me faut-il bien du temps ?
Peut-étre deux ans...

J'abandonne ce projet, m'écriai—je : je mourrais d'impatience dans l'intervalle. Vous étes cruel, Soberano.
Vous ne pouvez concevoir la vivacité du désir que vous avez créé dans moi : il me brdle...

Jeune homme, je vous croyais plus de prudence ; vous me faites trembler pour vous et pour moi. Quoi !
VOUS VOUS exposeriez a évoquer des esprits sans aucune des préparations...

Eh ! que pourrait-il m'en arriver ?
Je ne dis pas qu'il dat absolument vous en arriver du mal ; s'ils ont du pouvoir sur nous, c'est notre

faiblesse, notre pusillanimité qui le leur donne : dans le fond, nous sommes nés pour les commander...
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Ah ! je les commanderai !

Oui, vous avez le coeur chaud, mais si vous perdez la téte, s'ils vous effraient a certain point ?...
S'il ne tient qu'a ne les pas craindre, je les mets au pis pour m'effrayer.

Quoi ! quand vous verriez le Diable ?...

Je tirerais les oreilles au grand Diable d'enfer.

Bravo ! si vous étes si sir de vous, vous pouvez vous risquer, et je vous promets mon assistance. Vendre
prochain, je vous donne a diner avec deux des nétres, et nous mettrons l'aventure a fin."

Nous n'étions qu'a mardi : jamais rendez—vous galant ne fut attendu avec tant d'impatience. Le terme arrive
enfin ; je trouve chez mon camarade deux hommes d'une physionomie peu prévenante ; nous dinons. La
conversation roule sur des choses indifférentes.

Apres diner, on propose une promenade a pied vers les ruines de Portici. Nous sommes en route, nous
arrivons. Ces restes des monuments les plus augustes écroulés, brisés, épars, couverts de ronces, portent
mon imagination des idées qui ne m'étaient pas ordinaires. "Voila, disais—je, le pouvoir du temps sur les
ouvrages de l'orgueil et de l'industrie des hommes." Nous avancons dans les ruines, et enfin nous somme:
parvenus presque a tatons, a travers ces débris, dans un lieu si obscur, gu'aucune lumiere extérieure n'y
pouvait pénétrer.

Mon camarade me conduisait par le bras ; il cesse de marcher, et je m'arréte. Alors un de la compagnie ba
fusil et allume une bougie. Le séjour ol nous étions s'éclaire, quoique faiblement, et je découvre que nous
sommes sous une vo(te assez bien conservée, de vingt—cing pieds en carré a peu pres, et ayant quatre is:

Nous observions le plus parfait silence. Mon camarade, a l'aide d'un roseau qui lui servait d'appui dans sa
marche, trace un cercle autour de lui sur le sable I1éger dont le terrain était couvert, et en sort apres y avoir
dessiné quelques caractéeres. "Entrez dans ce pentacle, mon brave, me dit-il, et n'en sortez qu'a bonnes
enseignes...

Expliguez-vous mieux ; a quelles enseignes en dois—je sortir ?

Quand tout vous sera soumis ; mais avant ce temps, si la frayeur vous faisait faire une fausse démarche,
vous pourriez courir les risques les plus grands."

Alors il me donne une formule d'évocation courte, pressante, mélée de quelques mots que je n'oublierai
jamais.

"Récitez, me dit-il, cette conjuration avec fermeté, et appelez ensuite a trois fois clairement Béelzébuth, et
surtout n'oubliez pas ce que vous avez promis de faire."

Je me rappelai que je m'étais vanté de lui tirer les oreilles. "Je tiendrai parole, lui dis—je, ne voulant pas en
avoir le démenti.

Nous vous souhaitons bien du succes, me dit-il ; quand vous aurez fini, vous nous avertirez. Vous étes
directement vis—a-vis de la porte par laquelle vous devez sortir pour nous rejoindre." lls se retirent.
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Jamais fanfaron ne se trouva dans une crise plus délicate : je fus au moment de les rappeler ; mais il y ava
trop a rougir pour moi ; c'était d'ailleurs renoncer a toutes mes espérances. Je me raffermis sur la place ou
j'étais, et tins un moment conseil. On a voulu m'effrayer, dis—je ; on veut voir si je suis pusillanime. Les gen
gui m'éprouvent sont a deux pas d'ici, et a la suite de mon évocation je dois m'attendre a quelque tentative
leur part pour m'épouvanter. Tenons bon ; tournons la raillerie contre les mauvais plaisants.

Cette délibération fut assez courte, quoique un peu troublée par le ramage des hiboux et des chats—huants
habitaient les environs, et méme l'intérieur de ma caverne.

Un peu rassuré par mes réflexions, je me rassois sur mes reins, je me piéte ; je prononce I'évocation d'une
VOoix claire et soutenue ; et, en grossissant le son, j'appelle, a trois reprises et a trés courts intervalles,
Béelzébuth.

Un frisson courait dans toutes mes veines, et mes cheveux se hérissaient sur ma téte.

A peine avais—je fini, une fenétre s'ouvre a deux battants vis—a-vis de moi, au haut de la voQte : un torrent
lumiére plus éblouissante que celle du jour fond par cette ouverture ; une téte de chameau horrible, autant
sa grosseur que par sa forme, se présente a la fenétre ; surtout elle avait des oreilles démesurées. L'odieu:
fantdbme ouvre la gueule, et, d'un ton assorti au reste de I'apparition, me répond : Che vuoi ?

Toutes les vodtes, tous les caveaux des environs retentissent a I'envi du terrible Che vuoi ?

Je ne saurais peindre ma situation ; je ne saurais dire qui soutint mon courage et m'empécha de tomber en
défaillance a l'aspect de ce tableau, au bruit plus effrayant encore qui retentissait a mes oreilles.

Je sentis la nécessité de rappeler mes forces ; une sueur froide allait les dissiper : je fis un effort sur moi. Il
faut que notre &me soit bien vaste et ait un prodigieux ressort ; une multitude de sentiments, d'idées, de
réflexions touchent mon coeur, passent dans mon esprit, et font leur impression toutes a la fois.

La révolution s'opére, je me rends maitre de ma terreur. Je fixe hardiment le spectre.

"Que prétends—tu toi-méme, téméraire, en te montrant sous cette forme hideuse ?"

Le fantdme balance un moment :

"Tu m'as demandé, dit-il d'un ton de voix plus bas...

L'esclave, lui dis—je, cherche-t-il a effrayer son maitre ? Si tu viens recevoir mes ordres, prends une form
convenable et un ton soumis.

Maitre, me dit le fantdme, sous quelle forme me présenterai—je pour vous étre agréable ?"
La premiére idée qui me vint & la téte étant celle d'un chien : "Viens, lui dis—je, sous la figure d'un épagneul
A peine avais—je donné l'ordre, I'épouvantable chameau allonge le col de seize pieds de longueur, baisse
téte jusqu'au milieu du salon, et vomit un épagneul blanc a soies fines et brillantes, les oreilles trainantes
jusqu'a terre.

La fenétre s'est refermée, tout[e ?] autre vision a disparu, et il ne reste sous la vodte, suffisamment éclairée
gue le chien et moi.

Il tournait tout autour du cercle en remuant la queue, et faisant des courbettes.
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"Maitre, me dit-il, je voudrais bien vous lécher I'extrémité des pieds ; mais le cercle redoutable qui vous
environne me repousse."

Ma confiance était montée jusqu'a l'audace : je sors du cercle, je tends le pied, le chien le lIéche ; je fais un
mouvement pour lui tirer les oreilles, il se couche sur le dos comme pour me demander grace ; je vis que
c'était une petite femelle.

"Leve-toi, lui dis—je ; je te pardonne : tu vois que j'ai compagnie ; ces messieurs attendent a quelque distar
d'ici ; la promenade a d( les altérer ; je veux leur donner une collation ; il faut des fruits, des conserves, de
glaces, des vins de Gréce ; que cela soit bien entendu ; éclaire et décore la salle sans faste, mais proprem
Vers la fin de la collation tu viendras en virtuose du premier talent, et tu porteras une harpe ; je t'avertirai
guand tu devras paraitre. Prends garde a bien jouer ton r6le, mets de I'expression dans ton chant, de la
décence, de la retenue dans ton maintien...

J'obéirai, maitre, mais sous quelle condition ?
Sous celle d'obéir, esclave. Obéis, sans réplique, ou...

Vous ne me connaissez pas, maitre : vous me traiteriez avec moins de rigueur ; j'y mettrais peut—étre
l'unique condition de vous désarmer et de vous plaire."

Le chien avait a peine fini, qu'en tournant sur le talon, je vois mes ordres s'exécuter plus promptement qu'u
décoration ne s'éleve a I'Opéra. Les murs de la voQte, ci—devant noirs, humides, couverts de mousse,
prenaient une teinte douce, des formes agréables ; c'était un salon de marbre jaspé. L'architecture présent:
un cintre soutenu par des colonnes. Huit girandoles de cristaux, contenant chacune trois bougies, y
répandaient une lumiére vive, également distribuée.

Un moment apres, la table et le buffet s'arrangent, se chargent de tous les appréts de notre régal ; les fruits
les confitures étaient de I'espéce la plus rare, la plus savoureuse et de la plus belle apparence. La porcelal
employée au service et sur le buffet était du Japon. La petite chienne faisait mille tours dans la salle, mille
courbettes autour de moi, comme pour héater le travail et me demander si j'étais satisfait.

"Fort bien, Biondetta, lui dis—je ; prenez un habit de livrée, et allez dire & ces messieurs qui sont pres d'ici g
je les attends, et qu'ils sont servis."

A peine avais—je détourné un instant mes regards, je vois sortir un page a ma livrée, lestement vétu, tenan
flambeau allumé ; peu aprés il revint conduisant sur ses pas mon camarade le Flamand et ses deux amis.

Préparés a quelque chose d'extraordinaire par l'arrivée et le compliment du page, ils ne I'étaient pas au
changement qui s'était fait dans I'endroit ou ils m'avaient laissé. Si je n'eusse pas eu la téte occupée, je me
serais plus amusé de leur surprise ; elle éclata par leur cri, se manifesta par l'altération de leurs traits et pal
leurs attitudes.

"Messieurs, leur dis—je, vous avez fait beaucoup de chemin pour I'amour de moi, il nous en reste a faire po
regagner Naples : j'ai pensé que ce petit régal ne vous désobligerait pas, et que vous voudriez bien excust
peu de choix et le défaut d'abondance en faveur de I'impromptu.”

Mon aisance les déconcerta plus encore que le changement de la scéne et la vue de I'élégante collation &
laguelle ils se voyaient invités. Je m'en apercgus, et résolu de terminer bientét une aventure dont
intérieurement je me défiais, je voulus en tirer tout le parti possible, en forcant méme la gaieté qui fait le for
de mon caractere.
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Je les pressai de se mettre a table ; le page avancait les siéges avec une promptitude merveilleuse. Nous ¢
assis ; j'avais rempli les verres, distribué des fruits ; ma bouche seule s'ouvrait pour parler et manger, les
autres restaient béantes ; cependant je les engageai a entamer les fruits, ma confiance les détermina. Je p
la santé de la plus jolie courtisane de Naples ; nous la buvons. Je parle d'un opéra nouveau, d'une
improvisatrice romaine arrivée depuis peu, et dont les talents font du bruit & la cour. Je reviens sur les taler
agréables, la musique, la sculpture ; et par occasion je les fais convenir de la beauté de quelques marbres
font 'ornement du salon. Une bouteille se vide, et est remplacée par une meilleure. Le page se multiplie, e
service ne languit pas un instant. Je jette I'oeil sur lui a la dérobée : figurez—vous I'Amour en trousse de pac
mes compagnons d'aventure le lorgnaient de leur c6té d'un air ou se peignaient la surprise, le plaisir et
l'inquiétude. La monotonie de cette situation me déplut ; je vis qu'il était temps de la rompre. "Biondetto,
dis—je au page, la signora Fiorentina m'a promis de me donner un instant ; voyez si elle ne serait point
arrivée." Biondetto sort de l'appartement.

Mes hbtes n'avaient point encore eu le temps de s'étonner de la bizarrerie du message, qu'une porte du sa
s'ouvre et Fiorentina entre tenant sa harpe ; elle était dans un déshabillé étoffé et modeste, un chapeau de
voyage et un crépe trés clair sur les yeux ; elle pose sa harpe a coté d'elle, salue avec aisance, avec grace
"Seigneur don Alvare, dit-elle, je n'étais pas prévenue que vous eussiez compagnie ; je ne me serais point
présentée vétue comme je suis ; ces messieurs voudront bien excuser une voyageuse."

Elle s'assied, et nous lui offrons a I'envi les reliefs de notre petit festin, auxquels elle touche par
complaisance.

"Quoi ! madame, lui dis—je, vous ne faites que passer par Naples ? On ne saurait vous y retenir ?

Un engagement déja ancien m'y force, seigneur ; on a eu des bontés pour moi a Venise au carnaval derni
on m'a fait promettre de revenir, et j'ai touché des arrhes : sans cela, je n‘aurais pu me refuser aux avantag
gue m'offrait ici la cour, et a I'espoir de mériter les suffrages de la noblesse napolitaine, distinguée par son
golt au—dessus de toute celle d'ltalie."

Les deux Napolitains se courbent pour répondre a I'éloge, saisis par la vérité de la scene au point de se fro
les yeux. Je pressai la virtuose de nous faire entendre un échantillon de son talent. Elle était enrhumée,
fatiguée ; elle craignait avec justice de déchoir dans notre opinion. Enfin, elle se détermina a exécuter un
récitatif obligé et une ariette pathétique qui terminaient le troisiéme acte de I'opéra dans lequel elle devait
débuter.

Elle prend sa harpe, prélude avec une petite main longuette, potelée, tout a la fois blanche et purpurine, do
les doigts insensiblement arrondis par le bout étaient terminés par un ongle dont la forme et la grace étaiel
inconcevables : nous étions tous surpris, nous croyions étre au plus délicieux concert.

La dame chante. On n'a pas, avec plus de gosier, plus d'ame, plus d'expression : on ne saurait rendre plus
chargeant moins. J'étais ému jusqu'au fond du coeur, et j'oubliais presque que j'étais le créateur du charm
me ravissait.

La cantatrice m'adressait les expressions tendres de son récit et de son chant. Le feu de ses regards perce
travers le voile ; il était d'un pénétrant, d'une douceur inconcevable ; ces yeux ne m'étaient pas inconnus.
Enfin, en assemblant les traits tels que le voile me les laissait apercevoir, je reconnus dans Fiorentina le
fripon de Biondetto ; mais I'élégance, I'avantage de la taille se faisaient beaucoup plus remarquer sous
I'ajustement de femme que sous I'habit de page.

Quand la cantatrice eut fini de chanter, nous lui donndmes de justes éloges. Je voulus I'engager a nous
exécuter une ariette vive pour nous donner lieu d'admirer la diversité de ses talents.
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"Non, répondit—elle ; je m'en acquitterais mal dans la disposition d'ame ou je suis ; d'ailleurs, vous avez da

vous apercevoir de l'effort que j'ai fait pour vous obéir. Ma voix se ressent du voyage, elle est voilée. Vous
étes prévenus que je pars cette nuit. C'est un cocher de louage qui m'a conduite, je suis a ses ordres : je Vi
demande en grace d'agréer mes excuses, et de me permettre de me retirer." En disant cela elle se léve, v
emporter sa harpe. Je la lui prends des mains, et, aprés I'avoir reconduite jusqu'a la porte par laquelle elle

s'était introduite, je rejoins la compagnie.

Je devais avoir inspiré de la gaieté, et je voyais de la contrainte dans les regards : j'eus recours au vin de
Chypre. Je l'avais trouvé délicieux, il m'avait rendu mes forces, ma présence d'esprit ; je doublai la dose, €
comme I'heure s'avancait, je dis a mon page, qui s'était remis a son poste derriere mon siége, d'aller faire
avancer ma voiture. Biondetto sort sur-le—champ, va remplir mes ordres.

"Vous avez ici un équipage ? me dit Soberano.

Oui, répliquai-je, je me suis fait suivre, et j'ai imaginé que si notre partie se prolongeait, vous ne seriez pa
fachés d'en revenir commodément. Buvons encore un coup, hous ne courrons pas les risques de faire de
pas en chemin."

Ma phrase n'était pas achevée, que le page rentre suivi de deux grands estafiers bien tournés, superbeme
vétus a ma livrée. "Seigneur don Alvare, me dit Biondetto, je n'ai pu faire approcher votre voiture ; elle est

au—dela, mais tout aupres des débris dont ces lieux—ci sont entourés." Nous nous levons, Biondetto et les

estafiers nous précedent ; on marche.

Comme nous ne pouvions pas aller quatre de front entre des bases et des colonnes brisées, Soberano, qu
trouvait seul a cété de moi, me serra la main. "Vous nous donnez un beau régal, ami ; il vous coltera cher

Ami, répliquai—je, je suis trés heureux s'il vous a fait plaisir ; je vous le donne pour ce qu'il me colte."

Nous arrivons a la voiture ; nous trouvons deux autres estafiers, un cocher, un postillon, une voiture de
campagne a mes ordres, aussi commode qu'on e(t pu la désirer. J'en fais les honneurs, et nous prenons
légerement le chemin de Naples.

Nous gardames quelgque temps le silence ; enfin un des amis de Soberano le rompt. "Je ne vous demande
point votre secret, Alvare ; mais il faut que vous ayez fait des conventions singulieres ; jamais personne ne
servi comme vous I'étes ; et depuis quarante ans que je travaille, je n'ai pas obtenu le quart des complaisat
gue I'on vient d'avoir pour vous dans une soirée. Je ne parle pas de la plus céleste vision qu'il soit possible
d'avoir, tandis que I'on afflige nos yeux plus souvent que I'on ne songe a les réjouir ; enfin, vous savez vos
affaires, vous étes jeune ; a votre age on désire trop pour se laisser le temps de réfléchir, et on précipite se
jouissances."

Bernadillo, c'était le nom de cet homme, s'écoutait en parlant, et me donnait le temps de penser a ma répo
"J'ignore, lui répliquai-je, par ou j'ai pu m'attirer des faveurs distinguées ; j'augure gu'elles seront trés court
et ma consolation sera de les avoir toutes partagées avec de bons amis." On vit que je me tenais sur la ré:
et la conversation tomba.

Cependant le silence amena la réflexion : je me rappelai ce que j'avais fait et vu ; je comparai les discours

Soberano et de Bernadillo, et conclus que je venais de sortir du plus mauvais pas dans lequel une curiosit
vaine et la témérité eussent jamais engagé un homme de ma sorte.
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Je ne manquais pas d'instruction ; j'avais été élevé jusqu'a treize ans sous les yeux de don Bernardo
Maravillas, mon pére, gentilhomme sans reproche, et par dona Mencia, ma mere, la femme la plus religieL
la plus respectable qui fOt dans I'Estramadure. "Oh, ma mére ! disais—je, que penseriez—vous de votre fils <
vous l'aviez vu, sivous le voyiez encore ? Mais ceci ne durera pas, je m'en donne parole."

Cependant la voiture arrivait a Naples. Je reconduisis chez eux les amis de Soberano. Lui et moi revinmes
notre quartier. Le brillant de mon équipage éblouit un peu la garde devant laquelle nous passames en revt
mais les graces de Biondetto, qui était sur le devant du carrosse, frappérent encore davantage les spectate

Le page congédie la voiture et la livrée, prend un flambeau de la main des estafiers, et traverse les caserne
pour me conduire & mon appartement. Mon valet de chambre, encore plus étonné que les autres, voulait p
pour me demander des nouvelles du nouveau train dont je venais de faire la montre. "C'en est assez, Carle
dis—je en entrant dans mon appartement, je n'ai pas besoin de vous : allez vous reposer, je vous parlerai
demain."

Nous sommes seuls dans ma chambre, et Biondetto a fermé la porte sur nous ; ma situation était moins
embarrassante au milieu de la compagnie dont je venais de me séparer, et de I'endroit tumultueux que je
venais de traverser.

Voulant terminer l'aventure, je me recueillis un instant. Je jette les yeux sur le page, les siens sont fixés ver
la terre ; une rougeur lui monte sensiblement au visage : sa contenance décéle de I'embarras et beaucoup
d'émotion ; enfin je prends sur moi de lui parler.

"Biondetto, vous m'avez bien servi, vous avez méme mis des graces a ce que vous avez fait pour moi ; ma
comme Vous Vous étiez payé d'avance, je pense que nous sommes quittes.

Don Alvare est trop noble pour croire qu'il ait pu s'acquitter a ce prix...

Si vous avez fait plus que vous ne me devez, si je vous dois de reste, donnez votre compte ; mais je ne vi
réponds pas que vous soyez payé promptement. Le quartier courant est mangé ; je dois au jeu, a l'auberg
tailleur...

Vous plaisantez hors de propos.

Si je quitte le ton de plaisanterie, ce sera pour vous prier de vous retirer, car il est tard et il faut que je me
couche.

Et vous me renverriez incivilement a I'heure qu'il est ? Je n'ai pas d0 m'attendre a ce traitement de la part
d'un cavalier espagnol. Vos amis savent que je suis venue ici, vos soldats, vos gens m'ont vue et ont devir
mon sexe. Si j'étais une vile courtisane, vous auriez quelque égard pour les bienséances de mon état ; mai
votre procédé pour moi est flétrissant, ignominieux : il n'est pas de femme qui n'en fat humiliée.

Il vous plait donc a présent d'étre femme pour vous concilier des égards ? Eh bien ! pour sauver le scand:
de votre retraite, ayez pour vous le ménagement de la faire par le trou de la serrure.

Quoi ! sérieusement, sans savoir qui je suis...
Puis—je lignorer ?

Vous l'ignorez, vous dis—je, vous n'écoutez que vos préventions ; mais, qui que je sois, je suis a vos pieds
les larmes aux yeux : c'est a titre de client que je vous implore. Une imprudence plus grande que la votre,
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excusable peut—étre, puisque vous en étes I'objet, m'a fait aujourd'hui tout braver, tout sacrifier pour vous
obéir, me donner & vous et vous suivre. J'ai révolté contre moi les passions les plus cruelles, les plus
implacables ; il ne me reste de protection que la vétre, d'asile que votre chambre : me la fermerez-vous,
Alvare ? Sera-t-il dit qu'un cavalier espagnol aura traité avec cette rigueur, cette indignité, quelqu'un qui &
tout sacrifié pour lui, une &me sensible, un étre faible dénué de tout autre secours que le sien ; en un mot,
personne de mon sexe ?"

Je me reculais autant qu'il m'était possible, pour me tirer d'embarras ; mais elle embrassait mes genoux, et
suivait sur les siens : enfin, je suis rangé contre le mur. "Relevez-vous, lui dis—je, vous venez sansy pens
de me prendre par mon serment.

"Quand ma mere me donna ma premiére épée, elle me fit jurer sur la garde de servir toute ma vie les femn
et de n'en pas désobliger une seule. Quand ce serait ce que je pense que c'est aujourd'hui...

Eh bien ! cruel, & quelque titre que ce soit, permettez—moi de rester dans votre chambre.

Je le veux pour la rareté du fait, et mettre le comble a la bizarrerie de mon aventure. Cherchez a vous
arranger de maniere que je ne vous voie ni ne vous entende ; au premier mot, au premier mouvement

capables de me donner de l'inquiétude, je grossis le son de ma voix pour vous demander a mon tour, Che"
I)ll

Je lui tourne le dos, et m'approche de mon lit pour me déshabiller. "Vous aiderai—-je ? me dit-on. Non, je
suis militaire et me sers moi-méme." Je me couche.

A travers la gaze de mon rideau, je vois le prétendu page arranger dans le coin de ma chambre une natte
gu'il a trouvée dans une garde-robe. Il s'assied dessus, se déshabille entierement, s'enveloppe d'un de mq
manteaux qui était sur un siége, éteint la lumiere, et la scene finit [a pour le moment ; mais elle recommenc
bient6t dans mon lit, ou je ne pouvais trouver le sommeil.

Il semblait que le portrait du page ft attaché au ciel du lit et aux quatre colonnes ; je ne voyais que lui. Je
m'efforcais en vain de lier avec cet objet ravissant l'idée du fantbme épouvantable que j'avais vu ; la premi
apparition servait a relever le charme de la derniére.

Ce chant mélodieux, que j'avais entendu sous la voQte, ce son de voix ravissant, ce parler qui semblait ven
du coeur, retentissaient encore dans le mien, et y excitaient un frémissement singulier.

Ah ! Biondetta ! disais—je, si vous n'étiez pas un étre fantastique, si vous n'étiez pas ce vilain dromadaire !

Mais a quel mouvement me laissai—je emporter ? J'ai triomphé de la frayeur, déracinons un sentiment plus
dangereux. Quelle douceur puis—je en attendre ? Ne tiendrait-il pas toujours de son origine ?

Le feu de ses regards si touchants, si doux, est un cruel poison. Cette bouche si bien formée, si coloriée, s
fraiche, et en apparence si naive, ne s'ouvre que pour des impostures. Ce coeur, si c'en était un, ne
s'échaufferait que pour une trahison.

Pendant que je m'abandonnais aux réflexions occasionnées par les mouvements divers dont j'étais agité, |
lune, parvenue au haut de I'hémisphére et dans un ciel sans nuages, dardait tous ses rayons dans ma cha
a travers trois grandes croisées.

Je faisais des mouvements prodigieux dans mon lit ; il n'était pas neuf ; le bois s'écarte, et les trois planche
gui soutenaient mon sommier tombent avec fracas.
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Biondetta se leve, accourt & moi avec le ton de la frayeur. "Don Alvare, quel malheur vient de vous arriver °

Comme je ne la perdais pas de vue, malgré mon accident, je la vis se lever, accourir ; sa chemise était une
chemise de page, et au passage, la lumiere de la lune, ayant frappé sur sa cuisse, avait paru gagner au re

Fort peu ému du mauvais état de mon lit, qui ne m'exposait qu'a étre un peu plus mal couché, je le fus bier
davantage de me trouver serré dans les bras de Biondetta.

"Il ne m'est rien arrivé, lui dis—je, retirez—vous ; vous courez sur le carreau sans pantoufles, vous allez vous
enrhumer, retirez-vous...

Mais, vous étes mal a votre aise...

Oui, vous m'y mettez actuellement ; retirez—vous, ou, puisque vous voulez étre couchée chez moi et prés
moi, je vous ordonnerai d'aller dormir dans cette toile d'araignée qui est a I'encoignure de ma chambre."

Elle n'attendit pas la fin de la menace, et alla se coucher sur sa natte, en sanglotant tout bas.

La nuit s'achéve, et la fatigue prenant le dessus, me procure quelgues moments de sommeil. Je ne m'éveil
gu'au jour. On devine la route que prirent mes premiers regards. Je cherchai des yeux mon page.

Il était assis tout vétu, a la réserve de son pourpoint, sur un petit tabouret ; il avait étalé ses cheveux qui
tombaient jusqu'a terre, en couvrant, a boucles flottantes et naturelles, son dos et ses épaules, et méme
entiéerement son visage.

Ne pouvant faire mieux, il démélait sa chevelure avec ses doigts. Jamais peigne d'un plus bel ivoire ne se
promena dans une plus épaisse forét de cheveux blonds cendrés ; leur finesse était égale a toutes leurs al
perfections ; un petit mouvement que j'avais fait ayant annoncé mon réveil, elle écarte avec ses doigts les
boucles qui lui ombrageaient le visage. Figurez—vous l'aurore au printemps, sortant d'entre les vapeurs du
matin avec sa roseée, ses fraicheurs et tous ses parfums.

"Biondetta, lui dis—je, prenez un peigne ; il y en a dans le tiroir de ce bureau." Elle obéit. Bientdt, a I'aide d'L
ruban, ses cheveux sont rattachés sur sa téte avec autant d'adresse que d'élégance. Elle prend son pourp
met le comble a son ajustement, et s'assied sur son siege d'un air timide, embarrassé, inquiet, qui sollicitait
vivement la compassion.

S'il faut, me disais—je, que je voie dans la journée mille tableaux plus piquants les uns que les autres,
assurément je n'y tiendrai pas ; amenons le dénouement, s'il est possible.

Je lui adresse la parole.

"Le jour est venu, Biondetta, les bienséances sont remplies, vous pouvez sortir de ma chambre sans crainc
le ridicule.

Je suis, me répondit—elle, maintenant au—dessus de cette frayeur ; mais vos intéréts et les miens m'en
inspirent une beaucoup plus fondée : ils ne permettent pas que nous nous séparions.

Vous vous expliquerez ? lui dis—je.

Je vais le faire, Alvare.
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"Votre jeunesse, votre imprudence, vous ferment les yeux sur les périls que nous avons rassemblés autour
nous. A peine vous vis—je sous la volte, que cette contenance héroique a lI'aspect de la plus hideuse appe
décida mon penchant. Si, me dis—je a moi-méme, pour parvenir au bonheur, je dois m'unir a un mortel,
prenons un corps, il en est temps. Voila le héros digne de moi. Dussent s'en indigner les méprisables rivat
dont je lui fais le sacrifice ; dussé—je me voir exposée a leur ressentiment, a leur vengeance, que m'importe
Aimée d'Alvare, unie avec Alvare, eux et la nature nous serons soumis. Vous avez vu la suite ; voici les
conséquences.

"L'envie, la jalousie, le dépit, la rage me préparent les chéatiments les plus cruels auxquels puisse étre soun
un étre de mon espeéce, dégradé par son choix, et vous seul pouvez m'en garantir. A peine est-il jour, et d
les délateurs sont en chemin pour vous déférer, comme nécromancien, a ce tribunal que vous connaissez.
Dans une heure...

Arrétez, m'écriai—je, en me mettant les poings fermés sur les yeux, vous étes le plus adroit, le plus insigne
des faussaires. Vous parlez d'amour, vous en présentez l'image, vous en empoisonnez l'idée, je vous défe
de m'en dire un mot. Laissez—moi me calmer assez, si je le puis, pour devenir capable de prendre une
résolution.

"S'il faut que je tombe entre les mains du tribunal, je ne balance pas, pour ce moment—ci, entre vous et lui ;
mais si vous m'aidez a me tirer d'ici, & quoi m'engagerai-je ? Puis—je me séparer de vous quand je le vouc
? Je vous somme de me répondre avec clarté et précision.

Pour vous séparer de moi, Alvare, il suffira d'un acte de votre volonté. J'ai méme regret que ma soumissic
soit forcée. Si vous méconnaissez mon zéle par la suite, vous serez imprudent, ingrat...

Je ne crois rien, sinon qu'il faut que je parte. Je vais éveiller mon valet de chambre ; il faut qu'il me trouve
de l'argent, gu'il aille a la poste. Je me rendrai a Venise prés de Bentinelli, banquier de ma meére.

Il vous faut de I'argent ? Heureusement je m'en suis précautionnée ; j'en ai a votre service...
Gardez-le. Si vous étiez une femme, en l'acceptant je ferais une bassesse...

Ce n'est pas un don, c'est un prét que je vous propose. Donnez-moi un mandement sur le banquier ; faite
un état de ce que vous devez ici. Laissez sur votre bureau un ordre a Carle pour payer. Disculpez—-vous p:
lettre auprés de votre commandant, sur une affaire indispensable qui vous force a partir sans congé. J'irai ¢
poste vous chercher une voiture et des chevaux ; mais auparavant, Alvare, forcée a m'écarter de vous, je
retombe dans toutes mes frayeurs ; dites : Esprit qui ne t'es lié a un corps que pour moi, et pour moi seul,
j'accepte ton vasselage et t'accorde ma protection."

En me prescrivant cette formule, elle s'était jetée a mes genoux, me tenait la main, la pressait, la mouillait
larmes.

J'étais hors de moi, ne sachant quel parti prendre ; je lui laisse ma main qu'elle baise, et je balbutie les mot
qui lui semblaient si importants ; a peine ai—je fini qu'elle se reléve : "Je suis a vous, s'écrie-t—elle avec
transport ; je pourrai devenir la plus heureuse de toutes les créatures.”

En un moment, elle s'affuble d'un long manteau, rabat un grand chapeau sur ses yeux, et sort de ma cham
J'étais dans une sorte de stupidité. Je trouve un état de mes dettes. Je mets au bas I'ordre a Carle de le pa
je compte l'argent nécessaire ; j'écris au commandant, a un de mes plus intimes, des lettres qu'ils durent

trouver trés extraordinaires. Déja la voiture et le fouet du postillon se faisaient entendre a la porte.
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Biondetta, toujours le nez dans son manteau, revient et m'entraine. Carle, éveillé par le bruit, parait en
chemise. "Allez, lui dis—je, & mon bureau, vous y trouverez mes ordres." Je monte en voiture. Je pars.

Biondetta était entrée avec moi dans la voiture ; elle était sur le devant. Quand nous fimes sortis de la ville
elle 6ta le chapeau qui la tenait a I'ombre. Ses cheveux étaient renfermés dans un filet cramoisi ; on n'en
voyait que la pointe, c'étaient des perles dans du corail. Son visage, dépouillé de tout autre ornement, brille
de ses seules perfections. On croyait voir un transparent sur son teint. On ne pouvait concevoir comment |
douceur, la candeur, la naiveté pouvaient s'allier au caractére de finesse qui brillait dans ses regards. Je m
surpris faisant malgré moi ces remarques ; et les jugeant dangereuses pour mon repos, je fermai les yeux |
essayer de dormir.

Ma tentative ne fut pas vaine, le sommeil s'empara de mes sens et m'offrit les réves les plus agréables, les
plus propres a délasser mon ame des idées effrayantes et bizarres dont elle avait été fatiguée. Il fut d'aillet
trés long, et ma mére, par la suite, réfléchissant un jour sur mes aventures, prétendit que cet assoupisseme
n‘avait pas été naturel. Enfin, quand je m'éveillai, j'étais sur les bords du canal sur lequel on s'embarque p«
aller & Venise.

La nuit était avancée ; je me sens tirer par ma manche, c'était un portefaix ; il voulait se charger de mes
ballots. Je n'avais pas méme un bonnet de nuit.

Biondetta se présenta a une autre portiere, pour me dire que le batiment qui devait me conduire était prét. .
descends machinalement, j'entre dans la felouque et retombe dans ma léthargie.

Que dirai—je ? le lendemain matin je me trouvai logé sur la place Saint-Marc, dans le plus bel appartement
la meilleure auberge de Venise. Je le connaissais. Je le reconnus sur-le—champ. Je vois du linge, une rob
chambre assez riche aupres de mon lit. Je soupconnai que ce pouvait étre une attention de I'héte chez qui
j'étais arrivé dénué de tout.

Je me leve et regarde si je suis le seul objet vivant qui soit dans la chambre ; je cherchais Biondetta.
Honteux de ce premier mouvement, je rendis grace a ma bonne fortune. Cet esprit et moi ne sommes donc
pas inséparables ; j'en suis délivré ; et apres mon imprudence, si je ne perds que ma compagnie aux gard
dois m'estimer tres heureux.

Courage, Alvare, continuai—je ; il y a d'autres cours, d'autres souverains que celui de Naples ; ceci doit te
corriger si tu n'es pas incorrigible, et tu te conduiras mieux. Si on refuse tes services, une mere tendre,
I'Estramadure et un patrimoine honnéte te tendent les bras.

Mais que te voulait ce lutin, qui ne t'a pas quitté depuis vingt—quatre heures ? Il avait pris une figure bien
séduisante ; il m'a donné de l'argent, je veux le lui rendre.

Comme je parlais encore, je vois arriver mon créancier ; il m'amenait deux domestiques et deux gondoliers

"Il faut, dit=il, que vous soyez servi, en attendant l'arrivée de Carle. On m'a répondu dans l'auberge de
l'intelligence et de la fidélité de ces gens—ci, et voici les plus hardis patrons de la république.

Je suis content de votre choix, Biondetta, lui dis—je ; vous étes—vous logée ici ?
J'ai pris, me répond le page, les yeux baissés, dans I'appartement méme de Votre Excellence, la piéce la

plus éloignée de celle que vous occupez, pour vous causer le moins d'embarras qu'il sera possible.”
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Je trouvai du ménagement, de la délicatesse, dans cette attention a mettre de I'espace entre elle et moi. Je
en sus gré.

Au pis aller, disais—je, je ne saurais la chasser du vague de [l'air, s'il lui plait de s'y tenir invisible pour
m'obséder. Quand elle sera dans une chambre connue, je pourrai calculer ma distance. Content de mes
raisons, je donnai légérement mon approbation a tout.

Je voulais sortir pour aller chez le correspondant de ma mere. Biondetta donna ses ordres pour ma toilette,
guand elle fut achevée, je me rendis ou j'avais dessein d'aller.

Le négociant me fit un accueil dont j'eus lieu d'étre surpris. Il était & sa banque ; de loin il me caresse de I'o
vient a moi :

"Don Alvare, me dit=il, je ne vous croyais pas ici. Vous arrivez trés a propos pour m'empécher de faire une
bévue ; j'allais vous envoyer deux lettres et de I'argent.

Celui de mon quartier ? répondis—je.

Oui, répliqua—t-il, et quelgue chose de plus. Voila deux cents sequins en sus qui sont arrivés ce matin. Ui
vieux gentilhomme a qui j'en ai donné le recu me les a remis de la part de dona Mencia. Ne recevant pas
vos nouvelles, elle vous a cru malade, et a chargé un Espagnol de votre connaissance de me les remettre
vous les faire passer.

Vous a-t-=il dit son nom ?

Je l'ai écrit dans le recu ; c'est don Miguel Pimientos, qui dit avoir été écuyer dans votre maison. Ignorant
votre arrivée ici, je ne lui ai pas demandé son adresse."

Je pris l'argent. J'ouvris les lettres : ma mere se plaignait de sa santé, de ma négligence, et ne parlait pas c
sequins qu'elle envoyait ; je n'en fus que plus sensible a ses bontés.

Me voyant la bourse aussi a propos et aussi bien garnie, je revins gaiement a l'auberge ; j'eus de la peine ¢
trouver Biondetta dans l'espéce de logement ou elle s'était réfugiée. Elle y entrait par un dégagement diste
de ma porte ; je m'y aventurai par hasard, et la vis courbée prés d'une fenétre, fort occupée a rassembler e
recoller les débris d'un clavecin.

"J'ai de l'argent, lui dis—je, et vous rapporte celui que vous m'avez prété." Elle rougit, ce qui lui arrivait
toujours avant de parler ; elle chercha mon obligation, me la remit, prit la somme et se contenta de me dire
gue j'étais trop exact, et qu'elle et désiré jouir plus longtemps du plaisir de m'avoir obligé.

"Mais je vous dois encore, lui dis—je, car vous avez payé les postes." Elle en avait I'état sur la table. Je
l'acquittai. Je sortais avec un sang—froid apparent ; elle me demanda mes ordres, je n‘en eus pas a lui don
et elle se remit tranquillement a son ouvrage ; elle me tournait le dos. Je I'observai quelque temps ; elle
semblait trés occupée, et apportait a son travail autant d'adresse que d'activité.

Je revins réver dans ma chambre. "Voila, disais—je, le pair de ce Calderdn, qui allumait la pipe a Soberano,
qguoiqu'il ait I'air trés distingué, il n'est pas de meilleure maison. S'il ne se rend ni exigeant, ni incommaode,
n'a pas de prétentions, pourquoi ne le garderais—je pas ? Il m'assure, d'ailleurs, que pour le renvoyer il ne
gu'un acte de ma volonté. Pourguoi me presser de vouloir tout a I'heure ce que je puis vouloir a tous les
instants du jour ?" On interrompit mes réflexions en m'annoncgant que j'étais servi.
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Je me mis a table. Biondetta, en grande livrée, était derriere mon siége, attentive a prévenir mes besoins.
n'avais pas besoin de me retourner pour la voir ; trois glaces disposées dans le salon répétaient tous ses
mouvements. Le diner finit ; on dessert. Elle se retire.

L'aubergiste monte, la connaissance n'était pas nouvelle. On était en carnaval ; mon arrivée n'avait rien qui
dat le surprendre. Il me félicita sur I'augmentation de mon train, qui supposait un meilleur état dans ma
fortune, et se rabattit sur les louanges de mon page, le jeune homme le plus beau, le plus affectionné, le pl
intelligent, le plus doux qu'il edt encore vu. Il me demanda si je comptais prendre part aux plaisirs du
carnaval : c'était mon intention. Je pris un déguisement et montai dans ma gondole.

Je courus la place ; j'allai au spectacle, au ridotto. Je jouai, je gagnai quarante sequins et rentrai assez tarc
ayant cherché de la dissipation partout ou j'avais cru pouvoir en trouver.

Mon page, un flambeau a la main, me recoit au bas de l'escalier, me livre aux soins d'un valet de chambre
se retire, aprés m'avoir demandé a quelle heure j'ordonnais que I'on entrat chez moi. A I'heure ordinaire,
répondis—je, sans savoir ce que je disais, sans penser que personne n'était au fait de ma maniére de vivre.

Je me réveillai tard le lendemain, et me levai promptement. Je jetai par hasard les yeux sur les lettres de m
mere, demeurées sur la table. "Digne femme ! m'écriai—je ; que fais—je ici ? Que ne vais—je me mettre a l'a
de vos sages conseils ? J'irai, ah ! j'irai, c'est le seul parti qui me reste."

Comme je parlais haut, on s'apercut que j'étais éveillé ; on entra chez moi, et je revis I'écueil de ma raison.
avait I'air désintéressé, modeste, soumis, et ne m'en parut que plus dangereux. I m'annoncait un tailleur e
étoffes ; le marché fait, il disparut avec lui jusqu'a I'heure du repas.

Je mangeai peu, et courus me précipiter a travers le tourbillon des amusements de la ville. Je cherchai les
masques ; j'écoutai, je fis de froides plaisanteries, et terminai la scéne par I'opéra, surtout le jeu, jusqu'alor
ma passion favorite. Je gagnai beaucoup plus a cette seconde séance qu'a la premiére.

Dix jours se passérent dans la méme situation de coeur et d'esprit, et a peu pres dans des dissipations
semblables ; je trouvai d'anciennes connaissances, j'en fis de nouvelles. On me présenta aux assemblées
plus distinguées ; je fus admis aux parties des nobles dans leurs casins.

Tout allait bien, si ma fortune au jeu ne s'était pas démentie, mais je perdis au ridotto, en une soirée, treize
cents sequins que j'avais amassés. On n'a jamais joué d'un plus grand malheur. A trois heures du matin, je
retirai, mis a sec, devant cent sequins a mes connaissances. Mon chagrin était écrit dans mes regards, et ¢
tout mon extérieur. Biondetta me parut affectée ; mais elle n'ouvrit pas la bouche.

Le lendemain je me levai tard. Je me promenais a grands pas dans ma chambre en frappant des pieds. Or
sert, je ne mange point. Le service enlevé, Biondetta reste, contre son ordinaire. Elle me fixe un instant, lai
échapper quelques larmes : "Vous avez perdu de l'argent, don Alvare ; peut—£&tre plus que vous n‘en pouve

payer...

Et quand cela serait, ou trouverais—je le reméde ?

Vous m'offensez ; mes services sont toujours a vous au méme prix ; mais ils ne s'étendraient pas loin, s'il:
n‘allaient gqu'a vous faire contracter avec moi de ces obligations que vous vous croiriez dans la nécessité d
remplir sur-le—champ. Trouvez bon que je prenne un siége ; je sens une émotion qui ne me permettrait pa:
me soutenir debout ; j'ai, d'ailleurs, des choses importantes a vous dire. Voulez—vous vous ruiner ?...
Pourquoi jouez-vous avec cette fureur, puisque vous ne savez pas jouer ?
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Tout le monde ne sait-il pas les jeux de hasard ? Quelqu'un pourrait-il me les apprendre ?

Oui ; prudence a part, on apprend les jeux de chance, que vous appelez mal a propos jeux de hasard. Il n
point de hasard dans le monde ; tout y a été et sera toujours une suite de combinaisons nécessaires que I
peut entendre que par la science des nombres, dont les principes sont, en méme temps, et si abstraits et s
profonds, qu'on ne peut les saisir si I'on n'est conduit par un maitre ; mais il faut avoir su se le donner et se¢
I'attacher. Je ne puis vous peindre cette connaissance sublime que par une image. L'enchainement des
nombres fait la cadence de l'univers, regle ce qu'on appelle les événements fortuits et prétendus déterminé
les forcant par des balanciers invisibles a tomber chacun a leur tour, depuis ce qui se passe d'important de
les sphéres éloignées, jusqu'aux misérables petites chances qui vous ont aujourd'hui dépouillé de votre
argent."

Cette tirade scientifique dans une bouche enfantine, cette proposition un peu brusque de me donner un me
m'occasionnérent un léger frisson, un peu de cette sueur froide qui m'avait saisi sous la voQte de Portici. J
fixe Biondetta, qui baissait la vue. "Je ne veux pas de maitre, lui dis—je ; je craindrais d'en trop apprendre ;
mais essayez de me prouver qu'un gentilhomme peut savoir un peu plus que le jeu, et s'en servir sans
compromettre son caractere." Elle prit la these, et voici en substance I'abrégé de sa démonstration.

"La banque est combinée sur le pied d'un profit exorbitant qui se renouvelle a chaque taille ; si elle ne cour:
pas des risques, la république ferait a coup sdr un vol manifeste aux particuliers. Mais les calculs gue nous
pouvons faire sont supposés, et la banque a toujours beau jeu, en tenant contre une personne instruite sur
mille dupes."

La conviction fut poussée plus loin. On m'enseigna une seule combinaison, trés simple en apparence ; je n
devinai pas les principes ; mais dés le soir méme j'en connus l'infaillibilité par le succeés.

En un mot, je regagnai en la suivant tout ce que j'avais perdu, payai mes dettes de jeu, et rendis en rentrar
Biondetta I'argent qu'elle m'avait prété pour tenter l'aventure.

J'étais en fonds, mais plus embarrassé que jamais. Mes défiances s'étaient renouvelées sur les desseins d
I'étre dangereux dont j'avais agréeé les services. Je ne savais pas décidément si je pourrais I'éloigner de mi
en tout cas, je n'avais pas la force de le vouloir. Je détournais les yeux pour ne pas le voir ou il était, et le
voyais partout ou il n'était pas.

Le jeu cessait de m'offrir une dissipation attachante. Le pharaon, que j'aimais passionnément, n'étant plus
assaisonné par le risque, avait perdu tout ce qu'il avait de piquant pour moi. Les singeries du carnaval
m'ennuyaient ; les spectacles m'étaient insipides. Quand j'aurais eu le coeur assez libre pour désirer de for
une liaison parmi les femmes du haut parage, j'étais rebuté d'avance par la langueur, le cérémonial et la
contrainte de la cicisbeature. Il me restait la ressource des casins des nobles, ol je ne voulais plus jouer,
société des courtisanes.

Parmi les femmes de cette derniere espece, il y en avait quelques—-unes plus distinguées par I'élégance de
faste et I'enjouement de leur société, que par leurs agréments personnels. Je trouvais dans leurs maisons
liberté réelle dont j'aimais a jouir, une gaieté bruyante qui pouvait m'étourdir, si elle ne pouvait me plaire ;
enfin un abus continuel de la raison qui me tirait pour quelques moments des entraves de la mienne. Je fai
des galanteries a toutes les femmes de cette espéce chez lesquelles j'étais admis, sans avoir de projet sul
aucune ; mais la plus célebre d'entre elles avait des desseins sur moi qu'elle fit bientbt éclater.

On la nommait Olympia. Elle avait vingt-six ans, beaucoup de beauté, de talents et d'esprit. Elle me laissa
bientbt apercevoir du godt qu'elle avait pour moi, et sans en avoir pour elle, je me jetai & sa téte pour me
débarrasser en quelque sorte de moi-méme.
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Notre liaison commenca brusquement, et, comme j'y trouvais peu de charmes, je jugeai qu'elle finirait de
méme, et qu'Olympia, ennuyée de mes distractions aupres d'elle, chercherait bientét un amant qui lui rend
plus de justice, d'autant plus que nous nous étions pris sur le pied de la passion la plus désintéressée ; mal
notre planéte en décidait autrement. Il fallait sans doute pour le chatiment de cette femme superbe et
emportée, et pour me jeter dans des embarras d'une autre espéce, qu'elle con¢lt un amour effréné pour m

Déja je n'étais plus le maitre de revenir le soir a mon auberge, et j'étais accablé pendant la journée de bille
de messages et de surveillants.

On se plaignait de mes froideurs. Une jalousie qui n'avait pas encore trouvé d'objet, s'en prenait a toutes le
femmes qui pouvaient attirer mes regards, et aurait exigé de moi jusqu'a des incivilités pour elles, si I'on el
pu entamer mon caractére. Je me déplaisais dans ce tourment perpétuel, mais il fallait bien y vivre. Je
cherchais de bonne foi & aimer Olympia, pour aimer quelgue chose, et me distraire du go(t dangereux que
me connaissais. Cependant une scéne plus vive se préparait.

J'étais sourdement observé dans mon auberge par les ordres de la courtisane. "Depuis quand, me dit—elle
jour, avez—-vous ce beau page qui vous intéresse tant, a qui vous témoignez tant d'égards, et que vous ne
cessez de suivre des yeux quand son service I'appelle dans votre appartement ? Pourquoi lui faites—vous
observer cette retraite austere ? Car on ne le voit jamais dans Venise.

Mon page, répondis—je, est un jeune homme bien né, de I'éducation duquel je suis chargé par devoir.
Clest...

C'est, reprit—elle, les yeux enflammés de courroux, traitre, c'est une femme. Un de mes affidés lui a vu fai
sa toilette par le trou de la serrure...

Je vous donne ma parole d'honneur que ce n'est pas une femme...

N'ajoute pas le mensonge a la trahison. Cette femme pleurait, on I'a vue ; elle n'est pas heureuse. Tu ne s
gue faire le tourment des coeurs qui se donnent a toi. Tu l'as abusée, comme tu m'abuses, et tu I'abandon
Renvoie a ses parents cette jeune personne ; et si tes prodigalités t'ont mis hors d'état de lui faire justice,
gu'elle la tienne de moi. Tu lui dois un sort : je le lui ferai ; mais je veux qu'elle disparaisse demain.

Olympia, repris—je le plus froidement qu'il me fut possible, je vous ai juré, je vous le répéte et vous jure
encore que ce n'est pas une femme ; et plQt au ciel...

Que veulent dire ces mensonges et ce Pl(t au ciel, monstre ? Renvoie-la, te dis—je, ou... Mais j'ai d'autre:
ressources ; je te démasquerai, et elle entendra raison, si tu n'es pas susceptible de l'entendre.”

Excédé par ce torrent d'injures et de menaces, mais affectant de n'étre point ému, je me retirai chez moi,
quoiqu'il fat tard.

Mon arrivée parut surprendre mes domestiques, et surtout Biondetta : elle témoigna quelque inquiétude su
ma santé ; je répondis qu'elle n'était point altérée. Je ne lui parlais presque jamais depuis ma liaison avec
Olympia, et il n'y avait eu aucun changement dans sa conduite a mon égard ; mais on en remarquait dans
traits : il y avait sur le ton général de sa physionomie une teinte d'abattement et de mélancolie.

Le lendemain, a peine étais—je éveillé, que Biondetta entre dans ma chambre, une lettre ouverte a la main.
Elle me la remet, et je lis :

AU PRETENDU BIONDETTO
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"Je ne sais qui vous étes, madame, ni ce que vous pouvez faire chez don Alvare ; mais vous étes trop jeun
pour n'étre pas excusable, et en de trop mauvaises mains pour ne pas exciter la compassion. Ce cavalier
aura promis ce qu'il promet a tout le monde, ce qu'il me jure encore tous les jours, quoique déterminé a not
trahir. On dit que vous étes sage autant que belle ; vous serez susceptible d'un bon conseil. Vous étes en
madame, de réparer le tort que vous pouvez vous étre fait ; une ame sensible vous en offre les moyens. Ol
marchandera point sur la force du sacrifice que I'on doit faire pour assurer votre repos. Il faut qu'il soit
proportionné a votre état, aux vues que l'on vous a fait abandonner, a celles que vous pouvez avoir pour
l'avenir, et par conséquent vous réglerez tout vous—méme. Si vous persistez a vouloir étre trompée et
malheureuse, et a en faire d'autres, attendez—vous a tout ce que le désespoir peut suggérer de plus violent
une rivale. J'attends votre réponse."

Apres avoir lu cette lettre, je la remis a Biondetta. "Répondez, lui dis—je, a cette femme qu'elle est folle, et
Vvous savez mieux que moi combien elle I'est...

Vous la connaissez, don Alvare, n‘appréhendez—vous rien d'elle ?...

J'appréhende qu'elle ne m'ennuie plus longtemps ; ainsi je la quitte ; et pour m'en délivrer plus sGrement,
vais louer ce matin une jolie maison que I'on m'a proposée sur la Brenta." Je m'habillai sur-le-champ, et a
conclure mon marché. Chemin faisant, je réfléchissais aux menaces d'Olympia. Pauvre folle ! disais—je, elle
veut tuer... Je ne pus jamais, et sans savoir pourquoi, prononcer le mot.

Dés que j'eus terminé mon affaire, je revins chez moi ; je dinai ; et, craignant que la force de I'habitude ne
m'entrainat chez la courtisane, je me déterminai a ne pas sortir de la journée.

Je prends un livre. Incapable de m'appliquer a la lecture, je le quitte ; je vais a la fenétre, et la foule, la varié
des objets me choquent au lieu de me distraire. Je me proméne a grands pas dans tout mon appartement,
cherchant la tranquillité de I'esprit dans I'agitation continuelle du corps.

Dans cette course indéterminée, mes pas s'adressent vers une garde-robe sombre, ou mes gens renferme
les choses nécessaires a mon service qui ne devaient pas se trouver sous la main. Je n'y étais jamais enti
L'obscurité du lieu me plait. Je m'assieds sur un coffre ety passe quelques minutes.

Au bout de ce court espace de temps, j'entends du bruit dans une piéce voisine ; un petit jour qui me donne
dans les yeux m'attire vers une porte condamnée : il s'échappait par le trou de la serrure ; j'y applique I'oei

Je vois Biondetta assise vis—a-vis de son clavecin, les bras croisés, dans l'attitude d'une personne qui réve
profondément. Elle rompit le silence.

"Biondetta ! Biondetta ! dit—elle. Il m'appelle Biondetta. C'est le premier, c'est le seul mot caressant qui soit
sorti de sa bouche.”

Elle se tait, et parait retomber dans sa réverie. Elle pose enfin les mains sur le clavecin que je lui avais vu
raccommoder. Elle avait devant elle un livre fermé sur le pupitre. Elle prélude et chante & demi-voix en
s'accompagnant.

Je démélai sur-le-champ que ce gu'elle chantait n'était pas une composition arrétée. En prétant mieux
l'oreille, j'entendis mon nom, celui d'Olympia ; elle improvisait en prose sur sa prétendue situation, sur celle
de sarivale, qu'elle trouvait bien plus heureuse que la sienne ; enfin sur les rigueurs que j'avais pour elle, €
les soupcons qui occasionnaient une défiance qui m'éloignait de mon bonheur. Elle m'aurait conduit dans |
route des grandeurs, de la fortune et des sciences, et j'aurais fait sa félicité. "Hélas ! disait-elle, cela devie
impossible. Quand il me connaitrait pour ce que je suis, mes faibles charmes ne pourraient l'arréter ; une
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autre..."

La passion I'emportait, et les larmes semblaient la suffoquer. Elle se léve, va prendre un mouchoir, s'essuie
se rapproche de linstrument ; elle veut se rasseoir, et, comme si le peu de hauteur du siége l'e(it tenue
ci—devant dans une attitude trop génée, elle prend le livre qui était sur son pupitre, le met sur le tabouret,
s'assied et prélude de nouveau.

Je compris bientdt que la seconde scéne de musique ne serait pas de I'espéce de la premiére. Je reconnus
d'une barcarolle fort en vogue alors a Venise. Elle le répéta deux fois ; puis, d'une voix plus distincte et plu
assurée, elle chanta les paroles suivantes :

Hélas ! quelle est ma chimere !

Fille du ciel et des airs,

Pour Alvare et pour la terre,

J'abandonne l'univers ;

Sans éclat et sans puissance,

Je m'abaisse jusqu'aux fers ;

Et quelle est ma récompense ?

On me dédaigne et je sers.

Coursier, la main qui vous méne

S'empresse a vous caresser ;

On vous captive, on vous géne,

Mais on craint de vous blesser.

Des efforts qu'on vous fait faire,

Sur vous I'honneur rejaillit,

Et le frein qui vous modere,

Jamais ne vous avilit.

Alvare, une autre t'engage,

Et m'éloigne de ton coeur :

Dis—moi par quel avantage

Elle a vaincu ta froideur ?
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On pense qu'elle est sincere,
On s'en rapporte a sa foi ;

Elle plait, je ne puis plaire :

Le soupcon est fait pour moi.
La cruelle défiance
Empoisonne le bienfait.

On me craint en ma présence ;
En mon absence on me hait.
Mes tourments, je les suppose ;
Je gémis, mais sans raison ;

Si je parle, j'en impose...

Je me tais, c'est trahison.
Amour, tu fis l'imposture,

Je passe pour l'imposteur ;

Ah ! pour venger notre injure,
Dissipe enfin son erreur.

Fais que l'ingrat me connaisse ;
Et quel gu'en soit le sujet,

Qu'il déteste une faiblesse
Dont je ne suis pas l'objet.

Ma rivale est triomphante,

Elle ordonne de mon sort,

Et je me vois dans l'attente

De I'exil ou de la mort.

Ne brisez pas votre chaine,
Mouvements d'un coeur jaloux ;
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Vous éveilleriez la haine...
Je me contrains : taisez—vous !

Le son de la voix, le chant, le sens des vers, leur tournure, me jettent dans un désordre que je ne puis
exprimer. "Etre fantastique, dangereuse imposture ! m'écriai—je en sortant avec rapidité du poste ou j'étais
demeuré trop longtemps : peut—on mieux emprunter les traits de la vérité et de la nature ? Que je suis heur
de n'avoir connu que d'aujourd’hui le trou de cette serrure ! comme je serais venu m'enivrer, combien j'aur
aidé a me tromper moi-méme ! Sortons d'ici. Allons sur la Brenta dés demain. Allons-y ce soir..."

J'appelle sur-le-champ un domestique, et fais dépécher, dans une gondole, ce qui m'était nécessaire poult
aller passer la nuit dans ma nouvelle maison.

I m'eQt été trop difficile d'attendre la nuit dans mon auberge. Je sortis. Je marchai au hasard. Au détour d'L
rue, je crus voir entrer dans un café ce Bernadillo qui accompagnait Soberano dans notre promenade a Pc
"Autre fantdme ! dis—je ; ils me poursuivent." J'entrai dans ma gondole, et courus tout Venise de canal en
canal : il était onze heures quand je rentrai. Je voulus partir pour la Brenta, et mes gondoliers fatigués refu
le service, je fus obligé d'en faire appeler d'autres : ils arriverent, et mes gens, prévenus de mes intentions
précédent dans la gondole, chargés de leurs propres effets. Biondetta me suivait.

A peine ai—je les deux pieds dans le batiment, que des cris me forcent a me retourner. Un masque poignar
Biondetta : "Tu l'emportes sur moi ! meurs, meurs, odieuse rivale !"

L'exécution fut si prompte, qu'un des gondoliers resté sur le rivage ne put I'empécher. Il voulut attaquer
l'assassin en lui portant le flambeau dans les yeux ; un autre masque accourt, et le repousse avec une act
menacante, une voix tonnante que je crus reconnaitre pour celle de Bernadillo. Hors de moi, je m'élance de
gondole. Les meurtriers ont disparu. A l'aide du flambeau je vois Biondetta pale, baignée dans son sang,
expirante.

Mon état ne saurait se peindre. Toute autre idée s'efface. Je ne vois plus qu'une femme adorée, victime d'L
prévention ridicule, sacrifiée a ma vaine et extravagante confiance, et accablée par moi, jusque-la, des plt
cruels outrages.

Je me précipite ; j'appelle en méme temps le secours et la vengeance. Un chirurgien, attiré par I'éclat de ce
aventure, se présente. Je fais transporter la blessée dans mon appartement ; et, crainte qu'on ne la ménag
point assez, je me charge moi-méme de la moitié du fardeau.

Quant on l'eut déshabillée, quand je vis ce beau corps sanglant atteint de deux énormes blessures, qui
semblaient devoir attaquer toutes deux les sources de la vie, je dis, je fis mille extravagances.

Biondetta, présumée sans connaissance, ne devait pas les entendre ; mais l'aubergiste et ses gens, un
chirurgien, deux médecins, appelés, jugerent qu'il était dangereux pour la blessée qu'on me laisséat aupres
d'elle. On m'entraina hors de la chambre.

On laissa mes gens prés de moi ; mais un d'eux ayant eu la maladresse de me dire que la faculté avait jug
blessures mortelles, je poussai des cris aigus.

Fatigué enfin par mes emportements, je tombai dans un abattement qui fut suivi du sommeil.

Je crus voir ma meére en réve, je lui racontais mon aventure, et pour la lui rendre plus sensible, je la
conduisais vers les ruines de Portici.
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"N'allons pas la, mon fils, me disait—elle, vous étes dans un danger évident." Comme nous passions dans L
défilé étroit ol je m'engageais avec sécurité, une main tout a coup me pousse dans un précipice ; je la
reconnais, c'est celle de Biondetta. Je tombais, une autre main me retire, et je me trouve entre les bras de |
mere. Je me réveille, encore haletant de frayeur. Tendre mére ! m'écriai—je, vous ne m'abandonnez pas, n
en réve.

Biondetta ! vous voulez me perdre ? Mais ce songe est I'effet du trouble de mon imagination. Ah ! chasson:
des idées qui me feraient manquer a la reconnaissance, a I'hnumanité.

J'appelle un domestique et fais demander des nouvelles. Deux chirurgiens veillent : on a beaucoup tiré de
sang ; on craint la fievre.

Le lendemain, aprés l'appareil levé, on décida que les blessures n'étaient dangereuses que par la profonde
mais la fievre survient, redouble, et il faut épuiser le sujet par de nouvelles saignées.

Je fis tant d'instances pour entrer dans l'appartement, qu'il ne fut pas possible de s'y refuser.

Biondetta avait le transport ; et répétait sans cesse mon nom. Je la regardai ; elle ne m'avait jamais paru si
belle.

Est—ce la, me disais—je, ce que je prenais pour un fantbme colorié, un amas de vapeurs brillantes uniquem
rassemblées pour en imposer a mes sens ?

Elle avait la vie comme je I'ai, et la perd, parce que je n'ai jamais voulu I'entendre, parce que je l'ai
volontairement exposée. Je suis un tigre, un monstre.

Si tu meurs, objet le plus digne d'étre chéri, et dont j'ai si indignement reconnu les bontés, je ne veux pas te
survivre. Je mourrai aprés avoir sacrifié sur ta tombe la barbare Olympia !

Situ m'es rendue, je serai a toi ; je reconnaitrai tes bienfaits ; je couronnerai tes vertus, ta patience, je me |
par des liens indissolubles, et ferai mon devoir de te rendre heureuse par le sacrifice aveugle de mes
sentiments et de mes volontés.

Je ne peindrai point les efforts pénibles de l'art et de la nature, pour rappeler a la vie un corps qui semblait
devoir succomber sous les ressources mises en oeuvre pour le soulager.

Vingt et un jours se passérent sans qu'on plt se décider entre la crainte et I'espérance : enfin, la fievre se
dissipa, et il parut que la malade reprenait connaissance.

Je I'appelais ma chére Biondetta, elle me serra la main. Depuis cet instant, elle reconnut tout ce qui était
autour d'elle. J'étais a son chevet : ses yeux se tournérent sur moi ; les miens étaient baignés de larmes. J
saurais peindre, quand elle me regarda, les graces, I'expression de son sourire. "Chére Biondetta ! reprit—e
je suis la chere Biondetta d'Alvare."

Elle voulait m'en dire davantage : on me forca encore une fois de m'éloigner.

Je pris le parti de rester dans sa chambre, dans un endroit ou elle ne pQt pas me voir. Enfin, j'eus la
permission d'en approcher. "Biondetta, lui dis—je, je fais poursuivre vos assassins.

Ah I ménagez-les, dit—elle : ils ont fait mon bonheur.
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Si je meurs, ce sera pour vous ; Si je vis, ce sera pour vous aimer."

J'ai des raisons pour abréger ces scénes de tendresse qui se passeérent entre nous jusqu'au temps ou les
médecins m'assurerent que je pouvais faire transporter Biondetta sur les bords de la Brenta, ou I'air serait
propre a lui rendre ses forces. Nous nous y établimes. Je lui avais donné deux femmes pour la servir, des |
premier instant ou son sexe fut avéré par la nécessité de panser ses blessures. Je rassemblai autour d'elle
ce qui pouvait contribuer & sa commodité, et ne m'occupai qu'a la soulager, I'amuser et lui plaire.

Ses forces se rétablissaient a vue d'oeil, et sa beauté semblait prendre chaque jour un nouvel éclat. Enfin,
croyant pouvoir I'engager dans une conversation assez longue, sans intéresser sa santé : "O Biondetta ! It
dis—je, je suis comblé d'amour, persuadé que vous n'étes point un étre fantastique, convaincu que vous
m'aimez, malgré les procédés révoltants que j'ai eus pour vous jusqu'ici. Mais vous savez si mes inquiétud
furent fondées. Développez-moi le mystere de ['étrange apparition qui affligea mes regards dans la vo(te c
Portici. D'ou venaient, que devinrent ce monstre affreux, cette petite chienne qui précédérent votre arrivée
Comment, pourquoi les avez-vous remplacés pour vous attacher a moi ? Qui étaient-ils ? Qui étes—vous !
Achevez de rassurer un coeur tout a vous, et qui veut se dévouer pour la vie.

Alvare, répondit Biondetta, les nécromanciens, étonnés de votre audace, voulurent se faire un jeu de votri
humiliation, et parvenir par la voie de la terreur a vous réduire a I'état de vil esclave de leurs volontés. lls
vous préparaient d'avance a la frayeur, en vous provoquant a I'évocation du plus puissant et du plus
redoutable de tous les esprits ; et par le secours de ceux dont la catégorie leur est soumise, ils vous
présentérent un spectacle qui vous et fait mourir d'effroi, si la vigueur de votre ame n'e(t fait tourner contr
eux leur propre stratagéme.

"A votre contenance héroique, les Sylphes, les Salamandres, les Gnomes, les Ondins, enchantés de votre
courage, résolurent de vous donner tout l'avantage sur vos ennemis.

"Je suis Sylphide d'origine, et une des plus considérables d'entre elles. Je parus sous la forme de la petite
chienne ; je recus vos ordres, et nous nous empressames tous a I'envi de les accomplir. Plus vous mettiez
hauteur, de résolution, d'aisance, d'intelligence a régler nos mouvements, plus nous redoublions d'admirati
pour vous et de zéle.

"Vous m'ordonnates de vous servir en page, de vous amuser en cantatrice. Je me soumis avec joie, et gol
de tels charmes dans mon obéissance, que je résolus de vous la vouer pour toujours.

"Décidons, me disais—je, mon état et mon bonheur. Abandonnée dans le vague de l'air a une incertitude
nécessaire, sans sensations, sans jouissances, esclave des évocations des cabalistes, jouet de leurs fant:
nécessairement bornée dans mes prérogatives comme dans mes connaissances, balancerais—je davantag
le choix des moyens par lesquels je puis ennoblir mon essence ?

"Il m'est permis de prendre un corps pour m'associer a un sage : le voila. Si je me réduis au simple état de
femme, si je perds par ce changement volontaire le droit naturel des Sylphides et I'assistance de mes
compagnes, je jouirai du bonheur d'aimer et d'étre aimée. Je servirai mon vainqueur ; je l'instruirai de la
sublimité de son étre dont il ignore les prérogatives : il nous soumettra, avec les éléments dont j'aurai
abandonné I'empire, les esprits de toutes les sphéres. Il est fait pour étre le roi du monde, et j'en serai la re
et la reine adorée de lui.

"Ces réflexions, plus subites que vous ne pouvez le croire dans une substance débarrassée d'organes, me

décidérent sur-le—champ. En conservant ma figure, je prends un corps de femme pour ne le quitter qu'ave
vie.
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"Quand j'eus pris un corps, Alvare, je m'apercus que j'avais un coeur. Je vous admirais, je Vous aimais ; me
gue devins—je, lorsque je ne vis en vous que de la répugnance, de la haine ! Je ne pouvais ni changer, ni
méme me repentir ; soumise a tous les revers auxqguels sont sujettes les créatures de votre espéce, m'étan
attiré le courroux des esprits, la haine implacable des nécromanciens, je devenais, sans votre protection, I
le plus malheureux qui fOt sous le ciel : que dis—je ? je le serais encore sans votre amour."

Mille graces répandues dans la figure, I'action, le son de la voix, ajoutaient au prestige de ce récit intéressa
Je ne concevais rien de ce que j'entendais. Mais qu'y avait-il de concevable dans mon aventure ?

Tout ceci me parait un songe, me disais—je ; mais la vie humaine est—elle autre chose ? je réve plus
extraordinairement qu'un autre, et voila tout.

Je l'ai vue de mes yeux, attendant tout secours de l'art, arriver presque jusqu'aux portes de la mort, en pas
par tous les termes de ['épuisement et de la douleur.

L'homme fut un assemblage d'un peu de boue et d'eau. Pourquoi une femme ne serait—elle pas faite de ro:
de vapeurs terrestres et de rayons de lumiere, des débris d'un arc—en-ciel condensés ? Ou est le possible
Ou est I'impossible ?

Le résultat de mes réflexions fut de me livrer encore plus & mon penchant, en croyant consulter ma raison.

Je comblais Biondetta de prévenances, de caresses innocentes. Elle s'y prétait avec une franchise qui
m'enchantait, avec cette pudeur naturelle qui agit sans étre l'effet des réflexions ou de la crainte.

Un mois s'était passé dans des douceurs qui m'avaient enivré. Biondetta, entiérement rétablie, pouvait me
suivre partout a la promenade. Je lui avais fait faire un déshabillé d'amazone : sous ce vétement, sous un
grand chapeau ombragé de plumes, elle attirait tous les regards, et nous ne paraissions jamais que mon
bonheur ne fit I'objet de I'envie de tous ces heureux citadins qui peuplent, pendant les beaux jours, les riva
enchantés de la Brenta ; les femmes méme semblaient avoir renoncé a cette jalousie dont on les accuse, ¢
subjuguées par une supériorité dont elles ne pouvaient disconvenir, ou désarmées par un maintien qui
annoncait I'oubli de tous ses avantages.

Connu de tout le monde pour I'amant aimé d'un objet aussi ravissant, mon orgueil égalait mon amour, et je
m'élevais encore davantage quand je venais a me flatter sur le brillant de son origine.

Je ne pouvais douter qu'elle ne possédat les connaissances les plus rares, et je supposais avec raison que
but était de m'en orner ; mais elle ne m'entretenait que de choses ordinaires, et semblait avoir perdu l'autre
objet de vue. "Biondetta, lui dis—je, un soir que nous nous promenions sur la terrasse de mon jardin, lorsqu
penchant trop flatteur pour moi vous décida a lier votre sort au mien, vous vous promettiez de m'en rendre
digne en me donnant des connaissances qui he sont point réservées au commun des hommes. Vous parai
maintenant indigne de vos soins ? un amour aussi tendre, aussi délicat que le votre peut=il ne point désire
d'ennoblir son objet ?

O Alvare ! me répondit—elle, je suis femme depuis six mois, et ma passion, il me le semble, n'a pas duré L
jour. Pardonnez si la plus douce des sensations enivre un coeur qui n'a jamais rien éprouveé. Je voudrais v
montrer a aimer comme moi ; et vous seriez, par ce sentiment seul, au—dessus de tous vos semblables ; m
l'orgueil humain aspire a d'autres jouissances. L'inquiétude naturelle ne lui permet pas de saisir un bonheu
s'il n'en peut envisager un plus grand dans la perspective. Oui, je vous instruirai, Alvare. J'oubliais avec
plaisir mon intérét ; il le veut, puisque je dois retrouver ma grandeur dans la votre ; mais il ne suffit pas de n
promettre d'étre & moi, il faut que vous vous donniez et sans réserve et pour toujours."
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Nous étions assis sur un banc de gazon, sous un abri de chévrefeuille au fond du jardin ; je me jetai a ses
genoux. "Chére Biondetta, lui dis—je, je vous jure une fidélité a toute épreuve.

Non, disait—elle, vous ne me connaissez pas, vous he vous connaissez pas : il me faut un abandon absolt
peut seul me rassurer et me suffire."

Je lui baisais la main avec transport, et redoublais mes serments ; elle m'opposait ses craintes. Dans le feu
la conversation, nos tétes se penchent, nos lévres se rencontrent... Dans le moment, je me sens saisir par
basque de mon habit, et secouer d'une étrange force...

C'était mon chien, un jeune danois dont on m'avait fait présent. Tous les jours, je le faisais jouer avec mon
mouchoir. Comme il s'était échappé de la maison la veille, je l'avais fait attacher pour prévenir une second
évasion. Il venait de rompre son attache ; conduit par l'odorat, il m'avait trouvé, et me tirait par mon mantea
pour me montrer sa joie et me solliciter au badinage ; j'eus beau le chasser de la main, de la voix, il ne fut
possible de I'écarter : il courait, revenait sur moi en aboyant ; enfin, vaincu par son importunité, je le saisis
par son collier et le conduisis a la maison.

Comme je revenais au berceau pour rejoindre Biondetta, un domestique marchant presque sur mes talons
nous avertit qu'on avait servi, et nous allames prendre nos places a table. Biondetta e(t pu y paraitre
embarrassée. Heureusement, nous nous trouvions en tiers, un jeune noble était venu passer la soirée avec
nous.

Le lendemain j'entrai chez Biondetta, résolu de lui faire part des réflexions sérieuses qui m'avaient occupé
pendant la nuit. Elle était encore au lit, et je m'assis aupres d'elle. "Nous avons, lui dis—je, pensé faire hier
folie dont je me fusse repenti le reste de mes jours. Ma mere veut absolument que je me marie. Je ne saur
étre & d'autre qu'a vous, et ne puis point prendre d'engagement sérieux sans son aveu. Vous regardant dé
comme ma femme, chére Biondetta, mon devoir est de vous respecter.

Eh ! ne dois—je pas vous respecter vous—-méme, Alvare ? Mais ce sentiment ne serait-il pas le poison de
'amour ?

Vous vous trompez, repris—je, il en est l'assaisonnement...

Bel assaisonnement, qui vous raméne a moi d'un air glacé, et me pétrifie moi-méme ! Ah, Alvare ! Alvare
I je n'ai heureusement ni rime ni raison, ni pére ni mére, et veux aimer de tout mon coeur sans cet
assaisonnement-la. Vous devez des égards a votre mére : ils sont naturels ; il suffit que sa volonté ratifie
I'union de nos coeurs, pourquoi faut-il qu'elle la précéde ? Les préjugés sont nés chez vous au défaut de
lumiéres, et soit en raisonnant, soit en ne raisonnant pas, ils rendent votre conduite aussi inconséquente gt
bizarre. Soumis a de véritables devoirs, vous vous en imposez qu'il est ou impossible ou inutile de remplir
enfin vous cherchez a vous faire écarter de la route, dans la poursuite de I'objet dont la possession vous
semble la plus désirable. Notre union, nos liens deviennent dépendants de la volonté d'autrui. Qui sait si d
Mencia me trouvera d'assez bonne maison pour entrer dans celle de Maravillas ? Et je me verrais dédaign
ou, au lieu de vous tenir de vous—méme, il faudrait vous obtenir d'elle ? Est—ce un homme destiné a la hau
science qui me parle, ou un enfant qui sort des montagnes de I'Estramadure ? Et dois—je étre sans délicat
guand je vois qu'on ménage celle des autres plus que la mienne ? Alvare ! Alvare ! on vante I'amour des
Espagnols ; ils auront toujours plus d'orgueil et de morgue que d'amour."

J'avais vu des scénes bien extraordinaires ; je n'étais point préparé a celle—ci. Je voulus excuser mon resp
pour ma mere ; le devoir me le prescrivait, et la reconnaissance, l'attachement, plus forts encore que lui. C
n'écoutait pas. "Je ne suis pas devenue femme pour rien, Alvare : vous me tenez de moi, je veux vous tenil
vous. Dona Mencia désapprouvera apres, si elle est folle. Ne m'en parlez plus. Depuis gu'on me respecte,
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gu'on se respecte, qu'on respecte tout le monde, je deviens plus malheureuse que lorsqu'on me haissait." |
elle se mit & sangloter.

Heureusement je suis fier, et ce sentiment me garantit du mouvement de faiblesse qui m'entrainait aux pie
de Biondetta, pour essayer de désarmer cette déraisonnable colére, et faire cesser des larmes dont la seu
me mettait au désespoir. Je me retirai. Je passai dans mon cabinet. En m'y enchainant, on m'e(t rendu ser
; enfin, craignant l'issue des combats que j'éprouvais, je cours a ma gondole : une des femmes de Biondet
trouve sur mon chemin. "Je vais a Venise, lui dis—je. J'y deviens nécessaire pour la suite du proceés intenté
Olympia" ; et sur-le—champ je pars, en proie aux plus dévorantes inquiétudes, mécontent de Biondetta et
encore de moi, voyant qu'il ne me restait a prendre que des partis laches ou désespérés.

Jarrive a la ville ; je touche a la premiére calle. Je parcours d'un air effaré toutes les rues qui sont sur mon
passage, ne m'apercevant point qu'un orage affreux va fondre sur moi, et qu'il faut m'inquiéter pour trouvel
abri.

C'était dans le milieu du mois de juillet. Bient6t je fus chargé par une pluie abondante mélée de beaucoup ¢
gréle.

Je vois une porte ouverte devant moi : c'était celle de I'église du grand couvent des Franciscains ; je m'y
réfugie.

Ma premiére réflexion fut qu'il avait fallu un semblable accident pour me faire entrer dans une église depuis
mon séjour dans les Etats de Venise ; la seconde fut de me rendre justice sur cet entier oubli de mes devo

Enfin, voulant m'arracher a mes pensées, je considére les tableaux, et cherche a voir les monuments qui s
dans cette église : c'était une espece de voyage curieux que je faisais autour de la nef et du choeur.

Jarrive enfin dans une chapelle enfoncée et qui était éclairée par une lampe, le jour extérieur n'y pouvant
pénétrer ; quelque chose d'éclatant frappe mes regards dans le fond de la chapelle : c'était un monument.

Deux génies descendaient dans un tombeau de marbre noir une figure de femme, deux autres génies fond
en larmes aupres de la tombe.

Toutes les figures étaient de marbre blanc, et leur éclat naturel, rehaussé par le contraste, en réfléchissant
vivement la faible lumiére de la lampe, semblait les faire briller d'un jour qui leur fat propre, et éclairer
lui-méme le fond de la chapelle.

J'approche, je considere les figures ; elles me paraissent des plus belles proportions, pleines d'expression
I'exécution la plus finie.

Jattache mes yeux sur la téte de la principale figure. Que deviens—je ? Je crois voir le portrait de ma mére.
Une douleur vive et tendre, un saint respect, me saisissent.

"O ma mere ! est—ce pour m'avertir que mon peu de tendresse et le désordre de ma vie vous conduiront at
tombeau, que ce froid simulacre emprunte ici votre ressemblance chérie ? O la plus digne des femmes ! tc
égaré gu'il est, votre Alvare vous a conserveé tous vos droits sur son coeur. Avant de s'écarter de I'obéissan
gu'il vous doit, il mourrait plutdt mille fois : il en atteste ce marbre insensible. Hélas ! je suis dévoré de la
passion la plus tyrannique : il m'est impossible de m'en rendre maitre désormais. Vous venez de parler a m
yeux ; parlez, ah! parlez a mon coeur, et si je dois la bannir, enseignez—-moi comment je pourrai faire sans
gu'il m'en codlte la vie."
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En prononcgant avec force cette pressante invocation, je m'étais prosterné la face contre terre, et j'attendais
dans cette attitude la réponse que j'étais presque sir de recevoir, tant j'étais enthousiasmé.

Je réfléchis maintenant, ce que je n'étais pas en état de faire alors, que dans toutes les occasions ou nous
avons besoin de secours extraordinaires pour régler notre conduite, si nous les demandons avec force,
dussions—nous n'étre pas exaucés, au moins, en nous recueillant pour les recevoir, nous nous mettons dar
cas d'user de toutes les ressources de notre propre prudence. Je méritais d'étre abandonné a la mienne, €
ce qu'elle me suggéra :

"Tu mettras un devoir a remplir et un espace considérable entre ta passion et toi ; les événements
t'‘éclaireront.”

"Allons, dis—je en me relevant avec précipitation, allons ouvrir mon coeur a ma mere, et remettons—nous
encore une fois sous ce cher abri."

Je retourne a mon auberge ordinaire : je cherche une voiture, et, sans m'embarrasser d'équipages, je pren
route de Turin pour me rendre en Espagne par la France, mais avant, je mets dans un paguet une note de
cents sequins sur la banque, et la lettre qui suit :

A MA CHERE BIONDETTA

"Je m'arrache d'auprés de vous, ma chere Biondetta, et ce serait m'arracher a la vie, si I'espoir du plus pror
retour ne consolait mon coeur. Je vais voir ma meére ; animé par votre charmante idée, je triompherai d'elle
viendrai former avec son aveu une union qui doit faire mon bonheur. Heureux d'avoir rempli mes devoirs
avant de me donner tout entier a I'amour, je sacrifierai a vos pieds le reste de ma vie. Vous connaitrez un
Espagnol, ma Biondetta ; vous jugerez d'aprés sa conduite, que s'il obéit aux devoirs de I'honneur et du sal
il sait également satisfaire aux autres. En voyant I'heureux effet de ses préjugés, vous ne taxerez pas d'org
le sentiment qui I'y attache. Je ne puis douter de votre amour : il m'avait voué une entiere obéissance ; je s
reconnaitrai encore mieux par cette faible condescendance a des vues qui n'ont pour objet que notre comn
félicité. Je vous envoie ce qui peut étre nécessaire pour I'entretien de notre maison. Je vous enverrai
d'Espagne ce que je croirai le moins indigne de vous, en attendant que la plus vive tendresse qui fut jamais
VOUS raméne pour toujours votre esclave."

Je suis sur la route de I'Estramadure. Nous étions dans la plus belle saison, et tout semblait se préter a
l'impatience que j'avais d'arriver dans ma patrie. Je découvrais déja les clochers de Turin, lorsqu'une chais
poste assez mal en ordre ayant dépassé ma voiture, s'arréte et me laisse voir, a travers une portiere, une
femme qui fait des signes et s'élance pour en sortir.

Mon postillon s'arréte de lui-méme ; je descends, et recois Biondetta dans mes bras ; elle y reste pamée s
connaissance ; elle n'avait pu dire que ce peu de mots : "Alvare ! vous m'avez abandonnée."

Je la porte dans ma chaise, seul endroit ou je pusse I'asseoir commodément : elle était heureusement a de
places. Je fais mon possible pour lui donner plus d'aisance a respirer, en la dégageant de ceux de ses
vétements qui la génent ; et, la soutenant entre mes bras, je continue ma route dans la situation que I'on pe
imaginer.

Nous arrétons a la premiére auberge de quelque apparence : je fais porter Biondetta dans la chambre la pl
commode ; je la fais mettre sur un lit et m'assieds a c6té d'elle. Je m'étais fait apporter des eaux spiritueus
des élixirs propres a dissiper un évanouissement. A la fin elle ouvre les yeux.

"On a voulu ma mort, encore une fois, dit—elle ; on sera satisfait.
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Quelle injustice ! lui dis—je ; un caprice vous fait vous refuser a des démarches senties et nécessaires de |
part. Je risque de manquer a mon devoir si je ne sais pas vous résister, et je m'expose a des désagrémen
des remords qui troubleraient la tranquillité de notre union. Je prends le parti de m'échapper pour aller
chercher 'aveu de ma meére...

Et que ne me faites—vous connaitre votre volonté, cruel ! Ne suis—je pas faite pour vous obéir ? Je vous
aurais suivi. Mais m'abandonner seule, sans protection, a la vengeance des ennemis que je me suis faits |
Vvous, me voir exposée par votre faute aux affronts les plus humiliants...

Expliguez-vous, Biondetta ; quelqu'un aurait-il osé ?...

Et qu'avait—on a risquer contre un étre de mon sexe, dépourvu d'aveu comme de toute assistance ?
L'indigne Bernadillo nous avait suivis a Venise ; a peine avez-vous disparu, qu'alors, cessant de vous
craindre, impuissant contre moi depuis que je suis a vous, mais pouvant troubler I'imagination des gens
attachés a mon service, il a fait assiéger par des fantdmes de sa création votre maison de la Brenta. Mes
femmes, effrayées, m'abandonnent. Selon un bruit général, autorisé par beaucoup de lettres, un lutin a enl
un capitaine aux gardes du roi de Naples et I'a conduit a Venise. On assure que je suis ce lutin, et cela se
trouve presque avéreé par les indices. Chacun s'écarte de moi avec frayeur. J'implore de l'assistance, de la
compassion ; je n'en trouve pas. Enfin I'or obtient ce que I'on refuse a I'humanité. On me vend fort cher un
mauvaise chaise : je trouve des guides, des postillons ; je vous suis..."

Ma fermeté pensa s'ébranler au récit des disgraces de Biondetta. "Je ne pouvais, lui dis—je, prévoir des
événements de cette nature. Je vous avais vue l'objet des égards, des respects de tous les habitants des |
de la Brenta ; ce qui vous semblait si bien acquis, pouvais—je imaginer qu'on vous le disputerait dans mon
absence ? O Biondetta ! vous étes éclairée : ne deviez—vous pas prévoir qu'en contrariant des vues aussi
raisonnables que les miennes, vous me porteriez a des résolutions désespérées ? Pourquoi...

Est—on toujours maitresse de ne pas contrarier ? Je suis femme par mon choix, Alvare, mais je suis femm
enfin, exposée a ressentir toutes les impressions ; je ne suis pas de marbre. J'ai choisi entre les zones la
matiere élémentaire dont mon corps est composé ; elle est trés susceptible ; si elle ne I'était pas, je manqui
de sensibilité, vous ne me feriez rien éprouver et je vous deviendrais insipide. Pardonnez—moi d'avoir cour
le risque de prendre toutes les imperfections de mon sexe, pour en réunir, si je pouvais, toutes les graces
mais la folie est faite, et constituée comme je le suis a présent, mes sensations sont d'une vivacité dont riet
n‘approche : mon imagination est un volcan. J'ai, en un mot, des passions d'une violence qui devrait vous
effrayer, si vous n'étiez pas I'objet de la plus emportée de toutes, et si nous ne connaissions pas mieux les
principes et les effets de ces élans naturels qu'on ne les connait a Salamanque. On leur y donne des nom:
odieux ; on parle au moins de les étouffer. Etouffer une flamme céleste, le seul ressort au moyen duquel I'4
et le corps peuvent agir réciproquement I'un sur l'autre et se forcer de concourir au maintien nécessaire de
union ! Cela est bien imbécile, mon cher Alvare ! Il faut régler ces mouvements, mais quelquefois il faut leL
céder ; si on les contrarie, si on les souléve, ils échappent tous a la fois, et la raison ne sait plus ou s'assec
pour gouverner. Ménagez—-moi dans ces moments—ci, Alvare ; je n'ai que six mois, je suis dans
I'enthousiasme de tout ce que j'éprouve ; songez qu'un de vos refus, un mot que vous me dites
inconsidérément, indignent I'amour, révoltent I'orgueil, éveillent le dépit, la défiance, la crainte ; que dis—je
je vois d'ici ma pauvre téte perdue, et mon Alvare aussi malheureux que moi !

O Biondetta ! repartis—je, on ne cesse pas de s'étonner auprés de vous ; mais je crois voir la nature méme
dans l'aveu que vous faites de vos penchants. Nous trouverons des ressources contre eux dans notre tenc
mutuelle. Que ne devons—nous pas espérer d'ailleurs des conseils de la digne mére qui va nous recevoir d
ses bras ? Elle vous chérira, tout m'en assure, et tout nous aidera a couler des jours heureux...
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Il faut vouloir ce que vous voulez, Alvare. Je connais mieux mon sexe et n‘espere pas autant que vous ;
mais je veux vous obéir pour vous plaire, et je me livre."

Satisfait de me trouver sur la route de I'Espagne, de I'aveu et en compagnie de l'objet qui avait captivé ma
raison et mes sens, je m'empressai de chercher le passage des Alpes pour arriver en France ; mais il sem
gue le ciel me devenait contraire depuis que je n'étais pas seul : des orages affreux suspendent ma course
rendent les chemins mauvais et les passages impraticables. Les chevaux s'abattent ; ma voiture, qui semtk
neuve et bien assemblée, se dément a chaque poste, et manque par l'essieu, ou par le train, ou par les rot
Enfin, aprés bien des traverses infinies, je parviens au col de Tende.

Parmi les sujets d'inquiétude, les embarras que me donnait un voyage aussi contrari€, j'admirais le persont
de Biondetta. Ce n'était plus cette femme tendre, triste ou emportée que j'avais vue ; il semblait qu'elle voL
soulager mon ennui en se livrant aux saillies de la gaieté la plus vive, et me persuader que les fatigues
n‘avaient rien de rebutant pour elle.

Tout ce badinage agréable était mélé de caresses trop séduisantes pour que je pusse m'y refuser : je m'y
livrais, mais avec réserve ; mon orgueil compromis servait de frein a la violence de mes désirs. Elle lisait tr
bien dans mes yeux pour ne pas juger de mon désordre et chercher a I'augmenter. Je fus en péril, je dois €
convenir. Une fois entre autres, si une roue ne se flt brisée, je ne sais ce que le point d'honneur ft deven
Cela me mit un peu plus sur mes gardes pour l'avenir.

Apres des fatigues incroyables, nous arrivames a Lyon. Je consentis, par attention pour elle, & m'y reposer
guelques jours. Elle arrétait mes regards sur l'aisance, la facilité des moeurs de la nation francaise. "C'est
Paris, c'est a la cour que je voudrais vous voir établi. Les ressources d'aucune espece ne vous y manquerc
vous ferez la figure qu'il vous plaira d'y faire, et j'ai des moyens s(rs de vous Y faire jouer le plus grand role
les Francais sont galants : si je ne présume point trop de ma figure, ce qu'il y aurait de plus distingué parm
eux viendrait me rendre hommage, et je les sacrifierais tous a mon Alvare. Le beau sujet de triomphe pour
une vanité espagnole !"

Je regardai cette proposition comme un badinage. "Non, dit-elle, j'ai sérieusement cette fantaisie...
Partons donc bien vite pour I'Estramadure, répliquai—je, et nous reviendrons faire présenter a la cour de
France I'épouse de don Alvare Maravillas, car il ne vous conviendrait pas de ne vous y montrer qu'en

aventuriere...

Je suis sur le chemin de I'Estramadure, dit—elle, il s'en faut bien que je la regarde comme le terme ou je d
trouver mon bonheur ; comment ferais—je pour ne jamais la rencontrer ?"

J'entendais, je voyais sa répugnance, mais j'allais & mon but, et je me trouvai bientét sur le territoire espagt
Les obstacles imprévus, les fondriéres, les orniéres impraticables, les muletiers ivres, les mulets rétifs, me
donnaient encore moins de relache que dans le Piémont et la Savoie.

On dit beaucoup de mal des auberges d'Espagne, et c'est avec raison ; cependant je m'estimais heureux q
les contrariétés éprouvées pendant le jour ne me forgaient pas de passer une partie de la nuit au milieu de
campagne, ou dans une grange écartée.

"Quel pays allons—nous chercher, disait—elle, a en juger par ce que nous éprouvons ? En sommes—nous
encore bien éloignés ?

Vous étes, repris—je, en Estramadure, et a dix lieues tout au plus du chateau de Maravillas...
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Nous n'y arriverons certainement pas ; le ciel nous en défend les approches. Voyez les vapeurs dont il se
charge."

Je regardai le ciel, et jamais il ne m'avait paru plus menacant. Je fis apercevoir a Biondetta que la grange ¢
nous étions pouvait nous garantir de I'orage. "Nous garantira—t—elle aussi du tonnerre ? me dit-elle... Et
gue vous fait le tonnerre, a vous, habituée a vivre dans les airs, qui I'avez vu tant de fois se former et deve:
bien connaitre son origine physique ? Je ne craindrais pas, si je la connaissais moins : je me suis soumis
par I'amour de vous aux causes physiques, et je les appréhende parce qu'elles tuent et qu'elles sont
physiques.”

Nous étions sur deux tas de paille aux deux extrémités de la grange. Cependant l'orage, apres s'étre annot
de loin, approche et mugit d'une maniére épouvantable. Le ciel paraissait un brasier agité par les vents en
mille sens contraires ; les coups de tonnerre, répétés par les antres des montagnes voisines, retentissaient
horriblement autour de nous. lls ne se succédaient pas, ils semblaient s'entre—heurter. Le vent, la gréle, la
pluie, se disputaient entre eux a qui ajouterait le plus a I'horreur de I'effroyable tableau dont nos sens étaie
affligés. Il part un éclair qui semble embraser notre asile ; un coup effroyable suit. Biondetta, les yeux fermé
les doigts dans les oreilles, vient se précipiter dans mes bras : "Ah ! Alvare, je suis perdue !..."

Je veux la rassurer. "Mettez la main sur mon coeur"”, disait—elle. Elle me la place sur sa gorge, et quoiqu'ell
se trompéat en me faisant appuyer sur un endroit ou le battement ne devait pas étre le plus sensible, je dén
gue le mouvement était extraordinaire. Elle m'embrassait de toutes ses forces et redoublait a chaque éclair
Enfin un coup plus effrayant que tous ceux qui s'étaient fait entendre part : Biondetta s'y dérobe de maniér
gu'en cas d'accident il ne plt la frapper avant de m'avoir atteint moi—-méme le premier.

Cet effet de la peur me parut singulier, et je commencai a appréhender pour moi, non les suites de I'orage,
mais celles d'un complot formé dans sa téte de vaincre ma résistance a ses vues. Quoique plus transporté
je ne puis le dire, je me leve : "Biondetta, lui dis—je, vous ne savez ce que vous faites. Calmez cette frayeur
ce tintamarre ne menace ni vous ni moi."

Mon flegme dut la surprendre ; mais elle pouvait me dérober ses pensées en continuant d'affecter du troub
Heureusement la tempéte avait fait son dernier effort. Le ciel se nettoyait, et bientdt la clarté de la lune not
annonca que nous n'avions plus rien a craindre du désordre des éléments.

Biondetta demeurait a la place ou elle s'était mise. Je m'assis aupres d'elle sans proférer une parole : elle f
semblant de dormir et je me mis a réver plus tristement que je n‘eusse encore fait depuis le commenceme
mon aventure, sur les suites nécessairement facheuses de ma passion. Je ne donnerai que le canevas de
réflexions. Ma maitresse était charmante, mais je voulais en faire ma femme.

Le jour m'ayant surpris dans ces pensées, je me levai pour aller voir si je pourrais poursuivre ma route. Cel
me devenait impossible pour le moment. Le muletier qui conduisait ma caléche me dit que ses mulets étaif
hors de service. Comme j'étais dans cet embarras, Biondetta vint me joindre.

Je commencais a perdre patience quand un homme d'une physionomie sinistre, mais vigoureusement taillé
parut devant la porte de la ferme, chassant devant lui deux mulets qui avaient de l'apparence. Je Iui propo
de me conduire chez moi ; il savait le chemin, nous convinmes de prix.

J'allais remonter dans ma voiture ; lorsque je crus reconnaitre une femme de campagne qui traversait le
chemin suivie d'un valet : je m'approche ; je la fixe. C'est Berthe, honnéte fermiere de mon village et soeur
ma nourrice. Je l'appelle ; elle s'arréte, me regarde a son tour, mais d'un air consterné. "Quoi ! c'est vous,
dit-elle, seigneur don Alvare ! Que venez—-vous chercher dans un endroit ou votre perte est jurée, ol vous
avez mis la désolation ?...
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Moi ! ma chere Berthe, et qu'ai—je fait ?...

Ah I seigneur Alvare, la conscience ne vous reproche—t—elle pas la triste situation a laguelle votre digne
mére, notre bonne maitresse, se trouve réduite ? Elle se meurt...

Elle se meurt ? m'écriai-je...

Oui, poursuivit—elle, et c'est la suite du chagrin que vous lui avez causé ; au moment ou je vous parle, elle
ne doit pas étre en vie. Il lui est venu des lettres de Naples de Venise, on lui a écrit des choses qui font
trembler. Notre bon seigneur, votre frere, est furieux : il dit qu'il sollicitera partout des ordres contre vous,
gu'il vous dénoncera, vous livrera lui-méme...

Allez, madame Berthe, si vous retournez a Maravillas et y arrivez avant moi, annoncez a mon frére qu'il m
verra bientét."

Sur-le—champ, la caléche étant attelée, je présente la main a Biondetta, cachant le désordre de mon ame
l'apparence de la fermeté. Elle, se montrant effrayée : "Quoi ! dit—elle, nous allons nous livrer a votre frére
nous allons aigrir par notre présence une famille irritée, des vassaux désolés...

Je ne saurais craindre mon frere, madame, s'il m'impute des torts que je n'ai pas ; il est important que je ¢
désabuse. Sij'en ai, il faut que je m'excuse, et comme ils ne viennent pas de mon coeur, j'ai droit a sa
compassion et a son indulgence. Si j'ai conduit ma mére au tombeau par le déréglement de ma conduite, |'
dois réparer le scandale, et pleurer si hautement cette perte, que la vérité, la publicité de mes regrets effac
aux yeux de toute I'Espagne la tache que le défaut de naturel imprimerait & mon sang.

Ah I don Alvare, vous courez a votre perte et a la mienne ; ces lettres écrites de tous cOtés, ces préjugés
répandus avec tant de promptitude et d'affectation, sont la suite de nos aventures et des persécutions que
essuyeées a Venise. Le traitre Bernadillo, que vous ne connaissez pas assez, obséde votre frere ; il le porte

Eh ! qu'ai—je a redouter de Bernadillo et de tous les laches de la terre ? Je suis, madame, le seul ennemi
redoutable pour moi. On ne portera jamais mon frére a la vengeance aveugle, a l'injustice, a des actions
indignes d'un homme de téte et de courage, d'un gentilhomme enfin." Le silence succéde a cette conversat
assez vive ; il e(t pu devenir embarrassant pour I'un et l'autre : mais aprés quelques instants, Biondetta
s'assoupit peu a peu, et s'endort.

Pouvais—je ne pas la regarder ? Pouvais—je la considérer sans émotion ? Sur ce visage brillant de tous les
trésors, de la pompe, enfin de la jeunesse, le sommeil ajoutait aux graces naturelles du repos cette fraiche
délicieuse, animée, qui rend tous les traits harmonieux ; un nouvel enchantement s'empare de moi : il écart
mes défiances ; mes inquiétudes sont suspendues, ou s'il m'en reste une assez vive, c'est que la téte de I
dont je suis épris, ballottée par les cahots de la voiture, n'éprouve quelque incommodité par la brusquerie
la rudesse des frottements. Je ne suis plus occupé qu'a la soutenir, a la garantir. Mais nous en éprouvons |
vif, qu'il me devient impossible de le parer ; Biondetta jette un cri, et nous sommes renversés. L'essieu éta
rompu ; les mulets heureusement s'étaient arrétés. Je me dégage : je me précipite vers Biondetta, rempli d
plus vives alarmes. Elle n'avait qu'une lIégére contusion au coude, et bientét nous sommes debout en pleir
campagne, mais exposeés a l'ardeur du soleil en plein midi, a cing lieues du chateau de ma mére, sans mo
apparents de pouvoir nous y rendre, car il ne s'offrait a nos regards aucun endroit qui pardt étre habité.

Cependant a force de regarder avec attention, je crois distinguer & la distance d'une lieue une fumée qui

s'éleve derriere un taillis, mélé de quelques arbres assez élevés ; alors, confiant ma voiture a la garde du
muletier, j'engage Biondetta a marcher avec moi du c6té qui m'offre I'apparence de quelque secours.
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Plus nous avancons, plus notre espoir se fortifie ; déja la petite forét semble se partager en deux : bient6t €
forme une avenue au fond de laquelle on apercoit des batiments d'une structure modeste : enfin, une ferm
considérable termine notre perspective.

Tout semble étre en mouvement dans cette habitation, d'ailleurs isolée. Des qu'on nous aperc¢oit, un homm
détache et vient au—devant de nous.

Il nous aborde avec civilité. Son extérieur est honnéte : il est vétu d'un pourpoint de satin noir taillé en
couleur de feu, orné de quelques passements en argent. Son age parait étre de vingt—cing a trente ans. Il
teint d'un campagnard ; la fraicheur perce sous le héle, et décéle la vigueur et la santé.

Je le mets au fait de I'accident qui m'attire chez lui. "Seigneur cavalier, me répondit-il, vous étes toujours le
bien arrivé, et chez des gens remplis de bonne volonté. J'ai ici une forge, et votre essieu sera rétabli : mais
vous me donneriez aujourd'hui tout I'or de monseigneur le duc de Medina—Sidonia mon maitre, que ni moi
personne des miens ne pourrait se mettre a lI'ouvrage. Nous arrivons de I'église, mon épouse et moi : c'est
plus beau de nos jours. Entrez. En voyant la mariée, mes parents, mes amis, mes voisins qu'il me faut féte|
vous jugerez s'il m'est possible de faire travailler maintenant. D'ailleurs, si madame et vous ne dédaignez |
une compagnie composeée de gens qui subsistent de leur travail depuis le commencement de la monarchie
nous allons nous mettre a table, nous sommes tous heureux aujourd'hui ; il ne tiendra qu'a vous de partag
notre satisfaction. Demain nous penserons aux affaires."

En méme temps il donne ordre gu'on aille chercher ma voiture.

Me voila héte de Marcos, le fermier de monseigneur le duc, et nous entrons dans le salon préparé pour le
repas de noce ; adossé au manoir principal, il occupe tout le fond de la cour : c'est une feuillée en arcades
ornée de festons de fleurs, d'ou la vue, d'abord arrétée par les deux petits bosquets, se perd agréablement
la campagne, & travers l'intervalle qui forme l'avenue.

La table était servie. Luisia, la nouvelle mariée, est entre Marcos et moi : Biondetta est a c6té de Marcos. L
péres et les méres, les autres parents sont vis—a-vis ; la jeunesse occupe les deux bouts.

La mariée baissait deux grands yeux noirs qui n'étaient pas faits pour regarder en dessous ; tout ce qu'on |
disait, et méme les choses indifférentes la faisaient sourire et rougir.

La gravité préside au commencement du repas : c'est le caractére de la nation ; mais & mesure que les out
disposées autour de la table se désenflent, les physionomies deviennent moins sérieuses. On commencai
s'animer, quand tout & coup les poétes improvisateurs de la contrée paraissent autour de la table. Ce sont
aveugles qui chantent les couplets suivants, en s'accompagnant de leurs guitares :

Marcos a dit a Louise,

Veux-tu mon coeur et ma foi ?

Elle a répondu, suis—moi,

Nous parlerons a I'église.

La de la bouche et des yeux,

lls se sont juré tous deux
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Une flamme vive et pure :

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

Louise est sage, elle est belle,

Marcos a bien des jaloux ;

Mais il les désarme tous,

En se montrant digne d'elle ;

Et tout ici, d'une voix,

Applaudissant a leur choix,

Vante une flamme aussi pure :

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

D'une douce sympathie,

Comme leurs coeurs sont unis !

Leurs troupeaux sont réunis

Dans la méme bergerie ;

Leurs peines et leurs plaisirs,

Leurs soins, leurs voeux, leurs désirs

Suivent la méme mesure :

Si vous étes curieux

De voir des époux heureux,

Venez en Estramadure.

Pendant qu'on écoutait ces chansons aussi simples que ceux pour qui elles semblaient étre faites, tous les
valets de la ferme, n'étar)t plus nécessairgs au service, s'assemblaient gaiement pour manger les reliefs di
repas ; mélés avec des Egyptiens et des Egyptiennes appelés pour augmenter le plaisir de la féte, ils forme
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sous les arbres de Il'avenue des groupes aussi agissants que variés, et embellissaient notre perspective.

Biondetta cherchait continuellement mes regards, et les forcait a se porter vers ces objets dont elle paraiss
agréablement occupée, semblant me reprocher de ne point partager avec elle tout 'amusement qu'ils lui
procuraient.

Mais le repas a déja paru trop long a la jeunesse, elle attend le bal. C'est aux gens d'un dge mdr a montrer
la complaisance. La table est dérangée, les planches qui la forment, les futailles dont elle est soutenue, so
repoussées au fond de la feuillée ; devenues tréteaux, elles servent d'amphithéatre aux symphonistes. On
le fandango sévillan, de jeunes Egyptiennes I'exécutent avec leurs castagnettes et leurs tambours de basc
la noce se méle avec elles et les imite : la danse est devenue générale.

Biondetta paraissait en dévorer des yeux le spectacle. Sans sortir de sa place, elle essaie tous les mouven
gu'elle voit faire.

"Je crois, dit elle, que j'aimerais le bal a la fureur." Bient6t elle s'y engage et me force a danser.

D'abord elle montre quelque embarras et méme un peu de maladresse : bient6t elle semble s'aguerrir et ur
grace et la force a la Iégereté, a la précision. Elle s'échauffe : il lui faut son mouchoir, le mien, celui qui lui
tombe sous la main : elle ne s'arréte que pour s'essuyer.

La danse ne fut jamais ma passion ; et mon ame n'était point assez a son aise pour que je pusse me livrer
amusement aussi vain. Je m'échappe et gagne un des bouts de la feuillée, cherchant un endroit ol je pus:
m'asseoir et réver.

Un caquet tres bruyant me distrait, et arréte presque malgré moi mon attention. Deux voix se sont élevées
derriére moi. "Oui, oui, disait l'une, c'est un enfant de la planéte. Il entrera dans sa maison. Tiens, Zoradille
est né le trois mai a trois heures du matin...

Oh !'vraiment, Lélagise, répondait I'autre, malheur aux enfants de Saturne, celui—ci a Jupiter a I'ascendan
Mars et Mercure en conjonction trine avec Vénus. O le beau jeune homme ! quels avantages naturels ! qu
espérances il pourrait concevoir ! quelle fortune il devrait faire ! mais..."

Je connaissais I'heure de ma naissance, et je I'entendais détailler avec la plus singuliére précision. Je me
retourne et fixe ces babillardes.

Je vois deux vieilles Egyptiennes moins assises qu'accroupies sur leurs talons. Un teint plus qu'olivatre, de
yeux creux et ardents, une bouche enfoncée, un nez mince et démesuré qui, partant du haut de la téte, vie
se recourbant toucher au menton ; un morceau d'étoffe qui fut rayé de blanc et de bleu tourne deux fois au
d'un crane a demi pelé, tombe en écharpe sur I'épaule, et de la sur les reins, de maniére qu'ils ne soient q
demi nus ; en un mot, des objets presque aussi révoltants que ridicules.

Je les aborde. "Parliez—vous de moi, mesdames ? leur dis—je, voyant qu'elles continuaient & me fixer eta s
faire des signes...

Vous nous écoutiez donc, seigneur cavalier ?
Sans doute, répliquai—je ; et qui vous a si bien instruites de I'heure de ma nativité ?...

Nous aurions bien d'autres choses a vous dire, heureux jeune homme ; mais il faut commencer par mettre
signe dans la main.
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Qu'a cela ne tienne, repris—je, et sur-le—champ je leur donne un doublon.

Vois, Zoradille, dit la plus agée, vois comme il est noble, comme il est fait pour jouir de tous les trésors qu
lui sont destinés. Allons, pince la guitare, et suis—moi." Elle chante :

L'Espagne vous donna I'étre,
Mais Parthénope vous a nourtri :
La terre en vous voit son maitre,
Du ciel, si vous voulez I'étre,
Vous serez le favori.

Le bonheur qu'on vous présage
Est volage, et pourrait vous quitter.
Vous le tenez au passage :

Il faut, si vous étes sage,

Le saisir sans hésiter.

Quel est cet objet aimable ?

Qui s'est soumis a votre pouvoir ?
Est-il...

Les vieilles étaient en train. J'étais tout oreilles. Biondetta a quitté la danse : elle est accourue, elle me tire |
le bras, me force a m'éloigner.

"Pourquoi m'avez-vous abandonnée, Alvare ? Que faites—vous ici ?
J'écoutais, repris—je...
Quoi ! me dit-elle, en m'entrainant, vous écoutiez ces vieux monstres ?...

En vérité, ma chére Biondetta, ces créatures sont singuliéres : elles ont plus de connaissances qu'on ne |
en suppose ; elles me disaient...

Sans doute, reprit—elle avec ironie, elles faisaient leur métier, elles vous disaient votre bonne aventure : e
vous les croiriez ? Vous étes, avec beaucoup d'esprit, d'une simplicité d'enfant. Et ce sont la des objets qu
vous empéchent de vous occuper de moi ?...

Au contraire, ma chére Biondetta, elles allaient me parler de vous.

Parler de moi ! reprit—elle vivement, avec une sorte d'inquiétude, qu'en savent—elles ? qu'en peuvent—elle:
dire ? Vous extravaguez. Vous danserez toute la soirée pour me faire oublier cet écart."
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Je la suis : je rentre de nouveau dans le cercle, mais sans attention a ce qui se passe autour de moi, a ce
fais moi-méme. Je ne songeais qu'a m'échapper pour rejoindre, ou je le pourrais, mes diseuses de bonne
aventure. Enfin je crois voir un moment favorable : je le saisis. En un clin d'oeil j'ai volé vers mes sorciéres,
les ai retrouvées et conduites sous un petit berceau qui termine le potager de la ferme. La, je les supplie d
dire, en prose, sans énigme, trés succinctement, enfin, tout ce qu'elles peuvent savoir d'intéressant sur mc
compte. La conjuration était forte, car j'avais les mains pleines d'or. Elles brQlaient de parler, comme moi de
les entendre. Bientdt je ne puis douter qu'elles ne soient instruites des particularités les plus secretes de v
famille, et confusément de mes liaisons avec Biondetta, de mes craintes, de mes espérances ; je croyais
apprendre bien des choses, je me flattais d'en apprendre de plus importantes encore ; mais notre Argus e
mes talons.

Biondetta n'est point accourue, elle a volé. Je voulais parler. "Point d'excuses, dit—elle, la rechute est
impardonnable...

Ah ' vous me la pardonnerez, lui dis—je : j'en suis s(r, quoique vous m'ayez empéché de m'instruire comrr
je pouvais I'étre, des & présent j'en sais assez...

Pour faire quelque extravagance. Je suis furieuse, mais ce n'est pas ici le temps de quereller ; si nous
sommes dans le cas de nous manquer d'égards, nous en devons a nos hoétes. On va se mettre a table, et
assieds a coté de vous : je ne prétends plus souffrir que vous m'échappiez.”

Dans le nouvel arrangement du banquet, nous étions assis vis—a-vis des nouveaux mariés. Tous deux sor
animés par les plaisirs de la journée ; Marcos a les regards brdlants, Luisia les a moins timides : la pudeur
venge et lui couvre les joues du plus vif incarnat. Le vin de Xéres fait le tour de la table, et semble en avoir
banni jusqu'a un certain point la réserve : les vieillards méme, s'animant du souvenir de leurs plaisirs pass
provoquent la jeunesse par des saillies qui tiennent moins de la vivacité que de la pétulance. J'avais ce tatl
sous les yeux ; j'en avais un plus mouvant, plus varié & coté de moi.

Biondetta paraissant tour a tour livrée a la passion ou au dépit, la bouche armée des graces fieres du déda
ou embellie par le sourire, m'agacait, me boudait, me pincait jusqu'au sang, et finissait par me marcher
doucement sur les pieds. En un mot c'était en un moment une faveur, un reproche, un chatiment, une care:
de sorte que livré a cette vicissitude de sensations, j'étais dans un désordre inconcevable.

Les mariés ont disparu : une partie des convives les a suivis pour une raison ou pour une autre. Nous quitt
la table. Une femme, c'était la tante du fermier et nous le savions, prend un flambeau de cire jaune, nous
précéde, et en la suivant nous arrivons dans une petite chambre de douze pieds en carré : un lit qui n'en a
guatre de largeur, une table et deux siéges en font 'ameublement. "Monsieur et madame, nous dit notre
conductrice, voila le seul appartement que nous puissions vous donner." Elle pose son flambeau sur la tabl
on nous laisse seuls.

Biondetta baisse les yeux. Je lui adresse la parole : "Vous avez donc dit que nous étions mariés ?

Oui, répond-elle, je ne pouvais dire que la vérité. J'ai votre parole, vous avez la mienne. Voila I'essentiel.
Vos cérémonies sont des précautions prises contre la mauvaise foi, et je n'en fais point de cas. Le reste n'
dépendu de moi. D'ailleurs, si vous ne voulez pas partager le lit que I'on nous abandonne, vous me donner
la mortification de vous voir passer la nuit mal a votre aise. J'ai besoin de repos : je suis plus que fatiguée,
suis excédée de toutes les maniéres" ; en pronong¢ant ces paroles du ton le plus animé, elle s'étend dessu
le nez tourné vers la muraille. "Eh quoi ! m'écriai—je, Biondetta, je vous ai déplu, vous étes sérieusement
fachée ! comment puis—je expier ma faute ? demandez ma vie.
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Alvare, me répond-elle sans se déranger, allez consulter vos Egyptiennes sur les moyens de rétablir le
repos dans mon coeur et dans le votre.

Quoi ! I'entretien que j'ai eu avec ces femmes est le motif de votre colére ? Ah ! vous allez m'excuser,
Biondetta. Si vous saviez combien les avis qu'elles m'ont donnés sont d'accord avec les votres, et qu'elles
m'ont enfin décidé a ne point retourner au chateau de Maravillas ! Oui, c'en est fait, demain nous partons p
Rome, pour Venise, pour Paris, pour tous les lieux que vous voudrez que j'aille habiter avec vous. Nous y
attendrons l'aveu de ma famille...”

A ce discours, Biondetta se retourne. Son visage était sérieux et méme séveére. "Vous rappelez-vous, Alva
ce que je suis, ce que jattendais de vous, ce que je vous conseillais de faire ? Quoi ! lorsqu'en me servant
avec discrétion des lumieres dont je suis douée, je n'ai pu vous amener a rien de raisonnable, la régle de n
conduite et de la vbtre sera fondée sur les propos de deux étres, les plus dangereux pour vous et pour mo
s'ils ne sont pas les plus méprisables ! Certes, s'écria—t—elle dans un transport de douleur, j'ai toujours cra
les hommes ; j'ai balancé pendant des siécles a faire un choix ; il est fait, il est sans retour : je suis bien
malheureuse !" Alors elle fond en larmes, dont elle cherche a me dérober la vue.

Combattu par les passions les plus violentes, je tombe a ses genoux : "O Biondetta ! m'écriai—je, vous ne
voyez pas mon coeur ! vous cesseriez de le déchirer.

Vous ne me connaissez pas, Alvare, et me ferez cruellement souffrir avant de me connaitre. Il faut qu'un
dernier effort vous dévoile mes ressources, et ravisse si bien et votre estime et votre confiance, que je ne :
plus exposée a des partages humiliants ou dangereux ; vos pythonisses sont trop d'accord avec moi pour r
pas m'inspirer de justes terreurs. Qui m'assure que Soberano, Bernadillo, vos ennemis et les miens, ne so
pas cachés sous ces masques ? Souvenez-vous de Venise. Opposons a leurs ruses un genre de merveille
gu'ils n'attendent sans doute pas de moi. Demain, j'arrive a Maravillas dont leur politique cherche a
m'éloigner ; les plus avilissants, les plus accablants de tous les soupgons vont m'y accueillir : mais dona
Mencia est une femme juste, estimable ; votre frere a 'ame noble, je m'abandonnerai a eux. Je serai un
prodige de douceur, de complaisance, d'obéissance, de patience, j'irai au—devant des épreuves."

Elle s'arréte un moment. "Sera—ce assez t'abaisser, malheureuse sylphide ?" s'écrie-t—elle d'un ton
douloureux.

Elle veut poursuivre ; mais I'abondance des larmes lui 6te I'usage de la parole.

Que devins—je a ces témoignages de passion, ces marques de douleur, ces résolutions dictées par la prud
ces mouvements d'un courage que je regardais comme héroique ! Je m'assieds auprés d'elle : j'essaie de
calmer par mes caresses ; mais d'abord on me repousse : bientdt apres je n'éprouve plus de résistance sal
avoir sujet de m'en applaudir ; la respiration I'embarrasse, les yeux sont & demi fermés, le corps n'obéit qu
des mouvements convulsifs, une froideur suspecte s'est répandue sur toute la peau, le pouls n'a plus de
mouvement sensible, et le corps paraitrait entiérement inanimé, si les pleurs ne coulaient pas avec la mén
abondance.

O pouvoir des larmes ! c'est sans doute le plus puissant de tous les traits de I'amour ! Mes défiances, mes
résolutions, mes serments, tout est oublié. En voulant tarir la source de cette rosée précieuse, je me suist
approché de cette bouche ou la fraicheur se réunit au doux parfum de la rose ; et si je voulais m'en €éloigne
deux bras dont je ne saurais peindre la blancheur, la douceur et la forme, sont des liens dont il me devient
IMPOSSIDIE A& ME HEGAGET ....ovveeiiiiiiieeiieeeeet e

"O mon Alvare ! s'écrie Biondetta ; j'ai triomphé : je suis le plus heureux de tous les étres."
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Je n'avais pas la force de parler : j'éprouvais un trouble extraordinaire : je dirai plus ; j'étais honteux,
immobile. Elle se précipite a bas du lit : elle est a mes genoux : elle me déchausse. "Quoi ! chére Biondett:
m'écriai—je, quoi ! vous vous abaissez ?...

Ah I répond-elle, ingrat, je te servais lorsque tu n'étais que mon despote : laisse—moi servir mon amant."

Je suis dans un moment débarrassé de mes hardes : mes cheveux, ramassés avec ordre, sont arrangés d
filet gu'elle a trouvé dans sa poche. Sa force, son activité, son adresse ont triomphé de tous les obstacles
je voulais opposer. Elle fait avec la méme promptitude sa petite toilette de nuit, éteint le flambeau qui nous
éclairait, et voila les rideaux tirés.

Alors avec une voix a la douceur de laquelle la plus délicieuse musique ne saurait se comparer : "Ai-je fait,
dit-elle, le bonheur de mon Alvare, comme il a fait le mien ? Mais non : je suis encore la seule heureuse : |
le sera, je le veux ; je I'enivrerai de délices ; je le remplirai de sciences ; je I'éléverai au faite des grandeurs.
Voudras—tu, mon coeur, voudras—tu étre la créature la plus privilégiée, te soumettre avec moi les hommes,
éléments, la nature entiere ?

O ma chére Biondetta ! lui dis—je, quoiqu'en faisant un peu d'effort sur moi-méme, tu me suffis : tu remplic
tous les voeux de mon coeur...

Non, non, répliqua—t-elle vivement, Biondetta ne doit pas te suffire : ce n'est pas la mon nom : tu me
l'avais donné : il me flattait ; je le portais avec plaisir : mais il faut que tu saches qui je suis... Je suis le
Diable, mon cher Alvare, je suis le Diable..."

En pronongant ce mot avec un accent d'une douceur enchanteresse, elle fermait, plus qu'exactement, le
passage aux réponses que j'aurais voulu lui faire. Dés que je pus rompre le silence : "Cesse, lui dis—je, me
chére Biondetta, ou qui que tu sois, de prononcer ce nom fatal et de me rappeler une erreur abjurée depuis
longtemps.

Non, mon cher Alvare, non ce n'était point une erreur ; j'ai d0 te le faire croire, cher petit homme. Il fallait
bien te tromper pour te rendre enfin raisonnable. Votre espéce échappe a la vérité : ce n'est qu'en vous
aveuglant qu'on peut vous rendre heureux. Ah ! tu le seras beaucoup si tu veux I'étre ! je prétends te combl
Tu conviens déja que je ne suis pas aussi dégodtant que I'on me fait noir."

Ce badinage achevait de me déconcerter. Je m'y refusais, et l'ivresse de mes sens aidait a ma distraction
volontaire.

"Mais, réponds—moi donc, me disait-elle.
Eh ! que voulez—vous que je réponde ?...

Ingrat, place la main sur ce coeur qui t'adore ; que le tien s'anime, s'il est possible, de la plus Iégére des
émotions qui sont si sensibles dans le mien. Laisse couler dans tes veines un peu de cette flamme déliciel
par qui les miennes sont embrasées ; adoucis si tu le peux le son de cette voix si propre a inspirer I'amour,
dont tu ne te sers que trop pour effrayer mon ame timide ; dis—moi, enfin, s'il t'est possible, mais aussi
tendrement que je I'éprouve pour toi : Mon cher Béelzébuth, je t'adore..."

A ce nom fatal, quoique si tendrement prononcé, une frayeur mortelle me saisit ; I'étonnement, la stupeur
accablent mon &me : je la croirais anéantie si la voix sourde du remords ne criait pas au fond de mon coeL
Cependant, la révolte de mes sens subsiste d'autant plus impérieusement qu'elle ne peut étre réprimée pal
raison. Elle me livre sans défense a mon ennemi : il en abuse et me rend aisément sa conquéte.
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Il ne me donne pas le temps de revenir a moi, de réfléchir sur la faute dont il est beaucoup plus l'auteur que
complice. "Nos affaires sont arrangées, me dit-il, sans altérer sensiblement ce ton de voix auquel il m'avai
habitué. Tu es venu me chercher : je t'ai suivi, servi, favorisé ; enfin, j'ai fait ce que tu as voulu. Je désirais 1
possession, et il fallait, pour que j'y parvinsse, que tu me fisses un libre abandon de toi-méme. Sans doute
dois a quelques artifices la premiere complaisance ; quant a la seconde, je m'étais nommeé : tu savais a qu
te livrais, et ne saurais te prévaloir de ton ignorance. Désormais notre lien, Alvare, est indissoluble, mais pc
cimenter notre société, il est important de nous mieux connaitre. Comme je te sais déja presque par coeur,
pour rendre nos avantages réciproques, je dois me montrer a toi tel que je suis."

On ne me donne pas le temps de réfléchir sur cette harangue singuliere : un coup de sifflet trés aigu part a
c6té de moi. A linstant I'obscurité qui m'environne se dissipe : la corniche qui surmonte le lambris de la
chambre s'est toute chargée de gros limacons : leurs cornes, gqu'ils font mouvoir vivement et en maniere de
bascule, sont devenues des jets de lumiere phosphorique, dont I'éclat et I'effet redoublent par I'agitation et
l'allongement. Presque ébloui par cette illumination subite, je jette les yeux a c6té de moi ; au lieu d'une
figure ravissante, que vois—je ? O ciel ! c'est l'effroyable téte de chameau. Elle articule d'une voix de tonner
ce ténébreux Che vuoi qui m'avait tant épouvanté dans la grotte, part d'un éclat de rire humain plus effraye
encore, tire une langue démesurée...

Je me précipite ; je me cache sous le lit, les yeux fermés, la face contre terre. Je sentais battre mon coeur
une force terrible : j'‘éprouvais un suffoquement comme si j'allais perdre la respiration.

Je ne puis évaluer le temps que je comptais avoir passé dans cette inexprimable situation, quand je me sel
tirer par le bras ; mon épouvante s'accroit : forcé néanmoins d'ouvrir les yeux, une lumiére frappante les
aveugle.

Ce n'était point celle des escargots, il n'y en avait plus sur les corniches ; mais le soleil me donnait d'aplom
sur le visage. On me tire encore par le bras : on redouble ; je reconnais Marcos.

"Eh ! seigneur cavalier, me dit-il, a quelle heure comptez—vous donc partir ? Si vous voulez arriver a
Maravillas aujourd'hui, vous n'avez pas de temps a perdre, il est prés de midi."

Je ne répondais pas : il m'examine : "Comment ? vous étes resté tout habillé sur votre lit : vous y avez don
passé quatorze heures sans vous éveiller ? |l fallait que vous eussiez un grand besoin de repos. Madame
épouse s'en est doutée : c'est sans doute dans la crainte de vous géner qu'elle a été passer la nuit avec un
mes tantes ; mais elle a été plus diligente que vous ; par ses ordres, dés le matin tout a été mis en état dau
votre voiture, et vous pouvez y monter. Quant & madame, vous ne la trouverez pas ici : nous lui avons dor
une bonne mule ; elle a voulu profiter de la fraicheur du matin ; elle vous précede, et doit vous attendre dar
le premier village que vous rencontrerez sur votre route."

Marcos sort. Machinalement je me frotte les yeux, et passe les mains sur ma téte pour y trouver ce filet dor
mes cheveux devaient étre enveloppés... Elle est nue, en désordre, ma cadenette est comme elle était la \
. la rosette y tient. Dormirais—je ? me dis—je alors. Ai—je dormi ? serais—je assez heureux pour que tout n'e(
été qgu'un songe ? Je lui ai vu éteindre la lumiére... Elle I'a éteinte... La voila...

Marcos rentre. "Si vous voulez prendre un repas, seigneur cavalier, il est préparé. Votre voiture est attelée.
Je descends du lit ; & peine puis—je me soutenir, mes jarrets plient sous moi. Je consens a prendre quelque

nourriture, mais cela me devient impossible. Alors, voulant remercier le fermier et I'indemniser de la dépen
gue je lui ai occasionnée, il refuse.
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"Madame, me répond-il, nous a satisfaits et plus que noblement ; vous et moi, seigneur cavalier, avons del
braves femmes." A ce propos, sans rien répondre, je monte dans ma chaise : elle chemine.

Je ne peindrai point la confusion de mes pensées : elle était telle, que I'idée du danger dans lequel je deval
trouver ma mére ne s'y retracgait que faiblement. Les yeux hébétés, la bouche béante, j'étais moins un hor
gu'un automate.

Mon conducteur me réveille. "Seigneur cavalier, nous devons trouver madame dans ce village—ci."

Je ne lui réponds rien. Nous traversions une espéce de bourgade ; & chaque maison il s'informe si l'on n'a |
VU passer une jeune dame en tel et tel équipage. On lui répond qu'elle ne s'est point arrétée. Il se retourne
comme voulant lire sur mon visage mon inquiétude a ce sujet. Et, s'il n'en savait pas plus que moi, je devai
lui paraitre bien troublé.

Nous sommes hors du village, et je commence a me flatter que I'objet actuel de mes frayeurs s'est éloigné
moins pour quelque temps. Ah! si je puis arriver, tomber aux genoux de dona Mencia, me dis—je a
moi—-méme, si je puis me mettre sous la sauvegarde de ma respectable mere, fantdmes, monstres qui vou:s
étes acharnés sur moi, oserez-vous violer cet asile ? J'y retrouverai avec les sentiments de la nature les
principes salutaires dont je m'étais écarté, je m'en ferai un rempart contre vous.

Mais si les chagrins occasionnés par mes désordres m'ont privé de cet ange tutélaire... Ah ! je ne veux vivr
gue pour la venger sur moi-méme. Je m'ensevelirai dans un cloitre... Eh ! qui m'y délivrera des chiméres
engendrées dans mon cerveau ? Prenons I'état ecclésiastique. Sexe charmant, il faut que je renonce a vou
une larve infernale s'est revétue de toutes les graces dont j'étais idolatre ; ce que je verrais en vous de plu
touchant me rappellerait...

Au milieu de ces réflexions, dans lesquelles mon attention est concentrée, la voiture est entrée dans la gral
cour du chateau. J'entends une voix : "C'est Alvare ! c'est mon fils 1" J'éléve la vue et reconnais ma meére s
le balcon de son appartement.

Rien n'égale alors la douceur, la vivacité du sentiment que j'éprouve. Mon ame semble renaitre : mes force
se raniment toutes a la fois. Je me précipite, je vole dans les bras qui m'attendent. Je me prosterne. Ah !
m'écriai—je les yeux baignés de pleurs, la voix entrecoupée de sanglots, ma mére ! ma mere ! je ne suis do
pas votre assassin ? Me reconnaitrez—vous pour votre fils ? Ah | ma mére, vous m'embrassez

La passion qui me transporte, la véhémence de mon action ont tellement altéré mes traits et le son de ma
voix, que dona Mencia en concoit de l'inquiétude. Elle me reléve avec bonté, m'embrasse de nouveau, me
force a m'asseoir. Je voulais parler : cela m'était impossible ; je me jetais sur ses mains en les baignant de
larmes, en les couvrant des caresses les plus emportées.

Dona Mencia me considere d'un air d'étonnement : elle suppose qu'il doit m'étre arrivé quelque chose
d'extraordinaire ; elle appréhende méme quelque dérangement dans ma raison. Tandis que son inquiétude
curiosité, sa bonté, sa tendresse se peignent dans ses complaisances et dans ses regards, sa prévoyance
rassembler sous ma main ce qui peut soulager les besoins d'un voyageur fatigué par une route longue et
pénible.

Les domestiques s'empressent a me servir. Je mouille mes lévres par complaisance : mes regards distraits
cherchent mon frére ; alarmé de ne le pas voir : "Madame, dis—je, ou est I'estimable don Juan ?

Il sera bien aise de savoir que vous étes ici, puisqu'il vous avait écrit de vous y rendre ; mais comme ses
lettres, datées de Madrid, ne peuvent étre parties que depuis quelques jours, nous ne vous attendions pas
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Vous étes colonel du régiment qu'il avait, et le roi vient de le nommer a une vice-royauté dans les Indes.
Ciel ! m'écriai—je. Tout serait—il faux dans le songe affreux que je viens de faire ? Mais il est impossible...
De quel songe parlez—-vous, Alvare ?...

Du plus long, du plus étonnant, du plus effrayant que I'on puisse faire." Alors, surmontant I'orgueil et la
honte, je lui fais le détail de ce qui m'était arrivé depuis mon entrée dans la grotte de Portici, jusqu'au mom
heureux ou j'avais pu embrasser ses genoux.

Cette femme respectable m'écoute avec une attention, une patience, une bonté extraordinaires. Comme je
connaissais I'étendue de ma faute, elle vit qu'il était inutile de me I'exagérer.

"Mon cher fils, vous avez couru apres les mensonges, et, dés le moment méme vous en avez été environn
Jugez-en par la nouvelle de mon indisposition et du courroux de votre frere ainé. Berthe, & qui vous avez
parler, est depuis quelque temps détenue au lit par une infirmité. Je ne songeai jamais a vous envoyer deu
cents sequins au-dela de votre pension. J'aurais craint, ou d'entretenir vos désordres, ou de vous y plonge
une libéralité mal entendue. L'honnéte écuyer Pimientos est mort depuis huit mois. Et sur dix—huit cents
clochers que possede peut-étre M. le duc de Medina-Sidonia dans toutes les Espagnes, il n‘a pas un pouc
terre a l'endroit que vous désignez : je le connais parfaitement, et vous aurez révé cette ferme et tous ses
habitants.

Ah I madame, repris—je, le muletier qui m'amene a vu cela comme moi. |l a dansé a la noce."
Ma mére ordonne qu'on fasse venir le muletier, mais il avait dételé en arrivant, sans demander son salaire.

Cette fuite précipitée, qui ne laissait point de traces, jeta ma mére en quelques soupc¢ons. "Nugneés, dit—elle
un page qui traversait l'appartement, allez dire au vénérable don Quebracuernos que mon fils Alvare et mc
l'attendons ici.

"C'est, poursuivit—elle, un docteur de Salamanque ; il a ma confiance et la mérite : vous pouvez lui donner |
votre. Il y a dans la fin de votre réve une particularité qui m'embarrasse ; don Quebracuernos connait les
termes, et définira ces choses beaucoup mieux que moi."

Le vénérable docteur ne se fit pas attendre ; il en imposait, méme avant de parler, par la gravité de son
maintien. Ma mére me fit recommencer devant lui I'aveu sincére de mon étourderie et des suites qu'elle av
eues. Il m'écoutait avec une attention mélée d'étonnement et sans m'interrompre. Lorsque j'eus achevé, ap
s'étre un peu recueilli, il prit la parole en ces termes :

"Certainement, seigneur Alvare, vous venez d'échapper au plus grand péril auquel un homme puisse étre

exposé par sa faute. Vous avez provoqué I'esprit malin, et lui avez fourni, par une suite d'imprudences, tou
les déguisements dont il avait besoin pour parvenir a vous tromper et a vous perdre. Votre aventure est bie
extraordinaire ; je n'ai rien lu de semblable dans la Démonomanie de Bodin, ni dans le Monde enchanté de
Bekker. Et il faut convenir que depuis que ces grands hommes ont écrit, notre ennemi s'est prodigieusemel
raffiné sur la maniére de former ses attaques, en profitant des ruses que les hommes du siécle emploient

réciproquement pour se corrompre. Il copie la nature fidélement et avec choix ; il emploie la ressource des
talents aimables, donne des fétes bien entendues, fait parler aux passions leur plus séduisant langage ; il |
méme jusqu'a un certain point la vertu. Cela m'ouvre les yeux sur beaucoup de choses qui se passent ; je

d'ici bien des grottes plus dangereuses que celles de Portici, et une multitude d'obsédés qui malheureusern
ne se doutent pas de I'étre. A votre égard, en prenant des précautions sages pour le présent et pour l'aver
vous crois entiérement délivré. Votre ennemi s'est retiré, cela n'est pas équivoque. Il vous a séduit, il est vr
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mais il n'a pu parvenir a vous corrompre ; vos intentions, vos remords vous ont préserve a l'aide des secol
extraordinaires que vous avez recus ; ainsi son prétendu triomphe et votre défaite n'ont été pour vous et p
lui qu'une illusion dont le repentir achévera de vous laver. Quant a lui, une retraite forcée a été son partage
mais admirez comme il a su la couvrir ; et laisser en partant le trouble dans votre esprit et des intelligences
dans votre coeur pour pouvoir renouveler l'attaque, sivous lui en fournissez I'occasion. Aprés vous avoir
ébloui autant que vous avez voulu I'étre, contraint de se montrer a vous dans toute sa difformité, il obéit er
esclave qui prémédite la révolte ; il ne veut vous laisser aucune idée raisonnable et distincte, mélant le
grotesque au terrible, le puéril de ses escargots lumineux a la découverte effrayante de son horrible téte, el
le mensonge ala vérité, le repos a la veille ; de maniére que votre esprit confus ne distingue rien, et que Vi
puissiez croire que la vision qui vous a frappé était moins l'effet de sa malice, qu'un réve occasionné par le:
vapeurs de votre cerveau : mais il a soigneusement isolé l'idée de ce fantdme agréable dont il s'est longten
servi pour vous égarer ; il la rapprochera si vous le lui rendez possible. Je ne crois pas cependant que la
barriére du cloitre, ou de notre état, soit celle que vous deviez lui opposer. Votre vocation n'est point assez
décidée ; les gens instruits par leur expérience sont nécessaires dans le monde. Croyez-moi, formez des
Iégitimes avec une personne du sexe ; que votre respectable mére préside a votre choix : et dit celle que v
tiendrez de sa main avoir des graces et des talents célestes, vous ne serez jamais tenté de la prendre poul
Diable.

EPILOGUE DU DIABLE AMOUREUX

Lorsque la premiére édition du Diable amoureux parut, les lecteurs en trouvérent le dénouement trop bruso
Le plus grand nombre et désiré que le héros tombat dans un piege couvert d'assez de fleurs pour qu'elle:
pussent lui sauver le désagrément de la chute. Enfin, l'imagination leur semblait avoir abandonné l'auteur,
parvenu aux trois quarts de sa petite carriere ; alors la vanité, qui ne veut rien perdre, suggéra a celui—ci,
se venger du reproche de stérilité et justifier son propre godt, de réciter aux personnes de sa connaissance
roman en entier tel qu'il I'avait congu dans le premier feu. Alvare y devenait la dupe de son ennemi, et
l'ouvrage alors, divisé en deux parties, se terminait dans la premiére par cette facheuse catastrophe, dont
seconde partie développait les suites ; d'obsédé qu'il était, Alvare, devenu possédé, n'était plus qu'un
instrument entre les mains du Diable, dont celui—ci se servait pour mettre le désordre partout. Le canevas
cette seconde partie, en donnant beaucoup d'essor a l'imagination, ouvrait la carriere la plus étendue a la
critique, au sarcasme, a la licence.

Sur ce récit, les avis se partagérent ; les uns prétendirent qu'on devait conduire Alvare jusqu'a la chute
inclusivement, et s'arréter la ; les autres, qu'on ne devait pas en retrancher les conséquences.

On a cherché a concilier les idées des critiques dans cette nouvelle édition. Alvare y est dupe jusqu'a un
certain point, mais sans étre victime ; son adversaire, pour le tromper, est réduit & se montrer honnéte et
presque prude, ce qui détruit les effets de son propre systéme, et rend son succes incomplet. Enfin, il arrive
sa victime ce qui pourrait arriver a un galant homme séduit par les plus honnétes apparences ; il aurait sar
doute fait de certaines pertes, mais il sauverait I'honneur, si les circonstances de son aventure étaient conl

On pressentira aisément les raisons qui ont fait supprimer la deuxiéme partie de I'ouvrage : si elle était
susceptible d'une certaine espéce de comique aisé, piquant quoique forcé, elle présentait des idées noires
n'en faut pas offrir de cette espéce a une nation de qui I'on peut dire que, si le rire est un caractére distinctif
I'hnomme comme animal, c'est chez elle qu'il est le plus agréablement marqué. Elle n‘a pas moins de graces
dans l'attendrissement ; mais soit qu'on I'amuse ou qu'on l'intéresse, il faut ménager son beau naturel, et I
épargner les convulsions.

Le petit ouvrage que I'on donne aujourd’'hui réimprimé et augmenté, quoigue peu important, a eu dans le
principe des motifs raisonnables, et son origine est assez noble pour qu'on ne doive en parler ici qu'avec e
plus grands ménagements. Il fut inspiré par la lecture du passage d'un auteur infiniment respectable, dans
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lequel il est parlé des ruses que peut employer le Démon quand il veut plaire et séduire. On les a rassemb
autant gu'on a pu le faire, dans une allégorie ou les principes sont aux prises avec les passions : I'ame est
champ de bataille ; la curiosité engage l'action, l'allégorie est double, et les lecteurs s'en apercevront aisén

On ne poursuivra pas I'explication plus loin : on se souvient qu'a vingt—cing ans, en parcourant |'édition
compléte des oeuvres du Tasse, on tomba sur un volume qui ne contenait que I'éclaircissement des allégc
renfermées dans la Jérusalem délivrée. On se garda bien de I'ouvrir. On était amoureux passionné d'Armid
d'Herminie, de Clorinde ; on perdait des chiméres trop agréables si ces princesses étaient réduites a n'étre
de simples emblémes.
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