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L’Asie centrale, que nous venons de parcourir pour la seconde fois, a
toujours exercé sur nous une grande attraction. Cela sexplique. Cette
région de la terre est faite de contrastes : on y trouve dans les plus affreux
déserts des oasis d'une fertilité grande; on s’y heurte a des villes reten-
tissant des bruits agréables de la vie au sortir de solitudes que la pro-
fondeur du silence grandit en quelque sorte; le voyageur, dont la bouche est
amére encore de I'eau saumatre puisée aux citernes de la steppe aride, ren-
contre soudain des fleuves ayant I'allure majestueuse de mers qui s’en vont
et ou il boit la meilleure eau du monde; aprés avoir parcouru des plaines
infinies, il arrive au pied de montagnes dont I'wil peut a peine découvrir
les cimes qui se cachent dans les hauteurs du ciel. §’il a le courage de fran-
chir cette barriére en grimpant des sentiers difficiles, il se trouve au milien
d'un océan de montagnes d’ou il craint de ne pouvoir sortir, et s’il monte
et descend des semaines, des mois de suite, n’apercevant du ciel parfois
qu'un tout petit coin bleu, s'il se dirige du c6té ou le soleil se dresse chaque
matin, il finit par aboutir & un pays ou les cours d’eau abondent, ou des
hommes nus cultivent, avec des animaux énormes, des terres d'une richesse
incroyable.

Ce qui ajoute a l'intérét qu'on peut éprouver a regarder un pays
dont la configuration est bizarre, c’est qu'il est habité par les races les plus
diverses, que I'on croit que nous-mémes y avons encore des arriére-petits-
cousins, et qu’il court I'opinion parmi les hommes de science que les pre--
miers des humains ont ressenti dans ce pays leurs premiers besoins, leurs
premiéres impressions, et que de la sont partis pour I'Occident nos arriére-
grands-péres, emportant en leur cervelle une certaine faculté de langage, des
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croyances, des aptitudes qu'ils ont semées chemin faisant et qu'on pourrait
suivre a la trace pour ainsi dire a travers le monde.

Ajoutez que I'Asie centrale a un passé des plus glorieux; nous entendons
par la qu'elle a été traversée par le conquérant le plus illustre de I'anti-
quité, par le plus grand des Mogols, qu'elle a donné le jour & un boiteux
terrible qui fit trembler I'Europe. 1l était intéressant de voir la disposition
de I'aréne ou de tels guerriers avaient évolué, et de suivre la piste de leurs
armdes; il était intéressant d’examiner ce qu'il restait de leur ceuvre et ce
qu’'étaient devenusles ouvriers avec lesquels ils avaient exécuté de si grandes

choses.

Nous voulions, grace 2 un examen attentif du milieu et des étres, péné-
trer dans le passé de I'Asie, et éclairer, autant que possible, son histoire a
Ia lucur de la géographie. Nous voulions voir certaines choses pour mieux
les comprendre, nous voulions en faire d’autres pour nous rendre compte
de la facon dont avaient agi, en des circonstances analogues, ceux qui nous

étonnent encore a présent.

C’est en nous disant que I'bistoire vivait toujours, qu’il suffisait de se
déplacer pour changer de siécle, et que la meilleure manicre de retrouver
les procédés des grands faiSeurs d’histoire était d’en étre un soi-méme, un
infime, it la facon de celui qui, recomposant une goutte d’eau, entrevoit

la formation de I'Océan.

Nous étions imbus de cette idée en nous embarquant a Marseille pour
Batoum, et, toujours observant, nous avons traversé le Gaucase, le Lenkoran,
le Talich, ou vivent des peuplades aux mceurs mérovingiennes ct féodales,
puis la Perse de 'ouest a I'est par la grande route historique, en compaguie
de pelerins allant prier et trafiquer comme au moyen age, puis le pays des
Turcomans et le Bokhara. A peine entrés en Afghanistan, nous avons été
arrétés par le méme Issa-Kban en révolte aujourd’hui contre son maitre et
ami Abdourrhaman-Khan; nous sommes revenus sur nos pas par le chemin
d’Alexandre, des Arabes et de bien d’autres, et finalement, arrivés au fond
de I'impasse du Ferganal,, au pied du « toit du monde » ou viennent mou-
rir, d’un co6té, la civilisation d’Orient, de I'autre, la civilisation d’Occident,
comme les vagues extrémes de deux marées allant a I'encontre l'une de
I'autre. Toutes les routes a travers les pays peuplés nous étant interdites,
nous avons résolu d'en improviser une par-dessus le Pamir, ou nous avions
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moins de chance d’étre arrétés par les hommes ct ou les obstacles nous
venaient surtout de la nature. De I'nutre coté du « toit du monde », nous
devions trouver dans les montagnes les épaves du grand naufrage des races

dans I'antiquité et, au dela, les Indes.

Tel a été le but de notre voyage.

Mais en allant voir ce qu’il restait du passé en Asie et ce qu’étaient deve-
nus les auteurs de si grandes choses, nous avons eu le spectacle de deux

peuples occupés a une ceuvre grandiose.

Nous avons vu des villes naitre, grandir en quelques semaines, se peu-
pler en un clin d'eeil; une voie ferrée construite avec des peines inouies
sous un climat terrible et tracée dans le désert avec une rapidité telle,
qu'on la voyait s'allonger et arriver sur les cités presque aussi aisément

qu’une riviere rendue & son ancien lit reprendrait son cours habituel.

Puis, c'étaient des vaincus de la veille, enrégimentés et menés au combat
par leurs vainqueurs contre des ennemis héréditaires, versant leur sueur
nprés le sang, pour aider leurs maitres & créer plus vite cette route
qui allait lier les conquétes anciennes aux nouvelles. Et les vaincus traités
d’abord avec une vigueur inexorable, puis avec bonté, s’étonnant de trou-
ver si doux le contact des nouveaux venus, se rassurant sur l'avenir et
oubliant leurs défaites; assemblés par milliers un jour de féte, ils mélaient
leurs cris d’ « Alah! » anx « hurrahs » de ceux qu’ils avaient sabrés et qui

maintenant leur tendaient la main.

Dans les anciennes conquétes, nous trouvions des grandes villes peuplées
par les émigrants de la race des vainqueurs, des gens du Volga, du Dniéper,
cultivant des terres, chantant dans des villages sur le seuil des portes. Nous
constations les relations amicales entre les indigénes et leurs maitres, les
uns prenant part aux fétes de famille des autres, les enfants a casquette
jouant avec les enfants coiffés du turban. Nous avons vu partout les effets
de la douceur et de la patience des Slaves et jusqu’a leurs défauts d’Occident
leur servir comme des qualités en Orient. Nous avons assisté o I'expansion
d’un peuple versant sur I'Orient son trop-plein de force, d’'un peuple qui
s'épand quelquefois lentement, quelquefois déferle avec la brutalité d'un
mascaret, mais qui jamais ne recule, mais qui prend racine, car il tient ces

terres éloignées pour le prolongement de la Russie.
«



Et, s'en allant préparer le canal i cette inondation, nous avons vu sur
les routes poussiéreuses des soldats vigoureux, sobres, infatigables, disci-
plinés, marchant d'un pas souple au son d’accordéons et de balalaikas dont
les accords nous semblent autrement belliqueux que ceux de la lyre. Ces
soldats qui paraissent nés pour les guerres d’Asie, reconstituent, d’Occi-
dent en Orient, I'empire mogol sur des bases plus solides; ils font, & I'en-
vers, & peu pres les mémes étapes que ceux qui partirent de Karakoroum, et
ils retrouvent les logements préparés par les fourriers de Djenguiz-Khan.
Nous ne voyons pas ce qui arrétera un peuple dont les sources d’¢énergie et
d’action grandissent chaque jour avecle chiffre de sa population, et a mesure
qu'il prend confiance dans ses forces et qu'il apprend a s'en servir. Ajoutez
qu'il ne les dissémine pas plus qu'un arbre laissant tomber ses fruits et
semant ses graines, ct qu'il porte toujours plus loin la méme fronticre,
pour ainsi dire, par l'effet de la poussée irrésistible d'une séve inté-
rieure.

Cela inquié¢te extrémement ceux que nous avons trouvés de l'autre coté
du plus énorme massif de montagnes. Ils n’ont pas la sécurité de ceux qui
descendent d’Occident la pente historique menant aux contrées qu'ils
gouvernent. Ils n’ont pas la méme confiance dans I'avenir, la méme insou-
ciance du lendemain.

Les Anglais s’efforcent de reculer I'instant ou il leur faudra jouer une
partie dont ils pavent les enjeux. Nulle faute ne leur est permise, et ceux qui
tiennent le gouvernail ont l'oreille tendue, I'eil ouvert ; un rien les inquiéte.
Ils déploient une volonté, une intelligence, une activité admirables. Per-
mettez, lecteur, une comparaison faite sans malveillance; rappelez-vous ce
prestidigitateur chinois qui, 4 lui seul, faisait tourner vingt assiettes,
courant de I'une a I'autre, les surveillant toutes et entretenant la rotation
par un miracle d’adresse. Ainsi font, dansun dessein utile et largement rému-
nérateur, les maitres de la plus riche contrée du globe. Ils ne sont que
quelques - uns  attelés a une difficile besogne d’exploitation, et s'en
acquittent a souhait. Mais ce ne sont pas des conquérants; ils n’ont pas
procédé par invasion, ils ne sont pas entrés banniéres déploydes, ils sc
sont glissés dans le pays, ou leur tache est autrement difficile que de I'autre
coté, et ils se tiennent au milieu de millions d’hommes et les dominent,
grace a des prodiges d’habileté. Ils font voir ce que peuvent des commer-
cants et des industriels ayant de la suite dans les idées. Néanmoins, quoi
qu'ils fassent et disent, leur puissance semble faite d’artifices; ils remontent
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un courant, ce qui fatigue les plus intrépides nageurs, tandis que les autres
le suivent, ce qui est bien plus commode.

Chez les populations indigénes limitrophes du pays soumis aux puis-
sances occidentales, nous avons eu I'écho de I « opinion publique» de I'Asie
touchant la situation respective des deux nations rivales. Retenus prison-
niers dans le Tchatral pendant quarante-cinq jours, nous avons eu le loisir
d’interroger les indigenes de cette contrée. 11y a dix ans encore, ceux-ci ne
se préoccupaient guére que des Anglais, mais aujourd’hui les Russes les inté-
ressent, et ils nous ont fait mille questions a leur sujet. D’aprés les rensei-
gnements qu'ils nous ont dit tenir de pélerins, les Russes seraient pauvres,
mais ils auraient beaucoup de soldats. Ils ont entendu parler sans doute de
la petite affaire de Pendeh; de bouche en bouche, le combat d’avant-poste est
devenu une grande bataille perdue parles Afghans, et tandis que nous étions
la, la nouvelle se répandait que les Ourousses avaient pris beaucoup de
terres a 1'émir Abdourrbaman-Khan, que bientét ils s'empareraient de
Caboul, et que déja leurs guerriers marchaient sur cette ville. Les Tcha-
tralis se réjouissaient de la défaite des Afghans, leurs ennemis, et, comme
ceux-ci passent pour d’excellents soldats, les Russes leur semblaient
redoutables.

Mais les Afghans sont loin d’étre vaincus. Et d’ailleurs aucun des deux
puissants rivaux ne parait avoir un intérét immédiat & cet écrasement d'un
auxiliaire probable. L’Afghanistan a donc chance de vie tant que ses voisins
ne seront pas tombés d'accord. Les émirs de Caboul s’efforcent d’étre aima-
bles avec I'un et I'autre; mais les Anglais s’étant déclarés leurs protecteurs,
c'est & eux qu'ils s'adressent quand il s’agit de rectifier la frontiére ou
d’augmenter le chiffre des bataillons au moyen de roupies.

La construction du chemin de fer transcaspien les a beaucoup inquiétés :
ils se rendent compte de son importance stratégique; ils comprennent que
les Russes ont de la sorte pris définitivement possession du Bokhara, et
que les armées du Caucase et du Turkestan pourront dorénavant unir faci-
lement leurs efforts. Et tandis qu'ils affirment ne pas redouter les Anglais,
ils sont moins catégoriques i I'égard des Russes; ils parlent alors de se
faire tuer jusqu’au dernier en cas de guerre : c'est donc qu’ils n'ont pas
I'espoir de vaincre? Les longs pourparlers de la récente commission de
délimitation ou les Anglais avaient pris en main la cause des Afghans,
ayant abouti & ane cession de terrain aux Russes, le prestige des Anglais
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n'a pas grandi en Afghanistan, ct 'on est mécontent d’cux; on considére
Farrangement pris comme un recunl et une marque de faiblesse. Les Russes
en valent micux aux veux de toute I'Asie, et comme leurs finances ne leur
permettent pas les prodigalités des Anglo-Indiens, on est surtout frappé de
leur puissance militaire, tandis qu'on s'étonne de la profondeur de la
bourse des autres. Les peuples ¢t les peuplades environnant I'Inde sont
faits a I'idée qu'il faut tendre la main a ceux qui la gouvernent, et ils sont
étonnés toujours de n'en rien recevoir. A la facon dont ils quémandent,
on voit bien qu’ils pensent avoir droit i des largesses, ct ils ne tiennent
pas les Anglais pour de puissants guerriers, mais pour de trés riches mar-
chands, ayant construit I'édifice de leur puissance sur des piles de roupies.
Rien ne serait plus fragile. lls reconnaissent le courage des Anglais, ils admi-
rent leurs merveilleux travaux, leurs belles voies ferrées, et cependant ils
regardent du coté des Russes et en attendent de bonnes choses. 11 est diffi-
cile de mériter la reconnaissance d’Asiatiques et de les satisfaire, et méme
ceux de I'Inde ne sont pas satisfaits. Nous ne savons pas ce qu'ils espérent
d’un changement; peut-étre est-ce de leur part un enfantillage propre a bien
des peuples. Mais nous savons que plus d’'un mécontent a dit : « Lorsque
les Russes scront la, cela changera. »

Quand seront-ils 1a? Viendront-ils jamais dans les Indes? Nous n’avons
pas compétence pour répondre a ces questions, nous ignorons l'avenir,
mais nous savons que quelques-uns les attendent et que beaucoup s’atten-
dent & les voir arriver.




AUX INDES PAR TERRE

A TRAVERS LE PAMIR

CHAPITRE PREMIER

DE MARSEILLE A TIFLIS.

Marseille. — En mer, — Dardanelles. — Au café. — L'école. — Des soldats. — Bruits de
guerre. — Recrutement. — Quclques mots en faveur des Tures. — Bosphore. — Passagers.
— Les Terres basses. — Trébizonde. — Le Bercy du naphte. — Forét vierge. — Paysage du
Rion. — Une vieille connaissance.

Avant de quitter Marseille ct la France, du haut de la porte d’Aix, nous
jetons un dernier coup d'wil sur la ville : les rues grimpent, descendent
les monticules couverts de maisons, et dégorgent aux quais tout un monde
affairé qui vit de la mer bleue, que domine Notre-Dame de la Garde. C'est
a celui de la Joliette que nous nous embarquons a bord de I'Anatolie, un
joli navire (lui nous transportera a Batoum en compagnie de tonnes de
sucre, — elles s’appellent boucauts, — de fer, de cirage, de savon, de
tissus anglais, de café de Marseille, de clous, etc... L’Anatolie appar-
tient a la Compagriie des fréeres Paquet, qui veulent bien nous faire une
réduction de prix, malgré que les temps soient durs. Nous les prions
d’accepter ici nos remerciements pour leur amabilité, et nos compliments
pour la facon dont nous avons été traités a leur bord.

La traversée ne va pas nous sembler longue, car notre capitaine Boschell
est un Breton des plus gais, ce qui ne 'empéche pas d’étre un rude marin,
comme disent les hommes de I'équipage.

Mais nous voila partis. Il y a peu de brume sur la cote. Nous dépassons
le chateau d'If, le Frioul, la Ciotat; Toulon se dissimule dans une encoi-
gnure a gauche, la terre disparait tout doucement, on dirait qu’'elle se baisse
derriére I'horizon. Encore quelques tours d’hélice, et nous ne voyons plus
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rien de la France, pas méme une buée. Au revoir ! Des mouettes qui nous
faisaient un bout de conduite, s'éloignent a leur tour. Décidément, nous
sommes en route pour I'Asie centrale, nous allons traverser le Caucase, le
Lenkoran, la Perse, I'Afghanistan si la chose est possible, le pays des
Turcomans, la Bactriane, peut-étre atteindrons-nous le Kafiristan. A moins
(que les circonstances, qui parfois vous ballottent, vous secouent trés dure-
ment, ne nous poussent vers d’autres contrées ; nous sommes a leur merci
comme la coquille sur les vagues.

Le matin du 1 mars, nous entrons dans le détroit des Dardanelles. Nous
avons des wmarchandises i débarquer. A peine 'ancre est-elle jetée, que
I'dnatolic est assaillie par une nuée de bateliers. Beaucoup sont Grecs et
‘trés impudents, les Turcs sont plus calmes; un vieux a barbe blanche,
durant un quart d’heure, nous répéte avec une patience bien méritante :
« Mossou embarcar, embarcar mossou » ; il reste trés digne, tandis qu'au-
tour de lui on crie a tue-téte. Des passagers marchandent dans une langue
spéciale faite d'auvergnat, d’italien, de gascon, etc... « Embarca, mosson,
quanto costa, portar, ritornar, barca -, charabia superbe, entreme¢lé de
beaucoup de «mossoun, avec force gestes significatifs a Lappui. Clest la
langue franque; elle est plus commode que le volapiik, ne vous déplaise.
On peut 'apprendre en une huitaine de jours, sans méthode cartonnée.

Malgré la pluie, nous nous décidons a prendre place dans une chaloupe
de I’ Anatolie, qui nouns dépose sur le quai boueux, ot nous pataugeons avec
plaisir, en terriens de race que nous sommes tous les trois.

Bien que nous ¢éprouvions la sensation d’étre en Europe, grace a un
temps pluvieux sans doute, Dardanelles ne nous semble pas une ville bien
jaie. Et)'imagine que les officiers que nous trouvons accroupis sur les divans
éventrés du « café de I'Hellespont », ne s’y amusent pas énormément. Ils
funment le chibouque a petites houffées, trés calmes; ils jouent au jacquet,
et 'on n'entend (ue le bruit des dés; ils sont tous silencieux. L'un d’eux lit
le journal, il le passe en souriant a son voisin, indiquant du doigt, sans mot
dire, un passage intéressant. Ce sont les derniéres nouvelles, on parle de
guerre. Les Grecs crient: « A Constantinople ! a Constantinople ! » et la
conférence complote, et, dame! ca ne rit pas, une conférence.

Nous prenons place a une table qu'entourent des chaises massives
empaillées grossi¢rement et peintes en bleu. On nous sert le café, et, tandis
que le marc se dépose au fond des tasses minuscules, nous admirons les
images d'une couleur éclatante qui ornent les murs humides. D'abord, c’est
le sultan entouré¢ de sa famille, un homme a gros ventre, avec des plaques
sur la poitrine, une barbe en pointe, des traits réguliers et un fez. Puis, il
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y a des lithographies qui sont les portraits « mis en couleur » des diffé-
rents fonctionnaires turcs : une légende en turc et en francais indique leur
grade. Enfin, quatre grosses dames, hien en chair et légérement costumées,
figurent les quatre éléments, la terre, la mer et les autres : ces dames ont
des poses nonchalantes et des quatre coins de la salle sourient aux consom-
mateurs. Il y a méme un billard, sur lequel des billes écaillées courent cahin-
caha. Jallais oublier de vous signaler des bustes badigeonnés de rouge
sur les'joues avec des moustaches noires; je ne sais de qui ils sont I'image.
Telle est la description du café le mieux tenu de Dardanelles, ou nous avons
attendu une éclaircie qui nous permit de parcourir la ville. Troie n’est pas
loin, mais le temps nous manque d’aller sacrifier sur le tombeau d’Achille,

Détroit de Messine.

et nous nous promenons en attendant que le sifflet de I'Anatolie nous rap-
pelle. A

Nous nous dirigeons vers la caserne en traversant le bazar, ou plus d'un
marchand parle notre langue sans vendre pour cela nos marchandises. J'en
vois d’Allemagne, d’Angleterre, d’Autriche, de Bulgarie ; celles qui ont des
étiquettes en francais sont contrefaites, ainsi que le prouve suffisamment
une orthographe de fantaisie. Et quand nous demandons & un boutiquier
de nous vendre quelque chose de France, il nous montre ces contrefacons.
Nous lui faisons observer que méme I'éliquette est mal imitée, et il nous
dit alors :

« Que voulez-vous ? vos produits coitent trop cher. »

J'entendrai souvent cette réponse.

Voila des petites filles qui s’en vont a I'école en compagnie de leurs
fréres, chacun ayant en bandouliére le sac renfermant les livres. Ils sont
tous sales, déguenillés, mais ils ont de bonnes faces rougeaudes et des
torses vigoureux ; ils patouillent i la file dans les flaques d’eau boueuse,
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levant trés haut leurs jambes torses, et quand ils s'éclaboussent, ils rient,
trés heureux de vivre, ces gros petits Turcs et ces grosses petites Turques.
Les enfants de tous les pays n’en demandent pas davantage.

Le fort ne parait pas imprenable. En revanche, des soldats vigoureux le
défendent. Ils sont mal mis, vétus de rossignols oubliés longtemps dans les
magasins d'habillement d’Europe, mais de fi¢re allure parfois et ayant tou-
jours lair soldat. Ils appartiennent a la vaillante race d’Anatolie.

Mais I'Anatolic, — celle des fréres Paquet, — vient de lancer un coup de

Le Stromboli.

sifflet rauque, et nous retournons a bord. Dans une heure, le chargement
sera terminé, et nous poursuivrons notre route.

Un bateau anglais arrive de Syrie avec une troupe de recrues. L’ancre
est jetée en un clin d’ceil, et la cargaison est immédiatement débarquée. Ce
sont des Arabes aux figures longues; ils sont maigres, encore jeunes; ils
drapent sur des vétements en loques des burnous de laine qui fut blanche
ou des pelisses malpropres. On en laissera une partie a Dardanelles. On
les verse pour ainsi dire du bateau dans les barcas, ou ils sont encaqués
avec leur bagage, qui est maigre : les uns emportent une besace peu
rebondie, les autres ont tout leur avoir dans un mouchoir, et leur nourri-
ture, leurs provisions de bouche, si 'ose m’exprimer ainsi, sont des galettes
de pain pas plus larges que la main, et des oignons dont ils croquent avec
plaisir les tiges vertes. Sur le pont, restent, & coté des chevaux alignés, des
cavaliers qui vont a Constantinople. Au moment ou les barcas s’ébranlent,
tous ces Arabes poussent des cris d’adieu discordants, ils lévent les mains
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au ciel, les mettent sur la bouche, les appuient sar le ceeur; ils gesticulent
comme des frénétiques. A chaque nouvelle barca qui s’éloigne, c'est
une nouvelle salve de gémissements effroyables. La rumeur ne s’éteint que
lorsque le quai fourmille des burnous blancs qu’on a tous débarqués.

Les autres s’accroupissent résignés prés de leurs chevaux. L'ancre est
hissée, et le batiment aux couleurs de Sa Majesté¢ Britannique siffle, s’ébranle
et disparait avec ces Asiatiques qu'on se hatera d'initier aux premiers prin-
cipes du maniement des armes, avant que la conférence soit terminée ou
que les Grecs se jettent sur la Péninsule avec une fougue et un courage
renouvelés de Léonidas, roi de Lacédémone.

Nous partons par un ciel couvert; de gros nuages passent d’Europe en
Troade, c’est vous dire que le vent souffle du nord.

Nous dépassons d'abord le fort de Dardanelles, avec ses canons braqués
sur la passe dont I'entrée est interdite aux vaisseaux de tout pavillon durant
la nuit. A gauche, Gallipoli, d'ou jaillissent de blanes minarets, s’étage prés
de falaises qui ont de larges crevasses et qui s'éeroulent, accumulant des
blocs énormes. Le vent nous en apporte les notes stridentes d'une école de
clairons. Et nous entrons dans la mer de Marmara. Nous naviguons dans
des eaux nentres, parait-il, et a ce propos nous allons constater un touchant
échange de sympathies entre los passagers. Iy a un Grec quin’aime pas les
Tures; un Génois qui n’aime ni les Grees ni les Arméniens; un Arménien
(qui n’aime ni les Grees, ni les Arméniens, ni les Turcs; il v a des Tures qui
ne se plaignent de personne, et plus d’un Francais a bord leur serrait la
main volontiers. On dit que les peuples sont fréres.

Nous arrivons a Constantinople par la pluie, et ce n’est pas sans difficulté
(ue notre hatiment est amarré dans le port encombré de navires et sillonné
de courants rapides. On ne vous décrira point Constantinople, c’est hesogne
faite, et trés bien faite par d'autres. An reste, le paysage était assez mal
éclairé, comme dirait un peintre; il nous est apparu dans la brume entre
deux rafales de neige. Nous avons bien eu quelques rayons de soleil qui ont
fait étinceler la Corne d'Or, Staml).oul, Péra, Galata, mais le spectacle ma-
gique n'a été que d'un instant. Nous avons passé une honne partie du temps
dont nous disposions, it roder dans le bazar et dans les rues pittoresques de
Stamboul le vieux.

Nous y avons vu des hommes robustes porter des charges énormes qui les
courbaient jusqu’a terre. De temps a autre, ils s’arrétaient et s’adossaient
aux murs afin de reprendre haleine; puis, ils poursuivaient leur route pc-
niblement, glissaient sur les pierres humides, s’engluaient dans la boue
épaisse ; la sueur leur coulait du front, et pourtant, une fois débarrassés de
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leurs fardeaux, qu'ils avaient déposés sous les hangars des quais ou dans des
boutiques sombres, ils retournaient en chercher d’autres, et, s’essuyant la
face, sans hésiter, ils recommencaient.

On ne lisait point de découragement sur leur figure placide, et ils regar-
daient d'un @il résigné et grand ouvert ainsi que regardent les buffles trai-
nant les chariots lourds. lls étaient trés maigres et en général parlaient
turc.

D’autres hommes grassouillets, assis nonchalamment dans les boutiques,
regardaient passer ces hétes de somme, le chibouque a la bouche; parfois,
ils discutaient entre eux dans toutes les langues : le plus grand nombre avaient
le nez crochu, I'eil plissé, le teint bléme.

Les premiers mangent des oignons, des concombres, du riz, du pain,
boivent de I'eau; ils vivent pauvres, meurent pauvres. Les autres sont les
commercants étrangers qui ont une table mieux garnie et (ui s’enrichissent.
Rongés de la fievre d'acquérir, ils vivent dans I'inguiétude, dans I'agitation;
ils sont unanimes a reconnaitre que les Tures sont de braves et honnétes
gens, courageux au travail quand ils sont sirs d’étre pavés de leur peine.
Vous avez en raccourci une image de la Turquie.

A-t-on le droit, autant qu'on l'imagine, de reprocher le manque d'ini-
tiative, la paresse, I'incurie & ces Tures qui travaillent a paver les dettes de
sultans prodigues, i qui les percepteurs d'impots ne laisseraient pas de quoi
vivre, s'il ne fallait que les raias vivent pour alimenter les caisses des han-
(uiers européens? Si les banquiers ont raison de réclamer le remboursement
de sommes prétées, les raias de I'Asie Mineure ont-ils tort de se décourager,
de se laisser aller a vivre au jour le jour? N'avous-nous pas eu nous-mémes
de ces lassitudes, iln'y a pas un si¢cle? Peut-on faire un crime & un homme
de ne pas vouloir cultiver un champ dont la moisson ne le pavera ni des
sueurs du labour ni de la fatigne des semailles? On a tellement coutume de
« taper sur la téte du Turc +, que je suis presque obligé de m’excuser de
I'avoir un peu défendu.

Nous quittons Constantinople dés le jour. Le ciel est dégagé de nuages,
et la ville nous apparait dans un rayon de soleil. Nous passons devant les
palais se mirant dans I'ean et se dressant sur la rive devant Stamboul ainsi
(que des paravents enluminés devant des choses malpropres; manteau
éclatant et riche couvrant des guenilles : le soleil fait sourire tout cela,
mais d'un sourire dissimulant une douleur. Nous nous permettons ces
métaphores en glissant tranquillement a travers les méandres du Bosphore
aux rives boisées, ou les cyprés et les pins se dressent seuls encore verts
autour des palais et des villas des riches. Le canal a tant de coudes qu’a
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tout moment on se croit dans un lac d’ou I'on sort pour tomber dans un
autre qui s'ouvre a son tour. Et toujours, & droite, a gauche, ce sont des
villas, des palais; on rencoutre des vapeurs poussant des cris rauques,
des barques aux voiles blanches se gonflant comme des ailes de cygnes
blancs, et des caiques avec des rameurs nombreux filant sur I'eau a la
facon d'une araignée mouvant ses pattes par saccades d’automate; puis,
des ruines de forteresses, et enfin des tentes blanches et rondes de soldats
dans une gorge, et des retranchements du haut desquels des canons tendent
leurs longs cous sans téte. Voici que nous sortons du Bosphore, la houle
commence, la mer Noire est devant nous, désagréable, agitée, sombre,
battant ses rives de vagues qui déferlent. Nous allons sur I'est, le continent
semble s’évaser a notre gauche, puis sa cote se perd dans la brume derriére
nous. A main droite, est la terre d’Asie que nous longeons; des montagnes
peu élevées ondulent le long de la rive, une cime neigeuse de ci de la
percant les nuages.

Nous avons sur le pont de nouveaux passagers. Des bergers qui ont
amené des troupeaux de moutons a Constantinople, retournent 4 Samsoun
avee leur maitre, grand gaillard de Turc a la longue moustache tombante.
lls ont des chiens énormes, a longs poils, peu aimables, montrant a tout
propos des crocs de loup. Le jeune homme qui les tient en laisse avec ses
armes & la ceinture, son kindjial, son pistolet, a I'air d’un brigand, mais pas
d'un brigand d’opéra-comique, surtout quand il menace ses chiens. Clest
un beau gars bien posé sur ses jambes, vétu de bure grise, avec un bachlik
jaune roulé en turban autour d'une téte énergique. La face est large, osseuse;
il en sort un nez d'aigle d’entre deux pommettes saillantes, et quand il leve
ses paupiéres constamment abaissées sur ses yeux noirs, il a un regard de
béte fauve effarouchée. Je questionne le pére du jeune berger, un vigou-
reux vieillard a barbe blanche : « Nous habitons, dit-il, & deux journées de
Samsoun, mais nous n'y restons que I'hiver; dés qu'il y a de Pherbe, nous
errons avec nos troupeaux dans la plaine, puis dans la montagne. »

Iy asur le pont des Turcs, qui dorment ou bavardent, écouvés dans des
nids de bardes; ils passent leur temps sans ennui et sans s’occuper qu’a
jouer entre eux comme des enfants et a se conter des histoires. Leurs
repas, tres fréquents, se composent invariablement de pain, d’oignon et
d’eau. Ils paraissent heureux.

Des Persans, qui s'en vont a Trébizonde avec une petite cargaison de
cotonnades anglaises, forment un bivouac a part. Ils sont riches, ceux-la ;
ils ont embarqué des kourdjouns gonflés de provisions. Ils s'offrent les
uns aux autres des tasses de thé a tout propos et se les tendent en faisant
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des manicres et se remerciant avec des sourires gracieux. Le ghalvan est
sans cesse allumé ; il circule dans le groupe, et chacun en tire une houffée
avec beaucoup d’élégance, puis le passe a son voisin avec des démonstra-
tions, des gestes de mains qui font briller aux doigts des hagues ornées de
pierreries. Un jeune marchand aux veux cerclés d’antimoine et langoureux
parait jouir de la considération générale. Il gratte d’'une guitare a la mode
de son pays, en dodelinant de la téte avec expression.

Un des officiers du bord nous fait remarquer que ces Turcs sont peu

civilisés.

Passagers du pont.

« Pourquoi ? lui demandons-nous.

— C’est le fanatisme. »

Cette réponse ne nous satisfait pas. Le restaurateur qui est la nous dit,
quand Poflicier s’est éloigné :

« Allez, c’est bien simple, ils ont peu de besoins. »

Le restaurateur, qui nourrit les corps, voit les choses a un autre point de
vue, et selon nous il a dit juste. Oui, un peuple peu civilisé est un peuple
qui a peu de besoins ; un peuple plus civilisé a plus de besoins, et ainsi de
suite.

Nous allons bientot voir les terres basses de Samsoun, redoutées des
navigateurs, & condition toutefois que la pluie battante cesse. Les nuages
s'envolent, et I'on devine quelque chose devant soi au bas des foréts dont
les arbres paraissent prendre racine dans l'eau : ce n’'est qu'une ligne
d’une masse qui flotte ; le phare émerge, puis la maison blanche du gar-
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dien du phare ; mais la différence de niveau entre la mer et le continent
est si petite, les terres sont si basses que, bien qu'on approche, elles
conservent I'aspect d’un flottage, d’une chose souple et nullement solide.

Ce n'est pas la mer, et cependant on dirait que ce n’est pas non plus la
terre.

Le lendemain, nous arrivons a Trébizonde par un beau temps.

Le soleil luit, le carillon de I'église grecque lance des notes gaies, et
nous voila mis en bonne humeur. Nous grimpons d'un pas alerte les rues
escarpées de Trébizonde, ou nous sommes arrétés de temps a autre par des
hammals herculéens, qui portent a quatre un boucaut de sucre. Le poids
en est énorme, les chemins sont glissants, et nous ne connaissons (ue les

Cap de Trébizonde.

Turcs capables d'un métier aussi pénible. La ville est assez propre, elle est
méme agrémentée d'un square bordé de cafés a I'indigéne. Nous remar-
quons beaucoup de tisseurs dans le bazar. La population et I'aspect de la
ville nous rappellent a la fois I’Auvergne et I'Aragon, et quand nous avons
descendu le versant nord de la premiére colline jusque sur le pont, et que
nous regardons a droite la riviére encaissée avec des maisons qui surplom-
bent, nous pensons a Epinal. Yous vovez, lecteur, que nous ne négligeons
rien pour vous renseigner exactement.

Quand on regarde a gauche, étant sur le pont, on est tout a fait en Orient :
une forteresse en ruine se dresse avec des tours & créneaux, et la mer
apparait a travers les escarpements par plaques bleues. Avant traversé le
pont, si I'on suit la route qui serpente toute blanche a travers les hauteurs
vers I'est, on peut s’en aller a Téhéran par le grand chemin des caravanes.
On en voit qui s’éloignent. Nous rencontrons des hommes au costume
sombre ; ils ont des braies étroites, des espadrilles, des vestes collantes,
des armes, des bachliks noirs d'une fine laine avec galons minces d’argent.
Ils ont grande mine, I'air énergique : on nous dit que ce sont des Kurdes.
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Nous allons rendre visite & un mécanicien turc installé prés du bazar. 11
a la spécialité des coffres-forts, qu'il fabrique trés bien et munis de serrures
ingénieuses. Il en vend beaucoup, nous dit-il. Vous devinez sans doute
quil y a beaucoup d’acheteurs, parce que le nombre des voleurs est grand
dans le pays. Le maitre de I'établissement, qui nous recoit avec l'affabilité
charmante des Turces, est agé d'une soixantaine d’anndes et fort intelligent.
Il a quatre fils chargés de la besogne délicate. L'ainé a travaillé a Constan-

tinople en compagnie d’ouvriers européens. I nous montre des catalogues
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Portefaix tures & Trébizonde.

anglais de machines avec dessins. Nous en apercevons quelques-unes dans
Iatelier. Hs ont voulu en acheter en France d'un modéle qui leur plaisait,
mais il n’a rien pu conclure avec I'industriel i qui il s’adressait, parce qu'il
n'a pas daigné lui répondre. 11 me montre son nom et un de ses pro-
spectus. Notre intelligent compatriote aurait voulu sans doute que ce
brave Ture, qui estsolvable et jouit de la meilleure réputation, s’en fat cher-
cher lni-meéme pres de Paris Pengin dont il avait besoin. Le fils ainé vou-
drait bien aller voir les ateliers de France, car il a pris une tres haute idée
de notre pays au contact d'un ouvrier marseillais a Constantinople ; mais il
lui manque un petit capital indispensable, et il est résigné a vivre & Trébi-

zonde le reste de ses jours sans pouvoir satisfaire son désir de s'instruire.
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Nous vidons la petite tasse de café que le Turc hospitalier ne manque jamais
d’offrir a ses hotes, et nous retournons & bord en emportant de cette visite la
meilleure impression. Nous avons trouvé chez ces gens du goat, de la téna-
cité, de T'initiative et du bon sens. C'est vous dire qu'il ne leur manque
qu’un milicu convenable pour faire une grande fortune.

Durant la journée, on a débarqué d'innombrables boucauts de sucre de
Marseille; du café de méme provenance, preuve qu'il faut aller a Constan-
tinople pour en boire de bon ; du cirage de Lyon; des clous de Paris, et

Aucienne forteresse & Trébizonde.

des balles de tissus anglais prises a Constantinople : elles sont cercldes de
fer et d'un poids tel qu'on n’en peut placer deux sur un cheval de bat.

A la nuit tombée, nous partons, et les lampes a pétrole des habitants bril-
lent, semées par la ville en amphithéatre ainsi que des lucioles au flanc
d’'une masse noire. Puis, tout cela disparait, enveloppé d'une obscurité
profonde. Nous restons longtemps sur le pont a fixer obstinément le feu
tournant du port, qui semble s’éteindre pour se rallumer toujours, comme
un gardien harassé de fatigue tombe de sommeil, ferme I'ei! presque, puis
l'ouvre tout grand par sentiment du devoir, pour le salut des navigateurs.

Le matin du 8 mars, nous avons entrevu confusément Batoum, au bas
de monticules boisés pointant les uns au-dessus des autres, les plus élevés
perdus dans la brume. La ville n’est pas pittoresque comme Trébizonde ;

elle ne s’étale pas gaiement en amphithéatre aux regards de ceux qui arri-
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vent du large; elle ne leur montre que la premiére rangée de ses maisons
aligndes correctement ainsi qu'il convient a une ville moderne.

Nous apercevons d’abord la cime des mats, par-dessus le quadrilatére
sombre de la forteresse qui commande l'entrée du port; puis, on voit la
vieille ville turque au fond, & gauche; on avance et 'on distingue nette-
ment la fourmiliére des soldats piochant, roulant leurs brouettes le long des
talus qu'on achéve. Mais nous avons tourné a droite, nous entrons dans
le port, ou les navires s’entassent dans une anse étroite.

1l vena de toutes les nationalités qui commercent en Europe : des va-
peurs russes, francais, anglais, autrichiens ; de nombreux voiliers italiens,
russes, turcs, grecs, qui viennent chercher du pétrole de Bakou.

Que de tonneaux! En voila rangés sur le quai, d’autres qu'on roule ; on
en voit qui montent et descendent a I'extrémité de la chaine des grues,
puis disparaissent dans le ventre gargantuesque des cales; des barcas qui
quittent la rive en sont remplies; les chariots qui déhouchent des rues en
sont chargés; les uns sont vides, les autres pleins, mais tous ont contenu
ou contiennent du pétrole, dont I'odeur nous empeste. Les flancs des
navires, les vétements des matelots, la terre, la mer elle-méme en sont
enduits. Une nappe souple, huileuse, ondule a la surface de I'ecau avec les
reflets bleuatres d’'un damasquinage. Nous sommes dans une sorte de Bercy
du naphte.

Au nord-est, les-masures du village turc avec leurs facades noiratres
paraissent abandonnées; la ville nouvelle, ou tout est vie, activité com-
merciale, semble s'en ¢loigner dédaigneusement, car elle s'étend vers
I'ouest. C'est de ce coté que sont les débarcadéres, les boutiques, les
magasins, les maisons de courtage, les agences des compagnies diverses
et les doukanes (estaminets) innombrables ou 'on trinque dans toutes les
langues. L’appat du gain a fait rapidement de Batoum une ville cosmo-
polite.

A quoi tient la fortune de cette petite bourgade, insignifiante il y a quel-
ques années?

A ce qu'elle est devenue russe; a ce que dans le royaume des aveugles
les borgnes sont rois, la mer Noire russe comptant trés peu de ports; et il se
trouve que la petite l)ourgude en l)osséde un, pas trés bon, pas tres grand ,
mais enfin ¢’est un port. Et Poti, la ville voisine, la téte de ligne du chemin
de fer caucasien, qui a une barre infranchissable, quelquefois durant des
semaines, devait naturellement étre abandonnée le jour ou I'embranche-
ment de Rion a permis aux industriels et aux commercants du Caucase

d’expédier ou de prendre a Batoum un fret considérable. Ajoutons que Poti
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est trés malsain, que Batoum l'est un peu moins, et vous aurez les causes
principales de la grandeur de celle-ci et de la décadence de celle-la.

Batoum est trés animé : la population s’y amuse beaucoup, comme il
arrive aux gens qui vont ou qui pensent faire fortune.

Nous sommes restés dans la ville juste le temps de subir la visite de la
douane, qui fut faite avec férocité ; nous dames payer pour tous nos instru-
ments et méme pour quelques batons de craie. Nos caisses furent toutes
déballées, avec beaucoup moins de soin qu’elles n’avaient été emballées.

Le 10 mars, nous prenons le train pour Tiflis avec une demi-heure de
retard, réglementaire, parait-il. L'entassement dans le wagon d'une foule
bigarrée donne lieu a une bagarre assez tumultueuse.

Un gros colonel, venant tranquillement aprés le troisiéme et dernier coup
de cloche en fumant sa cigarette, fait un joli contraste avec la fougue des
Caucasiens.

Le train longe d’abord la mer, et nous restons longtemps a la portiére a
regarder 1'Anatolie pavoisée en notre honneur par les soins du capitaine
Boschell ; en haut des mits flotte notre drapeau.

Puis, nous entrons dans la forét vierge ; le drapeau francais a disparu et
la mer.

Quel fouillis d’arbres nous traversons! Les lianes montent, descendent,
s'entremélent, s’accrochent aux troncs vigoureux : ce sont les cordages des
vertes tentures de I'été. En bas, des géants couchés pourrissent, et il n’est
pas rare d’en voir sortir des arbres d'une belle futaie, héritiers de la vie des
ancétres que les années ont terrassés. Des chénes, des charmes tout droits
dominent la mort et la résurrection qui sont a leurs pieds; tous sont haut’
perchés sur leurs racines sorties de terre. Mais les faibles et les vieux font
un désordre inextricable a fleur du sol, et il y a des fourrés impénétrables
ot nous voyons les sangliers brouter en sécurité.

De temps a autre, dans une clairiére, des huttes apparaissent couvertes
de chaume; des cultures de mais sont émaillées de restes d’'arbres que, dans
la hate du défrichement, on ne s’est pas donné la peine de déraciner. Et
puis, le bois ne manque pas, et on le gaspille, comme I'eau chez nous. Les
greniers sont posés sur quatre fats d’'arbres i peine ébranchés. De petites
meules de paille sont en I'air ainsi qu'une gerbe sur une fourche énorme :
un arbre i qui on a laissé trois moitiés de branches, telle est la fourche.
On brile par places pour défricher. On séme, on laboure autour de troncs a
qui I'on ne daigne pas donner un coup de bhache.

A I'approche du Rion, le bois est plus rare, la plaine plus vaste; elle est

presque nue, avec des montagnes de chaque c6té, aux sommets neigeux.
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Prés des stations, que rien ne sépare des villages, les porcs circulent trés
nombreux ; quelques-uns sont noirs et en tout point semblables a des san-
gliers apprivoisés. Souvent I'un d’eux se promeéne tranquillement sous le
train; il ne file qu'au troisieme coup de cloche annoncant le départ.
Durant les haltes, on voit se promener le long de la voie des voyageurs
et des curieux au costume pittoresque. On voit force bourkas et bonnets a
poil, des barbes longues, des tétes énergiques et brunes, des cartouchiéres
d’argent niellé, des kindjials au fourreau brillant de dorures hattant parfois

Clairiére.

la tcherkeska flottante et effrangde, mais les mines sont fiéres et les gens
déguenillés ont grand air.

Un peu avant le Rion, la vallée se resserre; nous grimpons la pente
abrupte a grand renfort de machines qui abanent, et nous avons le loisir de
considérer cette route pittoresque.

De ci, de la, c’est une vieille tourlézardée, en vedette; un village perché
comme une aire d'aigles; un chateau en ruine; des piétons chaussés d'es-
padrilles allant a grands pas derriere leurs chevaux chargés; le long de la
rivicre, des cavaliers armés en guerre chevauchent sur de maigres bidets
intrépides tricotant de leurs jambes nerveuses; un bherger grave, le menton
appuyé sur son baton, songe au milieu de chévres mutines; les porcs aux
soies hérissées sont innombrables, ils fouillent le sol et ne nous font pas

I'aumoéne d'un regard : quand on est i bonne table, on n’a pas une minute a
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perdre. Des voitures descendent les pentes, attelées de petits beeufs, avec
des roues tres basses : & I'avant, deux branches frottent le sol et font que ce
véhicule de transition est presque une schlitte et pas tout a fait une voiture.
On s’en sert pour charrier du bois, des quartiers de roche.

Nous grimpons toujours; les foréts reparaissent, voici de la neige dans
les crevasses. Nous décrivons des courbes incessantes, nous nous enfoncons
dans des tunnels, et vingt fois nous quittons et revoyons la riviére, tantét a
droite, tantét a gauche, écumante, bruyante, impétueuse et sale, d’avoir

Steppe.

lavé les marnes de son lit. Les azalées ct les rhododendrons nous suivent
presque jusqu’en haut. On met encore une machine derricre, et nous attei-
gnons lentement la ligne de partage des eaux vers le soir. On fait halte pour
souffler, en présence d'un splendide paysage alpestre, et la nuit, nous des-
cendons vers Tiflis en longeant la Koura, qui est déja forte quand nous
I'apercevons pour la premiére fois.

Nous sommes restés a Tiflis le temps d’attendre de Pétersbourg les papiers
qui devaient nous faciliter 'entrée des provinces transcaspiennes. Nous avons
revu cette ville avec plaisir, nous ne la décrirons point.

Le 30 mars, nos papiers sont en regle, et tous les achats indispensables
terminés; nous quittons Tiflis. Nous avons eu la fortune d'y rencontrer
M. de Balloy, ministre plénipotentiaire en Perse, qui retourne a son poste
avec sa Jeune femme. M. de Balloy veut bien joindre nos bagages aux siens
et les confier aux bons soins de ses serviteurs. On les transportera par
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chemin de fer a Bakou, par mer a Recbt et a dos de mulet jusqu’a Téhéran,
ot nous nous donnons rendez-vous. Grace a cette obligeance, nous pouvons
nous en aller sans préoccupations par la voie de terre jusqu’a Recht. On tente
de nous en dissuader, sons prétexte que nous avons a traverser un pays de
brigands qui vivent dans des foréts impénétrables; nous ne trouverons que
des sentiers; les caravansérails font complétement défaut, et méme il n'y a
pas d’administration. Mais le pays est peu connu, nous avons du temps de-
vant nous, puisque nos hagages voyageront lentement; 'occasion est belle
de voir des choses intéressantes, et nous la saisissons. Nous gardons avec
nous l'indispensable, la charge de deux chevaux a peine, et nos armes.

Ayant dit adicu & nos amis de Tiflis, nous montons dans le train a travers
la bousculade habituelle, et nous partons. La vallée illuminée de la Koura,
(ue nous dominons, disparait.

Le lendemain matin, nous nous réveillons dans la steppe, nous revoyons
une vieille connaissance. Notre train file tout droit ; a gauche, ondulent les
montagnes grises; & droite, devant nous, derriére nous, la plaine vide
s'arrondit a I'borizon. Par-ci par-la des cavaliers apparaissent; des mou-
tons, des chameaux se devinent autour de petits tas noirs a ras du sol qui
sont des tentes. Le jour monte, le soleil éclate, mille couleurs irisent les
montagnes, et la steppe illuminée prend vie. Elle se peuple d’aouls au bord
de 'ean, des étangs se dessinent, reluisent, en nombre infini; le changement
de décor a été brusque, la transformation féerique : soudain la nature morne
s'est parée. Mais les images vivantes que nous croyons pouvoir toucher du
doigt s’éloignent et fuient devant nous : i l'approche de la locomotive, I'eau
semble s'évaporer; nous regardons en arriére, et la voila pourtant qui
miroite. Nous traversons a toute vapeur un mirage immense. Décidément,
nous sommes dans la steppe, on la reconnait a ses tromperies.

Pour que rien ne manque au paysage dont nous avions gardé le sou-
venir, au loin, d'immznses trombes de fumdée s'élancent, se tordent
¢panouies au sommet ainsi que des ombelliferes géantes sur des tiges

tourmentées.
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En voitare. — Saliane. — Types d'indigénes. — La pluie et ses cffets. — Des sectaires. — Le
pays des boues. — Au bord de la mer. — Encore des forits vierges. — A la frontiére per-
sane. — La population; sa maniére de vivre, paresse. — Féodalité. — Scénes de la vie féo-
dale. — Paysages du Talich; habitations, mceurs, éducation, servage, musique, médecine.

21 mars.

Dans I'aprés-midi, nous débarquons a Hadji-Caboul, dont la station est
au milieu de la steppe. Quelques maisons entourent la gare. Nous sommes
en pays tatare, en pays de race turque. Que voulez-vous qu’on trouve dans
la plaine, sinon des Turcs? Ce coté de la Caspienne ressemble tant a I'autre!
Néanmoins, les types different; ici, le mélange de sang caucasien et persan
est visible, les hommes ont la taille élancée, des traits fins, des nez droits.
Il y a un affinement d’une race trapue par les croisements avec une race
¢légante et nerveuse.

Nous envoyons a la station de poste commander les chevaux, et apreés
déjeuner, nous nous installons sur de nombreuses bottes de foin et partons
au son de la clochette de la douga tremblotante. Les chevaux sont bons, et

nous allons grand train. La perikladnaia ou nous nous prélassons est tou-
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jours aussi moelleuse qu’autrefois, on ne I'a pas modifiée : il lui manque
toujours des ressorts. Les chemins ont les orniéres réglementaives, et nous
y retrouvons certains cahots qui vont i I'ame. Le séjour de Paris ne nous a
pas enlevé toute souplesse heureusement, et, les jambes croisées sur les bottes
de foin tapissant le fond de la voiture, nous dodelinons énergiquement de
la téte en contemplant le coucher du soleil.

Les « lettres ouvertes » nous donnent droit, parait-il, 4 une escorte, bien
inutile du reste, et nous sommes accompagnés de trois cavaliers armés du
sabre et du fusil. Ils galopent a nos cotés et, de temps a autre, nous offrent
le spectacle d'une fantasia, lorsque le terrain s’y préte. La fantasia s’appelle
ici « djiguitovka », la racine « djiguit » est turque et veut dire brave; tra-
duisez comme vous Pentendrez.

Aujourd’hui 22 mars, a Saliane, la pluie menace, et nous achetons immé-
diatement du feutre fabriqué par les Tatares; il ne vaut pas celui des Kir-
ghis. Nous en ferons garnir nos deux cantines. Nous savions a I'avance qu'il
y aurait du feutre au bazar, nous étions dans la steppe; I'une ne va pas
sans |'autre.

Saliane s'étend le long d'un anneau de la Koura. Les maisons, en bois,
sont éparses autour de grandes places. Le fond de la population est tatare,
on compte aussi des Persans, des Arméniens en grand nombre, parait-il,
et des Russes. Presque tous vivent de la péche de I'esturgeon, dont lariviere
foisonne et qu’on fuine et exporte.

Le bazar musulman est fermé, nous ne voyons que quelques marchands
de fruits sous des huttes de paille, et des marchands de sel apporté, dit-on,
de Khiva et du pays des Turcomans. Dans les boutiques tenues par des
Arméniens ou des Russes, on débite des cotonnades et de la vaisselle ; ces
produits sont de Russie et de qualité inférieure. C’est aujourd’hui le premier
jour de I'an des musulmans, ct voila pourquoi le bazar est fermé. Les gens
circulent, vétus de leurs beaux habits. Les tcherkeskas serrées a la taille et
a longs pans sont déja plus rares ici. On les porte plus courtes et souvent
non fermdes sur la poitrine; elles ne pendent pas plus bas que le genou. En
revanche, le bonnet en peau de mouton est plus haut et au sommet plus
large. La chaussure a changé; ce n’est plus la botte, mais une sorte de
babouche trés large, a bec recourbé, a talon de bois qui s’incruste sous la
cambrure de la plante, de sorte que le talon dépasse; les pieds sont nus ou
dans des chaussons de laine, ayant souvent des dessins en couleur. I faut
une certaine accoutumance pour se servir sans douleur de ce commence-
ment de soulier; tout d'abord, comme disait un de mes amis, on a la sensa-
tion désagréable de poser le pied sur des pommes de terre.
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A l'occasion de cette grande féte du « nourouz' », les musulmans qm
sont chiites se sont teints de henna. Presque toutes les mains sont rouges,
les barbes, —- surtout celles de ceux qui grisonnent, — sont rutilantes; les
chevaux eux-mémes ont été barbouillés de la plus belle des couleurs. Les
promeneurs sont nombreux, la foule fline gaiement; des cavaliers la tra-
versent & fond de train en poussant des cris de joie.

Nous avons obtenu & grand’peine d'un bourrelier indigéne qu'il couse
du feutre autour de nos cantines; il voudrait profiter de la féte, mais dés
que nous lui offrons un bon pourboire, il se met immédiatement a la
besogne, et sa figure désolée devient souriante. Quand nous rentrons a la
station pour déjeuner, le travail est achevé. Nous décidons d’aller coucher
a Tisiakent, un village. La steppe commence prés de la Koura; de loin en
loin, on apercoit des hameaux aux maisons entourées de haies, de beaucoup
de haies; quelques Tatares se sont décidés a dire : « Ceci est a moi, que les
autres prennent le reste. » La terre ne manque point, mais les habitants;
la sécheresse non plus n’est pas a craindre, du moins en cette saison, car
la pluie tombe.

Aujourd’hui 23 mars, elle tombe mieux, ¢’est-a-dire plus qu’hier encore.
Nous partons.-L'ondée devient averse incessante tout le long de la route.
Aussi les maisons en carreaux de terre, bities le plus simplement possible,
ont des toits de chaume pointus afin que 'eau s’écoule par une pente
rapide. Cette précaution est indispensable, et on la prend partout ou les
pluies sont fréquentes. Ces toits donnent au paysage un aspect inattendu,
et le Bocage me revient en mémoire. N'allez pas penser que je veuille d'une
similitude d’architecture conclure a une analogie de cervelle et de race :
les lois de la pesanteur, le besoin d’étre a sec ont tout fait, et I'expérience.
Nous sommes bien chez des gens de langue turque.

A Andreieff, a Prichip, les stations suivantes, nous tombhons dans un
autre monde. On n'a de ces surprises que dans le gigantesque empire des
Tzars. Voila des maisons construites & la maniére de Russie, des rues
droites, des champs soigneusement cultivés, des prés verts avec des trou-
peaux de hétail et de robustes chevaux russes. Cette contrée est habitée
par les descendants de sectaires nommés « malakanes ». Je questionne
notre postillon tatare :

« Pourquoi ces Russes ont-ils quitté leur pays?

— Parce que I'on voulait qu'ils fissent trois fois le signe de la croix en
priant, et ils ne le voulaient faire qu'une fois. »

! Nouvelle année.
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Le pays est tres fertile, mais fiévreux; les chemins sont épouvantables,
mais les attelages excellents nous tirent de cette bouillie annoncant que le
Guilan commence. Guilan veut dire pays des boues : un nom appliqué fort
a propos. A Andreieff, une brave femme nous demande une consultation.
Elle est vieille, la fievre la mine, elle est sans forces, et, comme elle dit.
« elle sent la mort venir » .

« Il y a beaucoup de fievre dans le pays ? demandons-nous.

— Beaucoup, nous répond-on. Bien des gens en meurent.

— Pourquoi y restez-vous?

— Nous sommes nés la, et la terre est trés bonne. »

Par habitude, I'homme vit sous des climats mortels et dans la pauvreté;
il n’a pas méme lieu de se consoler en pensant que la terre est bonne, et la
maladie, le milieu écrasant Ini étent le désir et jusqu'a I'idée d'un sort
meilleur.

Aprés Prichip, village de malakanes riches, nous allons a travers champs.
Sans nos excellents chevaux nous y serions restés. Quelle boue! quels
cahots! quels bonds! quelles descentes! Le postillon perd fréquemment
I'équilibre et tombe sur la croupe des chevaux; il en rit et les fouette de
plus belle. Jusqu’a Kizil-Agatch, nous ne marchons pas, nous sautons. On
apercoit des étangs, et a droite, des montagnes couronnées de foréts. Nous
descendons vers la Caspienne, d’oil nous vient cette pluie fatigante.

Nous sortons de Kizil-Agatch par un temps supportable; la pluie a cessé.
Le ciel est toujours couvert, les ondées menacent. La boue continue d’étre
trés épaisse : & gauche, c’est la plaine; & droite, des montagnes couvertes
de foréts se perdent dans la brume; en face, nous avons le vide de la mer
Caspienne. Nous longeons des marais qui recélent un gibier nombreux :
canards, hérons, sarcelles, cormorans, aigles cancanent, volettent, planent.
Puis on traverse une broussaille on les renards ne manquent pas. Nous
descendons toujours vers la mer; un véritable Pays-Bas, humide, foyer de
fievre.

Les sables commencent, la station n’est pas loin, — son nom indique
qu’elle est sur le sable (Koum), — ni la mer, dont cette poudre est la trace.
La maison de poste est au milien d'une roseliére, au bord d'une petite
anse, ot nous trouvons des bateliers occupés a décharger du poisson fré-
tillant et a en embarquer qui est fuuné.

De Koumbachi, nous allons a Lenkoran par une route de sable. Nous
voyons la pleine mer : au nord, la pointe de I'échancrure de Kizil-Agatch;
des voiliers louvoient; le vapeur venant de Bakou se léve dans le lointain,

quand nous entrons dans Lenkoran, aux maisons alignées sur la rive. Les
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barques de péche sont nombreuses. Le bazar est fermé, la féte continue;
partout les Tatares, teints de henna, flanent endimanchés, si 'on peut dire
cela des musulmans.

Lenkoran n’est remarquable (ue par la fievre (ue lui envoient les marais
(qui bordent cette ville du coté de I'ouest.

Nous descendons a la station de poste, la derniére du territoire russe.
Plus loin, il n’y a que des sentiers, et nous poursnivrons notre voyage avec
des chevaux. Nous présentons nos respects au chef du district, qui met a
notre disposition un de ses employés de police parlant le russe et le turc.

Il promet de nous amener demain matin un homme (|lli nous fournira

K : P

Station du Lenkoran.

autant de chevaux que nous voudrons. L'interpréte est un musulman
asthmatique, portant la tcherkeska avec beaucoup d’élégance; il attribue
au climat sa maladie, qu’il traite tantét par les talismans, tantot par I'in-
différence.

Il nous arrive vers huit heures, le 25 mars, avec un tout petit Tatare &
gros bonnet et fort obséquienx. I nous le recommande chaleureusement;
il le comble d’éloges. Le Tatare les accueille d'un air confit, et chaque
fois que je le regarde, il s’incline profondément, les mains croisées sur
I'estomac.

« Vous pouvez vous fier a lui, dit 'homme de police; c'est un honnéte
homme, bien connu de tout le monde sur la route que vous allez suivre,
et respecté de tous, croyez-moi. La preuve que je ne vous mens point,
c’est qu'on le laisse entrer dans les chambres des femmes.

— Pas possible!
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— Oui, dans les chambres des femmes. Au reste, il est riche et posséde
it Lenkoran une belle maison. C'est le plus honnéte homme que je con-
naisse, etc. »

Y a-t-il moyen de ne pas s'accommoder d'une perle aussi rare?

La-dessus, nous entamons la discussion au sujet des chevaux, et apres
une heure de feintes, d’attaques, de ripostes, de reculades, nous tombons
d’accord. A midi, nous partirons avec cinq chevaux, trois de selle, deux de
bat. Nous achetons quelques provisions dans le bazar : trois bourkas, trois
fouets; nous écrivons a la hite quelques lettres que nous portons a la der-

Costumes et maizon tatares.

niére poste, ou nous voyons le portrait neuf du nouveau tzar dans un vieux
cadre.

Vers midi, arrive le petit Tatare en (‘ompagnie de trois oun (quatre esco-
griffes aux mains ronges de henna, a figure longue de Persans, qui nous
saluent profondément, la mine attristée.

« Ce sont les hommes qui doivent m’accompagner », dit le petit Tatare.

La présentation faite, ils se tiennent cois, dans une attitude respec-
tucuse.

« Vous allez charger les bagages, et nous partons. »

Tous les quatre s’inclinent en signe d’acquiescement. Puis, le petit
Tatare, d’un ton insinuant :

« Mais cela scra difficile, car nous n'avons que deux chevaux préts; les
autres ne le seront que ce soir.

— Pourquoi ce retard?
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— Ils ne sont pas ferrés. Demain matin, au jour, tout sera en ordre, et

- nous arriverons i Astara vers midi. Et si ce que Je te dis ne se fait pas

(se prenant l'oreille), tu penx me couper cette oreille et méme autre,
Vallah! -

Comme nous savons que la route, a partir de Lenkoran, traverse la boue
ou le sable, et que nulle part elle n’est pierreuse, nous en concluons que
les chevaux n’ont pas besoin d’étre ferrés, et que le Tatare ment certai-
nement.

« Veux-tu paver demain dix roubles par cheval qui ne sera pas ferré, et
je croirai que la raison que tu donnes du retard est vraie? -

Le petit Tatare & gros bonmet voit que je ne le tiens pas pour sérieux,
et il se met & sourire; (uant a ses compagnons, ils rient. En réalité, ils
veulent profiter de la féte d’aujourd’hui, et ils I'avouent finalement.
« Demain, ce sera moins féte, et tout ira pour le micux. » Nous cédons i
leur désir, parce qu'il n’y a pas autre chose a faire, et ils s’en vont, apres
un profond salamalek, en échangeant des plaisanteries.

Ce petit incident nous est un avertissement (ue le vovage est bien com-
mencé, puisque voila un retard inattendu. Quand on part, il faut se dire
qu'on ne perdra pas une minute en chemin, comme si l'on avait parié de
tourner autour de la terre en (uatre-vingts jours, et, durant la route, on
s'apercoit qu'il faut de la patience et n’étre pas plus pressé que si lon dis-
posait de (uatre-vingts ans pour cette méme excursion. Inutile, au reste,
de « ratiociner - ; car celui qui est emporté devra souvent étre calme, et il
finira par s’étonner de sa condescendance; celui qui est calme désappren-
dra la patience et se surprendra dans des emportements enfantins. Con-
cluez-en que le voyage forme l'ame et le coeur, comme on dit, dans une
certaine mesure.

Nous profitons du loisir (ue nous vaut le commencement de l'anndée
musulmane pour acheter quelques douceurs : j’entends des raisins secs du
Caucase et des abricots séchés de Mazendéran.

Puis, nous faisons un tour de chasse prés du marais, ot nous nous em-
bourbons inutilement, sans tuer le moindre canard ni méme un cormoran
coriace. Et nous allons respirer un air pur sur la rive de sable de la Cas-
pienne furieuse, qui veut bien laver soigneusement nos bottes. L'’homme
ntilise les forces de la nature.

Le Tatare nous a promis d’étre prét avant le jour; il est six heures, et
tous les chevaux ne sont pas encore la. Au dernier moment, voila qu’il en
faut six au lieu de cinqg, ainsi qu'il était convenu hier. Notre homme se
lamente, ses compagnons ont des éclats de voix en discutant trés sérieuse-
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ment en apparence : « C'est trop de bagages! c’est trop de bagages! 11 fau-
drait six chevaux! Il en faudrait sept! » Une comédie connue qu'on nous
joue la, dont le dénoaiment est que nous payons un cheval de plus.

Nous faisons observer au Tatare que, hier, il a offert une oreille s’il était
en retard, et il 'est; mais il s'incline et fait I'éloge de notre bonté en
termes si flatteurs, que nous ne lui coupons pas d’oreille. Nous partons par
une pluie battante. Au sortir de Lenkoran, nous avons a franchir une
riviere gonflée par les eaux. Nous suivons le guide avec précaution; nos
petits chevaux en ont jusqu’au poitrail, et nous jusqu’aux genoux.

Nos longues bourkas trempent dans I'ean, nous chargent les épaules
d’un poids génant, et nous avons la sensation de traverser un fleuve on
une riviere de glu, ou bien qu'une ondine capricieuse nous tire par
derriére et nous invite i 'accompagner vers ses demeures riantes. La
vérité est que nous sommes empétrés dans notre accoutrement, que le
flot est rapide, et (u'il nous roulerait comme des feuilles si nos chevaux
s’abattaient.

La forét commence de I'autre coté de la riviere de Lenkoran. Nous
pataugeons dans une boue tenace, puis nous gagnons le sable du rivage.
Nous le suivrons aussi longtemps (u’on pourra.

Nos chevanx trottinent, les vagues baignent leurs sabots, puis elles
s’emportent, et nos bétes, prises de peur, reculent, et nous sommes aspergés
d’écume. En haut de la berge falaisée, on apercoit, de temps a autre, le
chaume d’'une masure tatare. Voila des échancrures dans la rive et des
marais cernés de foréts vierges. On distingue des saules, des acacias, des
ormes reliés par des lianes énormes; le bois est pris dans les mailles d'un
filet fait des rebuts de la végétation.

Tous les oiseaux de la création sont ici : des branches sont couvertes de
grappes de cormorans, de corbeaux, de pies; il y a aux cimnes des ormes
des bouquets de vautours et d'aigles; dans le marécage, les spatules,
les flamants, les cicognes, les hérons evrent en levant cérémonieusement
les pattes; les canards sont innombrables; les faucons et les émerillons
pécheurs, aux ongles démesurés, dévorent le poisson qu'ils ont pris, perchés
sur une branche, ou bien rasent I'écume des flots, le bec en avant, la
serre ouverte, préts a harponner les imprudents; au-dessus de nos tétes,
tirent des cygnes, des pélicans bien alignés et ayant au cou comme un
sac de voyage. Un coup de fusil sur un canard, et tout ce monde effrayé
pousse des cris : ce sont des cancans, des piaillements, des croassements,
des hululements, des claquements de castagnettes; bref, imaginez un
concert de tous les oiseaux de la création. Une musique charivarique nous




DE TIFLIS A RECHT.- 37

assourdit, et c’est en vain que la Caspienne bat la mesure a I'orchestre,
de sa houle réglée par le vent du nord-est. Puis, le calme revient, on ne
distingue que le sifflement des cormorans et les mouettes jacassant ainsi
(ue des femmes turques a une fontaine; les pélicans goitreux se sont tus,
et ils nagent dans le ciel gris qu'ils taillent silencieusement de leurs longues
ailes.

On voit des cabanes de bacherons ; des coups de cognée retentissent pres
du sentier que nous suivons a travers bois ; puis, voila un peu de plaine et

des riviéres et deux bacs, les derniers : un a Chak-Agatch, un autre i Kala-

Bords de la Caspienne.

dagni, ou des pécheurs attendent le beau temps sous des tentes de toile
goudronnée. Ce sont des Russes, des Cosaques, des Kalmouks reconnais-
sables a leur type mogol ; ils fument par passe-temps. La pluie, qui avait
cessé un temps, coule de nouveaun a flots, la mer est furieuse. Nous nous
en éloignons pour abréger la route.

Aprés avoir franchi maint torrent, allant de fondriére en fondriere,
nous arrivons & Astara par une pluie torrentielle, a I'heure ou la nuit
monte. Nous entrevoyons la maison carrde en briques et a toit de zinc de
la douane, et nous frappons a la porte de la maison voisine, ou le comptoir
de la Compagnie Merkur et Kavkas est installé. On nous attend, et nous
trouvons encore un bon gite, c’est-a-dire des bancs, une table, un plancher
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de bois pour s’étendre et un gros poc¢le ronflant pour nous sécher. Une

douzaine d'ccufs et une donzaine de verres de thé

par estomac — nous
réconfortent rapidement.

L’agent de la Compagnie, qui est fort aimable, nous annonce que proba-
slement nous ne pourrons passer demain la frontiere tracée par la rivie
bl t 1 d la frontiére t | re
dont les eanx sont trés profondes en ce moment. Il suffirait d'un peu de
beau temps, quelques heures seulement sans pluie, pour que le gué fat pra-
ticable. Il n’y a pas de grosse barque, rien que des pirogues, a I'équilibre
trés instable, creusées dans des trones d’arbres.

Nos gens ne tardent pas a confirmer ces dires, en aggravant encore la
situation, car ils ne sont pas pressés de partir par un temps aussi désa-
gréable. Ils se plaignent fort de ne pouvoir aller passer la nuit dans le vil-
age persan sur la rive opposée, ot ils ont des connaissances.
lage | 1 1 , Is ont d )

Ce coin de pays est en partie défriché, et les Tatares sément du riz. 1ls

sont, parait-il, d’'une paresse inimaginable, labourant a peine le sol trés-

fertile, se couchant au hout du champ tandis que les femmes sément. Et
quand vient la moisson, plutot que de la faire cux-mémes, ils préférent
en abandonner le tiers aux gens de la montagne, (ui travaillent a leur
place.

Dans la saison ou le riz est repiqué, les femmes et les enfants sont char-
jés de la besogne. Les hommes péchent a P'occasion et préferent le som-
meil a tout le reste. 1ls sont si paresseux, nouns dit I'Arménien, qu’ils ne
volent pas. Vous n’auriez jamais pensé qu'on pat étre honnéte par
paresse. Pourquoi pas? Les moralistes assurent qu'on a les qualités de ses
défauts. .

A la vérité, les Tatares sont paresseux ; et pour I'affirmer nous ne nous
bornons pas a croire des oui-dire, nous en croyons nos yeux. lls habitent
de misérables masures de terre couvertes de chaume, ou des huttes de
roseaux barbouillées d’un gachis de terre, et pourtant ils ont du bois a deux
pas et en abondance. Ils grelottent de froid, d’humidité, faute d’'un com-
bustible dont ils n'ont pas le courage de faire provision. Il arrive méme
que le bois se vend plus cher a Astara, en vue de foréts superbes, qu'a
Bakou, ou parfois on I'importe de Persc.

Ils se nourrissent mal, surtout de riz, de cornichons et de melons, et le
sol est riche. Ils sont mal vétus et maladifs; ils sont rongés par la fiévre, et
on les dit susceptibles de colére et non de ténacité. lls jouent volontiers de
leurs kindjials aux lames terribles, mais n’aiment pas manier la pioche.
Ils ont le tempérament d’une race nerveuse au sang appauvri par un cli-
mat malsain.
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La pluie tombe au réveil, mais moins dru qu’hier. Nos tcharvadars
(muletiers), qui sont payés a la journée, nous content (ue c’est une malé-
diction du ciel, que la riviere est infranchissable, et qu'il vaut mieux
attendre le lendemain. Aujourd’hui, un homme en aurait au coun et un
cheval chargé par-dessus la téte : « A moins de vouloir la mort des musul-
mans, il est impossible de partir », disent-ils. Et ils jurent par leur barbe
qu'ils sont d’honnétes gens. Nous résilions le traité et nous envoyons louer
des chevaux dans le village persan. Nous partirons demain, quelque temps
qu'il fasse. Nous avons engagé a notre service un certain Amman, ancien
matelot, ancien surveillant de travaux, pécheur, actuellement contre-
bandier, ete.; il parle le russe et ne manque pas d'intelligence ; il com-
prend le persan et le parle intelligiblement; le turc est sa langue nationale :
¢’est donc un interpréte sufhisant.

La pluie a cessé un instant ce matin, et nous avons pu traverser le
tchai (riviere) a gué. Nous n’avons pas eu besoin de confier nos personnes
an Kurde herculéen, a face de sauvage, large ct lippue, qui dirige trés
habilement son koulasse (pirogue) a la perche. Nous nous tirons plus diffi-
cilement du mortier dont est fait le chemin qui traverse le bazar et con-
duit a la demeure du chef du village, & qui nous demanderons un guide.
Le chef est un charmant petit homme, bien maquillé, élégant, ayant
chaussettes blanches, pantalon bleu, tunique ouverte et noire, bonnet fris¢
d'astrakan. Sa politesse est extréme, sa dignité grande, ses maniéres effé-
minées, et il vous a une facon distinguée de crochir son petit doigt orné
de bague a turquoise, qu'une modiste coquette chiffonnant des dentelles
ne désavouerait pas. Aprés trois quarts d’heure d’attente, un guide arrive,
et nous nous séparons du « sous-préfet », qui parait désolé.

« Quel dommage que vous partiez ! mon district est a vos ordres, j'au-
rais réalisé tous vos désirs. Si je n’attendais un de mes supérieurs, je vous
accompagnerais : que Dieu vous protége ! ete. -

La « sous-préfecture » est une maison a toit de chaume, au fond d’une
grande cour fermée par une haie de roseaux. On entre par unc porte
basse, et tout d’abord on trouve le salon, ou le chef a pour bureau un tapis
sur lequel il s’accroupit jambes croisées, an milien de ses assesseurs : I'un
lui tendant I'encre, I'autre la plume, un autre le papier pour une signature.

Le chef administratif n’a pas en le temps de redresser son échine ployée
horriblement par une courbette respectucuse a notre adresse, que déja la
pluie tombe de plus belle. Quelle boue ! que de houe!

A environ trois kilomeétres, on rencontre la riviére assez importante de

Kbodjikara. On décharge les chevaux, on place les bagages dans les pirogues
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(koulasses), les chevaux dessellés nagent, les hommes se déshabillent et se
mettent & I'eau pour gagner du temps ct ne rien paver. Nous traversons des
marais fiévreux, puis nous longeons la mer, tantot sur la rive sableuse,
tantot en haut de la berge.

La pluie tombe, nos hommes vont jambes nues, au petit trot, heaucoup
plus vite que nos chevaux, qui n'ont pas dans les veines une goutte du
sang de Bucdéphale. '

Fréquemment, des cours d’cau coupent la route. A notre droite, les mon-

tagnes se succedent peu élevées, de hauteur & peu preés égale, barrant 'ho-

En pirogue.

rizon de leurs pentes hoisées. Ces montagnes semblent de loin réguliére-
ment plantées d’arbres taillés de main d’homme, comme si on les avait
voulues bicn pointues. C'est une sorte. d'agrandissement des foréts fabri-
quées en Allemagne pour jouets d’enfants. Par places, la neige a si bien
couvert les arbres, qu'ils sont coiffés d'une frisure blanche.

Nous entrons sous bois ¢t nous arrivons a Visna, ou le guide nous annonce
que I'autorité de son chef d’Astara finit. Il refuse obstinément d’aller plus
loin, malgré les promesses et les menaces. Nous l'invitons a nous conduire
au chef du village, et a travers des marais ct des arbres et une boue d’Asie,
nous atteignons a grand’peine une clairiere ou s’allonge une maison peu
large, posée sur un terre-plein, couverte de chaume, ayant une longue

galerie dont chaque colonne est un tronc d’arbre a peine débarrassé de son
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écorce. Des chiens-loups a long poil nous accueillent par des aboiements
qui ne sont pas ceux de Pamitié, ct mordent nos chevaux aux jarrets. De
bons coups de baton les écartent, et il sort des fourrés une nuée de malan-
drins déguenillés ayant en main unc serpe a long manche. Ils sont a peine
vétus, ils ont la physionomie hardic et paraissent plutét étonnés qu'effa-
rouchés de notre arrivée.

A la porte d’une des chambres de la belle maison, apparaissent des tétes
de femmes de tout age, avec une poussiniére d’enfants entre les jambes.
Dans une autre chambre trés vaste, autour d'un brasier, il y a un cercle
d’hommes accroupis.

Nous réclamons le chef. Un homme prend la parole, puis un autre, puis
encore un autre, mais ce n'est point le chef. Nous insistons avec énergie, et
enfin un vieil homme daigne quitter sa place prés du feu et se présente. Sa
barbe est blanche et sa parole laconique. Nous lui demandons un guide
moyennant argent, et il refuse. Il ne veut rien entendre et nous invite a le
laisser tranquille ; il retourne a son brasier. Nous le menacons du Chabh,
d'un chef voisin, mais il ne s’cffraye pas ct dit qu’il n’a peur de personne.
La trentaine d'individus qui 'entourent paraissent d’accord avec lui, et nous
partons aprés avoir annoncé au vieux sauvage que nous dirons au khan
voisin le mépris que le chef de Visna a pour lui. Tant pis s’il en résulte des
désagréments.

Le vieux a ét¢ impressionné, car un homme ne tarde pas a nous joindre
qui prend les devants et élague avec sa longue serpe les branches génantes.
1l parait que nous avions commis une maladresse en invoquant 'autorité
du khan de Karganroud, qui est détesté dans cette contrée soumise an khan
de Khevir.

Nous n’avons eu un guide que lorsqu'on a su que nous allions lui
demander I'hospitalité ce soir méme.

Avant la nuit, nous sommes a Khevir, dans la forét défrichée par endroits
et sur les terres de Rakim-Kban, qui nous offre cordialement une de ses
maisons, égayée par un grand feu.

Pour nous servir d'une expression qui n'est pas orientale, nous sommes
trempés comme une soupe, et nous nous plongeons avec plaisir dans un
bain de chaleur et de fumée. Le feu est allumé dans une de ces cheminées
du pays qui n’en sont pas, puisque le courant d’air se fait par la porte. Les
fagots sont entassés dans une niche en terre semblable & une grande niche
a saint, et quand ils flambent, une gerbe de feu s'élance, léche les parois
de la niche, et dépasse I'auvent ou la capote, et alors, comme il n'y a pas
de feu sans fumée, on est enveloppé d'un nuage qui oblige ceux qui sont

(1]
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debout a s’asseoir, et parfois ceux qui sont assis a s’étendre a plat ventre :
tel est le cas quand il y a une forte pression de I'atmosphére, comme
aujourd’hui. Et c’est dans cette posture que le khan nous trouve lorsquiil
vient nous rendre visite avec son cousin germain, et nous fait servir un
repas trés simple, mais délicieux, consistant en truites saumondes gigan-
tesques, bien braisées, et en riz a la graisse, suivi de laitage et de raisins
secs.

Rakim est un homme de taille moyenne, aux traits réguliers, brun,
coiffé du bonnet d'astrakan du pays, en tunique ouverte a boutons de

cuivre, avant pantalon de bure grise, ¢t les abareas de cuir & bee maintenu,

Khevir.

comme les « carbatinwe » antiques, par des laniéres de laine tressée. Son
cousin, plus jeune, a la tunique bleue du monde officiel persan. Ils ont le
kindjial au coté.

Rakim nous rend amplement les compliments que nous lui faisons, et
nous apprend qu'il descend chaque hiver dans son fief examiner I'état de
ses terres, percevoir les redevances, entendre les réclamations, arranger
les différends. En hiver, il habite la montagne. Son cousin, qui I'accom-
pagne, a vécu deux ans a Téhéran, mais il s’y est ennuy¢ et est revenu a
Khevir.

Le kban a des difficultés avec un voisin, son parent, qui lui cherche
constamment noise ct lui veut, dit notre serviteur, « acheter ses terres
sans argent ». 1l se plnint amérement du manque de respect de son

ennemi, qui vient encore de 'insulter gravement a 'occasion du nouvel an,
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en ne lui rendant pas visite le premier, comme étant le plus jeune, ainsi
que l'exige la coutume. Et puis, a chaque instant, les serfs de Rakim sont
malmenés, et lui doit user de représailles. L'affaire s’envenime et finira
mal.

Lorsque les khans s’envoient leurs serviteurs, les serviteurs sont mal
recus, et le dissentiment est chaque jour plus grand. Rakim sait que nous
allons a Téhéran, ou il a son frére ainé attaché a la personne du chab; il
serait heureux que nous disions a I'ainé que la terre de Khevir, depuis cent
ans dans la famille, est en danger d'étre perdue, et que l'intervention de
Sa Majesté le chah serait utile.

« Pourquoi n’écrivez-vous pas a ce propos ? disons-nous a notre hote.

— Clest (Jue mes lettres sont toujours interceptées avant d’arriver a
Téhéran. »

Le kban nous demande une consultation pour lui-méme et pour plusieurs
de ses gens qui ont les veux malades, puis il se retire. Demain, il nous
accompagnera jusqu’a la frontiére de son domaine.

Nous partons pour Karganroud dans la matinée, par le soleil, qui daigne
enfin nous réchauffer. Quelques hommes, porteurs de peabodys et de
kindjials, vont en avant. Le khan, a cheval, avec deux serviteurs a pied, ‘
nous précéde : tous sont armés, le jeune cousin a méme un revolver au coté.
Nous nous enfoncons dans la forét vierge, et la promenade par un sentier
capricieux est charmante. 1l suffit d’une ou deux heures telles que celle-ci,
passées dans une nature aimable, pour oublier des semaines, des mois de
fatigue et d’ennui.

Nous sommes dans un hois de grenadiers sauvages et d’églantiers, ils
s'entassent sous des acacias et des hétres entrelacés de lianes qui les
unissent en les étreignant; des arbres rompus par l'orage sont cassés
an milieu, et leurs cimes, dont l'orgueil a été abattu jusqu’a terre, se sont
- ranimées, ont repris vigueur comme Antée, et elles lancent parfois des
rcjetoils vigoureux, bien droits et pleins de vie: tels ces peuples que le mal-
heur abat pour les relever et les rajeunir. En bas, heureuses comme nous
des rais d’or qui illuminent la forét, on voit des anémones, des paquerettes,
des violettes ; les mousses verdoient; puis des oiseaux chantent, et c’est le
calme et la gaieté. Mais nous n’entendions pas, dans notre joie de vivre, les
coups sourds et répétés que la mer frappe o notre gauche ; elle est la, et
furieuse comme une folle, tout pres de nous; par I'entrecroisement des
branches on l'apercoit écumer de rage. Les cavaliers vont a la file sous
-bois, ils se penchent quand le khan, de son kindjial, n’a pas abattu les bran-
ches épineuses menacant la face de ses hotes. Les gués succedent aux gués.
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Un pécheur est au bord d'un ruisseau; il vient de faire sauter un saumon
superbe, d'un coup de crochet habilement appliqué sous le ventre. Le khan
nous offre, d’'nn geste amical, la bonne prise, car il est maitre de tout ce
(ui vole dans I'air, de tout ce qui nage dans I'ean. Nous refusons. Et le serf
continue sa péche, le scigneur son chemin, sans qu'un mot ait été échangé.

Nous sortons de la forét et suivons le rivage de la mer, ou sont amassés
des millions de coquillages qu'elle ne baigne plus. Nos chevanx, en les
foulant, font avec leurs sabots un bruit de cloches lointaines sonnant a toute
volée un jour de féte. Et nous avons des visions d’églises gothiques vomis-
sant un peuple qui s’ébaudit; ces visions finissent sur le sable fin lavé sans
intm‘ruption par le va-et-vient du flot. Nous ne sommes pas seuls a vovager,
car la-haut passent toujonrs les longues files des pélicans et des cygnes, mais
ils tirent vers le nord. Chacun va de son coté ici-has.

Les khans nous accompagnent jusqu’a la limite de leurs Etats, prés d'une
riviere; de I'autre coté, on voit une hutte de roscaux avec des hommes
armeés.

Les khans nous font leurs adieux apres avoir mis pied a terre, ct Rakim
nous prie de ne pas oublier la commission dont il nous a chargés pour son
ainé, a Téhéran.,

Sur ce, nous franchissons le gué, et nous sommes sur la terre de l'ennemi
de notre hote. Les hommes armdés viennent nous regarder passer, ils sont
chargés de faire payer un péage a cenx qui pénétrent sur le territoire de
leur maitre. Poste de douaniers a mines de bandits. s échangent quelques
paroles avec notre interprete, et une fois renscignés sur notre compte, ils
nous saluent.

Vers cing heures du soir, nous arrivons a Karganroud par un chemin
assez bon pour des chevaux meilleurs que les notres. Des cavaliers envovés
par le khan nous invitent a venir an « chatean =, oit 'on nous attend. Nous
n’y arrivons qu’'a la nuit noire, apreés deux heures de marche dans un hour-
bier affreux et apreés avoir traversé la riviere, au lit large et semé de galets,
qui fournissent au cheval de notre domestique P'occasion de butter, ct an
cavalier celle de prendre un bain inutile. On nous installe dans une chambre
blanchie a la chaux, ayant des niches en guise de portemanteanx ou d'ar-
moires, et des meubles : une table, trois chaises de modeles variés, mais
européens, nous prouvent que le maitre de céans a cu le contact de I'Occi-
dent. Une nude de serviteurs nous entourent, tous ont au coté un long
kindjial. Nous avons peine a échapper a leurs attentions infinies. Enfin, ils
vont se coucher, aprés avoir annoncé que demain matin le khan nous rendra

visite.
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1l vient, en effet, quelques instants apreés notre lever; il a derriére lui une
suite nombreuse; son beau-frére, et un cousin qu'il nous présente, I'accom-
pagnent. Il nous demande ou nous allons, quel est le but de notre voyage, et
il est trés heureux de placer, quand il le peut, un mot de francais. Il ébauche
méme des phrases rudimentaires, mais il comprend a grand’peine les ré-

ponses les plus simples. Il a alors recours a notre interprete qui lui parle le

N \._ N
Homme d’armes taliche, %ﬂy

turc du Talich. Le kban remarque que notre homme a l'accent du pays, ct
il lui demande comment il sc fait qu'il soit sujet russe et s'il n’est pas du
Talich. Il lui reproche d’avoir quitté son pays, et lorsque Amman lui dit
qu'il est originaire d’Ardebil, le khan fronce le sourcil, caril déteste les gens
de cette tribu.

Le khan est pctit, maigre, nerveux; il a une téte de vautour, an bout
d’'un long cou a la pomme saillante, le nez aquilin, Peeil noir et grand, an
regard faux; il sourit trés fréquemment ct montre des dents petites, poin-

tues. Il est trés maitre de lui-méme, pose des questions insidicuses, et
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répond aux notres sans sc presser. Un homme défiant, aux allures de chat-
tigre; il inspire & Amman un malaise visible. Tout le monde tremble autour
de lui.

Notre amphitryon ddjeunera avec nous.

« 8i vous permettez », dit-il avec un sourire obsédant. Fn attendant, il
nous propose une promenade et en profite pour nous accabler de ques-
tions.

« Pourquoi n’avez-vous pas Sa Majesté chez vous?

—— Je ne sais pas.

— VYous savez, mais vous ne voulez pas me le dire.

— DPeut-étre parce que le peuple n’en veut pas.

— Pourquoi ne veut-il pas Sa Majesté?

— Parce qu'il veut étre lui-méme Sa Majesté.

— Cela n’est pas possible, il ne peut y avoir qu'une Sa Majesté! Je ne
comprends pas. »

Je me garde bien de chercher a lui expliquer ce qu'il ne comprend pas.

« G'est Mac Mahon qui est chef en France?

— Non, il ne 'est plus, il a été remplacé par Grévy.

— Qu'est-ce que Grévy a fait de Mac Mahon? il I'a chassé de France?

— Non, Fun et P'autre vivent & Paris. » Voila qui est encore plus in-
compréhensible pour le khan, et il communique a son beau-fréere I'éton-
nement ot cela le plonge. Il est visible qu’ils ne me croient pas.

« Et Mac Mahon reste tranquille, il ne cherche pas a se venger?

— Non. »

Silence. Nous venons de grimper un talus, nous nous sommes éloignés
de notre habitation; a gauche, il y a une trés grande maison qui parait
inhabitée. C'est une prison. Dans le bas, a deux cents pas, s’éléve le cha-
teau on habitent les femmes : une maison a galerie et 4 un étage, autour
de laquelle des hommes armés circulent. Elle part du bord de la berge de
la riviere, et forme un carré avec des écuries immenses et des sortes de ca-
sernes.

Plus haut que le talus que nous venons de grimper, sur une plate-forme
naturelle d'ou la mer est visible, le khan construit un palais de briques. 11
nous le fera voir demain, et serait trés heurenx u'on en fit le « portrait » .

Suivis d’un groupe nombreux, précédés ct flanqués d’hommes ayant le
martini sur I'épaule, nous arrivons au bain par un chemin pavé de cailloux
avec soin. Prés de la porte, un homme en turban blanc, face basanée, hache
a I'épaule, se léve a notre approche, s'incline, salue le kban qui lui rend sa
politesse de la main, et immédiatement entonne d'une voix formidable, sur




DE TIFLIS A RECHT, &7

le ton d'un récitatif, les lonanges du maitre, a qui cela ne déplait pas. Nous
descendons les marches du bain, qu'on entend encore la psalmodic toni-
truante du héraut. C'est, parait-il, un derviche illustre; il vient passer
quelques jours pres du khan, chaque annde, durant 'biver.

Le bain est tres propre et bien installé. Nous complimentons 'architecte

Tireurs taliches.

de son bon goit, et le khan est tout joyeux, car c’est lui qui a dessiné le plan
et dirigé les travaux.

Nous demandons au kban pourquoi ce pays s’appelle Talich.

« C'est, dit-il, en mémoire d'un fils de Techenguiz-Khan, d’on ma famille
descend. Nous sommes maitres du Talich depuis quatre cents ans. H était
grand autrefois, mais les Russes en ont pris une partie, et il ne nous reste
(u'un coin de terre.
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— YVous avez habité Téhéran?

— Oui, c'est la que jai étudié le francais et servi dans 'armée de
Sa Majesté. Je suis général et je dois fournir quatre cents cavaliers & Sa Ma-
jesté, en cas de guerre. »

Au-dessus de nos tétes, i une hauteur trés considérable, a plus de cing
cents meétres, un vol de pélicans tire vers le nord. Un homme offre au khan
son fusil qu'il a eu soin d’armer, car il sait les goits de son maitre pour la
fusillade. Le khan prend unc lorgnette des mains d’un serviteur, dont c’est
Poffice de tendre la lorgnette; il mesure la distance, met la hausse, et pan!
pan! sur les pélicans, qui s'éloignent sans accident. Mais le maitre tient a
prouver son adresse, il inspecte avec la lorgnette les flancs de la montagne.
H découvre une vache dans la broussaille a au moins un kilomeétre, il vise
avec soin, et au deuxi¢me coup la héte se sauve. Le tireur nous regarde
avec satisfaction, car il est évident que la balle n’a pas frappé loin du but.

« Est-ce que vous en tuez quelquefois?

— Oui, assez souvent. »

Les rois d'Assyrie se faisaient amener des lions, des hommes, et les per-
caient de fleches afin de s’entretenir la main. Le tir a la vache est moins
roval.

Voila une corncille sur un toit, le khan donne un ordre, et cinq ou six
gredins partent a toutes jambes la rabattre a coups de picrres de notre coté.
Mais la corneille s’échappe. Restent quelques malheureux moineaux dans
des mariers, le chef des sbires Ini-méme prend part a cette expédition et
secouc les arbrisseaux de sa propre main. Les oisillons volettent, le khan
tire au vol avec un fusil de chasse; un moineau tombe, et voila un murmure
de satisfaction dans 'entourage. Nous refaisons nos compliments. Le khan
sourit aimablement, et la promenade continue. Nous apercevons de vastes
vizieres, heaucoup de chaumiéres, un nombrenx hétail, des moutons, des
chevres, des vaches. Tout ce pays est trés riche. La gorge d'ou la riviére
descend est hoisée, et dans le lointain on voit encore de la neige.

Des marchands viennent apporter des cadeaux; ils acquittent ainsi le
droit de patente, ct ils pourront sans inconvénient vendre leurs mar-
chandises demain, jour de marché au bazar de Karganroud. Des serfs venus
de leurs manses se tiennent sur le passage du seigneur, et, bien humble-
ment, la téte inclinde de coté, ils lui font voir I'objet dont ils souhaitent
de lui faire hommage : I'un tient une jolie gamtchi (fouet de cheval), I'autre
un tepe a broderies trés soignées, un autre une paire de babouches d'un
travail délicat. Le serf est honoré d'un coup d’'eeil, et son cadeau est
recueilli par un sbhire qui parait chargé de ce service.
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1l est I'heure de déjeuner, et nous rentrons dans notre logement, ou nous
trouvons une table bien servie, avec des cuillers, des fourchettes et des
assiettes. Tout ce couvert est d'origine anglaise. Les mets sont variés, ainsi
que les condiments et le dessert. Et nous allons d'un plat a P'autre sans
trop de déplaisir. Iy a des pistaches, du fromage maigre, des oignons, des
piments, des grains de grenade du Mazendéran, des poulets, du cabab (roti
de mouton), du ragoit de mouton avec sauce et riz sec, soupe de mouton
aux petits pois, faisan roti a I'buile, palao au safran, dattes, raisins secs,
grenades, compote de prunes. Cela est servi au hasard et mangé de méme :
il n’y a pas une gradation savante dans P'ordre des plats, et les disciples de
Brillat-Savarin bondiraient en nous voyant amalgamer les mets qui

-« demandent a étre mangés sculs ». Nous agitons nos machoires avec
inconscience, et je dois dire que je mange de tout, et que cela me parait
trés bon. Le grand air « creuse », et puis le voyage vous donne rapidement
un palais de barbare.

Nous arrosons le déjeuner de vin blanc d’Enzeli, qui n’est que I'eau-de-
vie d’Enzeli additionnée d’eau pour l'affaiblir. Le cousin du khan et son
beau-frére préferent I'eau-de-vie parce ue c’est plus fort, et avant la fin du
repas le cousin se léve en titubant et disparait, appuyé sur deux serviteurs.
Le maitre sourit d’aise. A table, on tient de gais propos, et le khan, qui est
questionneur acharné, nous demande :

¢ Qu’est-ce que la lune? » puis : « Qu’est-ce que le soleil ? Qu'est-ce que
la terre? N'y a-t-il rien dans la lune? On m’a dit qu’elle était habitée par des
hommes comme nous. Qu’en pensez-vous? J'ai entendu dire que sans le
soleil, il n’y aurait pas de vie sur la terre. Je n’en crois rien. On peut bien
s'en passer. Je reste dix jours dans ma chambre sans le voir et me porte
bien. Dans la saison des pluies, il ne se montre pas durant le jour, ni la
nuit, du reste.

« Est-il vrai que la terre soit chauffée par un feu intérienr? »

Puis, brusquement, comme un homme qui revient a une idée I'ayant
préoccupé déja :

« Est-ce que vous savez faire de I'or? Pourquoi n’en fabriquerait-on pas
quand on saura de quoi il se compose? On fabrique bien de I'eau. »

Voila un courrier qu’on annonce, il apporte plusieurs lettres; le khan les
lit incontinent et les rend & mesure a son chefdes scribes qui les recoit res-
pectueusement. Une de ces lettres le met dans une colére terrible, sa figure
en est convulsée, il la froisse, lajette a terre, crache, blasphéme, puis il boit
un verre d’eau-de-vie et, de nouvean maitre de lui, poursuit ses questions.

« Ou est Bokhara? ou Tachkent? ou Kachgar? Sont-ce de grandes villes?
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ces pays sont-ils riches? fournissent-ils de bons soldats? La Chine est un
grand pays, m'a-t-on dit, c’est le plus puissant empire du monde. Est-ce
que les Chinois parlent turc? »

Nous répondons de notre mieux a ces questions et a d’autres qui nous
tiennent plus de deux heures a table. Les verres succédent aux verres, et les
bouteilles se vident trés vite. A chaque instant, le khan trinque a la santé
de I'un de nous et insiste pour que nous buvions, ct nous buvons, mais pas
assez pour ne pas constater son ignorance crasse. Cet homme en tunique,
écorchant le francais, s’efforcant de paraitre Européen, fait penser a un
Franc en toge balbutiant le latin.

Quand le kban se léve, j'apercois sous sa tunique la crosse nickelée d'un
revolver. On n’a pas plus de confiance en ceux qui vous entourent.

Le kban se léve et se retire suivi de ses shires armés. 11 se dirige vers
son chiateau aux tuiles de bois, ou il va faire sa sieste, selon son habitude,
nous dit-on.

Tandis que le maitre se repose, nous nous promenons en compagnie de
ses trois fils, dont nous avons fait la connaissance le matin. L’ainé a
seize ans, le second treize ans, le troisieme onze ans. Ils sont de petite taille,
bien pris, agiles. Leur éducation est sommaire : un mollah leur enseigne a
lire le Coran et a former les lettres arabes; le reste du temps, ils errent
autour de la demeure de leur pére, montent a cheval et s’amusent avec les
enfants de leur age. Le khan a refusé d’envoyer  Téhéran, ou on le man-
dait, son fils ainé, qui lui ressemble en tout point, parait-il. Nous ne
pouvons que constater la ressemblance physigne. Ce jeune homnme est déja
traité avec considération par les serviteurs; il s'intéresse vivement a nos
armes, qu'il a examinées en connaisseur; il est déja hon tireur. Chaque fois
que l'occasion se présente, chaque fois qu'un de ses compagnons découvre
une pie sur un buisson, une cicogne dans la riziére, il prend le fusil de son
plus proche voisin, ajuste I'oiseau avec somn et fait feu; ensuite, il va recon-
naitre lui-méme le coup et le discute. C'est ainsi que son éducation est
parachevée, et la condescendance de son cntourage, lorsqu'il émet son
opinion, 'accoutume peu a peun a étre volontaire, et il s'imprégne insensi-
blement de I'idée qu'il est né pour étre le maitre.

En passant devant les demeures des serfs attachés a la glébe, il s'arréte,
il entre par la porte basse, et I'on entend des éclats de rire de femmes ou
de jeunes filles. Et quand le jeune maitre s'¢loigne, on apercoit se pencher
une téte brune avec de grands yeux noirs curieux.

Les plus jeunes garcons s’'amusent encore en enfants : avec des branches
de saule, ils confectionnent des sifflets, comme chez nous, mouillant
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I'écorce et la battant d'une pierre ronde jusqu’a ce qu’ils la détachent. 1ls
font aussi des « tapperiaux », ces fusils & air qu'on manceuvre comme une
seringue. Ils Jettent des pierres, se collettent avec les « gamins » , sautent,
se roulent, enfin s’¢battent comme il convient a leur age.

Le second, joli enfant qui tient de sa mére, puisqu'il ressemble a son
oncle, fait son apprentissage de fumeur avec une cigarette qu'il a exigée
d'un serviteur. Assis derriére un déglantier, il lance des bouffées de fumée
avec une figure grave. Le dernier-né regarde son frére avec envie ; il vou-
drait bien l'imiter; il demande aussi une cigarette qu'on ne lui donne pas.
Ce petit monsieur est capricicux, il a des coléres et rudoie parfois ses
favoris qui le veulent caresser. 1l a déja des favoris, étant un prince de qui
les gens prévoyants, escomptant I'avenir, s’attachent a gagner les bonnes
graces.

Tous les gens que nous rencontrons saluent jusqu’a terre les jeunes
seigneurs, qui ne daignent méme pas remercier d’un signe de téte : cela
ne leur vient pas a I'idée; ils ont I'instinct d’étre d'une autre essence que les
misérables occupés a piocher la terre pour les nourrir.

Le khan possede le sol que les serfs cultivent et eux avec lui, car ils ne
peuvent quitter la masure ou ils sont nés, ni la terre qui 'enclave. Ils
doivent au khan une redevance qu'ils ne parviennent pas toujours a payer
exactement, et ils sont liés par leurs dettes a jamais. Les célibataires peu-
vent s'enfuir, mais leurs parents en sont punis; les gens mariés sont
retenus par leur famille, par la résignation, puis I'habitude leur enléve
toute initiative, et ils trouvent naturel de souffrir. Les tentatives d’évasion
sont sévérement punies; des hommes armés veillent au carrefour des
routes et arrétent les « marrons », ils les reconduisent au maitre, qui les
fait battre, jeter en prison, et les frappe d’amende. N'ayant pas d'argent
pour la payer, ils sont condamnés a une corvée. lls ont voulu améliorer
leur situation, et elle devient pire; ils ont un surcroit de travail : c'est ce
qu’ils craignent par-dessus tout.

Le travail, voila ce qui les effraye. Mal nourris, chétifs, aytint sucé pour
ainsi dire a la mameclle le goat de la servitude, ils sont sans courage et
paresseux faute d’espoir, fante d’horizon. lls se sentent impuissants et ils
se contentent de prolonger leur existence, de mourir le plus lentement
possible sur le sol vers lequel ils se penchent tout le long du jour. A quoi
bon fuir cette géhenne? A dix lieues de la, c’est Finconnu, et peu de gens
ici-bas osent se livrer au hasard. Ils ne peuvent oser secouer le joug qui les
charge, et il leur suffit pour leur.quiétude de bétes que le joug ne leur
écorche pas profondément I'échine. Et ils se souhaitent d’avoir de beaux
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enfants : ils attireront 'attention du khan, qui les attachera a sa personne;
et il n’y a rien de mieux que d'étre pére d'une jolie fille, parce qu’elle sera
honorée de la faveur du maitre, puis mariée a un favori, et il n’en pourra
résulter que des ménagements pour toute la famille.

Les jeunes khans viennent de nous dire adieu, ils rentrent a la maison,
ainsi que leurs pédagogues et leurs serviteurs. Un homme reste pour m’ac-
compagner, et je descends vers la riviére. Le coucher du soleil est proche,
les corbeaux croassants s’assemblent, la fievre s'éléeve des rizieres. Non
loin d'une briqueterie en forme de cornet de papier, j'avise une masure
habitée : un filet mince de fumdée s'échappe par en haut. Les murs sont
en terre qui s'émiette ; ils supportent un toit de branchages en pointe, haut
de quatre métres environ, garni a peine de tuiles de bois fixées par des
pierres. Deux ouvertures sont taillées dans la facade longue de quatre
metres : une pour la fumée, une pour les étres du coté du snd, d'on vient
rarement la pluie. Je me baisse, J’entre. La chambre a trois meétres sur
deux. Une natte ¢éraillée cache en partie la terre battue; il v a un plateau,
une cruche de terre cuite, et ¢’est tout; pas de lit, pas de couvertures, rien.
Prés d'un mauvais feu de brindilles enfumant la taniére, quelque chose
s'agite, puis pleure: c’est une petite fille de cing a six ans, demi-nue, sale.
La meére rentre, déguenillée, jeune encore, avec de beaux veux noirs dé-
solés. Elle porte sur le dos sa derniére, agée de deux ans, secouée par les
tressaillements d’une fiévre terrible; la petite tient sa mére au cou, comme
cramponnée a un dernier espoir; elle lnisse tomber sa téte sur son épaule;
elle w’ouvre pas méme les yeux; elle est maigre comme un squelette, avec
des traits fins : on dirait qu'elle va rendre I'ame.

« Depuis trois mois I'enfant est malade, dit la mere, et nous n’avons
plus Pespoir q’elle guérisse.

-— Lu soignez-vous?

— Quand le soleil hiit, je la promeéne afin de la réchauffer. Avez-vous
un remede?

— Il faudrait la couvrir, elle n’a qu'une chemise de toile.

— Je n’ai rien pour la vétir que moi-méme. Je la serre dans mes bras.

— Comment! vous n’avez pas pu vous procurer un lambeau de couver-
ture?

— Nous n’avons pas d’argent, qui voulez-vous qui nous donne quelque
chose? Le feu ne peut rien contre le froid de la fievre. Seigneur, donnez-
nous un remeéde. -

Le mari revient de la riziére, la pelle sur I'épaule, les jambes nues
bardées de boue. 1l est grand, hiave, décharné, marqué profondément de
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la petite vérole. 1l confirme les dires de sa femme; elle a aussi la fievre
comme lui, du reste; il souffre beaucoup de douleurs rhumatismales. 11 est
abruti de misére. Nous lui faisons un cadeaun. Qu'il vienne demain matin,
on lii donnera des médicaments. Il nous remercie en s’'inclinant et rentre
dans sa taniére. La femme nous regarde partir, bouche héante; c’est la
statue de la Désolation, elle est triste comme un pleur. On n’entend plus
les corbeaux, la nuit monte.

Amman s’est déshabitué de cette misére au contact des Russes ; il me fait

ses réflexions, et, montrant des vaches :
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Femme de serf.

« Elles sont plus heureuses que ces gens, dit-il; elles vont paitre ou
elles veulent; quand I'berbe manque dans une place, elles en gagnent une
autre. Eux ne le peuvent point. Vallah, il vaut micux étre bétail dans ce
pays. »

Il maugrée contre le khan, en russe, bien entendu : « Chez lui, les
hommes n'osent pas étre riches, il leur prend tout. Aussi, il ne dort pas
tranquille, il finira comme son pére. -

1l parait que dans la famille du khan on mewt assassiné, et il a déja failli
I'étre dans son enfance. Voici dans quelles circonstances :

« Son pere était un homme plein de superbe, trés énergique, trés dur
tout le monde, ne respectant personne, ne reculant devant rien pour satis-

faire ses fantaisies. De I'autre coté de la montagne, non loin d’Ardebil,
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habitent les Tatares Chaksevem. Le khan de cette tribu donna une grande
féete a propos de la circoncision de son premicr-né et invita son voisin de
Karganroud. Les réjouissances durérent plusieurs jours. L'invité offensa
son hote par sa hauteur, il maltraita ses gens, et, pris de boisson, il poussa
I'insolence jusqu’a bafouer un de ses voisins de table.

« Puis, il partit brusquement, sans daigner méme adresser au khan un
remercicment, selon la coutume. En traversant les terres des Chaksevem,
il se comporta comme en pays conquis. Sa conduite fut telle qu’on prétend
qu’il avait Pesprit égaré. CGeux qu'il avait insultés sont de race turque, cou-
rageux et batailleurs ; toujours ils lavent une injure dans le sang. L’hos-
pitalité étant le plus sacré des devoirs, ils burent leur honte sans éclater
et cachérent leur colere aussi longtemps que I'invité de leur khan fut sur
leurs terres. Mais ils se réunirent bien vite et résolurent de tirer une
vengeance terrible de P'insulte imméritée. Ils tinrent secrétes leurs inten-
tions jusqu'a 'heure de « prendre le sang ». L'occasion se présenta.
Une nuit entiére, cinquante cavaliers, montés sur de bons chevaux, chevau-
chérent. Tout le jour, les conjurés se tinrent cachés dans un hois voisin
de Karganroud. A 'heure on les hommes sont plongés dans le premier
sommeil, d'ou 'on s'éveille difficilement, ils cernérent 'habitation du
khan, tuérent ses serviteurs, et I'avant surpris au lit, ils le coupeérent
en morceaux. Dans leur rage, ils voulaient andantir sa race, et ils cher-
chérent partout les deux fils de leur ennemi; mais ils ne les purent trouver,
non plus que sa femme, qui était absente. Une servante avait emporté les
enfants a la faveur de Pobscurité, et s’était réfugiée chez un serf, on clle les
avait cachds dans un coffre.

« La veuve dukban se fit amener ses enfants et se réfugia & Téhéran, ou
ils furent élevés avec d'autres jeunes nobles. Plus tard, les jeunes gens ren-
trérent en possession de leurs biens.

« Le khan-actuel, devenu seul maitre, continue les traditions de ses an-
cétres. 1l est despote, dédaigneux, vindicatif, et sa déhance est grande, car
il a toujours présent a la mémoire le meurtre de son pére. 11 s’entoure de
chenapans de tous pays qu'il garde a sa solde, et il a ainsi une petite armée
de gens déterminés avec lesquels il peut tout entreprendre, car il est peun
de crimes qu'ils n’aient commis.

« Le chah a la prétention d’étre maitre chez lui et veut étouffer les
moindres velléités d’indépendnnée des khans habitant les provinces éloi-
nées : aussi, lorsqu’il revint de son dernicr voyage en Europe et qu'il fut -
assailli a Recht par des suppliants du Talich demandant justice, sa colére fut

grande. Son premier mouvement fut de donner 'ordre d'en finir avec le
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kban. Mais celui-ci aurait gagné a sa cause le premier ministre par des ca-
deaux considérables, et le chah aurait différé sa vengeance. Voila ce que
chacun sait dans le pays, dit Amman, et je ne serais pas fiché de partir de
Karganroud. »

La-dessus, nous nous sommes étendus pour dormir sur des lits sem-
blables a ceux qu'on trouve dans toute I'Asie, parce qu'il n’en est pas de

plus primitifs. Ils ne différent en rien des « grabats » du monde romain et

Le khan et sa suite.

grec, et gaulois probablement. Un rectangle porte sur quatre pieds et est
consolidé par des cordes formant le filet et le sommier peu élastique, mais
trés ventilé, ou I'on s’allonge sur ses couvertures. Si je me souviens bien,
les héros d’Homeére couchaient sur des lits aux sangles taillées dans la peau
des beeufs. Ca leur entrait moins dans le dos et ailleurs.

A notre réveil, on nous annonce la visite du khan. La veille, il a été
convenu qu'on le photographierait, ainsi que son chateau en construc-
tion, et il nous arrive en grande tenue de géncral autrichien, sauf les
épaulettes.

Il a conservé la koula (le bonnet persan). 11 a une tunique bleu foncé, un

8
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pantalon bleu de ciel, le sabre, et des souliers dits napolitains qui me pa-
raissent venir de Marseille.

Nous suivons le khanj il se pose devant son chateau en construction et
est photographié dans toute sa splendeur. Puis, on visite I'immeuble : il n’a
ricn de remarquable que des murs épais, des chambres nombreuses, une
salle de bain ct une salle de réception immense d’ou I'on découvre la Cas-
pienne, par-dessus les riziéres et les bocages. Le khan parait surtout tirer
vanité d'une pierre blanche incrustée dans les briques a hanteur du premier
étage, a 'angle du mur. Il nous la fait remarquer :

« Est-ce qu'on la verra dans la photographie? demande-t-il avec
inquiétude.

— Certainement. »

Son visage s'épanouit. Aurait-il fait entasser ces briques pour y enchasser
cette pierre unique, de méme qu'on commande une bague pour avoir I'oc-
casion d’utiliser un diamant d’une belle eau?

Nous rentrons déjeuner, nous nous mettons a table. Le khan nous parle
musique, et i ce propos nous montre un homme accroupi preés de la porte.
Sur un signe, cet homme entre et s’agenouilie au coin du foyer, a I'endroit
ou l'on range a Paris le balai pour les cendres et la hoite au bois. L'artiste
est illustre cependant, et cette facon de le recevoir prouve que notre
amphitryon n’a pas pour les ténors la considération que d’aucuns trouvent
exagérée en Irance et méme en Angleterre.

On débarrasse un plateau de cuivre des pistaches et des amandes du
dessert, et on le présente i ce chanteur, trés maigre, trés grand et d’une
modestie recommandable. Voila de quoi étonner qui n’a pas vécu en
Orient. A quoi bon ce plateau? allez-vous dire. Eh bien, ce plateau est trés
utile, il tiendra lieu de piano au chanteur, il lui servira d’écran pour dis
simuler les contorsions de sa bouche et de porte-voix pour ainsi dire.

La-dessus, notre homme commence a frapper le plateau avec ses doigts;
il le tient posé en demi-équilibre sur le plat de la main, Fappuyant sur le
pouce quand il se sert de ses doigts; il éleve et il descend le plateau, il se
balance sur les hanches, et, soudain, il lance de la gorge des notes formi-
dables, aigués, dangereuses pour des tympans délicats.

Le kban nous demande ce que nous pensons de ['artiste.

« Il a une voix superbe, répondons-nous.

— Chante-t-on tres fort dans votre pays?

— Oui, treés fort. »

La-dessus, d’une parole énergique, il excite I'artiste, qui part et crie a

faire frémir.
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« Peut-on donner des notes aussi hautes en France?

— Jen doute. »

Nos compliments produisent I'effet attendu, et, tant que dure le repas, le
pauvre diable se déméne avec son plateau, et lorsque cela ne va pas au gré
de son maitre, celui-ci I'interpelle durement, et méme il 'appelle « chien s,
lui ordonnant de changer d’air et de romance a tout propos. 1l en use comme
d'une boite a musique. Puis, le khan oublie son artiste, ainsi que I'on

Chanteur.

oublierait d’embrayer une machine, et le chant continue, continue, deux
heures durant. Le ténor n’ose pas mettre un terme a ses roulades, malgré
la sueur qui lui ruisselle du front, malgré sa voix devenue rauque, grace au
desséchement parfait des cordes vocales. Enfin, le khan fait signe de cesser
le concert, et la maigre cigale, ralante, se retire avec les courbettes les plus
humbles.

Je doute que, parmi mes amis, il s’en trouve un seul qui ait été « exé-
cuté » avec autant de soin, méme par des pianistes.

L’un de nous tire, fort a propos, une boite a tabac en cuir imitant celui
de crocodile, et une discussion scientifico-naturaliste s’engage entre le khan,
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son beau-frére et son cousin germain, dont I'état d’ébriété n'est pas encore
complet.

L'un prétend avoir vu l'animal dans la mer; 'autre I'a de ses yeux vu
dans une riviére. Ils cherchent parmi les animaux les plus bizarres dont
ils ont entendu parler, et trouvent que cela doit étre de I'hippopotame ou
du phoque.

Amman, qui sert d'interpréte, nous insinue que ce cuir doit étre dupays
du négre du khan. La discussion close, on se léve, et notre amphitryon
s'installe devant notre logis, sur une chaise; les scribes sont a genoux sur
le tapis : il expédie les affaires courantes.

Amman, qui tient a s’instruire, revient a la charge, et nous lui expli-
quons par un dessin comment est fait un crocodile. Et il le définit: « Un
grand lézard avec de grandes dents, vivant dans les riviéres, au pays du
negre. »

Nous lui demandons l'usage de ce moricaud. C'est, parait-il, de bon ton
pour un grand seigneur d’en avoir un pour se distraire : on lui donne des
coups, on P'oblige a faire des grimaces, et on rit beaucoup. Mais le maitre
de céans n'aime pas les plaisanteries, et le noir n'a pas a ses yeux la
moindre importance; il et pu devenir un favori, et il n'est que le passe-
temps, le souffre-douleur de la valetaille. Sa figure ne rayonne pas d'intel-
ligence.

Selon Amman, on prend les hommes de cette couleur comme des oiseaux,
au trébuchet. Une fois pris, ils se désespérent, veulent mourir et refusent
le manger. On les sait gourmands, et on leur oftre des confitures pour les
tenter. Généralement, ils ne résistent pas au désir de goatera ces douceurs,
et ils finissent par manger; on les nourrit alors comme leurs compagnons.
Quelquefois, on les vend fort cher.

Cependant, le khan signe des papiers, il écoute des réclamations, il rend
la justice en plein air, comme saint Louis. Personne qui ne se précipite a
ses pieds pour le remercier en lui embrassant le genou. Le maitre n’uime
point cette exubérance de politesse, et les shires enlévent les manifestants
et les jetteut brutalement dans la foule des curieux formant cercle. Mais
les affaires sont expédiées, tout ce monde se disperse, et le kban retourne
chez lui, précédé et suivi de ses hommes armés.

C’est a notre tour d’étre assaillis par des malades de tout genre. Le bruit
s’est répandu que I'un de nous posséde I'art de guérir et des drogues : il
s'agit de Capus, qui a des notions de médecine. On fait queue a sa porte.
Les cas de rachitisme ne sont pas rares; les traces de syphilis sont tres

fréquentes; les fiévreux sont innombrables, et notre pharmacie n'y suffirait
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pas. Aussi, nous ne donnons les médicaments qu'a ceux qui en ont un
absolu besoin. Nous devons avouer que le succés du médecin européen n'a
pas pour cause la haute idée que les indigénes ont d'un savant d’Occident.
8'il a si bien « pris » dés 'abord, c’est qu'il n'a pas vendu ses remedes.
Aussi, le médecin attitré du khan, qui habite pres de nous, est vexé, nous
dit-on, de se voir ainsi délaissé, et il a un sourire de mépris a I'adresse des
naifs s’en laissant imposer par des charlatans de passage.

Capus ne serait pas faché d'étre débarrassé de cette clientéle tres exi-
reante, et il les engage i consulter son voisin. Nul ne P'écoute, et lorsque
nous insistons :

« Pourquoi voulez-vous, dit I'un d’eux, que nous allions an médecin du
khan? Nous sommes pauvres; il vend tout a un prix exorbitant; ses drogues
guérissent rarement. On a beau implorer son aide, si on ne lui apporte pas
de 'argent, il ne se dérange point, ne donne méme pas un conseil. 1l laisse
mourir les indigents sans s'en préoccuper le moins du monde; il n’est
médecin que pour ceux qui le peuvent payer. »

Le médecin a peut-étre pour excuse que la reconnaissance qu’il mérite-
rait, it défaut d’honoraires, est une denrée plus rare encore a Karganroud
(u’a Paris. Les saint Vincent de Paul sont U'exception en tout pays. Chacun

aime a étre payé de la peine qu’il se donne pour autrui.

Notre serviteur Amman
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21 avril.

Le khan nous a procuré des chevaux de bat et de selle pour gagner En-

zeli; il nous a retenus deux jours. Nous ne sommes pas fachés de pour-

suivre notre route; nous sommes fatigués de son amabilité outrée, et il est
Ca supposer que lui-méme est hearcux de nous voir partir.

Nous le génons, notre présence lui imposant une certaine contrainte.
Malgré I'offre qui nous est faite de prolonger notre séjour, nous faisons nos
adicux au kban, anjourd’hui 1*" avril, et nous partons pour Chifa-Roud.

La route est agréable par le soleil, en suivant le cours de la riviére jus-
qu'a la Caspienne; tantot nous sommes sur le lit caillouteux, entre les
mailles que les eaux basses dessinent; tantot on grimpe sur la berge; puis,
on traverse des bocages ou le sentier se tord sous les arbres tamisant la
lumiére du soleil : elle tombe en pluie d’or comme par des vitraux de
cathédrale. Nous remarquons des bouquets de buis d'une belle venue.

Au village de Karganroud, nous changeons de direction et descendons
vers le sud, vers Alalan, et la boue alterne avec le sable. Le bois est

9
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toujours la, ct, loin des habitations, les glédicias hérissés d'épines sont
taillés comme les saules bordant nos prés; a mesure qu'elles poussent, les
branches sont coupées pour le chauftage, et les trones restent trapus, gros,
courts ct tordus par les vents impétucux du large. Voici un Talichi qui
porte quelque chose sous le bras, a la facon d'un parapluic : c’est une
charrue, un simple coude en bois. Au milieu de buissons épineux, on dis-
tingue des huttes de roseaux : on dirait le village d'un peuple de Boschi-
mans, d'« hommes des buissons » ou ils se sont glissés pour giter. Des
bicherons, exploitant la forét, fabriquant du charbon et divers ustensiles en
bois, habitent ces bouges; nous en apercevons quelques-uns que les aboie-
ments de leurs chiens font débucher du fourré. Ils sont trés bruns, en gue-
nilles, la serpe a la main : des sauvages. Ils ont les jambes entourdes de .
peaux contre les épines.

. Alalan est un village de peu d’importance, ayant un bazar on nous ten-
tons vainement de nous procurer du vin. Personne ne veut nous en vendre.
. Nous n'erni avons point », disent les habitants.

« Pourtant, affirme un cavalier du khan, ils en boivent tous en secret,
soyez-cn sars.

— Pourquoi nient-ils avoir du vin?

— Parce qu'ils ont honte de montrer a un étranger qu’ils sont mauvais
musulmans, ct aussi parce que des hommes du kban vous accompagnent,
et ils craignent que nous ne le disions a notre maitre, qui s’approvisionne-
rait chez cux a l'occasion.

— Il ne les payerait done pas? »

Le cavalier répond par un sourire.

Au sortir d’Alalan, aprés une halte au bord de la mer, qui moutonne,
les cavaliers du khan retournent sur leurs pas; I'un d'entre eux reste avec
nous comme guide.

La nuit tombe, que nous sommes encore dans la forét. On ne voit goutte;
mais il ne pleut pas, et la promenade est charmante.

Quand l'obscurité commence, on n’entend que le grondement continu
de la mer, le pas des chevaux, le bruit des fouets cinglant leurs croupes,
et les « attention! » des hommes, les « kavarda, kavarda! » répétés a la
file; les sentiers sont étroits : on se doit garer des branches pouvant ébor-
guer; le chef de file prévient que 'une d’elles menace, et chacun, au fur et
2 mesure, transmet Pavertissement. De méme, en passant les gués, « a
ganche! a droite! » crie-t-on.

Mais les hétes de nuit ne tardent pas a sortir des retraites ou elles ont

sommeillé durant le jour, ainsi que les malfaiteurs de nos grandes villes,
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et la forét peu & peu s’anime. Les rodeurs quétent, a la recherche d'un
mauvais coup : les chacals pleurent, s’invitant & une charogne; des oiseaux
poussent des cris lamentables, lugubres comme des appels a I'aide; d’au-
tres lancent des sifflements brefs comme des ordres d’attaque donnés par
des chefs hardis; au-dessus de nos tétes, de temps i autre, passent des
fuyards au vol précipité.

Tout un monde est la : il lutte, il a peur, il a faim : éternelle histoire des
étres, (ue la nature, qui les met en scéne, a divisés en forts et en faibles.
Et soudain, ainsi que le cheeur de cette tragédie qu'on devine dans les
ténebres, les crapauds et les grenouilles des marais se mettent a coasser,
et coassent, coassent sams interruption : bavardage de foules indifté-
rentes. On dirait que ces batraciens se relayent pour que le silence ne se
fasse plus.

Nous patangeons dans la houe depunis un instant; on hume la fraicheur
et la fievre; les chevaux glissent; le chef de file s’arréte, une vaste nappe
d’eau, ou pas une ¢toile ne se mire, s'étale devant nous, noire comme la
Bievre.

« Chifa-Roud, dit le guide.

— De I'autre coté?

— Ha! ha! »

La-dessus, il héle les gens de la rive opposée, il en faut un pour montrer
le gué. Le ciel est couvert, nous sommes dans l'encre; apres plusieurs
appels : « Hé, musulman! Hé, musulman! »

Cne voix répond :

« Qui est la?

— Les hotes du khan.

— Soyez les bienvenus! » Et 'on entend le bruit d'un corps tombant a
Peaun, puis le clapotement spécial d’un cavalier qui traverse; puis, on ne
distingue plus le mouvement des jambes; 'ean est coupée, elle doit étre
profonde. Voila le passeur.

« Salamaleikon!

— Valeikomassalam! »

Et nous suivons le fantome qui nous montre la route sans dire un mot.
H a parlé tout a Pheure : ce n'est pas une ombre, et ce n'est pas le Styx
par conséquent.

Nous atterrissons sans accident. Nous louvoyons i travers les champs,
pres de haies nous agrippant de leurs épines sournoises. On entend des
aboiements de chiens; on léve une barriére, une immense lanterne éclaire

la situation : elle nous approche, elle a des carrcaux en papier et elle est
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emmanchée du chef de F'endroit, qui nous invite a descendre de cheval.

On nous installe a la hieur de cette gigantesque lanterne, qui a en
somme trés peu de chandelle a Fintéricur, comme ces grands corps logeant
des ames petites. La chambre qu'on nous offre n’est point vaste; un tapis
de Mesched ou d'ailleurs couvre le sol, la porte ferme a peu pres, et 'on
peut s¢ mettre a I'aise sans craindre de refroidissement. Nous nous débar-
rassons de nos hottes boueuses et nous dégustons de bon lait en écou-
tant tomber la premicére averse de I'orage avec la satisfaction de gens a
I'abri. .

Nous dévorons quelques troncons de saumon roti et du riz froid; la-
dessus, une tasse de thé. C'est parfait. On est trés bien dans ces maisons
primitives faites de terre, couvertes de chaume et le long desqﬁelles court
une longue galerie a piliers de bois, du cété de la cour fermée par des con-
structions. A peine avions-nous fait in petto ces réflexions, que Pépin se
dresse et nous montre du doigt une tache noire sur la muraille, deux taches
noires, plusieurs taches noires; il approche le doigt, et la tache se meut.
C’est un insecte; on regarde : une punaise, toute une kyrielle de punaises
qui nous dévorent des yeux, du haut des parois et du plafond, en attendant
qu’elles nous dévorent antrement.

Pépin n’aime pas les punaises, les punaises n’aiment pas Capus ; quant a
moi, je n'en suis pas fou. Capus reste dans la chambre, les deux autres
étendent leurs couvertures sous la galerie, se couvrent d'une toile cirée et
s¢ couchent loin de I'ennemi. Et il arrive que je dors sans désemparer,
malgré la pluie crépitant sur mes pieds, tandis que Pépin, 4 mes cotés,
est harcelé sans tréve par ces maudites punaises qui Pont suivi, au lien
qu'elles me laissent en paix. Ici-bas, on constate chaque jour que le mal-
heur s’acharne nprés certaines personnes, et en épurgne d’autres on nc sait
pour quelle raison, comme ces punaises.

Au réveil, nous nous apercevons que Chifa-Roud est posé au bord de
la mer, formant un tres joli paysage, avec des montagnes boisées, blanches
de neige. Nous en prenons la photographie, a la grande joie des habitants,
trouvant trés drole cette boite posée sur un trépied et ces gens se cachant
sous un voile noir. Et ils s’appellent, échangent des observations, rient,
regardent et béent en gens ne comprenant rien i ces manceuvres.

A Chifa-Roud, on parle encore le talichi, dialecte turc spécial, mais déja
le guilek est employé par quelques-uns. La population est mélangée, et I'on
remarque & coté du type svelte, élancé du Talichi, un type plus lourd,
d’une ossature plus forte, le Guilek mieux nourri. Le sol est fertile, cultivé,

les rivieres nombreuses, mais 'usage du pain est inconnu. Et lorsque nous
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en demandons pour accompagner les excellentes truites saumonées dont
nos estomacs ne paraissent pas se lasser, on nous apporte une sorte de
gateau de riz grillé de la veille.

« Pourquoi ne mangez-vous pas de pain ?

— Nous préférons manger du riz.

— Pourquoi ?

— Parce qu'il faut quatre fois plus de pain que de riz pour nous « emplir
Pestomac » ; parce que nous avons de bonnes terres a riz ; beancoup d’eau,
fréquemment des inondations que le blé n'aime pas. En outre, les riviéres

Départ de Chifa-Roud.

et la mer nous fournissent du poisson a foison, et sans beaucoup de peine
notre nourriture est assurée. ‘

— Vous n’étes pas heureux de manger du pain a Foccasion?

— Ce n’est pas un plaisir pour nous.

Il est encore une raison qui nous fait préférer le riz, c’est que le pain
est long a fabriquer. D’abord, il faut ensemencer la terre, faire la moisson,
battre le blé, le moudre, pétrir la farine, avoir un four, enfin cuire la pate,
tandis que le riz, une fois récolté, est décortiqué, cuit dans la marmite, a
I'eau ou a la graisse, avec_ou sans safran. On le mange chaud. Le reste
refroidit, et on le mange dur le lendemain; si on le fait griller au feu par
mottes, on a une croiite dorée trés bonne. Vous voyez qu'il vaut mieux
manger du riz.

— En effet. »
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Je crois qu'il serait difficile de prouver a ces gens qu'ils ont tort de se
passer de pain, & quelgque point de vue quon se place.

A travers des grenadiers sauvages, des riziéres, nous arrivons a Tchar-
patchal, grand village au milieu des marécages, non loin de I' « eau morte »
(murdab).

On croirait voir un village africain : du soleil éblounissant, des paillottes,
des huttes, des maisons d'été sur piliers, des aires a battre le blé dans les
enclos, des greniers ou I'on grimpe par des troncs d'arbres taillés d'en-
coches. Beaucoup de vie et de lumiere.

Nous faisons une courte halte. A partir d’ici, on ne parle plus le talichi,
on n'entend que le guilek, mais bien des gens comprennent le persan.

De Tcharpatchal nous sommes allés a Enzeli, ville peu intéressante, port
sans importance, situé sur le chemin de Recht et de Kazvin.

L’'influence de I'agent russe nous a paru grande ; il se faisait rapidement
obéir des serviteurs du gouverneur absent. Cet agent était pourtant Persan,
mais, répétait-il a tout propos ct fierement, « sujet russe, monsicur ». Un
titre que 'on brigue par ici, ainsi que cclui d’allié du temps oi Rome
reculait constamment ses frontieres ct étendait sa protection sur les peuples
jusqu’au piced du tréne de leurs rois, qui en tremblaient.

Le lendemain, 4 avril, par une pluie battante, une barque couverte nous
emporte rapidement a Peri-Bazar. .

De Peri-Bazar on va & Recht par un bon chemin, parait-il, en temps
ordinaire. Nous y allons par unc riviére. Tout le pays est inondé, nos
chevaux en ont jusqu'au poitrail et se tirent a grand’peine d'un mortier
gluant.

Nous rendons visite au gouverneur, que nous trouvons occupé a signer une
infinité de petits papiers. 1l est trés aimable et nous offre un abri chez lui,
dans les hatiments du fond. Le pauvre homme est i la veille de son départ,
car il est en désaccord avec la cour, dit-on, ct il préfere abandonner son
poste plutot que de subir les exigences du ministre des finances. 1l a été
trés aimable.

Son palais, bordant une place, est une suite de batiments avec galeries
autour de cours rectangulaires. A mesure qu'on s'éloigne de la facade
principale, le délabrement des constructions augmente. Nous sommes
installés dans unce chambre donnant sur un jardin planté de saules, avec
un bassin d’eau sale, ou la tourbe des emplovés va puiser Feau de cuisine,
faire ses ablutions, & la grande indignation de notre serviteur, qui les
appelle...

Les chambres avoisinant la nétre ont des planchers ou l'on ne peut
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s'aventurer que si I'on est bon équilibriste : les poutres ne supportent plus
rien par places, et I'on apercoit au-dessous de soi les tétes des habitants du
rez-de-chaussée. Cette maison a un ¢tage. Les trous y sont innombrables
et servent a divers usages.

Un vénérable Persan, dont la barbe est d'un noir de jais, grace a la tein-
ture, est chargé de veiller sur nous, et c’'est a lui que nous exprimons notre
étonnement de voir cette maison en si pitenx état.

Il nous affirme que le chah, chaque année, affecte une certaine somme

Personnage persan.

a I'entretien du palais du gouverneur, mais les gouverncurs changent
souvent ; ils traversent le palais comme une hotellerie et ne se soucient
point de le voir bien entretenu. Le crédit est dépensé dans un autre but.
Cet estimable vieillard, qui dissimule habilement son age, boit dans
I'espace de deux heures environ vingt petits verres d’cau-de-vie du pays et
fume une trentaine de ghalyan. Il est accompagné d'un officier jeune encore
et de deux petits garcons de douze a treize ans, qui Iimitent de leur mieux
et ne tardent pas a étre ivres. Décidément, Uivrognerie est un vice du pays.
Le jeune officier a fait des études, dit-il ; on le voit bien a la fagon dont

il manie une de nos cartes représentant la cote ouest de la Caspienne. Il
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prend soin de s'orienter, et il explique a son ancien, qui I'écoute en fumant
placidement, que voila le Khorassan, Bagdad, les Indes, Téhéran, la
France, Constantinople, etc. Il croyait tenir une mappemonde, et je n'ai
Jamais vu remanier le monde avee cette désinvolture. Constantinople ¢était
juché sur une montagne, Téhéran devenait un port de mer, et le Khorassan
prenait la place de Batoum. Nous avions affaire 4 un major, et 'auditeur
¢tait ou fut un général.
Le major avait étudié¢ notre langue, et il la parlait « un pou » . Sont-ils de

lui, ces quatre vers mélancoliques que j'ai relevés sur une muraille :

Moi, pouvre Abdullah kan que je suis,

Tombé ici malouréjement,

Suis éléve du governement.
Sortons de cette pays.

A Recht, nous avions a louer des chevaux pour poursuivre notre route; la
poste en manquait, et nous avions des bagages qu'il fallait transporter len-
tement. Par 'intermédiaire de I'agent russe, le consul étant absent, ainsi que
toute sa famille, nous entrons en pourparlers avec un muletier. Une affaire
ne se conclut pas vite dans ce pays, etle vali était parti que nous ¢tions encore
la. Il était bon de luni laisser prendre une avance, car il avait une suite telle,
que la route en était encombrée, et nous n’cussions pas facilement trouvé
place dans les stations de poste, ni un cheval en cas d’aecident.

Cela nous fournit 'occasion d’assister i des scénes curieuses, qui peignent
bien le pays o nous sommes.

Dans 'apres-mididu avril, le vali est parti. Il est heaucoup aimé a Recht,
et il y avait devant le palais une foule immense : des milliers de cavaliers
s étaient rassemblés pour lui faire la conduite. On entendait les clameurs
déchirantes du bas peuple, car jamais le vali n’avait refusé une auméne a un
pauvre. C’était une désolation géndérale.

Le maitre parti, un changement a vue s’opére. Les femmes qu'il a laissées
a Recht et qui partiront le jour suivant peuvent i peine se faire servir. Tout
est en désarroi dans le palais. Les emplovés qui ne suivent pas la fortune du
vali en prennent a leur aise, et le désordre est indescriptible, comme a la
chute d’un empire.

Le lendemain matin, les abords du palais retentissent de clameurs d'un
autre genre que la veille. Il n'y a plus de sentinelles, d’hommes armés de
gros batons qui en interdisent I'accés a tout venant. Et les boutiquiers sont
venus sur la place, ils se sont conté leurs malhcurs : qu'un tel leur devait
depuis longtemps telle somme. « C'est comme moi. » — « Pas possible!» —
« Croyez-vous qu'il paye? » — « Vallah! j"ai peur que nous ne recevions pas
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un tchaki. » — « Je vais lui réclamer mon da. » Et, s’enhardissant, ils ont
pénétré dans la premiére cour, et les discussions ont recommencé, puis on
s'est querellé, menacé, et I'on entend des criailleries, des injures; mais si
nous en jugeons par ce qui se passe sous nos yeux, aucune bourse ne
s'ouvre.

Le jardin que domine notre chambre est envahi par une foule tres affairée.
Des groupes sont formés, les uns chuchotent, se parlent a I'oreille, d'un air
mystérieux, d’autres gesticulent. Quelques-uns sont délaissés, se tiennent a
I'écart ; d’autres sont entourés, on les sait influents et bien en cour.

De Peri-Bazar & Recht, dans I'eau.

Deux ou trois surtout, récemment arrivés de Téhéran, reconnaissables o
une redingote de coupe européenne et a certains petits souliers vernis de
garcons de café, sont salués avec respect. lls sont trés dignes, et leur air
est d'importance. On se dispute I'honneur de leur offrir un ghalyan et une
tasse de thé. Quelques marchands se sont glissés jusqu'ici, ce sont les riches ;
le menu fretin reste a la porte. 1ls sont traités avec considération et ils ont
I'écritoire & la ceinture, I'écritoire d’ou ils sortent des petits bouts de papier,
factures qu’ils présentent plus ou moins respectueusement, suivant la
crainte qu'ils ont du débiteur. Un marchand prend a part un personnage,
et humblement lui tend la note qui était dissimulée dans le parement
de sa manche, et celui-ci ne discute pas et fait les plus belles promesses a

10
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son interlocuteur, qui en croise les mains sur son ventre en s’inclinant, et
qui baisse la téte de confusion quand le haut fonctionnaire lui met la main
sur I'épaule en ami, avant de le congédier. Des mollahs en turban blanc
*sont assis, indifférents & toutes ces petitesses d’ici-bas. Ils sont de tous
les koumganes de thé et ne manquent pas un des ghalyan qui passent, pas
méme celui des employés subalternes, que ne présente pas un joli enfant,
mais un gamin malpropre, un pied nu, I'autre chaussé d’un restant de savate,
et qui se régale de la derniére bouffée sans faire de maniéres.

On boit force thé, on fume, et & chaque instant un homme vient au
bassin, puise de I'eau dans une cafetiére, un autre lave le tuyau de sa pipe
que la nicotine obstrue, puis, celui-ci ses mains, celui-la ses pieds; déci-
dément, Amman a raison de s’emporter contre ces gens et de les comparer
a des animaux impurs.

Soudain, la foule évacue le jardin et se porte sur une place avoisinant le
harem. Un brouhaha éclate, on crie, on entend des pleurs, des lamentations :
sont-ce des funérailles? C'est assurément la manifestation d'une grande
douleur, c’est 'accent d’un peuple qui se désole.

« Qu'est-ce ?

— C’est la femme du vali qui s’en va et fait ses adieux a la population. »

Sur la place, il y a un troupeau nombreux de pauvres en loques, de
femmes, d’enfants qui se baissent, se relévent, se bousculent, tombent, se
roulent, se battent et se précipitent vers une chaise & porteurs attelée de
deux superbes chevaux; des estafiers vétus de rouge ont peine a la défendre
a grands coups de baton contre la vague du populaire. Des cavaliers armés
s'efforcent d’entamer la masse et de tracer un chemin a des palanquins
posés sur des mules énormes : ils contiennent les suivantes de la seigneu-
resse, dont nous voyons le bras lancer, a travers les rideaux, des poignées de
menue monnaie.

Nous avons l'explication de ce vacarme surprenant, qui s’apaise un
instant et reprend de plus belle a chaque nouvelle poignée qu’on lance aux
combattants. Les luttes sont émouvantes, le décorum est oublié; des
femmes se découvrent, déchirent leurs vétements ; des hommes faits sont
aux prises avec des enfants, des barbes vénérables elles-mémes se mélent a
la bagarre. Mille voix hurlent des remerciements.

Mais la générosité la plus grande ayant des bornes, et la pluie commen-
cant a tomber, le convoi finit par s'ébranler et s’engage dans les rues
tortueuses. Les palanquins se balancent et fendent péniblement la foule;
la noble dame part au milieu de ses serviteurs et de ses gens d’armes. Et le
charivari continue, mais joyeux cette fois, la plébe ayant la reconnaissance
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courte et qui dure juste le temps de satisfaire un appétit. Aux clameurs
touchantes d’adieu succédent les criailleries de ceux qui s’arrachent les
piéces de monnaie n’ayant pas été ramassées d’'abord, et ils se disputent
furieusement : rappelez-vous les mouettes affamées s’abattant sur les reliefs
d'un diner dans le sillage d'un vapeur.

Bien que nous ayons grande hate d’arriver a4 Téhéran, je ne puis cepen-
dant quitter Recht sans vous dire un mot de son « best », qu'on trouve a
coté du palais du vali comme un reméde a coté du mal. On appelle « best »
un refuge ot 'homme est a 'abri des puissants; nous en avons eu au moyen

age en France : chacun connait celui de la basilique de Saint-Martin de

Départ de la femme du vali.

Tours, illustré par les aventures de Mérovée et du comte Leudaste. Le
best de Recht est une mosquée de peu d’apparence, ayant une galerie
batie sur un terre-plein. Nul n'a le droit d’en arracher celui qui y a cherché
un asile, et cette coutume, que nous considérons comme une bizarrerie
maintenant que nous avons des lois, offre des avantages indiscutables dans
un pays ot la justice est rendue i la légere et les chatiments quelquefois
Immerités.

Sur ce, nous partons pour Koudoum, la prochaine station, par laboue et la
pluie battante; sans les orniéres, nous n’en sortirions point, car le mortier y
est liquide, et c’est trés commode. Toujours des riziéres, des saulaies et, se
dressant épars, des ormes aux branches menues parce qu'on les tond chaque
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année; de la vient que leurs cimes ont la chevelure peu drue et éhouriffée
de ces chauves rebelles, cachant leur nudité sous un désordre apparent
de boucles rares, mais savamment frisces. Puis, nous sommes dans le
bois, et il est nuit quand nous arrivons a la station, misérable et envahie
par une nuée de voyageurs de toute classe. Un feu pour se sécher a peu
pres, un concert de grenouilles pour s’endormir, le vent qui hurle par les
fentes de la station délabrée et nous caresse avec insistance : concours de
circonstances qui suffit a nous rappeler Koudoum.

Le 7 avril, nous partons par le soleil pour Roustemabad; nous montons
insensiblement a travers la forét de charmes, de hétres, de saules, d’érables,
de buis; puis, le Kizil-Ouzoun, trés large et impétueux, apparait dans le
bas. Nous sommes décidément dans la montagne. La route cesse, c'est un
sentier raide, escarpé, pierreux, ou nos rosses font preuve d’une solidité de
jambes inattendue. Mon cheval se permet cependant une chute au bord du
Kizil-Ouzoun, qui roule trois cents pieds plus bas. La béte est tombée sur
moi, mais elle a peur du vide et se garde bien de bouger; nous nous en
tirons sans accident. Le sentier serpente en vue de la riviére. Mais que
vois-je? des ouvriers travaillant & une route? Par Allah! ils sont une
cinquantaine i confectionner avec soin un cailloutis trés serré, cimenté par
un mortier ou il entre de la chaux et du charhon. Il y a déja soixante
metres de construits. A juger d’'apres l'activité des ouvriers, il faudra plu-
sieurs siécles pour achever la route jusqu’a Recht.

A Roustemabad, station pittoresque : la forét dans le lointain, pays cul-
tivé, riziéres, et au sud, la désolation qui commence. Ici, les foréts du Cau-
case finissent, et, en méme temps, nous sommes débarrassés de la pluie.
Nous abandonnons les chevaux éreintés de notre muletier et nous employons
les chevaux de poste. Le 8 avril, dans la matinée, nous arrivons a Roudbar,
au milieu d'un bois d’oliviers; les montagnes sont dénudées, et je pense a
I'Andalousie. Nous suivons toujours le Kizil-Ouzoun, qui prend un nom
persan, Safid-Roud, a Roustemabad, ou les Turcs cessent.

Nous traversons le pittoresque pont de Mendjil, prés duquel court sur
d’immenses plaques de roche un berger derriére ses chévres, frelon sautil-
lant derri¢re des mouches. Nous sommes incommodés par le fameux vent
de Mendjil qui tord les rares arbres de cette région, ayant I'aspect de 1'Asie
centrale. Aussi ne sommes-nous point surpris d’apercevoir aprés Mendjil
un campement d'hiver de gens de race turque, de Kurdes; ils ont dressé
des huttes de roseaux au milieu d'une crau ou leurs maigres troupeaux ne
trouvent pas une pitance copieuse. Le paysage est sauvage et grandiose, le

soleil couchant illumine les nuages, et les pentes arides se parent des cou-
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leurs les plus gaies. A la nuit noire, nous traversons le pont du Safid-Roud
et nous logeons dans la pietre demeure servant de station; sa propreté
n'est pas extréme. Deux fréres kurdes la gardent.

Le 9 avril, nous partons par un beau soleil. Il faut traverser le Safid-
Roud a gué; lariviére est large, son cours rapide, et une bande de pauvres
héres se précipite a la bride de nos chevaux sous prétexte de nous aider.
Leur concours est completement inutile, mais ils ont l'occasion de nous
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Une chute au bord du Kiz'l-Ouzoun.

demander un pourboire avec I'acharnement de corbeaux. La mendicité est
nationale. La montagne commence ensuite; on sort de la boue, la montce
est douce, le paysage aimable. On s’éléeve. Du haut de la passe de Karzan, la
vue est superbe; dans le lointain, des crétes neigeuses, des montagnes nues
dont les gres quartzeux et les schistes s'effritent; une mer aux récifs et aux
vagues également impassibles.

Nous descendons & Mazraa; la neige profonde dégele, la marche
est assez pénible. Les montagnes d’ou nous sortons ont jusqu'a l'aspect

géologique des chaines de I'Asie centrale, et elles précedent la steppe,
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la plaine qui s’étale jusqu’au Kamtchatka. A Mazraa, on parle persan.

Si vous passez par la, montez sur le mamelon frolé en bas par la route;
grimpez aussi haut que vous pourrez et, le ciel libre, jetez un regard d'adieu
vers le nord a ces montagnes blanches, ou vous avez peiné des heures
durant, en supposant que vous les ayez traversées en plein dégel comme
nous, puis tournez-leur le dos, comme au passé, dédaigneusement, et
abimez-vous dans la contemplation : soyez tout a I'avenir, & ce qui est
devant vous. C'est 'heure ou le soleil s’enfonce loin derricre, vous avez
emporté votre manteau, et rien ne vous oblige a descendre. Prenez le temps.

~ . Ya -

Mazraa.

Vous découvrez un paysage grandiose; a vos pieds la plaine est serrée
entre deux moles, comme une mer, fuyant i l'est ou elle trace la ligne de -
I'horizon; a gauche, la chaine est haute, couverte de neige, avec des cimes
qui se dressent fierement comme des vedettes sur la barriére d'un univers;
tout au bout, I'une d’elles est visible et parait haute encore, malgré la
perspective : peut-étre est-ce le Demawend. A droite, la chaine est plus
basse et parait sc faire petite ens’éloignant; elle finit en collines qui s’écar-
tent pour livrer un passage : c'est de ce coté qu'on va vers le désert
d’'Iran. Ces deux chaines se rattachent au massif de Karzan, comme deux
ailes au gros d’une armée qu’'elles devancent.

Vous ne voyez d'arbres nulle part. Dans la steppe, seulement des fumées
éparses indiquent le gite de 'homme ou les villages tassés dans un vallon,
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points gris sur un fond verdatre; mais les nuances du lointain varient a
I'infini, vous ne pouvez en détacher les veux, et tout ce que vous ne dis-
’ Y ’
tinguez pas nettement est charmant et a I'attrait invincible de I'inconnu.
Ce tableau, peint de main de maitre, séduit le vovageur et le décide a
’ ’ y
porter plus loin ses pas.

Puis, le jour fini, le lointain devient brouillard, il s’évanouit, et vous
descendez. Vous vous apercevez alors qu’a c6té les hommes s’agitent dans le
village construit en carré avec la prétention de figurer une forteresse. Vous
entendez des cris d’enfants, des clabauderies de femmes, la cruche sur la
téte, au bord d’un ruisseau limpide ou pourrit une charogne; les sonnettes

) b}
d’une caravane qui arrive tintent gaicment. Vous vovez poindre a terre
quelques charmantes fleurs, admirables de fraicheur, filles d’une goutte
d’eau tombhée sur une fiente et d’'une caresse du soleil; des aloucttes vous
disent un joyeux bonsoir, car elles chantent sans cesse, comme ces étourdis
Francais en pleine douleur et misére. Et vous vous couchez en vous disant
que demain, de bonne heure, vous monterez a cheval; votre curiosité est
éveillée, il vous tarde de savoir ce que sont ces taches semées dans la

steppe : les taupiniéres des hommes, des villes sans doute.

Femme persane.
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Départ de Téhéran. — La grande route historique. — En compagnie de pélerins. — La désola-
tion du désert de sel. — Les Pyles Caspiennes (?). — Nos compagnons de rencontre : Hadji,
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karys. — Les Turcomans sont proches. — La nuit au caravansérail.

De Kazvin on arrive par la poste a Téhéran, dans des voitures de con-
struction russe, ayant la douga, et attelées de trois chevaux. Moyennant
pourboire, on va bon train. La route perce droit a travers la steppe. Nous
sommes restés a Téhéran le temps de faire nos préparatifs. Nous avons
visité Rages et Veramine. Plus tard, nous parlerons de ces villes, dont les
ruines sont intéressantes.

Je dois pourtant signaler en passant une merveille a Veramine, la mos-
quée Djouma, construite par Abou-Said Khan en 722 de I'hégire. C'est sous
le régne d’un Mogol, bien entendu, qu’une aussi belle chose a pu étre faite.
Les Mogols ou leurs descendants ont couvert I'Asie et 'Inde de merveilles
d’architecture. ,

Cette mosquée est admirable, mais elle disparaitra d’ici peu. Il en reste

il




82 AUX INDES PAR TERRE.

des stucs d'une richesse d’ornementation inimaginable; les détails de ses
portes, les linteaux finement sculptés offrent une variété infinie de décora-
tions, sans rien de trop. La-dessus une eoupole est posée, hardie, s'envo-
lant. Un chef-d’ceuvre d'élégance et de sveltesse que ectte mosquée! Et des
sauvages la dépeécent, la démolissent, 'inondent afin de ébranler et de la
jeter a terre pour lui prendre ses brigques; nous avons vu des fideles les
charger dans des besaces posées sur des anes qu'ils chassaient en poussant
comme des gémissements, des han! han! prolongés; et cela pour con-
struire le mur d'un jardin, d’une écurie; « les os de Gésar houchant le trou
d’une muraille », comme dit Shakespeare.

A Téhéran, nous avons ¢té les hotes de notre ministre M. de Balloy et de
sa charmante femme. Nous n’oublierons par leur amabilité, et nous les en
remercions bien sincérement.

C'est en fourgon que nous partons pour Mesched avee nos bagages. Nous
emportons des recommandations pour Pagent anglais et I'agent russe. Nous
voulons essaver de pénétrer en Afghanistan.

Le fourgon a été loué a deux Tatares russes qui s’engagent a nous
transporter en vingt-huit jours a la ville sainte des chiites, dont le tombeau
de I'imam Riza est lattrait principal.

Nous devons les joindre au dela de la station de Kabout-Gonmbaz, ou
nous irons avec des chevanx de poste. Hs font un détour par le peleri-
nage voisin de Chah-Abdoul-Azim, que nous avons déja visité. 1ls par-
tiront de la avec un deuxieme fourgon chargé de marchandises et de
pelerins.

La route que nous allons suivre est Ja grande route des armdées et des
conquérants. Alexandre I'a prise autrefois, et aprés lui combien d’autres!
C’est & Rages qu'il reprit haleine lorsque, décidé a en finir avec Darius
qui fuyait, il fit ses préparatifs pour 'atteindre. A chaque pas, nous rencon-
trerons des villes que I'histoire mentionne et grandit par la perspective des
siecles. Il faut rabattre de Popinion qu'on s’en est fuite lorsqu’on les voit,
malgré les ruines couvrant le sol, qui sont, dit-on, les ossements des
cadavres de cités disparues. Pour nous, ce ne sont que des mues de villes,
comme les cornes des cerfs qu'on trouve dans nos bois : un seul animal en
perd plusieurs, de méme les couleuvres qui font peau nouvelle. Et ce ne
sont pas les traces de civilisations disparues, mais de civilisations déplacées;
dans un pavs ou l'on construit en terre, I'homme abandonne facilement sa
demeure, son enveloppe. A coté des ruines, on trouve la vie qui en est
sortie : & coté de Rages, T¢héran; de Tous, Mesched; de Bostan, Chah-

roud, etc.
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Mais ce n’est pas ici la place d'aborder cette question. Nous nous en
allons & Mesched; le 27 avril, nous avons quitté Téhéran par une poussiére
aveuglante. Nous laissons a notre droite la vieille Rei aux murs ébréchés,
la tour blanche du cimetiére des guebres, qui ont la coutume d’exposer les
morts a I'air libre. Nous coupons la petite chaine ou Rei est adossée et, du
haut de la passe peu élevée, nous jetons un adieu a Téhéran, étalé dans la
plaine, un coup d’ceil aux chateaux du chah postés sur les contreforts des
montagnes qu'ils égayent de leurs murailles blanches, et nous descendons
vers Mesched, la « perle de I'lslam », suivant les chiites. Voici encore un
dome luisant comme celui des Invalides; il couvre la grande mosquée de
Chah-Abdoul-Azim, au dela de Rei. Nous galopons dans la steppe nue mal-
gré la nuit. Le cheval de Capus s’abat, et notre ami nous arrive avec les
deux bras presque luxés. Heureusement que demain nous trouverons notre
fourgon.

Aujourd’bui 28 avril, pas de fourgon. Nous voudrions pourtant conti-
nuer notre route, nous sommes las de contempler le Demawend, qui a mis
son turban. Le chef de la station est un Kurde fort aimable. Il sait que
ses ancétres sont la depuis longtemps, depuis Nadir-Chah, dit-il, et que
dans sa famille on a toujours fait le service de la poste. 1l nous engage a
prendre patience en nous disant que la route n’est pas bonne et que le
fourgon doit avoir du retard. )

La-dessus, un piéton nous apporte un mot de notre serviteur parti la
veille avec nos bagages; il nous invite a suivre le piéton. Nous traversons
non sans peine la riviére tres impétueuse de Kabout-Coumbaz, et nous
trouvons preés de la rive nos effets ¢étalés au soleil, un cheval blessé et le
fourgon sans attelage, qu'on vient de tirer de la riviére ou il a versé. Il n'y
a pas grand dommage, et nous nous en allons par la steppe a Cherifabad.
Dans le deuxiéme fourgon nous suivant sont perchés sur les bagages, comme
nous, trois jeunes mollahs originaires du pays des fourgonniers; ils ont ter-
miné leurs études de théologie dans les médressés de Téhéran, et y mettent
le sceau par un pélerinage aux lieux saiuts : ce qui leur vaudra de la part
de leurs coreligionnaires une considération qu’on n’accorde pas toujours a

la jeunesse.

29 avril.

Nous partons pour Eivani-Keif, toujours dans la steppe nue, mono-
tone ; nous longeons P'Elbourz et nous distinguons a gauche ses der-
niers contreforts, qui semblent de sable strié par les eaux. Le soleil est
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déja bralant. Nous suivons une vallée qui se rétrécit prés d’Eivani-Keif, a
cheval sur une riviére torrentueuse. Nous ne logeons pas dans le caravan-
sérail attribué a Chah-Abbas, mais en ville, dans un autre caravansérail ou
nous trouvons un jeune danseur ui exécute des « pas » en comparaison
desquels les danses d’Asie centrale sont chastes. Nous n’avons pas vu encore
de peuple plus obscéne que le penple persan. Ce spectacle scandahse les
jeunes mollahs qui ont dit, au soleil couchant, de longues prieres, le front
posé sur une boite renfermant de la terre sainte de Kerbela. Clest la
qu'Ali souftrit le martyre. Le fourgonnier des jeunes gens cherche a leur
plaire par des attitudes recueillies : sa besogne faite, il égrene son chapelet
d’un air grave, mais il a des oublis, carils’en sert pour se frotter I'intérieur

de l'oreille.

30 avril.

Nous irons camper a quarante kilomeétres, a Kichlak. Durant quinze
kilomeétres, c'est la steppe couverte de sel, le Khevir; a notre droite, les
collines semblent des tas de sable avant conservé I'empreinte de vagues
évaporées, en leur laissant une couche de sel. 11 fait chaud, nous appro-
chons des montagnes barrant la route. Elles nous semblent pailletées d’ar-
jent; des plaquettes de gypse refletent I'éelat du soleil.

Cette fois, nous sommes dans un véritable défilé se glissant avec des
ondulations de reptile au travers des montagnes nues, striées, qui s’émiet-
tent et sont sapées a la base par la riviere rapide et sale des éboulis, comme
au temps de la fonte des neiges.

On est arrété par les crevasses produites par les grandes eaux. Les
huit chevaux, tout le monde poussant aux roues, suffisent a peine a hisser
le fourgon en haut de la berge de la riviere, qui nous oppose ses méandres.
La route est difficile, la chaleur écrasante; pas de végétation : des pierres,
du sel. Pas une tache d'ombre que le trait des poteaux télégraphiques
vous surprenant comme une anomalie, un anachronisme an milieu de
cette nature primitive et sauvage. Le Tchai (cours d’eau) dévale a travers
un véritable couloir large parfois de quinze métres a peine. Le fourgon n’a
pas d'autre chemin, et il roule avec des cahots formidables sur les pierres;
mais cette voiture en bois est souple et garde son équilibre la ou tout autre
véhicule le perdrait.

Tout est figé ici, immobile, mort; 'eau scule a vie et s’enfuit en toute
hate de cette désolation. N'en buvez pas, elle est salée. Telles sont les Pyles

Caspiennes, au dire de certains historiens. Je les crois placées ailleurs.
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Au sortir de cette gorge, nous descendons vers Kichlak; les roues de la
voiture broient la croite saline du Khevir. A notre gauche, toujours des
montagnes pelées, grisatres sous un ciel trop bleu; a droite, au sud, trés
loin, par dela le tain brillant de la plaine, d’autres montagnes ondulent,
portées sur une gaze par l'effet du mirage. Devant nous, en avantduvillage,
quelques carrés verts de champs cultivés, cinq ou six tentes noiratres de
nomades; sur la croupe des collines, des canaux d'irrigation, des femmes en
voile blanc dans des champs d’orge vert, et puis, nous nous engageons
dans les ruelles formées par les murs des jardins que dépassent la pointe
d’une glaciére et les créncaux d’une forteresse.

Il est temps, 'orage fond sur nous du haut des montagnes, souléve une
poussiére cachant ciel ct terre, et nous n’avons pas mis le pied dans le
caravansérail que le tonnerre gronde; les éclairs courent d'un bout de
I'horizon a I'autre, mettant a la voute céleste des lézardes de feu, vite
effacées beureusement. Les femmes effrayées descendent si vite des toits
qu’elles paraissent tomber dans les maisons, les garcons arrivent derriére
les troupeaux courant en désordre; des beeufs galopent lestement. Les
nuages sont tres élevés, ct le vent les balaye; on en est quitte pour unc
alerte, quelques gouttes de pluie, beaucoup de poussiére : c’est du bruit
pour rien. Le vent du nord persiste et burle toute la nuit.

Notre troupe grossit chaque jour; des vovageurs isolés que nous avons
rencontrés sur la route se sont joints a notre caravane. lls accompagnent
les fourgons, rendent de petits services, poussent a la roue, nettoicnt la
vaisselle, vont chercher de I'eau et, en échange, obtiennent la faveur de
grimper a larriére de la voiture, on ils se reposent quand ils sont
fatigués.

Deux d’entre eux nous amusent fort; I'un est Turc de Trébizonde, un
beau garcon de vingt-cinq ans, trés vigoureux, jovial, insouciant, toujours
le premier a la besogne, toujours le rire aux lévres, et duns les mauvais pas
excitant les chevaux d'une voix si forte que nous en rions. On I'appelle
« Hadji », car il est allé a la Mecque; il a beaucoup vovagé, mais il estropie
les noms des villes qu’il décrit assez bien. Il ne charge pas sa téte de choses
inutiles.

« A quoi bon? dit-il; toi, tu écris, tu lis les livres, tu voyages pour
regarder. Moi, je voyage pour chercher du pain. Quand j'en ai trouvé, je
le mange, et dés que ma besogne est faite, je me couche et je dors, étant
fatigué. Le reste m'importe peu.

— Est-ce que tu vas prier sur le tombeau de l'imam Riza, a

Mesched ? »
12
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Hadji claque sa langue, secoue la téte :

« Je n'ai pas méme le temps de faire la priere, et, du reste, je n'y pense
guére.

— Ou vas-tu?

— A Askabad, chercher dix toumans qu’on me doit; je sais qu’on y con-
struit beaucoup, et je trouverai de I'ouvrage sirement.

— Est-ce (que ce vieux que ta appelles le « baba » va aussi chercher une
occupation?

— Lui? il s’en garderait bien; ¢’est un Persan, je l'ai rencontré avant
Téhéran, il venait de Kerbela, il va 2 Mesched
prier. 1l ne fait qu'aller prier. Par exemple, en
ronte, il ne récite pas méme une fatiba. »

Le baba est un homme de taille moyenne,
maigre, aux jambes infatigables, ne montant
jumais sur une voiture. Tantot il est pensif,
sombre, tantot bavard insupportable avec la
manie du monologue. Il mange de l'opium,
etil a le teint terreux, un regard égaré; malgré
tout, excellent cuisinier et se plaisant surtout
autour des marmites; néanmoins, trés sobre. 11
a des coleres terribles quand le feu ne brale

pas & son idée, quand la graisse ne fond pas

assez vite. et, si on lui reproche que le riz
est mal cuit, il apostrophe le riz et le chau-

Baba.

dron de la maniére la plus plaisante. Clest

toujours aux choses qu'il s’en prend de ses mésaventures.
Nous I'avons surnommé le « philosophe . Du reste, il porte tout avec
lui dans un sac, comme Bias, etil a vraiment une téte a étre traduite par
le ciseau, en buis, quand il a mis sa visiére qu'il tourne autour de sa téte en

méme temps que le soleil.

1¢r mai.

De Kichlak a Dchinemek (village de sel), le paysage ne change pas, tou-
jours de la steppe, les montagnes a ganche, et au loin, & droite, des bandes
blanches de sel. Aux approches d’Ardabane, village i forteresse pittoresque,
nous nous embourbons dans les canaux d'irrigation.

Comme les jours précédents, il faut piocher, combler des trous; personne

n’a jamais songé i entretenir ces routes, que le soleil ou le vent. Au cara-
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vansérail d’Ardabane, Amman, notre serviteur, rencontre un de ses oncles,
qui retourne a Ardebil. Il vient d’Askabad sur un bon petit cheval kirghiz;
il a été employé aux travaux du chemin de fer, il a I'intention de s’arréter
a Téhéran, puis de rentrer chez lui par la montagne. 1l se plaint des
Persans, qui lui vendent tout hors de prix et ne lui rendent jamais de
monnaie sur une piéce blanche quand il est seul. Apres une halte agréable
sous trois mdriers, nous partons. Nous sommes arrétés au sortir du vil-
lage par un canal d'irrigation trés profond; il faut détourner I'eau ct com-
bler le fossé, adoucir la raideur des pentes. On réquisitionne des habitants

Dehiinemek.

d’un hameau voisin, et aprés deux heures de travail, nous passons. Les
villageois ne travaillent que parce qu'on les menace, et lentement : nous
n'en avons rien pu obtenir avec des promesses d’argent. Ils sont surpris
de ce que nous les payions. Puis, nous sommes dans unc crau pier-
reuse, et avant le coucher du soleil, nous arrivons au « village de sel », a
pied, laissdnt derriére nous les voitures qu'on a mille peines i tirer d'un
bourbier.

Dehinemek compte quinze ou seize maisons; de méme que presque tous
les villages que nous rencontrons sur cette route ennuyeuse, les habitants
cultivent juste assez de terre pour nourrir leur famille et vendre de la
farine, de I'orge et du fourrage aux pélerins ou aux caravaniers de passage.
Ils réalisent de la sorte d'assez jolis bénéfices, et quelques-uns d’entre eux
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sont dans l'aisance. Toute cette région est dans le sel, il y en a partout : au
bord des ruisseaux, le lon&; des maisons; il en suinte des murs, les briques
des caravansérails le rendent elles-mémes, et 'eau (qu’on boit en est affadie.
Nous longeons le Khevir dans sa partie la plus arrosée; le sol de la plaine est
couvert d'une croite, clle léve comme une pate en séchant.

Le village est assez animé dans la matinée : on entend le bruit des
marteaux des forgerons, les cris des laboureurs que je vois exciter leurs
beeufs, du toit ou je suis monté; des coqs chantent, des enfants pleurent,
des grenouilles murmurent, des poules caquettent en picorant; les gens
sortent des maisons, les femnes étendent les couvertures sur les toits,
elles vont au puits en trainant la savate, vétues de jupes bleues courtes, de
chemisettes rouges, le voile bariolé flottant; on les voit dans les rues et dans
les cours, plusieurs font la toilette de leurs petits parfois complétement
nus; en voici un aussi peu vétu que possible, qui a posé sa téte sur les
jenoux de sa mere; elle le pouille, puis lui gratte le dos comme a un petit
animal, et il se tortille d'aise, les fesses it I'air et en 'air; a cété, un chien
galeux dort sur le sol, nn bourricot plus galeux encore mange des pailles en
balancant la queue. Beaucoup de chiens dorment sur les toits rasés par les
hirondelles au vol rapide; des moineaux vont anx taches vertes des champs
de blé. Pres du caravansérail aux murs de brique élevés, il v a une gla-
ciére et un fort abandonné; le fort rappelle les temps d'insécurité, et la
glaciere, qu'il fait chaud ici et que la garnison aimait a boire frais. Le
village est entonré de solitude comme les villages d’auparavant, les mon-
tagnes sont toujours pelées, et au loin, on voit toujours un grésil brillant, le
sel du Khevir.

On ne fera jamais que traverser ce pays; les besoins du commerce, les
hasards de Ihistoire Pont sillonné d’une route ou la nécessité a eréé des
¢tapes, mais il a fallu la volonté d'un roi des rois pour peupler les alen-
tours des caravansérails ou Pespoir de ranconner les caravanicrs et les
peélerins.

De Dehinemek on va a Abdoullab-Abad, puis a Lazguird, village juché
sur une motte de loess, avant des femmes impudiques et des jardins on l'on
cucille de délicicuses grenades. AussiSadik, le conducteurde natre voiture,
aime beaucoup Lazguird. Sadik est un Tatare petit, tres vigoureux, trés
agile, avec des yeux imperceptibles ot un grand nez, sans cesse criant
apres son palefrenier Ali; insolent, grossier, braillard, insouciant, trés gai
et trés sale, ayant pour ses chevaux cabardiens une affection véritable. 11
est I'antithése de son ami Abbas, massif, grave, affectant unc bonne

tenue, et portant en arriere la téte ct de coté le bonnet que Sadik a sur la
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nuque. A Lazguird, le petit Sadik, stimulé par les jeunes mollabs ses
compatriotes, se décide a faire la priere. On lui a représenté que le
Khorassan est proche, que bientot il arrivera a Mesched, que cela serait
agréable a I'imam Riza que lui, Sadik, remplit les devoirs de sa religion.
Et voila notre homme, pieds nus, s'installant

dans une des grandes niches ou dorment les

voyageurs a l'extérieur des caravanscérails; il

étend un bout de tapis ct commence sa priére,

mais quelle prieve! Tandis qu'il marmotte trés

vite, il se gratte; il surveille de I'ewil son pale-

frenier Ali, et soudain lui crie : « Donne donc

plus de paille an gris... racle bien la croupe

dublanc. -

Il continue, se gratte de plus belle, gour-
mande Ali une troisicme fois, puis, impatienté Sadik.
de tant de piété, profitant de ce que les mollahs se sont éloignés, 1l se
leve, sa priére aux trois quarts dite, pousse un soupir, profere des malédic-
tions a I'advesse de 'imam Riza, s’assied, tire sa pipe, la bourre et I'allume
avec une figure joycuse du devoir accompli. .

Dans le bazar de Simnan, nous trouvons des pens de race turque qu
viennent des bords de la Caspienne; I'un d’eux est blond : la Russie n'est
pas loin.

Aprés avoir traversé le cours d'eau jalonné de moulins qui alimente
Simnan, on monte sans cesse dans une steppe nue et montagnceuse. Pas la
moindre végétation sur les hauteurs, c’est un désert véritable. Notre étape
est longue aunjourd’hui, et nous la coupons d’une halte prés d'une petite
source pleurant un filet d’eau au doux murmure : il serpente au bas des
collines, et déroule sur chaque rive un joli ruban vert. Le vent de nord-ouest
nous apporte un peu de pluie, et nous partons, toujours dans la steppe,
Jusqu’a Aouvane, dissimulé dans un vallon. Prés du caravansérail, se dresse
une forteresse abandonnée ou, depuis des anndes, les patres mettent leurs
troupeaux a l'abri du mauvais temps, et la fiente est accumulée dans le
hatiment ¢n couches profondes; des industriels en extraient du salpétre.
Leur usine est installée au bord de la route, en plein vent. Ces salpétriers
sont ambulants, et pendant la belle saison, ils vont travailler pres des abris
de ce genre, ou ils trouvent une matiére premiére qu'ils manipulent avec un
gain sufhisant.

Des trous dans la terre battue leur servent de cuves, de marmites; ils

creusent en dessous un four ou ils allument leurs feux. La steppe leur
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fournit du combustible, c’est-a-dire des broussailles; ils ont fait un mur
contre le vent en les empilant derriére les tas de terreau a salpétre. s le
traitent de la maniére suivante : d’abord, ils le détrempent pendant vingt-
quatre heures, le filtrent, le font bouillir pendant vingt-quatre heures
encore, nettoient le bouillon en laissant déposer dans les bassins, puis font
évaporer I'eau au soleil. Et ils fabriquent par jour cinquante a soixante

livres russes de quatre cents grammes, vendues environ dix centimes la

Caravansérail.

livre. Ils avouent étre satisfaits des bénéfices de leur industrie, qu'ils exer-
cent depuis longtemps dans leur famille; voila ce que nous disent les deux
ainés, entourés de cinq de leurs enfants.

A Lazguird, on nous avait déja parlé des Turcomans, la terreur de la
Perse orientale, du Khm:assnn; 4 Aouvane, on s’en plaint. Des bergers nous
content que des Turcomans yomouds ont volé dernierement huit cents
moutons. Si le chiffre est exagéré, le vol est vraisemblable. Ce sont des
épisodes de la lutte que Touran continue contre Iran.

Aprés Aouvane, une montée pénible, puis une descente. Nous allons d'un
bassin a un autre par un déversoir, pour ainsi dire.
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La mer est i peu de distance, a quelques étapes d’ici; aussi, a notre
gauche, le ciel est plus pale par le fait de I'humidité, I'horizon est tendu
de nuages gris, et sans un vent violent de nord-ouest, les crétes des mon-
tagnes seraient moins nettes. Pas de variété dans le paysage jusqu’a Kacha,
ou nous rencontrons quelques Afghans; ils se disent serviteurs d’Aioub-
Khan et vont a Téhéran : des gens de fiere mine, ne ressemblant en rien
aux Persans.

Apreés Kacha, Daouletabad.

Il suffit d’apercevoir Daouletabad de loin pour se convaincre qu'on a
mis pied dans la province du Khorassan, et que les Turcomans sont proches.

Daouletabad.

Le village est le plus fortifié du monde. Rien n’a été négligé pour prévenir
les attaques et assurer la sécurité des habitants. On a prodigué les murs et
les tours.

Daouletabad se compose du carré de la forteresse vers:le nord, et du
long rectangle des jardins et des champs cultivés vers le sud.

La forteresse consiste en un fossé profond et trois rangées paralléles de
murailles i créneaux ayant aux quatre coins des tours de plus en plus hautes
a mesure quon s'éloigne du fossé. Si 'on pénétre dans cette forteresse par
deux portes se suivant et défendues par des doubles tours, on constate
qu’aux murs sont adossées des maisons basses et des écuries ou se reti-
raient en cas d’alarme les habitants et le bétail. Au centre de la forteresse
sont les demeures destinées au chef, a ses femmes, a ses serviteurs et a ses

13
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soldats. Le khan actuel n’a pas laspect fort helliqueux. C'est un homme a
ventre énorme, que la graisse a rendu légerement asthmatique ; il ne sait
ni lire ni écrire, comme cela convient & un guerrier.

« Je descends, dit-il, du constructeur de la forteresse, Motallib-Khan,
qui vivait au commencement du siécle. Son frére s’appelait Zulfagar-Khan,
dont le fils est celui qui vous parle. »

Il est occupé a aménager et a réparer son castel, mais ce ne sont pas les
murailles délabrées qu’il releve, il ne songe point a restaurer les portes, a
creuser le foss¢ : depuis vingt ans on n’a pas vu de Turcomans. Et la

chaleur étant excessive, — aujourd’bui, 7 mai, nous constatons 45° au
soleil, — notre homme, en léger costume, surveille avec soin la construc-

tion d'une haute tourelle dont nous ne devinons pas d’abord I'usage; ce
n'est pas une tour de guet, puisquon vit en paix et que nul escalier ne
mene au sommet.

« C'est un ventilateur, dit le gros homme en sucur, une trées bonne
chose. »

La forteresse n'a qu'une entrée; du coté de la petite place, autrefois
fermde, sont installés quelques boutiquiers vendant de menus objets et du
thé. Les échoppes sont adossées au mur qui enclot les jardins et les champs
cultivés ou les habitants trouvent leur subsistance, grace a un ruisseau
assez mince d’ean potable. Aujourd’hui que toute crainte a disparu, les
murs de 'enclos se crevassent, on s’est risqué méme a cultiver en pleine
steppe, et les indigeénes habitent leurs jardins de préférence a la forteresse,
ou ils étaient a 'étroit.

Notre étape finit a Damgan, que précédent des rnines. A 'intérieur de
la ville, quelques monuments, des minarets attribués au sultan Houssein,
une mosquée également en ruine, bien entendu, qu'aurait édifiée Chah-
roukh, fils de I'émir Timour. Ville insignifiante, aux rues sales, étroites;
mais on y parle déja de Timour, de Chahroukh, signe qu'on approche du
pays de Touran. Du reste, en quittant Damgan, les montagnes, 4 notre
gauche, s’abaissent : a I'extrémité de la chaine, on pourrait trouver Chira-
bad. Cela nous rappelle le Turkestan. Toujours la plaine, le sel, la steppe
aride. Cependant, i droite de la route, on apercoit deux ou trois hameaux,
du vert, de la vie; un aigle blanc plane, donc il y a des oiseaux a dévorer,
et voici, cn effet, des pigeons, des corbeaux, des alouettes ; plus bas, des
fourmis, des bousiers et, pour les manger, des lézards.

Si I'on regarde du coté des taches de culture, on voit, les reliant a la
montagne, une trainée d'orifices presque en ligne droite. Ce sont les bou-

ches des karys, ces veines qui charrient la vie, pour ainsi dire, a travers la
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mort. Vous savez qu'un karys est un canal souterrain grace auquel on
capte une source et la méne a un bas-fond que I'on cultive. Le cours
du karys est percé de puits par ou l'on extrait la terre, quand on le con-
struit ou qu'on le nettoie. Les débris sont accumulés autour des ouver-
tures, qui ressemblent & une suite de petits cratéres, mais de cratéres ne
vomissant aucune lave et d’ou s’éléve une fraicheur délicieuse.

Afin que les caravaniers aient la facilité de puiser de 'eau pour eux-
mémes et leurs bétes, des hommes charitables ou des gouverneurs en hu-
meur de prévoyance font parfois ménager, prés du chemin, un escalier a

voite solide conduisant au ruisseau sous terre. Les voyageurs font halte a

Damgan.

cet endroit, ou ils trouvent au besoin un abri dans la maison du gardien de
I'édifice, qui leur offre en outre quelques provisions movennant un bon prix.

| 1 p Y p
Tel est le cas pour Kourian, ou nous nous arrétons.

Il y a un escalier de plus de quinze meétres de profondeur, aux marches
bautes et incommodes; mais clles descendent a un filet d'eau claire
et fraiche. On passe de la fournaise d’en haut a une ombre complete, et,

. . , , , .. , C e
assis sur le premier degré, on s'abreuve d’ambroisie, — Pambroisie était
certainement de I'eau de source ; — et alors, on se dit qu’on aurait aussi le
courage de piocher durant des mois, quon fouillerait volontiers les en-
trailles de la terre, pourvu qu'on ait 'assurince ou simplement l'espoir

de frayer la route a ce trésor de perles limpides qui vont sourdre en aval,

689488 A
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arroser la terre, la vétir de verdure et de moissons, tandis qu'autour, le
soleil sans pitié la brale ¢t la rend plus séche qu'une maratre stérile et
jalouse.

De Kourian nous allons concher a Dehimollah. Avant d’y arriver, on
monte, il y a des ravins a franchir; et tandis qu’Abbas, le premier four-
gonnier, passe sans encombre, le noétre, Sadik, ne manque pas de nous
embourber.

« Pourquoi, Sadik, n’as-tu pas suivi le méme chemin qu'Abbas? Pour-
uoi vas-tu au hasard, sans t'inquéter des obstacles?

— A quoi bon tant de précautions ?

Puits. — (D’aprés une aquarelle.)

— Parce que tu aurais moins de travail.

— Bah'! les chemins sont I'image de la vie.

— Je ne comprends pas bien.

— Vallab! je dis vrai. Les chemins sont I'image de la vie. Qu'ils soient
hons ou mauvais, il faut toujours qu’on aille an bout; que tu sois pauvre ou
riche, tuiras au bout de tes jours. »

La-dessus, il ne nous reste qu’a aller philosophiquement de notre pied
au caravansérail ; il est posé a une certaine distance du village, ou il est
bon d’envover chercher de 'eau potable.

11y a beaucoup de monde au caravansérail : des pelerins tatares, arabes,
des femmes, des marchands. Des derviches viennent mendier, et sont recus
par Sadik ct Hadji de la belle facon. Le « baba » lui-méme grogne de
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mécontentement de voir des hommes nous tendre la main quand lui, baba,
n’a pas tout ce qu'il lui faut.

On finit par s’habituer a cette vie de camp volant, et quand la vermine
n’est pas trop drue, les nuits sont agréables.

1l fait bon, roulé dans ses couvertures, considérer les étoiles par-dessus
les murs, en méme temps que les souvenirs défilent plus rapides que les
nuages chassés par 'ouragan. On éprouve une certaine quiétude a enten-
dre les chiens roder et le vent chanter la musique de la nature, — de la
musique grande et simple, — et méme les ronflements des hommes exténués
ne vous déplaisent point. Des yeux brillent : ¢’est un chat venant flairer la
viande ; les chevaux a moitié endormis grignotent machinalement leur
pitance d'un va-et-vient régulier des machoires; les mules, s’¢brouant,
carillonnent leurs clochettes. Puis, ceux qui aiment le frais se levent dans
I'obscurité ; — ils s’étaient couchés avant le soleil. Les lanternes traver-
sent la cour comme des feux follets ; car les muletiers courent, s’arrétent,
courent encore apres leurs bétes échappées; ils s’interpellent, crient, jurent,
pestent ; cependant, ils ont chargé leurs mules. Tout est prét. Ils partent ;
les clochettes en branle font un carillon superbe. Des adieux sont échangés :
« Salamat ! salamat ! » la caravane s'éloigne; on percoit a peine les excita-
tions des conducteurs, les clochettes se taisent.

La grande porte, que 'on ferme, grince, quand il y en a unc, comme &
Dehimollab ; une lueur traverse la cour : c’est le surveillant du caravan-
sérail, trainant ses babouches, qui va reprendre aux cotés de sa femme
sa place tiede.

A leur tour, les fourgonniers se lévent afin de panser leurs chevaux, et
les étrilles courent sur les croupes avec un bruit de pierre raclée ; les pa-
lefreniers adressent des paroles flatteuses aux étalons et les menacent quand
ils lancent des ruades, hennissant de défi parce qu'une cavale coquette les a
provoqués.

Et puis, on chasse encore une fois un chat alléché par la provision de
viande fraiche, et I'on s’endort.

La route est toujours aussi monotone; de la steppe, un puits ou I'on fait
halte, et la steppe, la montagne a gauche, le Khevir a droite. Cependant, la
plaine a une physionomie particuliére. On croit se reconnaitre et que I'on
va revoir des lieux déja visités. On soupconne qu'une ville est la-bas, a
'angle des montagnes. On avance, et I'on voit en bas une vallée rappelant
I'approche de Téhéran. On descend. 1l y a de 'animation, de: gens dans les
champs, des voitures, — j'entends des arabas, — des jardins avec de grands
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murs, des canaux, de la fraicheur, des hommes portant turban, moins de
honnets noirs et plus de petits yeux tures qu'auparavant, une race plus forte,
vivant sur un sol fertile, et bien nourrie. Un gros ruisseau traverse la ville;
il y a plusicurs caravansérails, un bazar animé, du commerce, des mar-
chandises russes et anglaises, et... devinez qui? des Arméniens... parce
qu'on les trouve partout oi il est possible de gagner de Pargent en Perse.
Leur scule présence suffirait a prouver,
alarigueur, que Chahroud est une ville
o le commerce prospére dans une cer-
taine mesure. 11 est vrai que ces Armé-
niens vendent surtout du vin et de I'al-
cool (u'ils fabriquent eux-mémes, et
que, de leur plus ou moins grand nom-
bre, on pourrait conclure a un plus ou
_ moins grand nombre d'ivrognes.
; Chabroud est sur le chemin des com-
mercants et des marchandises venant

- de la Russie par la Caspienne et Aster-

abad. Sa situation est bonne, géogra-
- T . phiquement parlant; 'eau ne manque

'Pcm; m;e"pm;"'u;. 2 pas, et la ville est au carrefour de routes
nombreuses ; qu'on vienne de l'ouest,
du nord, de l'est, d’Afghanistan, des Indes, on passe & Chabroud, et la mer
n’en est pas loin.

On voit bien que la sécurité est revenue dans le Khorassan, car la forte-
resse tombe en ruine. On transforme les fossés en jardins. Depuis que 'on
n’a plus & craindre les Turcomans, la ville s’étend : on choisit les bonnes
places pour batir et cultiver; auparavant, on choisissait les places sares, ou
F'on trouvait de I'eaun, bien entendu. Le danger faisait serrer les rangs. Il est
trés intéressant d'observer et facile de constater que les indigénes du Kho-
rassan étaient préoccupés surtout d'une chose en disposant leurs villes ou
leurs villages : se protéger contre les Turcomans. lls évitaient & tout prix les
points ou il eat ¢été facile d'étre surpris, ils se perchaient sur les hauteurs
d’ou I'on surveille facilement 'horizon, et ils n’aimaient pas s’installer dans
les cirques de montagnes, ou manquent trop souvent les issues. Et c’est sans
doute cette raison qui a le plus contribué a faire abandonner Bostan, la ville
voisine, que des hauteurs dominent, ou des défilés aboutissent et ou I'on
manque de « portes de dégagement » . Tandis qu’a Chahroud, on est au seuil

de la plaine, et ce n'est pas I'espace qui manque pour s’égailler.
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Bostan est a une bonne heure de petit trot. Elle est située dans une
vallée circulaire d’une dizaine de kilométres de diamétre, que des mon-
tagnes entourent ; elles ont des affaissements nombreux par ou 'on croit
qu'on va passer et ou 'on passe en eftet. Et si I'on traduit e par défilés,
cest ici qu'il faut placer Hécatompylos.

Bostan n’est a présent qu'une méchante bourgade entourée de murs,
groupant ses maisons autour d’une jolie mosquée et d'un minaret branlant.
Nous ne pouvons visiter la mosquée, parce que nous sommes des infidéles ;
en revanche, on nous permet de monter sur le minaret, d'une dizaine de
métres, autant qu’il nous plait, et I'on nous secoue, en ébranlant la lan-
terne, comme sur un cerisier.

Le postillon accompagnant les chevaux que nous avons empruntés a la
poste pour cette petite excursion, est trés loquace, il ne tarit pas sur le compte
des Turcomans dont je lui ai parlé. Il se rappelle I'effroi de la population
lorsqu’on avait signalé leur approche. Personne n’osait plus sortir, surtout
a Bostan; on fermait les portes de la ville et du haut des murs on guettait
I'ennemi, et I'on ne respirait librement que lorsqu’il avait disparu.

Souvent, ils emmenaient des troupeaux, des femmes et des enfants. Ceux
qui étaient obligés de vovager du coté de I'Atrek prenaient des précautions
infinies. Ils avaient soin de ferrer leurs chevaux avec des fers et des clous
achetés chez les Turcomans. Arrivés aux pas dangereux, favorables a une
embuscade, ils prenaient le galop.

Les plus redoutés étaient les pillards venant en petit nombre sur de
bons chevaux; ils étaient insaisissables, se cachant facilement, parcourant
en un jour des espaces énormes. Lorsque je fais observer a cet homme que
Chahroud est une grande ville, que les Persans sont nombreux, que leur
armée est considérable et qu'il eat été facile de payer de retour ces Turco-
mans, il me répond que personne n’a jamais pensé a ces choses-la, qu'on
envoyait bien de temps a autre des troupes avec du canon camper pres de
Bostan, mais que cela ne servait a rien, parce que les Turcomans attendaient
qu’elles fussent parties.

Le patriotisme n’existe pas dans ce pays; ces gens ne paraissent pas
posséder cette sorte d'instinct de conservation propre aux nations vivaces,.
d’ou découle l'esprit d'initiative qui fait chercher un remeéde aux maux,
qu'on se groupe et qu'on reprend courage, et qu'aux heures décisives,
quand les destinées sont en jeu, on néglige ses intéréts particuliers pour
ne songer qu'a l'intérét général. Alors, au lieu de se réfugier dans son
égoisme, I'homme s’élance a la défense d'un drapeau, d'une frontiére. Les
Persans n’ont jamais été pris de cette « sublime fiévre ».

1%
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En dchors des murs de Bostan et de Chahroud, nous voyons des campe-
ments de Bohémiens. Ils sont originaires du Seistan, disent-ils; ils travail-
lent les métaux et fabriquent du fil de laiton. Ils reléveraient du chef des
coureurs du chab (Tchater bachi), & qui chaque famille payerait annuelle-
ment quatorze krans (environ onze francs).

Ils habitent des tentes ou des abris consistant en murs de terre qui sup-
portent des toits de feutre. Quand ils se déplacent, ils roulent leur toiture
ct 'emportent. Ils ne se privent point de mendier : nous sommes pour eux
une aubaine excellente, et des vieilles viennent nous tendre la main; mais
d’abord clles ont jeté sur le sol de la braise allumée, afin d’écarter les sorts.
Leur type ne differe pas sensiblement de celui des indigenes : ils sont plus
sales, plus bruns, cav ils vivent en plein air, et plus maigres, leur table
n’étant pas abondante.
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EXTREE DU VILLAGE DE SADERARAD.

CHAPITRE V

DE BOSTAN A MESCHED.

Le miliea et I'eau. — Radis, déportés. — A Sabzevar, beaucoup d’eau. Richesses. — Culbutes
consécutives. — Un émigrant persan. Secs appréciations. — Pas de chose publique. — Le
caravansérail durant le jour, — Ces Arabes. — La pythonixse d’'Endor. — Diplomatie. —
L’empreinte du pied de I'Imam. — La crainte de Touran. — Les tours de guet. — Les Tur-
comans vendeurs d’hommes. — Pusillanimité persane. — Devant la ville sainte des chiites. —
Enthousiasme religicux. Scs diverses manifestations. — Plus belle de loin que de pres.

12 mai.

Le printemps commence, la steppe a des fleurs, elles ne parviennent pas
a rompre la monotonie de la route. Les chevaux saignent au cou et prés de
I'épaule; de petites veines éclatent, c¢’est une saignée naturclle dont les
pauvres bétes se trouveront bien. Elles ont licu d’étre congestionnées par la
fatigue des longues marches au soleil, sans boire une goutte d’eau.

« C'est, dit notre fourgonnier, qu’ils ont envie de manger de I'herbe
fraiche. » .

Ils sont nourris d'orge et de foin sec. On observe le méme fait en
Algérie.

Nous marchons douze heures pour arriver i Meiaméi, jolie oasis ou I'eau
abonde, ou les mariers, les saules et les peupliers prodiguent leur ombre,
si bien qu'on se croit en paradis; I'enfer n’est pas loin, la steppe recom-
mence bientot.
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A une verste de Miandecht, se trouve la ruine d’une forteresse du temps
de Chah-Ismail, dit-on.

11 semblerait que les hommes de ce pays aiment a changer de place,
mais la nature despote ne leur laisse pas le choix des séjours, et ils
batissent; une circonstance les contraint a s’en aller, une autre circon-
stance les pousse a revenir, et ils sement des ruines prés de I'eau, d'ou ils
ne peuvent s'éloigner. Ce sont des prisonniers attachés a une chaine longue,
mais solide; le milicu en a soudé les anneaux.

Aprés Miandecht, Albak : halte prés d'un caravansérail-forteresse en
ruine et d’'un filet d’eaun salée; les misérables et raves habitants de ce
hameau nous viennent voir. Ils ont des occupations pastorales : quand ils

B o ne se pouillent pas, ils filent une mauvaise ficelle qu'ils
‘ : " tirent de piéces de feutre hors d’usage. Ces gens sont -
L aimables, ils veulent nous « faire un petit plaisir » et
! nous offrent quelque chose de bon, d'origine euro-
; péenne. Ils nous apportent un paquet de tiges vertes.

Ce sont des radis manqués, auxquels il ne manque
{ qu'une racine comestible. Nous avons un air interro-
gateur en regardant I'indigéne qui nous présente cette

friandise, et lui, s'étonnant de notre ignorance, d’une

I

!

i
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‘ mine de supériorité croque les feuilles et nous dit :

' « Voila ce qu'on mange. »

l[ Répandez donc les honnes choses et les bonnes idées!

) Nous sortons des collines et nous apercevons le
Petite fille & Abbas-Abad. Caravansérail d’Abbas-Abad; a droite, s’étend jusqu’aux

montagnes violettes une nappe blanche qu’on prendrait
pour de la neige, c’est le sel du Khevir a I'éclat du soleil.

- A Abbas-Abad, nous donnons quelques consultations; un Persan vient
demander un remede, il a recu un coup de kindjial a la main, au cours
d’une discussion avec des pelerins tatares. C'¢était a propos du payement
d’unc mesure d’orge.

Le caravansérail de Saderabad est délabré. En face, se dresse un village-
forteresse en ruine, habité par des gens d’Asterabad qu’on avait transportés
la afin de défendre la forteresse, d’entretenir les citernes, de préparer du
fourrage, de préter aide aux caravaniers et aux pelerins. En échange,
I'administration assurait a chacun des dix ménages sept toumans' par an
et cent mesures de farine. Mais I'administration ne tient pas ses engage-

! Un touman vaut 10 krans et le kran ¢nviron 80 centimes.
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ments - elle donne quelquefois de 'argent, jamais de farine, et les pauvres
diables sont dans une misére profonde. Ils vivent comme des lézards au
milieu des décombres, et chaque fois que I'un d’eux trouve 'occasion de
chercher ailleurs fortune, il disparait pour ne plus revenir. Leur nombre
diminue chaque jour.

Nous allons coucher au nouveau Mazinan, posé un peu plus haut que le
vieux Mazinan, détruit par une inondation il y a une vingtaine d’années,
dit-on. Les ruines du village abandonné semblent
vieilles de plusieurs si¢cles; les maisons sont con-
struites en terre contenant une certaine quantité de
sel, elles sont exposées a des gelées rigoureuses, a
des vents furieux ou a un soleil implacable, et trés
rapidement se délabrent.

Aprés Mazinan, moins de sel, de la steppe, du
saxaoul, une vieille connaissance. Cet arbuste nous a
rendu de grands services dans I'Oust-Ourt. Quel bon
feu nous faisions avec le saxaoul! A Sutkar, autres
connaissances, que les caprices de la fortune mettent
sur notre chemin : des Afghans menant a Téhéran Fileor 3 Saderaba.
les femmes d’Aioub-Khan. L'exil n’a pas abattu la
superbe de ces gens fiers de leur sang; ils sont insolents, dédaigneux vis-
a-vis des indigénes ainsi que des vainqueurs en pays conquis.

De Sutkar, nous allons passer la nuit prés d’'un abambar (réservoir d’eau),
dans un caravansérail en ruine.

Le lendemain, on est a Sebzevar, dans une plaine fertile barrée au nord
par les montagnes. L'eau est abondante, les karys nombreux et les vil-
lages entourés de cultures; des filets d’ean coupent la route. Nous remar-
quons beaucoup de champs de pavots, indiquant que l'on fait usage et
commerce de 'opium. Les pays riches fournissent aux pauvres les moyens
de s'enivrer : ce qui fait la ‘détresse de I'un fait la fortune de I'autre! Le
fond de la population est persan, mais la race est plus lourde que dans
I'ouest.

Le caravansérail ou nous devons passer la nuit étant a I'est de la ville,
nous la traversons par I'étroite rue du bazar ou notre fourgon passe tout
juste, causant une vive inquiétude aux boutiquiers qui craignent pour
leurs montres et étalages. Car I'énorme véhicule avance avec peine, tres-
sautant sur les pierres, se penchant dans les orniéres, frolant les poteaux
des auvents, menacant d’écraser a droite ou a gauche, et se trainant avec
les déhanchements d'un mastodonte en goguettes. Nous couchons dans le
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caravansérail, encombré de pelerins et de marchands; les voyageurs sont
nombreux depuis que nous sommes sur cette grande route de I'Orient a
POccident, qui fait un coude a Chahroud, vers Asterabad et la Caspienne.

Le caravansérail est entouré de tombes : n’a-t-on pas comparé la vie a
un caravansérail?

De Sebzevar & Rabat-Sarpouch I'eau abonde, mais elle est salée. A Hous-
sein-Abad, avant le Rabad, le brave Iadji a eu I'occasion de le constater.
Nous nous étions éloignés du fourgon afin d’examiner les champs de pavots.
Des hommes tataient des capsules pour s’assurer si le moment était venu
de leur faire I'incision par ou suinte la précieuse séve d’opium. Un ruis-
seau limpide bordait les champs, Iadji avait soif, et, s’adressant a des
vieillards a barbe mi-blanche d’anndes, mi-rouge de henna, assis graves a
I'ombre d'un saule :

« L’eau est-elle bonne?

— Par Allah! elle est excellente. »

Hadji tire la tasse, goite 'eaun et... vivement la crache avec dégoit : elle
est excessivement salée.

Il accable les vénérables vieillards de malédictions.

« Voila ces chiens de Persans, dit-il, ne disant jamais vrai, méme quand
ils ont la barbe blanche. »

Je ne me suis jamais expliqué ce besoin de mensonge propre aux Persans
et & beaucoup d’autres Orientaux. Peut-étre est-il inhérent a la nature de
'homme, a qui la vérité nue est désagréable par suite d’une aberration
(l’esprit anulogue a ces aberrations du gout propres aux estomacs détraqués
par les abus, ou naturellement faibles et susceptibles d’appétits bizarres,
comme chez les enfants.

Le 19, aprés avoir été cahoté dans une steppe inégale saupoudrée
d’un gratin de sel ou d’cfflorescences salines, nous arrivons a des collines
précéddes d'un ravin qui n’est pas escarpé outre mesure, et que descend
un mince filet d’caun peu salée. Le premier fourgon passe sans encombre;
quant au second, le notre, le voici qui grimpe la pente; Sadik, famant tran-
quillement sa pipe, tient négligemment les rénes. 1l me semble que nous
appuyons trop a droite, et j'invite Sadik & prendre plus de précautions. Il
me répond : « Sois tranquille », et, en méme temps, le fourgon penche a
droite, de mon coté; "ai remarqué que les voitures ou je me trouve versent
toujours de mon coté, quand elles versent. Donc, le fourgon penche,
penche; Sadik crie, fouette les chevaux, les chevaux tirent a se rompre les
jambes, et soudain je sens sur mon cou un poids trés lourd, c’est Sadik et

un coffre, sur les cotes un choc, une douleur a la poitrine : j'ai été jeté
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contre la paroi du véhicule abattu sur le flanc, et d’un contre-coup je suis
renvoyé sous le timon, entre les jambes des chevaux, d’ou je m’esquive avec
une rapidité remarquable. Je me retourne, Capus a disparu sous les bagages,
Pépin est pris par les jambes et les bras; les serviteurs, juchés a I'arriére,
ont eu le temps de sauter i terre. On déblaye a la hate les écrasés : Capus
est intact, Pépin est trés fortement contusionné, le vieux Sadik n’a méme
pas cassé sa pipe. On tire de la boue les bagages, on lave les écorchures, ct
tandis qu’'on recharge, on allume un feu de brindilles, on boit une tasse de
thé et I'on remonte en voiture en riant. Sadik, admonesté, s’en prend au
diable, i Mahomet, & I'imam Riza lui-méme, et finalement au chah de
Perse, et promet que cela n’arrivera plus, car il fera attention. « Vallah! »
par Allah!

Nous avancons, cahotés de plus belle. On dirait que le fourgon n’a pas
été chargé selon les régles de I'équilibre : il oscille avec des tressaillements
inquiétants. Voici encore un ravin en travers du chemin.

« Attention, Sadik! »

Et immédiatement, le fourgon est sur le flanc droit, Sadik sur moi, moi
entre le timon et les chevaux; Pépin a filé comme une fleche par I'arriere,
malgré I'état pitoyable ou il se trouve. Capus est enseveli, on ne le voit
plus; deux ou trois maitres coups de poing a Sadik, et nous tirons les
coffres. Capus apparait sans dégratignure. Nous en sommes quittes a bon
marché. Jai mal un peu partout, a la poitrine principalement; le bras
droit est gourd, mais les jambes sont en bon état, sauf un tibia, et je
pars pour Chourab, qui n’est qu’a cinq ou six lieues de la. J’ai un compa-
gnon de route, un grand gars de Hamadan, trés heureux d'étre au monde
et de quitter son pays, ainsi qu’'il me I'affirme chemin faisant. Nous mon-
tons, descendons les collines sablonneuses, et, quand le vent d’est ne nous
aveugle pas de poussiére, nous bavardons.

L’Hamadani cst loquace. Il ne tarde pas 2 m’apprendre qu'’il est de son
métier macon et briquetier, que le hasard I'a amené a Tiflis, ou il a constaté
que la Russie ¢était un bon pays; qu'il est revenu dans le sien avec un
pécule, et bien décidé a le quitter le plus tot possible. 11 a vendu un petit
bien qu’il possédait et est parti un matin, sous prétexte d'aller prier sur le
tombeau du saint imam Riza, & Mesched. En réalité, il veut aller dans la
Transcaspie, ou il est sar de trouver de I'ouvrage, car on construit beaucoup
depuis I'arrivée des Russes, et il est excellent ouvrier. Il a sur lui tout son
avoir en papicr russe, dans une petite poche cousue a sa chemise.

« Cela n’est pas lourd a porter, observe-t-il en riant. C'est plus commode
que les krans.
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— Pourquoi n’a-t-on pas de papier en Perse?

— Les Persans sont trop bétes.

— Tu es Persan, pourquoi parles-tu mal de ton pays?

— Je ne suis pas Persan, je suis d’'Hamadan. Ceux qui gouvernent sont
a Téhéran. »

Le brave hommme ne me comprend pas. Il ne posséde pas cette idée de
nationalité courante en Europe. Il est d’'Hamadan, cela lui suffit; il ne
conclut pas qu'il soit de nationalité persane parce qu'il parle la langue
persane. Qu'a-t-il de commun avec les autres? Rien. Il voit ses intéréts au
dela de la frontiére, et il la franchira d'un pas allegre.

Il s’amuse & sauter en pliant les jambes de maniére a toucher ses fesses
avec ses talons.

« Pouvez-vous en faire autant? » me demande-t-il. En Perse, on dit
« vous » & son interlocuteur. La-dessus, il chante, il hurle 2 me rompre
les oreilles.

« Ai-je bien chanté?

— Barik Allah! Bravo! vous chantez comme un boulboul (rossignol).

— Rousski, fait-il, je sais le russe.

— C’est cela, Rousski.

— Da (oui), ajoute-t-il; khleh (pain); voda (eau); diengi (argent). C'est
une trés bonne chose que 'argent. »

Il rit et sautc.

« Mais vous pourriez en gagner en Perse, lui faisje observer.

— Ici? (Il a un air de dédain.) Regardez la terre, du sel; goitez I'eau,
salée; les chemins, si mauvais qu'on y verse; le travail est mal payé; les
soldats, des voleurs; les valis (gouverneurs), des voleurs.

— Et Sa Majesté le chah ?

— Lui aussi ne vaut rien. »

It il saute avec un entrain qui prouve qu'on peut n'étre pas respectueux
et avoir d’excellentes jambes.

Des blés verts tachent le fond d'une vallée et nous indiquent que nous
approchons de Choural (cau salée). Des hommes habitent pres d'ici,
puisque nous voyons de quoi les nourrir.

Un trait bien remarquable du caractéere persan, que j'ai de nouveau
Poccasion de relever i Chourab, tandis que nous nous consolons de notre
journde désastreuse par Fabsorption d'un nombre incalculable de tasses de
lait et de thé, c’est I'indifférence, a I'égard des autres, bien entendu, le
particularisme, comme on dit. Aidez-vous les uns les autres, n'est pas une
maxime réglant la conduite des gens de ce pays. Ils voient d'un cocur
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tranquille le malheur d’autrui; ils ne prennent jamais le parti de personne,
a moins d’'un intérét immédiat; chez eux, il est ridicule d’étre faible. Un
muletier accable d'injures une malheureuse femme qui revient de Mesched,
ou elle a porté en terre sainte le cadavre de son fils; il refuse de la mener
plus loin, malgré le marché conclu; il veut qu’elle lui donne une indemnité,
sous prétexte qu'il fait trés chaud et que la poussiére est insupportable.
Cette femme est seule, elle a pres d’elle plus de trente compagnons de cara-
vane, pas un ne s'intéresse a son sort, n’intervient, ne prend sa défense.
Elle a raison, mais elle est faible, on se moque d’elle, elle préte a rire. De
gros personnages, installés a coté d'elle, fument le ghalyan, impassibles, et
laissent partir le muletier sans lui faire une observation. La femme reste au
caravansérail, d’ou elle partira quand elle pourra. On s’explique, a I'aide
de menus faits de ce genre, qu'il n'y ait pas de chose publique la ou
I’homme ne s’émeut qu'a son propos.

De Chourab (eau salée), o I'on peut boire néanmoins d’excellente
eau, nous partons avec l'intention de coucher le soir a Nichapour. On
rencontre i trois heures de la Zoumounabad. On y arrive par une steppe
ondulée et mamelonnée. Ce village misérable est entouré de murs, comme
tous les villages de cette région. Il est bati sur le méme modele que les
hameaux-forteresses du Khorassan, c'est-a-dire a peu prés en carré, avec
des tourelles au coin et flanquant la porte. Des trous servent de cour pour
le bétail, le rez-de-chaussée des habitations adossées au mur, d’écurie,
et le premier étage, de gite pour les pauvres diables cultivant les maigres
terres des environs. J'ai pris les devants en compagnie d’un jeune « voyou »
de Téhéran qui seconde Ali le palefrenier. Nous venons de nous installer a
I'ombre sous I'espéce de corps de garde précédant I'entrée, J'ai pu a grand'-
peine obtenir nne écuellée de lait caillé et malpropre, et tandis que je
m'efforce de chasser la soif, car le soleil est chaud, Ia réverbération violente,
et I'eau douce manque, mon jeune compagnon me dit quelle est sa situation.
Pére et mére inconnus; agé de quinze ans; a toujours vécu dans le bazar
de Téhéran, d’aumoénes, de pourboires, de vols; signalement particulier :
est grand, débanché, étique, marqué de la petite vérole et aussi pouilleux
qu’homme du monde.

« Pourquoi vas-tu a Mesched ?

— Prier sur le tombeau de 'imam Riza.

— Tu es bon musulman ?

— Treés bon musulman, Vallah! (D'un air modeste.)

— Mais je ne t'ai jamais vu dire une namaz (priére); comment cela se
fait-il ? »
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Il se met a rire.

« Dis-moi donc pour quelle raison tu vas a Mesched.

— Je ne sais pas. Pour me promener. »

Les quelques habitants de Zoumounabad font cercle autour de moi,
et mon interlocuteur les renseigne & mon sujet avec complaisance.

Au dela de Zoumounabad, nous tronvons un pont. Examen fait, il y a
cinquante chances sur cent d'une culbute; avee du sang-froid on peut tenter
l'aventure : tel est I'avis de notre toqué de Sadik ; son Pylade, plus prudent,
ne le partage pas. Sadik passe sans encombre grace a un hasard heurcux.
Cette réussite ne décide pas son confrére; il décharge sa voiture; et la
moitié des villageois est occupée durant une heure o transporter les ballots,
parfois trés lourds. Aprés une correction administrée a deux des travailleurs
qui ont dérohé des vétements appartenant aux mollahs, les fourgons sont
chargés, et l'on continue cette route désagréable, bien (ue nous soyons dans
la plaine.

A la nuit, nous sommes a Nazerabad, oi nous ne tardons pas a voir
arriver denx Européens : Pun est trés grand, Pautre de taille movenne; le
premier est un correspondant du Standard, le second, un vélocipédiste
américain; tous deux ont tenté inutilement de pénétrer en Afghanistan et
s'en retournent fort mécontents en Europe par Asterabad et le Caucase.
Raleigh attendra au Caucase la déclaration de guerre de la Gréce, immi-
nente, dit-il avec un sourire, et Stevens s'embarquera pour Bombay, d'ou
il vélocipédera a travers I'Inde. Nos deux nouveaux compagnons arrivent
it pied de Nichapour, d’ou ils sont partis le soir avec leur fourgon. La nuit
est noire, ct le fourgon ne vient pas. Nous partageons notre diner et nos
couvertures, ct le lendemain matin ils partent pour Asterabad, nous pour
Mesched; I'Américain sur son vélocipede, qu'il portera plus d'une fois sur
son dos, car des canaux coupent fréquemmunt la route.

De Nazerabad a Nichapour, la région est cultivée ; aux approches de la
ville, le vent nous apporte les senteurs des pavots qu'on voit onduler an
loin comme des draps de velours aux ramages éclatants. Beaucoup d’ean,
tantot salée dans les cours d’cau, tantot excellente dans les karys. Nicha-
pour est entouré, comme Sebhzevar, de murailles ruinées, et défendu par un
large fossé. Le bazac est assez animé, comme les bazars a partir de
Chahroud; les marchands y vendent des cotonnades russes et anglaises, des
aiguilles anglaises ct russes, du sucre russe et francais, du papier coquille
d’Angouléme; j'en parle, car ce sont les seules marchandises de notre pays,
outre le sucre, que celui de Russie élimine peu & peu; la mercerie est per-
sane ou d’origine allemande et autrichienne avec des étiquettes francaises;

v
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les allumettes sont autrichiennes; on fabrique des feutres peu remarqua-
bles, pas solides, et des étoffes imprimées a la main d'un dessin peu
intéressant; les droguistes sont trés nombreux et leurs drogues d’origines
diverses : il y en a d’Europe, de I'Inde, du Turkestan; ils font grand
commerce de talismans. Les indigénes fabriquent les objets d’un usage
journalier ou vendent les produits du pays, le riz, le blé, I'opium, l'orge,
le tabac. Ajoutez beaucoup de pélerins arabes et autres dans les rues, apo-
strophés par les boutiquiers persans, et vous aurez de ce bazar une
idée que vous n’'avez pas besoin de modifier en vous en imaginant un
autre.

Nous nous installons au caravansérail, situé a 'est de la ville. Il est treés

2
¥

Entrée de Nichapour.

grand, trés sale; mais on nous donne la place d’honneur, le premier étage
sous le porche au-dessus des houtiques, a I'abri du soleil et presque de la
vermine. De midi & deux heures, nous nous livrons aux douceurs de la
.sieste, et nous ne sommes pas les seuls.

Le caravansérail, bruyant tout a I'heure, est calme. On ne voit sous le
porche que gens étendus dans des postures diverses, tous a l'ombre,
sauf un enfant d’une dizaine d’annédes, sorte d’avorton difforme, nu comme
un ver, bombant son veutre d’hydropique au soleil. On dort; les corps sont
immobiles, a I'exception des visages tressaillant aux piqares des mouches
insatiables. Le boutiquier d’en face, profitant de ses loisirs, teint sa barbe
en noir; son voisin, le débitant d’orge et de bois, peigne ses rares cheveux,
arrose ses salades, s’éponge le front de sa manche et disparait dans 'obscu-
rité de son établissement; le marchand de thé, assis prés de son samovar
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éteint, sommeille la téte entre les jambes; a coté, son fils, a plat ventre,

dort sur la brique, et de temps a autre, en réve, j'espére, d'une main qui

tatonne, cherche sous sa chemise une puce, un pou peut-étre : Allah seul

sait ce qui rampe sous la serge de son vétement! Les bétes imitent les

hommes : les anes, les mules, les chevaux reposent vautrés ou plantés sur

leurs quatre membres et s'émouchent d’une queue nonchalante, 'oreille

basse, machinalement; ils sont dans

la cour, entravés par quadrille ou

attelage, devant les mangeoires en

terre du caravansérail ou celles de

vovage improvisées avec des filets ten-

dus qu’on emplit de paille hachée. Pas

de bruit que le bourdonnement des

mouches, le tintement faible des clo-

chettes oscillant an cou des hétes de

somme, parfois, le petit cri d'une ra-

pide hivondelle ¢ui file sous la voute

ct nargue cette paresse, et le flicflac

irrégulier du velarium abritant le por-

tail du soleil; mais le velarium n’est

pas de pourpre ou de soie : ¢'est un

Pélerin buvant le thé. simple drap, vaste, sale, suffisant du

reste a garantir des insolations les mar-

chands du petit bazar de cette petite ville que les hasards du voyage peu-
plent et dépeuplent sans cesse.

Puis, on s’éveille : les Arabes viennent faire leurs achats; ils se glissent
vers les boutiques ainsi que des fantomes vétus de linceuls malpropres,
mais ces fantomes font un bruit terrible. On entend des voix rauques, des
paroles gutturales ; des discussions s’engagent avec chaleur, accompagnées
de gestes de grands bras maigres qui sortent des burnous, osseux, terminés
par des pattes noires. 1l s’agit d’un sou d’orge en herbe, d'un quart de sou
de bois, ct lacheteur prétend qu'on ne lui en donne pas assez, le vendeur
s'indigne et jure qu'il en donne trop, et les paroles tombent dru comme
gréle. Enfin, ils sont d’accord. Le fantome tire sa bourse, la délie lentement,
en tire d’abord des picces fausses que le marchand frappe sur le sol et
refuse : elles sont réintégrées apreés examen du propriétaire, qui met
un instant & se convaincre de son erreur: sa bonne foi a été surprise,
semble-t-il dire; le payement « effectué », la bourse est liée avec grand

soin et replacée sous la chemise. L'achetcur s’en va. Un autre arrive,
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et, a propos de deux sous d'orge, c'est la méme discussion que pour un
sou de bois; pour un centime de pain, Ali est invoqué de part et d’autre.
« Ali! AL! »

H est vrai que les Persans vendent une orge mélangée d'impuretés, de
pierres, de terre, et quand ils pésent, leur client est obligé de peser a nou-
veau, car ils soulévent de la pointe de leur pied la couffe de la balance ou
sont les pierres servant de poids. Il est vrai que le bois est vert et qu'il ne
donnera que de la fumée; souvent, le pain est gonflé d’eau et d'une farine
avariée. Mais ces Arabes ne sont jamais contents, ils se plaignent toujours
de la qualité des marchandisés, ils trouvent toujours les prix trop élevés,
ils veulent toujours choisir, cliver eux-mémes leur orge; bref, il est impos-
sible de les satisfaire.

Voici un vieux qui a discouru dix minutes pour cinq sous d’orge, qui
rend son achat, reprend son argent, et s’en va en grommelant; lorsqu’il
passe prés du marchand de thé, d'un geste rapide comme un coup de bec
d’épervier, il enléeve avec ses doigts crochus un morceau de sucre et s'é-
loigne, digne sous ses guenilles. Sa femme arrive, afin de renouer les
négociations au sujet de I'orge; elle est immense, osseuse, étique ; le men-
ton, le nez, les pommettes, les clavicules percent sa peau de momie si
halée, qu'on la dirait passée an bitume; les clavicules saillent sous la bure
sombre de sa robe comme les bouts d'un gibet. Quelle allure tragique!
Quelle gravité effrayante! La pythonisse d’Endor que Saiil consulta n’avait
pas une tournure plus biblique.

La voila devant les sacs d’orge béants de I'étalage. Elle s’arréte, et sans
qu'on entende le moindre cliquetis d'ossements, elle s’affaisse, se condense,
se replie, comment vous dire? elle tombe a ses pieds, clac! et elle vous a la
pose d'une grenouille au bord d'un étang. Elle plonge ses mains, des
fourches, dans 'orge, la retourne, la goite; ses machoires édentées s’a-
gitent et ses joues se gonflent, se creusent comme les goitres aériens d'un
crapaud. Ab! I'épouvantable vieille! Elle s’entend néanmoins avec le mar-
chand, et, tirant les tchaki un a un, elle les tend comme des pastilles,
semblant lui dire :

« Quel bonheur pour toi de recevoir tant d’argent! »

Puis, elle se reléve a la facon d'un échassier et d’'un dromadaire, et part
majestueuse.

A trois heures, tout le monde est debout dans le caravansérail : Tatares,
Arabes, Persans se préparent a partir aprés le coucher du soleil. Ils
pansent les mules; les étrilles, vivement maniées, font sur les peaux le
bruit de coassements lointains. On va, on vient; les muletiers chantent,
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les derviches hurlent, les marchands ambulants crient ou plutét psalmo-
dient le contenu des paniers posés sur leur téte.

Les marmites des cuisiniers en plein air établis prés de la porte d’entrée
fument, et a mesure que les affamés se présentent, des Arabes principa-
lement, les restaurateurs péchent dans le bouillon des entrailles de bétes,
des bas morceaux ui sont vendus quelques centimes.

Les bateleurs arrivent a leur tour : 'un montre des singes; des char-
meurs de serpents déroulent un tapis, ouvrent leur boite, en tirent des
reptiles capturés dans les montagnes voisines; ils donnent des explications
avec volubilité : leur boniment est chanté presque. Tn mol_lah trés grave
les accompagne, qui vend des papiers protégeant contre la morsure des
reptiles, et méme contre les balles. Soudain, une mule en gaieté revient de
I'abreuvoir en pétaradant, met les spectateurs en déroute et interrompt la
représentation. C'est le tour d’un mulatre qui exécute des exercices de sou-
plesse en conservant sur le front un verre cassé qu'il frappe en cadence d’un
autre verre posé sur ses grosses lévres, produisant un choc, chaque fois qu’il
déplace la machoire inférieure; derriére lui, se trémousse son orchestre
composé d'unjoueur de bandourra, lequel tire en outre des notes redoutables
de son torse de phtisique. Puis, le mulatre, toujours chantant, fait grimper
sur son dos un gamin i ui il lie les pieds solidement, et il se livre & une
mimique, a une danse, si c’en est une, dont Fobscénité semble délicieuse a
ces Persans.

La nuit est tombée, et tout le caravansérail s'est endormi pour la
deuxiéme fois, aprés le départ des voyageurs voulant éviter la chaleur
du jour. On entend les clochettes des mules tinter, la porte s'ouvrir, se
fermer, des pélerins partir avec leurs anes; parfois, une bande de mules se
précipite comme une bourrasque, les gens s’installent, le silence revient,
interrompu souvent par le braire d'un bourricot, éclatant comme une
trompette.

Durant plus d'une heure, j'entends le marmottement des priéres d'un
fidele qui vibrent le long de la voute, comme dans une chapelle. Est-ce un
trés picux musulman ou simplement un malade qui croit vaincre ainsi une
insomnie énervante?

De Nichapour nous allons a Chahabad, ou nous faisons halte preés de la
bouche d’'un karys, sous la voate duquel nous prenons un bain a I'ombre.
Nos chevaux sont fatigués, notre pause est longue, et beaucoup de pélerins
nous dépassent : i chaque instant, du nuage de poussiére qui tombe a I'ap-
proche du ruisseau voisin, sort une bande d’Arabes qu s’annoncait par de
bruyants caquets. Ces individus, d’aspect décoratif, sont toujours en dis-
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pute; ils marchent d'un bon train, femmes et hommes derriére les anes.
L’embonpoint ne les géne pas. Presque tous sont décharnés, demi-nus,
ayant quelquefois de beaux traits réguliers de christs.

De Chahabad, nous découvrons un pays bien cultivé et d’un vert
agréable. Au sud et a I'est, la plaine s’étend. Au nord, les montagnes nues
ferment ['horizon; elles ont encore dans leurs crevasses des trainées
blanches de neige.

Notre étape est courte aujourd’hui; elle finit i Kadamga, dont les pla-
tanes et une belle allée de pins font un séjour enchanteur, et que I'affluence

des pélerins campés en plein air, dans un péle-méle pittoresque, rend
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Cimetiére de Nichapour. — (D’aprés une aquarelle.)

moins enchanteur. Kadamga doit sa fortune a une croyance datant de deux
siecles a peine. C'est comme le vestibule de Mesched, ou les croyants font
leur retraite, en quelque sorte, avant d’atteindre la ville sainte.

Une légende veut que 'imam Riza ait recommandé aux chiites de ne
point passer a Kadamga sans s’arréter.

L’imam Riza, se rendant a Mesched, éprouva une grande fatigue la on est
le Kadamga actuel. Une pierre s’offrit a sa vue, sur laquelle il s’assit. Cette
pierre, ni plus ni moins que les hommes, était mécontente de son sort;
elle exhala sa plainte :

« Nul n'est plus a plaindre que moi; je ne recois jamais d’ombre, le
soleil me brile et ne laisse pas a I'’eau du ciel le temps de me rafraichir.
En hiver, je géle, e suis seule, abandonnée; les étres passent a coté de moi
sans me faire méme I'aumoéne d’un regard. »
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Bref, elle dit au saint homme tout ce qu'une pierre peut penser de son
sort, le plus infime, le plus méprisable de tous les sorts, puisque I'on répéte
a tout propos : « Malhcureux comne les pierres » ; et celui-ci sapitoya et
promit a la déshéritée une sitnation éclatante.

« En vérité, console-toi, on te rendra plus d’honneurs qu’a moi-méme.
On te priera deux fois et moi une seule. »

Avyant parlé ainsi, le saint mit les pieds sur la pierre, qui en prit I'em-
preinte comme une cire. Elle I'a gardée depuis lors. Le chah Souleiman,
plus tard, fit construire une mosquée out I'on mit cette pierre, et les pélc-
rins, en allant et en revenant de Mesched, viennent y frotter leur face.

Nous n’en avons pu faire autant, car nous ¢étions des infideles. J'oubliais
de vous dire que Kadamga signifiait « empreinte du pied » : vous 'avicz
devind.

Aprés Kadamga, nous longeons des montagnes peu élevées, la route
coupe leurs contreforts, s’abaissant vers une plaine cultivée par places.
Au sud, la steppe est la, grise. Nous sommes frappés du grand nombre de
tours qui sont dressées an milieu des champs. Ce sont des tours de refuge,
construites de picrres et de terre, hautes de (uatre a cing metres, avec des
petites portes a la base. C'est la que les indigenes se réfugiaient, ainsi
que des lapins a I'approche d'un renard, dés qu'ils voyaient des Turco-
mans. lls se barricadaient et restaient tapis jusqu’a ce que I'orage se fut
dissipé.

Je les montre & un homme d’Ourmiah avec qui je chemine :

« A quoi servent ces tours?

— A rien.

— Comment! arien?

— Oui, depuis trois ans, depuis que les Russes sont a Merv. Vous voyez
bien qu'elles tombent en ruine, qu'on ne les répare point. »

Le fait est qu'en voici une qu'on a démolie pour construire un petit
barrage; sur le pan quireste, un faucon se pouille; la paix régne, un enfant,
seul gardien d'un troupeau, est couché a I'ombre. La sécurité est compleéte.

Ayant fait halte a Faker-Daout, nous partons avec I'intention de coucher
a Chérifabad. Beaucoup de karys, des filets d’cau trés honne alimentent
les villages fortifiés qu’on voit au sud de la plaine. Les hautcurs ont a leur
sommet des tourelles, semblables de loin a des fits de colonnes brisées.
Ce sont les guérites on les gens des villages voisins montaient la garde a
tour de role, inspectant d’en haut I'horizon. Aussitt qu’apparaissaient des
cavaliers & gros bonnet noir, montés sur des chevaux i longues jambes de
lévrier, la sentinelle tirait un coup de fusil; sur les autres tourelles, on
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I'imitait, 'alarme était donnée. Les veilleurs descendaient a la hate vers la
plaine, poussant des cris; il y avait une panique dans la campagne; chacun
fuvait, chassant devant soi, celui-ci ses moutons, celui-la ses chévres, et si
le temps manqunit, abandonnant tout pour sau\'egarder sa propre personne,
car les Turcomans préféraient a un mouton un Persan vigoureux, qu'ils
vendaient beaucoup plus cher.

D’aprés notre compagnon d’Ourmiah, qui conte sans vergogne la lacheté

des Persans, on fit dans cette région plus d'une razzia de pélerins. Il se

Chérifabad.

souviendra toujours de s'étre caché, il y a des années, dans un karys, alors
que des Turcomans attaquaient la caravane dont il faisait partie.

1l me montre une passe au sud-est dans la chaine de montagnes qui
barre la route :

« C'est par la qu'ils ont fondu sur nous au grand galop, criant, faisant
tournoyer au-dessus de leurs tétes leurs sabres, dont les lames étincelaient
dans la poussiére. Les sabots de leurs chevaux faisaient grand bruit. Toute
la caravane s’est immédiatement débandée.

— Etiez-vous nombreux?

— Trois cents environ.

— Et les Turcomans?

— Une cinquantaine.

— Pourquoi ne vous étes-vous pas défendus? N’étiez-vous pas armés?
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— Personne n'a songé a résister. Plus de la moitié a été capturée et
emmenée avec les bagages de prix. Quand les Turcomans eurent disparu, je
sortis du karys, ol je n’étais pas seul; ceux qui avaient échappé s’appelerent
les uns les autres, se rassemblérent; mes compagnons et moi n'avons
retrouvé que des objets sans valeur : des anes broutant indifférents, des
cadavres enveloppés dans des peaux que des pélerins portaient en terre
sainte, des vieillards accroupis laissés la par les pillards, qui n’avaient pas
voulu s’en embarrasser, non plus que des morts. »

Nous quittons Chérifabad vers sept heures.

La chaleur est grande, et nous suons en compagnie de peélerins trés nom-
breux, semés par des sentiers qu'ils gravissent avec |'assurance, que nous
n’avons pas, que de la fatigue des jambes il résultera quelque chose de bon
pour le salut de I'ame. Nous montons, nous descendons, nous montons
encore, et nous arrivons enfin a une sorte de plate-forme d'ou I'on devine
plus bas, dans la poussicre, le vide d'une grande vallée, avec une muraille
grise de montagnes dans le lointain. On cherche la ville sainte dans cette
nuée, ou elle se dérobe a la facon des divinités de I'Olympe.

Les fourgonniers ralentissent 'allure de leurs chevaux, Sadik met sa pipe
dans la poche, assujettit son kalpak sur la téte; sa mine est sérieuse, les
mollahs sont recueillis, les piétons trés nombreux se rassemblent. Soudain,
le vent du sud-est déchire le voile enveloppant Mesched, il 'emporte d’une
rafale, et les domes des mosquées surgissent, resplendissants comme des
casques d’or; des minarets les flanquent, légers comme des fleches; autour,
c¢’est le fouillis des petites hoites carrées des hommes, d’ou les meéches ver-
doyantes des arbres s’échappent.

Nos Tatares arrétent leurs voitures. Abbas, sur le premier fourgon, incline
la téte dans attitude de I'adoration. Sadik, le fouet & la main, marmotte
une pricre avec sa volubilité ordinaire, prononcant a diverses reprises et
avec force les noms d’Allab et d’Ali. Il en a pour une minute & peine, car
Sadik éléve tres rapidement son ame a Dieu. Sur ce, il se mouche dans ses
doigts et bourre sa pipe. Abbas est toujours incliné et trés grave. Les jeunes
mollahs se sont précipités a bas de la voiture. Notre serviteur Amman est
descendu moins vite, mais il place comme eux plusieurs pierres I'une sur
I'autre en manicre d’er-voto; sa dévotion ne va pas plus loin, et il laisse
crier« Allah! Ali!» aux pélerins en turban blanc massés derriére un séid en
turban vert, leur guide. Il porte la main a la barbe et remonte sur la voi-
ture & c6té du jeune Ali buvant a la cruche. La troupe des pélerins, aprés
s'étre agitée sur place, s’¢branle; derricre le séid gesticulant, les dévots

descendent la pente d’'un pas alerte et prient a voix haute. Les uns sem-
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blent chanter : est-ce que leur ceeur éclate de joie a la vue de la ville sainte?
Les autres élévent des voix plaintives; des hoquets de douleur entrecou-
pent leurs lamentations : ils se souviennent sans doute du martyre d’Ali.
Son nom, mille fois répété, ponctue cette psalmodie confuse, mais criarde.
Des derviches se déménent comme des possédés. En voici un couvert de
guenilles que nous avons vu fort bien mis a Chahroud.

Cependant, malgré le brouhaha, 'esmanli Hadji dort d"un profond som-
meil, sur les coffres; le brave garcon doit étre brisé de fatigue. Nul n’a
autant peiné que lui dans les mauvais chemins : toujours le premier a
pousser la roue aux montées, aux descentes se cramponnant i la téte
des chevaux ou s’arc-houtant contre le timon. Nous allons au pas, nos
mollahs reprennent leurs places sur les voitures, nous fendons le flot des
peélerins nous abasourdissant de leurs priéres. Puis, laroute devenue tout
a coup trés belle, les chevaux sont lancés au grand galop : des derviches
aux jambes de cerf nous suivent en tendant la main, en suppliant nos
musulmans de mettre la leur & la poche; mais Sadik, tout a I'’heure contrit,
a déja le kalpak insolent sur Poreille, et tandis que les jeunes mollahs se
bornent a feindre de n’apercevoir pas les quémandeurs, lui insulte les der-
viches, les menace de son fouet, et deux pauvres pélerins ayant failli se faire
écraser, il leur parle en termes fort désobligeants de mesdames leurs
meres : ce qui fait beaucoup rire les gens juchés a I'arriére de notre
fourgon. ‘

Nous arrivons aux murs de Mesched aussi vite que le permet notre
équipage et dans la poussiére. La ville « faisait pas mal» de loin, comme tant
d’autres choses ici-bas; on la touche, et la réalité est désagréable. Tout
d’abord des tombes s’offrent & notre vue, nous zigzaguons en cahotant au
travers; quelques-unes sont ouvertes, et nous apercevons des ossements
dans des lambeaux de linceul. Des citernes ont été creusées au milieu du
cimetiére, ou probablement on a enterré autour des citernes, et les habitants
continuent a y puiser de I'eau corrompue et sale. Les premiéres figures que
nous voyons sont maladives, et cela ne nous étonne pas. Les passants n'ont
pas bonne mine. Nous faisons un long détour afin de gagner la rue la plus
large. Une fois la porte franchie, aprés que les agents de police ont été
renseignds sur notre identité, nous traversons la cour du palais occupé par
le gouverneur du Khorassan, et nous croisons une file de prisonniers
enchainés par le cou. Dans le nombre, il y a quelques bonnets turcomans.
On se glisse ensuite dans un bazar puant, sombre, avec des boutiques
garnies de marchands blémes au regard sournois. Décidément, on est mieux
dans la steppe, concluons-nous tous, apres avoir échangé nos impressions.
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Voila ce que nous nous disons le soir du 26 mai 1886. Combien de fois le
répéterons-nous?

Nous ne resterons pas longtemps a Mesched. Pépin n’est pas encore remis
de sa clwte, Capus n’a qu'un bras bien guéri, il ne plie pas I'autre aussi
facilement qu'il le voudrait, et quelques jours de repos sont indispen-
sables. Entre temps, nous organiserons notre caravane, nous prendrons des
renseignements et, s'il yalieu, les mesures nécessaires a la réussite de notre
projet. Nous avons le dessein de pénétrer en Afghanistan par Gouriane, de
descendre par Hérat au pays des Hazares, d’examiner ces penplades, de
recueilliv des collections de botanique et de gagner Merv par la vallée du
Kouchk.

Malbeurcusement, les diplomates sont dans notre affaire et la rendent
impraticable; d'un coté, nous essuyons un refus; de I'autre, ce sont des len-
teurs, des promesses, et, sans perspicacité extraordinaire, nous voyons bien
qu’on fera le possible pour nous barrer la route.

Nous avons eu le loisir de parcourir Mesched, que nous ne vous décrirons
pas en détail, ¢'est chose faite. Vous saurez que Mesched est une cité sainte,
qu'on I'a batie autour du tombeau de I'imam Riza, cinqui¢me descendant
d'Ali; du sépulere rayonnent trois rues principales dont deux sont ombra-
gées par de beaux arbres, se penchant sur un fossé qui charrie une cau sale
¢t malsaine a travers le best. Le best est ici formé de 1'ensemble des monu-
ments construits en Fhonneur de I'imam Riza et des boutiques, des établis-
sements divers que néeessite I'alimentation des pelerins, mollahs, réfugiés,
dévots, et autres vivant dans 'enceinte. Nul n’a le droit de la franchir s'il
n'est chiite : ce qui est trés commode pour les débiteurs chiites et tres
incommode pour les eréanciers sunnites ou enropéens. La plus belle mosquée
de Mesched a été batie par Gohar-Chah, un descendant de Timour, et non
par un prince persan.

Les maisons sont construites en terre ct le plus souvent en contre-has de
la rue. Une bonne partie de laville est la propriété des gardiens du sépulere,
dont le chef est le plus grand personnage de la ville. Le pelerinage est un
priétexte a commerce, de méme que chez nous au moyen age, ct la ville
sainte est en méme temps un grand entrepot de marchandises. Les Tatares
russes sont nombreux, et ils vendent beaucoup de produits de leur pays, ui
leur arrivent par la Caspienne et Asterabad. La population de Mesched serait
de meeurs peu recommandables; elle ne nous a pas paru animée d’inten-
tions tres hienveillantes i I'égard des infideles. Au reste, ce n’est pas dans
les villes de peletinage quion peut s’attendre a trouver une grande tolé-

rance.



SORTIE DE MESCHED.

CHAPITRE VI

DE MESCHED A SAMARCANDE.

Départ de Mesched. — Le Kchef. — Vakouf ci fanatisme chiite. — Le pavsage est de plus cn
plus central asiatique. — Réve & Mouzlerane. — Le désert. — L'arrivée du jour. — La chaleur.
— Le Sarakhs persan. — Le Sarakhs russe. — Un Cécrops moderne. — Nous engageons
Ménas. — Etapes de nuit dans le désert. — Rien & y boire. — L'oasis. — Merv. — Rencontre
de deux peuples. — Une ville naisaante. — Encore le désert. — Le chemin de fer. — Ce qu'on
pense des Turcomans. — Les Rusacs. — Pour la sixicme fois & Samarcande. — Projets.

Nous avons loué des mules hier, engagé a notre service, outre Amman,
un de nos compagnons de route originaire d’Ourmiab, et nous allons partir.
Depuis le jour nous sommes sur pied. Mais nos muletiers manquent au
rendez-vous, ct ce sera pour demain.

Enfin, nous sommes partis; les mules vont a la file, bien chargées; lenrs
maitres, gens de Koum, sont habiles. Pépin est transporté dans une litiere
afin de lui donner le temps de se remettre. A Mery, il montera a cheval, on
a Sarakhs s'il se sent hien. Capus ¢t moi chevanchons sur des hétes que
nous nous sommes procurées a Mesched. Avee quel plaisir nous sortons de
la ville sainte! Lorsque nous sommes sur la route des caravanes et que

nous nous retournons, les domes dorés resplendissent, et cette ville sale a
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repris son aspect imposant a distance. Nouslavoyons de I'est, bien entendu,
puisque nous nous dirigeons sur le soleil levant. La poussiére est profonde,
et nous en avalons une certaine quantité, grace a une troupe de Bohé-
miens ; montés sur de beaux chevaux, ils chassent des mules, des anes, des
chévres. Ils ont des armes luisantes, mais des vétements d’une malpropreté
extraordinaire ; leurs femmes, flétries avant I'age, affreuses, effrontées,
cheminent d’un pas menu et rapide, en bavardant sans tréve, d’une voix
aigué. La marche est fermée par une assez jolie fille presque proprement
vétue ; elle a des sourires gracieux pour un Tatare affreux qui lui tient des
propos galants.

La plaine est cultivée, surtout au nord et dans les dépressions ; tous les
villages sont fortifiés, ils sont la propriété des gardiens du sépulcre, du
best, nous dit-on.

Les cultures cessent, ct nous sommes dans la steppe quand la route
s'éloigne du Kchef, dont les anciens lits presque seuls sont cultivés. Notre
étape est courte, la premicre I'est toujours, et nous nous arrétons a Kara-
bouga, un vakouf.

Avant ce village, un mausolée en ruine attire I'attention ; il a la forme
ronde de nos pigeonniers, il est en briques et completement abandonné.
Dans une niche, il y a des feuilles d'un vieux livre; quelques papillons
voltigent autour d’'un hibou posé sur la pointe d'une corniche; on le
dirait empaillé¢ §'il ne louchait de temps a autre. Le propriétaire de
céans parait étre un varan ventriloque qui intrigue de ses ronflements
sonores; il vit en anachoréte au fond de son souterrain ménagé sous la
muraille.

Karabouga est un vakouf de l'imam Riza. Nous nous en apercevons
bien : Amman vient d’étre expulsé du village dont il avait franchi la
grande porte a tout hasard. Amman nous explique qu'on I'a accablé d’in-
jures quand il a demandé un gite pour nous a I'intérieur; on lui a repro-
ché de servir des infidéles, ce (ui est une infamie aux environs de Mes-
‘ched. Tandis (u'il nous exposc la situation, des hommes sortent de la
forteresse, les uns apres les autres, rapideﬁwnt, comme des guépes exas-
pérées quittent leur nid; puis, un flot de population s’élance vers nous : ils
hurlent, gesticulent, brandissent des batons et se précipitent sur Amman,
(ui met rapidement une cartouche dans son fusil. Cette précaution me
parait avoir produit un certain effet sur 'avant-garde : il y a un temps
d’arrét, et cela permet i un immense gars, le torse nu, d’arriver au premier
plan. Amman couche en joue cet homme armé d'un gourdin énorme et
dont la face exprime cette rage frénétique propre a un fou furieux qui... n’a
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pas perdu complétement la téte, car il hésite, puis recule; un fossé est
derriére lui, Amman lui bourre la poitrine d'un coup de canon de fusil, et
notre héros est a la renverse, moins furieux, mais plus hurlant que jamais.
La foule continuant a s’exciter, a proférer des menaces et des insultes,
nous avancons afin de dégager notre homme et de calmer cette canaille a
coups de manche de fouet. Les femmes au dernier plan piaillent et se
démeénent. Notre intervention provoque celle des mollahs de Karabouga,
qui s’avancent en turban blanc et prononcent des paroles de paix. La
populace se retire, mais non sans cris et gestes de défi. La scéne est
tout a fait homérique; il v a méme des spectateurs sur les murailles

hautes.

Altercation & Karabouga.

Nous campons prés de la riviere, dont I'eau n’est pas salée sensiblement,
malgré les efflorescences salines de la rive. Nous sommes installés prés du
sentier taillé dans la berge, par ou les femmes et les hommes descendent
puiser I'eau, et nous sommes maitres de la position; cela nous permettra
d’obtenir de ces fanatiques les vivres indispensables qu'ils seraient capables
de nous refuser. Que de simagrées, a propos de quelques litres de lait! Il
faut une demi-heure de pourparlers et des menaces finalement. Et quand
Amman présente au vendeur les quelques piéces de monnaie qui sont dues,
celui-ci recule avec effroi :

« Pose-les a terre, dit-il.

— Pourquoi ?

— Je ne puis toucher I'argent que la main impure a souillé. Car tu es
impur, toi qui sers des infidéles. »

Et la-dessus, le Persan met le pied sur la monnaie et la frotte dans la
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poussiére, afin d’effacer la souillure; il la ramasse ensuite. Chaque fois
qu'on paye un achat, c'est la méme hésitation, puis la méme purifi-
cation.

Toute cette vallée du Kchef parait fertile; elle peut facilement nourrir
Mesched, qu'elle nourrit du reste.

Apres Karabouga, la route suit le Kchef. Lorsque la riviere n'a pu s'éta-
ler, qu’elle s’est frayé tout juste passage au pied de berges escarpées, les
cultures cessent du coup. A droite ¢t a ganche de la partie facilement arro-
sable, régne la steppe aride. Il faudrait pour fertiliser le sol, heaucoup
plus élevé que le niveaun de I'ean, une industrie qu'il n’y a pas lieu d’attendre
de gens sans besoins nombreux et impéricux.

Sur la rive gauche, au nord-est, on voit des villages fortifiés, et sur les
hauteurs des tours de guet. Nous étant égarés, Capus et moi, nous rencon-
trons un ordou de Tamouri qui font paitre de nombreux troupeaux de che-
vaux, de chévres, de moutons. I's parlert persan et vivent sous des abris
construits avec des piquets supportant des feutres. Retournant vers 'ouest
et le Kchef, que nous avons eu le tort de quitter, nous rencontrons encore
quelques-uns de ces Tamouri ; leurs chiens se préeipitent sur nos chevaux
et les mordent aux jarrets.

Nous admonestons leurs propriétaires, qui ne rappellent ces maudites
bétes que lorsque nous rossons 'une d'elles. L'excuse que I'homme nous
donne de la conduite de I'animal est trés bonne :

« Pourquoi veux-tu qu'il ne te morde pas? C’est un chien. »

Evidemment, le chien a été créé et mis au monde pour mordre.

Nous arrivons au village de Keichidar avec une belle soif, aprés neuf
heures de cheval. Nos bagages ne sont pas encore la. Nous trouvons un bon
nombre de badauds sous le porche de la grande porte. Apres les avoir
salués, nous leur demandons a boire un pen de lait caillé, avec promesse de
payer généreusement. On nous r(‘lmn(l que nous allons étre servis. Nous
attendons un quart d’heure. Nous réclamons le lait caillé, on promet encore,
Nous attendons encore dix minutes. Rien, nous mourons de soif. Lia-dessus,
je tire ma montre et j'explique aux trois plus importants de la bande que
si nous n'avons pas de lait caillé en moins de temps qu'il n’en faut pour
faire le tour de la forteresse, ils seront chatiés. Immédiatement, ils donnent
des ordres : c’est 'agitation d’une fourmiliére qu'on a foulée aux pieds; les
femmes crient, les enfants apparaissent sur les toits. Mais le temps fixé est
écould, les trois victimes désignées sont fouettées, et aussitot on nous apporte
des écuelles si grandes que nous sommes incapables de les vider, Capus et

moi. 1l ne faut pas moins que la collaboration de nos gens, qui arrivent sur



DE MESCHED A SAMARCANDE. 135

ces entrefaites. Nous allons camper preés du village, dans un pré, et nos ha-
gages sans doute nous attirant subitement une certaine considération, nous
sommes obsédés par ceux mémes qqui, tout a 'heure, nous laissaient languir
de soif, et le plus rossé, naturellement, nous demande des cadeaux, des
remédes, de I'argent; et s’efforce de nous attendrir.

A Keichidar, nous passons la nuit sous une rosée trop abondante a notre
gré, car nous couchons en plein air. Nous partons le 11 juin pour Mouzde-
rane. Nous suivons d’abord le Kchef, et nous sommes derechef frappés de
I'identité d’aspect de cette vallée avec celle du Tchotkal, que nous visitions

cing ans auparavant a Pest de Tachkent, et au nord du Ferganah. Nous

Boucher a Kcichidar.

nous sentons en Asie centrale. Ce sont les mémes terrasses strides au bas de
collines de gres sableux, mémes schistes s’cflvitant, saillant du sol et s'¢-
caillant en minces lamelles. Prés de l'eau, des roseliéres touftues; au
milicu, des iles avec des fourrés, des bocages, des saules, des peupliers,
des boulcaux. C'est la plaine aralo-caspienne, il n'y a pas a dire. L'unité
géographique existe, mais pas celle d'un peuple; la physionomie du terrain,
sa nature ne suffisent pas a confectionner ces agrégats, il faut une autre
force agglutinunte, outre que ces déserts ne sont pas des traits d'union
entre les agg‘;lumémtions d’hommes.

Nous franchissons le Kehef pres d'une forteresse abandonnée. Elle est
totalement ruinée et n'est plus habitée par des guerriers, mais par des
pigeons et des perdrix pacifiques que nous mettons en fuite. Avant longé
quelque temps la rive gauche du Kchef, nous obliquons vers le nord, tou-
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jours dans la steppe entourée de collines teigneuses. Nous rencontrons des
Turcomans chassant des chevaux devant cux, au lieu des Persans d’au-
trefois. Ils vont a Mesched. Soudain, nous découvrons des pentes vertes,
des arbres, un chiteau en ruine : c’est Mouzderane, site romantique agré-
menté d'une fontaine d’eau excellente. Nous nous installons sous un
saule, les mules se régalent d’herbe, nous de thé, sans ce goat d’eau salée
qu’il a depuis Mesched. Un orage survient, le tonnerre, les éclairs ; la
pluie conle a flots, et notre ruisseau devient riviére en un clin d’eeil et nous
inonde. Puis, le soleil luit, le vent disperse les nuages par dela les monta-
gnes. Je monte au castel, que fermait autrefois une épaisse porte. 1l reste
les murs et une habitation prés de I'entrée dans le plus parfait délabre-
ment. La forteresse me parait avoir manqué d’cau ; elle est dominée a I'est,
et je crois qu'elle était facile & prendre, si I'on s'est jamais donné cette
peine.

Elle est hatie sur un promontoire entouré de ravins, sauf a I'est, oa un
étroit sentier serpente a travers les pierrcs. Du baut des remparts, aprés
cette pluie tombée avec violence qui met partout des mares miroitantes, on
a un spectacle grandiose. On dirait qu'une mer se transformant en désert
montagneux a laissé des flaques dans les bas-fonds. De tous cotés, I'ho-
rizon est hériss¢ de montagnes élevées. Tout est mort. Voila pourtant a
I'ouest une ligne de brume persistant a raser la terre : une marque de vie,
comme la buée d’une respiration d’étre invisible étendu la-bas. C'est I'bu-
midité s'élevant du Kchef.

En descendant de la forteresse, j’éprouve une sensation de détente, je
mollis comme une amarre aun soleil. Tout ici me semble trés bien. A mes
pieds, de I'herbe a profusion pour les hétes et du lait caillé en perspective ;
de l'eau fraiche, pas salée ; la forteresse tombe en ruine : plus de guerres
par conséquent et le bonheur du genre humain ensuite; il fait trés bon
vivre. Je fredonne en m’approchant du campement, roulant je ne sais par
quelle bizarre disposition ces idées bénévoles, les veux vagues.

Je me réveille aux imprécations d'un de nos muletiers pris d’une
rage indicible et mordant le nez d'une mule récalcitrante. Révez
donc!’ i

Nous avons eu une forte rosée cette nuit, et nous ne sommes pas fachés
de nous réchauffer par une bonne marche. On part au jour. Nous grimpons
le chemin pierreux menant a la passe de Mouzderane, et, aprés un der-
nier regard jeté sur le sauvage paysage, nons commencons la descente vers
la vallée du Tedjéne. Nous sommes toujours dans un désert accidenté de

collines. Sur les plus hautes veillent les sentinelles des troupeaux d'antilopes
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et de gazelles. A notre vue, elles donnent I'alarme, et la bande s’éloigne,
trottinant sur les crétes. Parfois, au détour du chemin, nous les surprenons
qui paissent dans un vallon, et il fant les voir fuir 2 bonds précipités. Elles
disparaissent en un instant. La route est monotone, bordée de collines ou
de roches en décomposition : des blocs ont roulé sur les pentes, les faites
sont dentelés, des talus sont formés des miettes de I'éboulement continuel.
On va, on va au soleil, puis on fait halte au pied de rochers, & mi-cote ;
plus bas, une riviére coule a travers les roseli¢cres que des milliers d’oiseaux
animent. L’eau est salée. Mais & une heure de la, nous avons trouvé un

Campement & Mouzderane.

maigre affluent dont I'eau I'était peu, et nous avons empli les outres, les
cruches, abreuvé les mules, les chevaux et nous-mémes. Tous a plat ventre,
nous buvions, le nez caressé par le courant.

Nous avions soif, n'ayant pas trouvé une miette d’ombre que celle des
blocs tombés ou la tache minuscule du cheval. Dans la nuit, on ira cher-
cher de cette eau, sovez-en sir, et 'homme de corvée ne se fera pas
prier. ‘

Trois Turcomans viennent camper prés de nous. lls vont vendre des
cuirs a Merv. Pour des négociants, ils sont bien mal mis : une chemise et
un calecon de toile, un manteau de bure troué, tel est le costume. J'oubliais
l2 gros bonnet et les bottes grossiecrement fabriquées, sans talons. Ils ont
de bons chevaux et de bons sabres. Ils font boire leurs chevaux et dinent,
non sans avoir eu d’abord la précaution de mettre les bétes en moiteur par
un temps de petit galop prolongé. Leur repas est excessivement frugal; il

18
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se compose uniquement de thé de qualité inférieure qu’ils boivent a petites
gorgées dans une tasse, la vidant a tour de role. Je les regarde, et ils m’in-
vitent a leur banquet; je goute le thé : il est fait avec de I'eau a moitié
corrompue ballottée dans une outre neuve ayant conservé une forte odeur
de suint. Les Turcomans ont des estomacs comparables a ceux des droma-
daires et digérent n’importe quoi.

Le thé b, il est sept heures du soir; ils se disposent a dormir sur le sol
et a repartir vers dix heures. Ils comptent vovager toute la nuit, et arriver
a Sarakhs & Fheure ou le soleil est le plus chaud, c'est-a-dire vers trois
heures. Ils exécuteront cette longue étape sans manger. Ils ont pris leur
dernier repas a Mouzderane, a huit heures du matin; un repas composé de
pain et de riz. Ils montrent leurs besaces vides; ils disent la vérité. Nous
leur donnons un peu de riz cuit et quelques morceaux de viande dont ils se
régalent.

Que dites-vous de ces gens qui trouvent naturel de passer plus de trente
beures sans manger? Ne croyez-vous pas qu'on pourrait en faire de bons
soldats? 1l est vrai que nous sommes en été, et leur sobriété est moins
extraordinaire.

Nous partons dans la matinée. Nous suivons le cours d’eau prés duquel
nous avons campé. La rive humide porte les empreintes d'un félin de la
taille d’'une panthére, attiré par les gazelles et les antilopes. Notre éiupe
finit quand la riviére n'est plus qu'une orniére d’eau stagnante, boueuse et
jaunatre. Avant d’atteindre le Tedjéne, nous n’en rencontrerons plus. Nous
profitons de cette derniére aubaine. Les bétes vont brouter tandis que
tombera la chaleur, et, les ayant abreuvées une derniére fois, nous partirons
avant le coucher du soleil. La plaine n’est pas loin, une vraie plaine, car
les vagues du sol de plus en plus faibles se meurent pour ainsi dire, et la
steppe ou le désert vont se dérouler jusqu'a Bokhara, par dela I'Oxus,
« comme un immense tapis de la reconnaissance », pour parler a la mode
persane. ) '

Nous passons I'aprés-midi a4 I'ombre d'une tente improvisée avec nos
couvertures. Le thermomeétre, vers deux heures, marque trente-cinq degrés
a 'ombre, mais il souftle un vent du nord rafraichissant.

Avant la nuit, départ. Les bandes de gazelles sont nombreuses; parfois,
de véritables troupeaux, comptant des centaines de tétes, s’arrétent a
distance, regardent et partent immédiatement, franchissant les collines
pelées, soulevant un nuage de poussiére qui poursuit ces gracieuses bétes,
lorsqu’elles détalent sous le vent; car il est moins rapide que ces fuyardes
gracieuses. Puis, la nuit est noire, et I'on chevauche dans la steppe silen-

s
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cieuse ou I'on n’entend que le cri-cri des grillons. De temps en temps, une
ombre bondit prés de nous avec un bruit de branches froissées. C'est une
gazelle que nous avons éveillée en sursaut, brovant les tamarix de ses pieds
nerveux. Passé minuit, on s’étend un instant sur le sol et 'on se dresse
brusquement, secoué par la crainte d’avoir dormi trop longtemps, puis on
part en excitant les chevaux. Enfin, voici la paleur de I'aube se glissant sous
la tenture sombre de la nuit et la relevant tout doucement devant nous.
Les plantes de la steppe paraissent des arbres, puis I'horizon s’éclaire, le
ciel a des reflets d’argent, c’est la lumicre pure de la premiére heure du
jour : elle annonce le soleil, qui soudain surgit, flamboie et vous efface

Campement.

I'épaisse obscurité de la-haut plus rapidement que le feu ne consume la
gaze la plus mince.

Les choses autour de nous reprennent leurs proportions. On avance. On
voit des cultures, des abris de paille, de I'ean dans des fossés, et des
hommes, des femmes, des enfants, des bétes, circulant autour de ces habi-
tations. Beaucoup de tours en ruine non loin du Tedjene; elles sont posces
a distance a pen preés égale et se reliaient autrefois & la forteresse carrée,
aux murs fendillés, d’ou émerge une maison blanche avec le drapeau persan
étalant ficrement un lion accroupi. Nous traversons la forteresse a I'ombre
de masures. Quelques soldats sont assis, leur tenue n’est pas brillante; les
uns causent, d'autres dépécent un mouton, un autre pioche, celui-ci
revient chargé d’une botte d’herbe. Leurs occupations sont pacifiques. A la
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porte de sortie, une sentinelle s’ennuie a l'abri du soleil, derriére un
battant de la grande porte, faite de madriers fort épais.

Le poste, en chemise, dort sous le porche.

Au bord du Tedjéne, nous attendons 'arrivée de nos bagages, que nous
avons devancés. La riviére roule des caux tumultuenses et sales, le courant
est rapide. 11y a une ile au milicu du fleuve; sur I'autre bord, on distingue
des blouses blanches; un homme semble de la taille d’'un enfant. Les
bagages sont chargés sur des chameaux, a cause de la profondeur de I'eau.
Le transhordement durera longtemps. Je pars en reconnaissance. D'abord,
je rencontre sur la rive russe les paillottes de I'hopital. Prés de la berge,
non loin de la, on apercoit en amont, au sud, les tentes des Cosaques et
leurs chevaux par troupes, a portée de I'eau, afin qu'on les puisse facile-
ment abreuver. Un soldat me dit que Sarakhs, que la « gorod » (ville)
est au bout d'un chemin poudreux allant a l'est. Je le suis en pensant a
la route parcourue, au pays que nous venons de traverser, a cette Perse
sans unité, faite de déserts et d’oasis, a sa population sans esprit national;
et la pensée me vient que les Russes, dont I'empire recommence ici, pres
d’Hérat, ont du se dire, aprés avoir visité ce pays, que c’était comme un
corps sans ame, d'une structure chétive, n’ayant ni la volonté ni la force
d’opposer résistance & n’importe uoi et a n'importe qui, et qu'il ¢tait a la
discrétion du plus hardi ct du premier décidé.

A vingt minutes de I'hopital, & ma gauche, au nord, se dresse une tente
blanche, tres vaste, surmontée d'une croix; c’est I'église provisoire, que
garde un soldat, 'arme au pied. Puis, voici la longue file des baraques, avec
un va-et-vient de soldats; le clairon sonne. Je rencontre un soldat et
demande le chef de la garnison; il m’indique une maison blanche, a droite
de la route, au bord de la principale rue, qui sera rapidement garnie
d’habitations, si 'on continue a construire avec l'activité d’anjourd’hui.
Des Turcomans font des carreaux de brique, gachent le mortier, maconnent
a I'ardeur du soleil en compagnie d’ouvriers russes. .

Le chef de la garnison est le colonel baron Salza, qui nous offre immé-
diatement 'hospitalité avec une cordialité russe délicieuse nous charmant,
apres les obséquiosités ou les finasseries persanes, autant que I'cau douce
aprés I'eau saumitre des mares de la steppe. Nous prendrons haleine a
Sarakhs; demain, nous visiterons une mosquée intéressante, sur la rive
droite, et nous partirons pour Merv.

La jeunc ville se compose, pour I'instant, de deux rues parall¢les. La
principale porte le nom du fondateur, Salza, avec qui nous avons gaicment
déjeuné. Dans le Turkestan, il nous est arrivé quelquefois de nous trouver
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a la table de fondateurs de villes, et nous n’avons jamais eu a nous plaindre
de ces modernes Cécrops. Nous nous étions fait l'idée que celui qui
enseigna aux Athéniens la culture de I'olivier, aprés leur avoir donné une
ville, était un homme assez rébarbatif, et, concluant du particulier au
général, nous inclinions a en penser autant de ses imitateurs. On se fait
de ces idées-la quand on n’est pas encore sorti des livres. 1l fait bon
vovager.

A l'extrémité de cette premiére rue, la grande rue, prés des baraque-

Sarakhs.

ments, sont des boutiques enfoncées dans le sol, moitié caves, moitié
huttes, qui paraissent bien achalandées. On y vend les menus objets indis-
pensables aux soldats, ce qui sert a réparer ou a entretenir leur équipe-
ment, et, en méme temps, du« vodka», du vin du Caucase. La seconde rue,
plus récente, plus étroite, est habitée surtout par des Arméniens et des
officiers. Ici, les boutiques sont nombreuses, mais petites; on peut y
trouver des conserves alimentaires : des sardines de Nantes forment de
belles pyramides a coté de bouteilles aux formes bizarres représentant méme
des bétes, et contenant des boissons bizarres sans doute. Il n'y a pas de
modistes; mais il y a si peu de femmes ! Des tailleurs cousent a la machine
sur le bord de leur échoppe. Yous voyez que dans les villes naissantes on
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vend d’abord ce qu'il faut pour s’cnivrer, pour manger, pour se vétir, et le
reste vient ensuite. Et n'allez pas croire que ce seront les choses utiles qui
scront le plus demandées. Une fois qu'il a l'indispensable, I'homme
réclame généralement des distractions, et on les lui procure sans grande
difficulté, les distractions étant facilement transportables et paydes sans
barguigner.

De Sarakhs, nous envoyons un télégramme a Askhabad, afin de prévemr
le général Kamaroft de notre arrivée et de lui présenter nos respects. En
attendant la réponse qui sera Pautorisation de poursuivre notre vovage,
nous allons visiter un mausolée (ue 'on dit étre celui de Cain. Il est sur la
rive droite du Tedjéne. C'est un monument sans grand intérét, en fort
mauvais état. Nous passons la journée du 15 juin a Sarakhs, et nous avons
le loisiv d’examiner les troupes de la garnison. Elles ne laissent rien a
désirer. Le bataillon de notre hote a une parfaite tenue, on trouverait
difficilement des hommes de plus belle allure. §'ils ont le fond que leur
mine promet, ils sont capables de grandes choses sous les ordres d’aussi
bous officiers que le baron Salza.

Nous louons un Turcoman (ui transportera sur un chameau deux
tonnes que le major de I'hopital nous préte pour faire notre provision
d’cau. Nous engageons en méme temps notre Ménas, sur la recommanda-
tion de notre hote. Ménas a I'esprit aventurier; quoique Arménien, il n'a
pas grande aptitude pour le commerce : il n’a pas un assez vif amour de
largent. Il le dépense a mesure qu'il le gagne. Il part avec nous sans savoir
au juste ou il va, il promet de nous accompagner jusqu’au bout. Il parait
(ue nous lui plaisons. A midi, il se décide; a une heure, il vend sa boutique
& un ami et remet Pacte de vente au baron, le priant de recevoir la somme
qu'on versera plus tard. On la lui remettra quand il reviendra. On n’est
pas plus expéditif. Tne heure apres, il nous arrive avec son grand clieval
turcoman et s’occupe immédiatement des préparatifs du départ. Amman
restera ici, il ira & Askhabad; nous ne le conservons pas parce qu'il ne fait
pas notre affaire. L’homme d’Ourmiah, assez bon cuisinier et paresseux
hors ligne, poussera jusqu’a Merv.

Le soir du 16 juin, nous partons pour Roukhabad, I'ancien Sarakbs
turcoman, ou nous prendrons de I'eau dans le Tedjéne : on n’en trouve
point jusqu’a Merv durant cent trente-cing kilometres, et il en faut dans un
pays a chaleur torride. On a déja constaté a Sarakbs 48° a 'ombre.
Aujourd’hui, il y en a 42. Vous pouvez vous imaginer quelle soif dévore
I'homme le plus sobre par, semblable température. En plus des deux tonnes,

uous remplirons les outres, les bouteilles garnies de feutre que l'on
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accroche a la selle. On les arrose avant de boire quand on a le courage
d’attendre que, par le fait de I'évaporation, Teau soit moins tiede.

Le chef de la ville, dont I'accueil a ¢été charmant, se joint au baron Salza
pour nous faire un brin de conduite. Avant de se quitter, on fait halte dans
la steppe. Nous vidons & notre santé et a celle de nos patries respectives
quelques bouteilles que les Cosaques du colonel tirent de leurs hesaces.
Tandis que nous toastons gaiement, survient au trot un cavalier que la
brune grandit démesurément. C'est le vieux pope du bataillon ui revient
de sa promenade hygiénique de chaque soir. Il a coutume, avant de se
concher, de trotter une vingtaine de kilométres. Cela entretient son
cheval et lui-méme, dit-il. Le colonel l'invite a boire & la santé des
Francais. '

« Des Francais! Il y a longtemps que nous nous connaissons. Nous nous
sommes vus en Crimée, ce sont de joyeux compagnons. »

Le vieux pope porte gaillardement ses soixante-dix ans. Sa haute taille
n’est pas courbée. Depuis quarante ans, ila vu bien des champs de bataille.
Il nous soubaite a son tour bonne chance, bon voyage, bonne santé. On
monte a cheval, et apreés un dernier « Aurevoir! et que Dieu vous aide! »nous
nous enfoncons chacun de notre coté dans 'obscurité.

A Roukhabad, nous nous arrétons prés du fleuve.

Les Russes s’étaient d’abord installés a Roukhabad, mais I'eau y est si
malsaine qu'ils perdirent beaucoup de soldats.

Ils transportérent alors leur camp et leur ville a la place ou nous les
avons trouvés. Ilier, nous avions perdu notre cuisinier : on nous I'a
ramené vers dix heures du matin. Nous ne partirons qu'au coucher du
soleil. Il est impossible de voyager pendant la journée; a une heure, nous
avions 40° & 'ombre; a deux heures, 42°, comme la veille.

Aprés une derniére tasse de thé, nous partons vers six heures. Le vent
souffle du nord-ouest; c’est le vent du nord que nous renvoie la chaine du
Kopet-Dagh. Quelle soif! quelle soif! quoique le jour baisse. La nuit arrive,
et c’est toujours la soif! Et, comme pour nous narguer, le vent qui hurle
nous met dans les oreilles, — nous dormons a4 moitié, — le murmure d'un
ruisseau tombant en cascade. Nous révons de fraicheur, et, ouvrant les
veux, nous constatons (ue nous sommes dans le plus aride des déserts. Des
rougeurs traversent la route comme des balles rebondissantes, et les gril-
lons crient : cri-cri! cri-cri! sans relache. Ils ne s’égosillent pas, et pourtant
ils ne boivent point.

A une heure du matin, il faut faire halte. Ilommes et chevaux s’éten-

dent sur le sable, ils ne réclament pas autre chose que du sommeil. On
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fait bouillir de 'eau des outres, puis on prépare le thé. Ménas et Pépin,
encore debout, ne peuvent le hoire : moi seul ne vomis point la tasse que
jai prise; la seconde ne « passe » pas, je renonce i la vider. J'entends
appeler : a deux cents pas, je trouve notre Turcoman prés de son chameau
et de ses deux tonnes d’eau; une corde s’est cassée, et tout est tomhé a
terre. Je hele Ménas, et i nous trois nous les chargeons, non sans peine :
elles contiennent chacune trois cents litres d’eau. Demain, nous n’en
trouverons pas une goutte. Le Turcoman nous conte que nos muletiers en
passant n’ont pas voulu lui préter assistance, et il vocifére des injures a
P'adresse de ces chiens de Persans. Yers quatre heures, nous repartons.
Toujours les mulots, les rongeurs, le vent bralant, le chant joveux des
grillons. Au lever du soleil, ils rentrent sous la plaque et se taisent, comme
chez nous lorsqu’on allume le feu. C’est le tour des alouettes, qui saluent le
jour d’'un bymne plus court que d’habitude. Elles sont mécontentes du
soleil assurément. A peine a-t-il quitté I’horizon, qu'on est dans une four-
naise. Vers neuf heures, nous sommes sur la face lisse et craquelée d'un
takir, superbe hippodrome pour des vélocipédistes. Un mirage barre la
route, une nombreuse caravane parait s’agiter : ce sont nos muletiers
déchargeant leurs bétes. 11 est neuf heures. Le vent a cessé deés que la cha-
leur a ¢été génante. 11 fait lourd.

Nous mangeons, buvons, dormons jusqu'a sept heures a I'abri de nos
bagages. De midi & deux heures, 40° a I'ombre; & six heures, 35°. Nous
trouvons qu'il fait bon, et 'on se hate de partir a la fraicheur. Nous étions
campés prés des ruines de Kous-Khan, consistant dans les restes d’une
citerne a sec avec une coupole écroulée.

11 fallait voir les muletiers qui n’avaient pas voulu aider le Turcoman &
charger les tonneaux, battre leur coulpe et nous supplier de leur donner de
I'ean, que nous ne voulions pas leur refuser, bien qu'ils le méritassent, car
leurs mules en eussent pati.

A onze heures du soir, nous rencontrons un troupeau de moutons et nous
buvons du lait caillé, puis voici des cavaliers : on nous interpelle en
francais; c’est le lieutenant des Cosaques, Dennissoff; on s'arréte, on boit
du thé, on parle de Téhéran, de Paris. 1l se trouve que nous avons des
connaissances communes. On nous régale d’excellente eau, et nous repar-
tons & minuit. Le lieutenant nous offre galamment son logement a Merv,
ouiln’y en a pas trop, parait-il, et nous I'acceptons. 1l nous annonce qu'a
Tachrabad nous trouverons I'eau du Mourgab débordé, qu'on a détourné de
ce coté. Vers sept heures du matin, des nuées de perdrix, de canards, de

pigeons, d’aigles, de faucons, passent sur nos tétes, et nous les voyons
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s’abattre dans un bas-fond. L’eau est la. Et en effet, nous apercevons bientot
les ruines d’un caravansérail au bord d'un étang couvert d'oiseaux aqua-
tiques, buvant, se baignant. Nous campons au bord de I'aryk (canal) qui a
amené cette eau, nous tuons de quoi copieusement déjeuner, nous huvons,
nous nous baignons. Le vent souffle du nord-est, les oiseaux disparaissent,
la poussiere tourbillonne, le sable nous cingle la face, et cela dure jusqu'a
cinq heures du soir sans interruption; le thermomeétre, a I'ombre et exposé

au vent, marque 42° a midi et ne descend pas plus bas que 39°. Nous

Turkméne et son ane.

dormons cachés sous nos manteaux. Cependant, grace a I'eau, la journée
n’est pas trop mauvaise.

Vers six heures, nous partons pour Merv. A une heure du matin, nous
entendons abover les chiens des aouls, nous respirons un air de fiévre,
nous sommes au seuil del’oasis, dans les marais formés par I'inondation du
Mourgab. Nous emplissons notre koumgane d'une eau puante, nous allu-
mons du feu avec des branches empruntées a un pont a moitié¢ démoli,
et nous nous reposons un instant; nos chevaux broutent je ne sais quoi.
Nous attendons I'aurore avant de poursuivre notre chemin, car nous avons
marché au hasard depuis Tachrabad, Mc¢nas ne se rappelant pas bien la
direction.

Au petit jour, nous apercevons des tentes et beaucoup d’eau.
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L’oasis est bien cultivée, les tentes sont alignées par groupes sur les
tertres cernés par les canaux. La population s’éveille : hommes, femmes,
enfants, tous se plongent dans I'eau; le bétail, les chevaux se baignent.
Des dévots en priere s’inclinent et se relévent. Nous suivons la route poussié-
reuse; le soleil s’élance brialant de suite, la chaleur est lourde, humide.
Nous dépassons des arbas, des chameaux chargés de briques et de fourrage.
En approchant de la ville, beaucoup de Turkménes pétrissent des briques.
Les hommes sont de haute taille, osseux, maigres; ils ont un gros nez droit,
de grosses lévres, de petits yeux bridés, la démarche fiére et lente de guer-
riers, de gens qui ne considérent pas le travail comme un honneur. lls ne
vont point d'un pas nerveux; ce n’est pas le défilé des ouvriers se rendanta
I'usine le matin. Nous entrons dans la ville, que des rideaux d’arbres dé-
robaient a notre vue. Elle est noyée dans la poussiére, presque calcinée par
le soleil; il ne manque que I'odeur de soufre pour se croire prés de la bouche
d’une solfatare.

Dans cette nuée embrasée, on déméle d’abord une activité qui vous
abasourdit au sortir de la solitude parfaite du désert. Ce sont des cris, des
appels, des ordres, des disputes, des voitures qu’on charge, d’autres qu'on
décharge, des murs qu'élévent des macons russes a longs cheveux, ayant
comme collaborateurs des Turkménes en calecon de toile ou des Tatares
aux méches sur les tempes avec le bonnet noir aplati au sommet. Ici, on
pose la toiture en zinc d’une maison; la, on creuse des fondements : les
terrassiers presque nus ont sur le corps une couche de boue avec des sillons
de sueur; on transporte des planches, des piéces de charpente, on tape, on
pibche, on s’agite. Il passe des Turcomans sandales aux pieds, la pelle (pil
en turcoman) sur 'épaule, d’autres & ane ou a cheval, la pelle a la ceinture
comme une arme; ils sont employés au chemin de fer qu'on construit. Des
Cosaques en tcherkeska galopent; on reconnait des Persans, des Armé-
niens, des Bokhares; des Juifs bien mis, les tire-bouchons sur les joues, au
bonnet bordé¢ de fourrures, vont et viennent; partout des gens boivent aux
cruches, aux outres, et, sans exception aucune, tout le monde sue. Un
embarras de voitures nous arréte un instant, fait qui semble merveilleux,
aprés tant de kilométres d’espace libre. Quand on songe qu'a cette place dix
ans auparavant on ne comptait pas dix tentes; c’est la marque de la pous-
sc¢e violente d'un peuple sur I'autre.

On dirait qu'on veut une ville quand méme et vite. C'est une rage de
batir.

Voici deux rues terminées, nous logerons dans I'une d'elles, chez le lieu-

tenant Dennissoff, dont le Cosaque nous accueille dés qu’il a vu le mot de
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son maitre pour lui. Il ne sait pas lire, mais il reconnait « la main », et
cela suffit.

Ces deux rues vont de l'est a I'ouest en partant du Mourgab : il a d¢ja
démoli, en débordant, tout ce qui ¢tait trop proche de la rive gauche. Les
maisons sont sans étage, a toit plat, en terre battue, enfoncées en terre et
construites avec les briques du vieux Merv. Elles appartiennent presque
toutes aux Juifs, les seuls entre les indigénes qui acceptérent sans hésiter
la domination russe et se mirent a batir immédiatement. Ils étaient aussi
a peu pres les seuls capitalistes.

Les habitations sont chaudes, car nous trouvons dans le « vieux » quar-
tier une bonne partie de la population dormant sur le trottoir & I'ombre
des maisons. Un gros tailleur, d'aspect germanique, vient d’étre éveillé
par le soleil; il est en calecon, et frappe avec une précipitation comique a
sa porte fermée.

TUn bac méne a la rive droite, ou sont les casernes, I'dglise a toit de tole
et au clocher renflé i sa base. On construit des maisons spacieuses destinées
aux cliefs militaires, aux chefs de 'administration. Elles sont de style russe
et sont faites de briques cuites dans les fours qui fument au bord du
Mourgab , par ou leur arrive le combustible : broussailles et roscaux flottés.
Les conquérants s’installent définitivement.

Nous songeons a pénétrer en Afghanistan par la vallée de Kouchk. Nous
apprenons (u'une mission scientifique russe va se diriger de ce coté. Nous
lui laissons prendre les devants, et bientét nous apprenons qu'elle n’a pu
franchir la fronti¢re. Nous prenons des renseignements au sujet d’une
tentative par Andkhoi directement. Nous ne parvenons pas a organiser
cette expédition. Entre temps, la chaleur continue; nous visitons Askhabad,
ou le géndral Kamaroff nous recoit avec amabilité et nous montre ses der-
niéres collections numismatiques et archéologiques, (ue nous souhaiterions
voir dans nos musées.

Nous avons vu les Russes construire leur chemin de fer sous l'éner-
gique direction de I'infatigable général Annenkoff, aidé d'ingénicurs parmi
lesquels nous trouvons un compatriote, M. Lebrun, qui fait honneur a
notre pays. Chacun sait par la presse avec quelle rapidité cette voie ferrée
a été construite. Nous avons vu le Russe a I'ceuvre, et nous avons été étonnés
de son endurance. Le 14 juillet, le premicr train entrait en gare de Merv.
La ville avait grandi rapidement en un mois, et un café-concert y était déja
installé. L’inauguration fut célébrée par des banquets, par des courses.
Toutes les tribus turkmeénes avaient envoyé des leurs prendre part a la réjouis-
sance ou les avait conviés Alikhanoff; le premier, il les avait invitées a se
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soumettre, et maintenant il les administrait et caracolait a la téte de leurs
milices. Nous nous sommes réjouis comme les autres, et nous avons bu a
la continuation de I'entreprise a la méme table que nos amis de la veille.

Khan turcoman tekké.

Nous n’entreprendrons pas de citer leurs noms : nous commettrions un
oubli involontaire, et I'on nous taxerait d'ingratitude. Nous n’avons qu’a
nous louer de tout le monde. Personne qui n’ait été aimable a Merv.

Nous le quittons le soir du 22 juillet, apreés avoir visité les ruines des

vieux Mervs.
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A I'heure o1 nous écrivons ces lignes, on va a Samarcande en chemin de
fer par Tchardjoui et Bokhara. Nous y sommes allés a cheval, emportant nos
bagages a dos de chameau, au ceeur de I'été. La route a été excessivement
pénible. Nous avons diit voyager une partie du jour et toute la nuit. Ce n’est
qu'a une journée de Tchardjoui que nous avons trouvé de I'eau potable, a
Repetek. Le 25 juillet, nous avons supporté un maximum de pres de 46° a

I'ombre, sans cesse nous avons été incommodés par un vent bralant du

[ ——

Yousouf-Khan (d’aprés une aquarelle).

nord. Des indigeénes sont morts de soit dans cette région. On avait da inter-
rompre les travaux. Le 26 juillet, la nuit, nous nous perdions dans les
sables, malgré nos guides turkménes, fort experts en qualité d’ex-ala-
mantchik renommés. Vous ne sauriez croire combien est difficile la traver-
sée d'un semblable désert au mois de juillet, et personne mieux que nous
n’est & méme d’apprécier les services que rendra le chemin de fer parachevé
aujourd’hui. Le 13 aoit, nous arrivions & Samarcande, aprés une halte a
Tchardjoui et une a Bokhara.

Nous ne vous décrirons pas le chemin de Merv a Samarcande, chose
inutile, puisqu’il suffit de prendre un billet de chemin de fer a Merv et de
monter en wagon. Si I'on a soif, on gagne le wagon-buffet, et tout est dit.
Plus besoin d’outres, de tonneaux, de chameaux, de guides. C’est mieux

20
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que « de notre temps » ; en tout cas, je ne voudrais pas de la place de chef de
gare au puits d’Outch-Hadji, méme avec les appointements d'un ministre.
Il serait inutile de la proposer a Capus et a Pépin, soyez siars qu'ils la
refuseraient. C'est a Samarcande que finit notre premiére grande étape, et
nous sommes encore une fois en Russie.

Cette nation a mis l'ordre dans le Turkestan d’abord, puis dans le
Ferghanah, enfin en Turkménie. Merv a été pris sans coup férir, grace a

Maison ct tombeau & Samarcande (d’aprés une aquarelle).

I'habileté des chefs de la province d’Akkal. On a fait comprendre aux
Tekkes la puissance de I'empire russe, on les a amadoués par de houns
traitements, par des cadeaux distribués a propos; leurs khans ont été
gagnés. Les troupes du tzar ont pris possession de I'antique Maour, et
depuis lear arrivée, il n'y a plus d’Alamans, plus d’esclaves vendus, et, nous
le crovons, les Turkménes se font a la situation nouvelle. Les plus tur-
bulents d’entre eux forment une sorte de milice; on emploie les pillards
illustres comme gui(lcs, comme estafettes, comme éclaireurs. Beaucoul;
ont pris part aux affaires de Kouchk et de Pendeh. Ils voient bien qu'on
les traite en braves, puisqu’on les a menés au feu cote a cote avec les soldats

qu'ils combattaient la veille, et contre qui? contre leurs ennemis hérédi-
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taires, les Afghans. Il ne leur a pas fallu longtemps pour se convaincre que
de tous les peuples qui les entourent le peuple russe est le meilleur, le plus
honnéte, et puisqu'il est le plus fort, qu'il respecte les coutumes, les pré-
jugés, qu'il ne vexe personne, qu'il est bon, les Tekkes ont serré la main
qu’on leur offrait, et ils ne regrettent pas trop le passé. Les pauvres cepen-
dant sont mécontents, ils sont nombreux : les razzias de Persans étaient
pour eux un moyen d’équilibrer leurs budgets; ils sont maintenant réduits
i une misére profonde et contraints de travailler la terre. Ils réclament de
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Femme sarte (d’aprés une aquarelle).

Feau. Les Russes leur en donneront; ils leur ont déja fourm des semences
quand ils en manquaient. De 1'eau, de la tolérance, une justice rapide,
impitoyable et bien rendue, un impot prélevé sans vexations, en général les
gens d’Asie centrale n'en demandent pas davantage, et les Turkménes
auront tout cela, nous I'espérons. Ils le méritent.

Vous allez sans doute vous étonner de m’entendre affirmer si catégori-
quement que des vendeurs d’hommes sont dignes d'estime. Telle est
cependant la vérité. L'Europécn menant une vie tranquille, au sein d’une
société policée, ayant des lois et des sergents de ville autour de lui, lisant
réguliérement son journal apreés déjeuner, discutant longuement avec son
tailleur, nourri dans I'idée que 'homme est un étre infiniment respectable,
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dont le bonbeur doit étre le but de tous ses semblables, I'Européen, théori-
quement charitable, en un mot, s’imagine naturellement qu'un Turkméne
est fatalement féroce, sanguinaire et vil, que c’est un loup, et que ceux
qu'il vendait étaient inoffensifs et « intéressants », puisqu’ils jouaient le
role de moutons.

Et cependant demandez-le aux Russes : sauf exception, bien entendu, le

Turkméne est doux, affable, hospitalier, d'une franchise exquise; il n’a

Directeur de théatre sarte.

qu'une parole, et ses victimes sont les plus menteurs des hommes. On ne
peut comparer ces pillards qu’aux noirs du Sénégal, ces hommes qui nous
scrvent ou nous combattent si loyalement. J'aurais beaucoup a dire encore
en faveur des Turcomans. On leur a fait une réputation qu’ils ne méritaient
pas. Ils ont les qualités solides de la race turque, la plus vilipendée des
races, & qui nous souhaitons un sort meilleur.

Les Turkmeénes sont sympathiques a qui les fréquente, et nous voudrions
pour eux que les Russes leur fussent d’utiles initiateurs et d'un bon

exemple. Cela sera. Mais nous sommes a Samarcande pour la cinquiéme
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fois, je crois; nous allons expédier des collections faites en chemin, des
lettres, et nous préparer a poursuivre notre route. Nous tacherons de péné-
trer en Afghanistan et d’arriver au Kafiristan, puis aux Indes. Nous pouvons
bien vous confier notre secret désir d’arriver aux Indes par terre, nous
avons fait connaissance, nous avons déja cheminé de compagnie une partie
de la route, et, nous I'espérons, vous irez jusqu’au bout. Nous ferons en

sorte de ne point vous trop fntiguer.
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COINX DE BAZAR A SAMARCANDE.

CHAPITRE VII

DE SAMARCANDE A L’AMOU.

Arrivée & Samarcande. — Projets sur I'Afghanistan. — Départ. — Le conte de la fiévre &
Yakabag. — Par le Sanguirdak au Hlissar. — Nomades & la fin de I'été. — Des Loullis. —
Karatag, histoire du vieux temps. — Des Cabouli qui deviennent propriétaires. — Une ére

(L

nouvelle. — Agitation dans les esprits. — Un prétendant au trone; son habitation ; son sort.
— Vallée da Kafirnagane.

Ce matin, 12 aoiit, nous sommes arrivés 2 Samarcande.

Hier soir, nous quittions Katti-Kourgane a minuit, emportés par une
téléga, o nous étions entassés tous les trois. Toute la nuit, nous avons été
cahotés dans la région déserte et poudreuse qui précéde la riche oasis de
Samarcande. Et, le plaisir véritable n’étant que la récompense d'une peine,
avant de goater le frais sous les ombrages au bord de I'eau bruissante, nous
avons respiré une quantité énorme de poussiére.

Il est vrai que nous avions une compensation : la nuit, splendide, lumi-
neuse presque comme un jour, au point de croire, si I'on était crédule, que
la lune est en train de devenir soleil. La poussiére, qui n’obstruait pas
notre gorge, ainsi qu'un fleuve ensable son estuaire, ondulait derriére nous
en panache immense aux volutes un peu lourdes, et elle était argentée. Le

paysage était grandiose, étant trés simple : la plaine, la lune, la voite du
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ciel, un calme profond dans une solitude immense, et nous autres voiturés
au milieu de cet univers impassible.

Au jour, nous avions dépassé le premier village arrosé des eaux du Zeraf-
chane, et, le soleil déja torride, nous rencontrions, au milieu des canaux de
I'oasis, de ses riziéres et de ses arbres, surla route poussiéreuse, les batail-
lons de tirailleurs russes revenant des grandes manceuvres. Ils allaient du pas
souple et mesuré de marcheurs accoutumés a franchir de longues distances.
Puis, Samarcande nous apparaissait dans une buée; nous franchissions les
faubourgs et nous nous enfoncions sous les épaisses arcades de verdure du
quartier russe.

Nous sommes fort bien installés dans une hutte de paille, dans le jardin
botanique, que dirige M. Nevievski, une de nos vieilles connaissances.

Nous resterons a Samarcande le temps d’emballer nos collections ethno-
graphiques, qui sont nombreuses; nous les compléterons, nous écrirons des
lettres et nous nous préparerons a poursuivre notre route, c'est-a-dire que
nous chercherons le moyen de pénétrer en Afghanistan.

Le bruit de notre arrivée s’est répandu dans la ville, et, a I'heure de la
sieste, nous avons la visite de nos anciens serviteurs. C'est d’abord le brave
Klitch, toujours soigné, alerte et la barbe toujours noire, malgré les ans
qui s’accumulent; puis Abdou-Zair, toujours obséquieux; enfin Rachmed,
qui nous avait accompagnés, durant notre dernicr voyage, jusqu'a Tiflis.
Le brave garcon est heureux de nous revoir, il nous baise la main avec
émotion, et quand je lui dis : « Veux-tu venir avec nous? » sa réponse est
qu'il enverra un de ses fréeres, demain, chercher un cheval qu'il a laissé
dans la montagne et qui est trés bon pour le voyage. Il ne nous demande
pas quels seront ses gages, il a gardé un bon souvenir de ses anciens
maitres, et il les accompagnera o ils iront.

Nous lui annoncons que nous voulons aller aux Indes en passant par
I'Afghanistan, le Kafiristan et des pays inhospitaliers.

« Gela importe peu, dit-il, pourvu qu'il y ait du « tamacha » (féte, spec-
tacle intéressant). Je vais envoyer mon frére chercher mon cheval. »

11 va boire une tasse de thé avec Ménas et part ensuite.

Rachmed est connu a Samarcande et jouit d'une certaine considéra-
tion dans le monde des djiguites. Nous le chargeons d’en recrnter deux ou
trois qui aient déja franchi I'’Amou et qui puissent servir de guides dans le
Turkestan afghan. ’

Il s’en présente plusieurs, a qui nous offrons des salaires considérables,

quintuples des plus élevés qu'on a coutume de payer. Ils hésitent, ils



DE SAMARCANDE A L’AMOU. 165

demandent a réfléchir, et finalement refusent, sous prétexte qu'il y va de
leur téte, que I'on connait bien ceux qui sont allés en pays afghan dans ces
derniers mois, mais que 'on ne connait pas ceux qui en sont revenus.

« Il est agréable, disent-ils, de gagner une belle somme d’argent, mais
il I'est beaucoup moins de perdre la téte. »

Nous nous contenterons donc de Ménas et de Rachmed comme armée
réguliére, et, en chemin, nous recruterons des irréguliers pour le service

des bagages. En Asie, il ne manque pas, dans les bazars, de rodeurs, de

Notre servitcur Ménas réfléchissant.

ens sans aveu, préts a tout, que nous attacherons i nos personnes faci-
& ) 1 1
lement, car ils sont souvent affamés. La faim fait sortir le loup du bois.

Le 13 septembre, nous quittons Samarcande dans la soirée et nous allons
coucher & Amman-Koutan, au milieu des plantations superbes dues a
I'énergie et a la persévérance du général Karalkoff. L'eeuvre, entreprise
du vivant du général Kauffinann, qui I'avait encouragée de son mieux, a
été interrompue sous les gouverneurs généraux ses successeurs. C'est grand
dommage. Il y a maintenant des ombrages superbes la ou I'eil ne ren-
contrait que de mauvaises lierbes sur les pentes arides; les flancs de la
montagne, autrefois lavés et dénudés par les eaux que rien n’arrétait dans
lenr course folle, pleurent aujourd’hui des sources fraiches, alimentées par
les canaux que les mille racines d’arbres, plantés a propos, ont creusés sous
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terre. La place est tout indiquée pour un sanitarium charmant, que les
Russes pourront facilement établir aux portes de Samarcande.

Le lendemain, nous traversons la passe de Tachta-Karatcha, que nous
connaissons de longue date. Il fait nuit quand nous descendons vers le
Bokhara, dont la frontiére est marquée par la ligne de faite de la chaine de
montagnes. Dans l'obscurité, la marche est trés difficile, car le sentier
abrupt est semé de picrres, ou bien il glisse sur des roches lisses. Capus,
qui va grelottant de fiévre, n'oubliera pas cette mauvaise passe. Le 15,
nous changeons nos chievaux de louage a Chahr-Salbz.

Aujourd’hui 16, nous partons pour Yakabag, le long des montagnes.
Nous nous engageons dans une vallée. A gauche, vers le nord, sur les ma-

En vue de Yakabag.

melons ui obligent la riviéere a faire un coude, on voit les restes d'une
forteresse abandonnée. Les murailles ondulaient, suivant les pentes du
mamelon qu’elles cernaient autrefois et dont on découvre aujourd’hui la
pointe. Un troupeau de chévres y broute, et, du haut d'un grand mur, un
bouc regarde. En face, sur la rive gauche, le village de Yakabag grimpe en
amphithéatre une colline plus haute, et, du vide du ravin, la cime d'un
minaret 4 I'émail luisant s’élance. Au dela, les montagnes, estompées
d’une brume légére, s'alignent. Yakabag a tout 'air d’un petit Grenade.

La riviére roule de I'eau en abondance, assez fraiche; nos bagages sont
loin derriére nous : nous les attendons, buvant, pour nous distraire et
nous désaltérer, dans nos mains jointes en forme d’épuisette. Plus je consi-
dére Yakabag, plus il me parait un petit Grenade, dont nous venons de
traverser la huerta riche, mais torride.

Voici un cavalier qui s’avance, il vient de la ville que nous admirons;
il est seul trottinant dans la vallée. Il s’approche, nous salue, dit qu'il vient
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a notre rencontre de la part du beg alité. Il excuse son maitre a travers des
dents branlantes. Il est vieux, ridé, et monte un cheval maigre. Il nous invite
a le suivre et nous précede sans souffler mot. Un autre cavalier nous attend
au dela de la riviére. Il salue, tend une main décharnée, s’incline et, sans
desserrer les lévres, prend la téte de la troupe. Il va, penché sur son che-
val. Le nouveau venu est plus jaune, plus décrépit que le premier cavalier.

On approche du village. Des vaches sans berger errent sur les pentes
voisines. Voici le bazar. Les boutiques sont fermées; sous un porche, des
hommes accroupis dans des poses de bétes sur leur séant, montrent au milieu
de guenilles des faces terreuses et mornes; immobiles, ils nous regardent
passer d'un ceil brillant. Personne dans les rues. Pas de femmes guettant
par les portes entre-baillées, nul enfant sur les toits.

Le sentier monte. Nous découvrons une médressé, mais sans toit et dont
les fenétres héantes n'ont que les carreaux d’azur du ciel; les cours sont
vides d’éléves, aucun mollah ne fait vibrer sa voix sonore. Au-dessus, des
pigeons passent sans s’arréter; des corbeaux croassent en tournoyant a
I'intérieur des hautes parois.

Nous sommes arrivés a la plate-forme ménagée devant la porte de la
forteresse. Nulle sentinelle ne veille, la porte est ouverte, le corps de garde
est calme. Deux ou trois hommes sombres, a figure creuse, se montrent
seuls a 'entrée. Les guerriers manquent : au mur sont accrochdes plus
d’armes qu'il n’en faut. Les fusils sont sans meéche, les lances affilées des
caraouls (gardiens) sont rouillées.

Dans la cour d’honneur, sur une terrasse, se tient, soutenu par deux ser-
viteurs, le beg, qui a voulu quitter sa couche pour accueillir ses hétes. Il
nous salue d'une voix faible; on dirait que son menton a peine a porter sa
longue barbe blanche ; ses doigts sont maigres comme des griffes, et la peau
en est transparente; son nez crochu tombe d'une figure plus ridée (u'une
momie, et il a des joues caves de déterré. Son squelette tremble dans une
longue pelisse, et ceux qui le supportent ne payent pas d'une meilleure
mine. Il demande la permission de se retirer. On I'emporte.

Du haut des remparts, I'eil plane sur la vallée ravissante de verdure;
elle se déroule entre des collines dépouillées formant cercle autour de la
forteresse. Le cercle s’ouvre au sud-ouest, vers la plaine ou Chabr-Sabz
développe la masse sombre de son oasis précédée de bosquets verts épar-
pillés ainsi que des pelotons de grand’'garde en avant d'un camp. C'est le
soir. Le ciel est pourpre; les montagnes, a I'horizon, bleuissent, devien-
nent violettes, et la riviére, & nos pieds, glisse rouge et sangiante.

Les toits du village, ou plongent nos regards, ne laissent pas échapper de
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fumée. Les seuls étres sont : une femme déchargeant un ane; un cheval
au piquet, étendu sur le sol, et un homme sur une maison, disant sa priére,
rigide comme une statue. On n’entend aucun bruit de vie.

Les murs de la forteresse ont des fendasses inquiétantes, et les nids batis
dans les créneaux par les cicognes sont vides : les oiseaux amis de 'homme
sont partis, laissant en mémoire de leur séjour les traces blanches de leur
fiente collée aux murailles comme le commencement d’un crépi a la chaux.

Au niveau de I'eil, on ne voit que collines nues.

Yakabag.

Nous retournons a notre chambre, située entre la grande cour et le jar-
din ou dort, sous d'immenses platanes, I'eau couverte de rouille de la
citerne. Le maitre des écuries (inirakor) vient nous rendre visite, il est
borgne et tremblote; puis le mirza, le scribe, lequel se plaint de douleurs
en touchant son ventre, son dos, ses jambes; il est accompagné du fils
cadet du beg, qui tire de sa poche une montre et nous demande si les nétres
marquent la méme heure. La différence est grande. Il nous explique de
quelle maniére il se sert des aiguilles et comment, chaque jour, il les avance
ou les recule, car il a des donndes astronomiques précises : un tableau
marquant le lever et le coucher du soleil dont Ouloug-Beg, I'illustre khan,
est I'auteur. Est-ce que par hasard nous serions tombés dans un palais
enchanté, ou nous aurions subitement éveillé des contemporains d’Ouloug-

Beg endormis depuis des siécles?
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Tous nous demandent des remédes, tous étant malades. Ils s’en vont.
Un mollah invisible rompt le silence d’un appel a la priére, un appel court,
sans écho, triste comme un chant de mort. Ou sommes-nous?

Si nous inspections la forteresse? Elle est pourtant habitée. Dans ces
chambres qui nous semblaient vides, on voit dans les coins, roulés dans
des pelisses ou des manteaux de bure, des étres, des hommes. Ils vivent, car
leur couverture tressaille. Prés de la cuisine, sous une sorte de remise, une
vingtaine d’individus de tout age sont étendus ou accroupis et grelottent,
regardent, 'air hébété. Je rentre dans la chambre. On n’entend toujours
pas de bruit dans la forteresse, rien que les feuilles des platanes agitées par
le vent, tombant mortes; c’est lugubre. Soudain, des savates font un bruit
sur les briques de la cour : c’est le pas d'un enfant déguenillé, teigneux,
apportant sur la téte un plateau de galettes de pain. C'est le panetier de
ces mourants. On dirait que d’un souffle empesté un div méchant a cor-
rompu le sang, glacé la moelle des habitants d'un palais maudit.

La nuit monte, et le tam-tam du veilleur, frappé a coups longuement
espacés, résonne comme un glas funébre. Est-ce un réve?

Non. C’est que durant I'été on quitte le village, c’est qu'une épidémie
de fievre s’est abattue sur Yakabag : les malades se sont réunis dans la for-
teresse, et les valides ont fui avec les troupeaux dans la montagne. Les
champs ne sont point cultivés, et la ville est déserte et silencieuse ainsi
(u'un cimetiére.

Ce matin, le soleil étant dans tout son éclat, des corbeaux croassent en
bandes nombreuses au-dessus de la forteresse, et en bas, au hord des
demeures, quelques étres s’agitent, insectes tirés de leurs trous par la
chaleur du jour.

Nous quittons Yakabag avec plaisir, guidés par ce méme vieil Ousbeg
décharné qui vint bier a notre rencontre. Aujourd’hui, il est plus communi-
catif. Est-ce parce que nous nous élevons et que du méme coup nous nous
éloignons de la fievre? ‘

Une fois sortis des jardins ou les abricotiers sont nombreux et les fruits
des djiddas presque mirs, nous remontons la vallée en bavardant. Je
(uestionne le vieil Ousbeg.

« Est-ce que tu es de Yakabag?

— Non, c’est une mauvaise place.

— D’out es-tu?

— Je suis venu de Baissounne avec le beg, que je sers depuis ma nais-
sance.

— Pourquoi a-t-il quitté Baissounne?
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— Parce que le nouvel émir y a envoyé son frére ainé le toura de
Hissar.

— Le toura qui aurait da étre émir, selon la coutume?

— Celui-la méme.

— Est-ce bien que son cadet ait pris sa place?

— Non, il faut respecter la coutume transmise par les ancétres.

— Qui a aidé I'émir actuel?

— Les Russes, dit-on. Du reste, son pére, avant de mourir, I'avait choisi
pour lui succéder. '

— Que penses-tu de l'intervention des Russes en cette circonstance?

— Je pense que les Russes ont rendu service au pays, car a la mort des
émirs, il surgit toujours des compétiteurs nombreux ; leurs fils ne sont pas
d’accord, et le Bokhara, tiré a dix prétendants, est bouleversé. »

La-dessus, le vieux, que tant de questions importunent, coupe court a la
conversation en disant que ce que Dieu fait est bien fait.

Le soir, nous arrivons a Kalta-Koul, situé¢ au nord de la vallée qui va sur
I'est. Nous avons rencontré des villages habités par des Ousbegs. Le lit ou
la riviére coule al'aise, car il est large parfois d'un kilomeétre, est cultivé en
partie. On voit des rizicres, des luzernes, des peupliers, des saules, et dans
les prés, des troupeaux de bétail. Des novers bordent le sentier ou étendent
leurs branches sur les masures. A Kalta-Koul, ot cessent la fertilitd et la fievre,
4 quinze cents métres d'altitude environ, on récolte encore du raisin a
grains allongés et « moult fiérot » . Il ne vaut pas le chasselas de Fontaine-
bleau. La population est ousbeg. Elle est misérable et vit de la méme
maniére que les Tadjiks du Kohistan que nous avons visités dans notre pré-
cédent voyage. Comme ceux-ci, ils emploient I'été a se préparer a passer
I'hiver. Un milieu analogue a imposé a des gens de race différente les
mémes conditions de vie. C'est surtout dans la montagne qu’on a 'occasion
de ces constatations : il semble qu’elle faconne les hommes sur un modéle
unique.

Le 18, nous couchons a Tach-Kourgane, a deux mille meétres, ayant
trouvé, chemin faisant, des cultures d’orge jusqu’a trois mille métres envi-
ron : les gerbes étaient maigres, la paille courte, les épis chétifs.

Le 19, par une passe de quatre mille métres environ, nous tombons par
des sentiers a pic dans la vallée ¢troite de Sanguirdak, dont les eaux
descendent au Sourkbhane. Nous avons franchi la chaine du Hissar.

Le 20, aprés une nuit en plein air plus fraiche que nous ne le soubaitons,
nous allons nous reposer au village de Baktcha, perdu dans une gorge et
habité par des Tadjiks & qui nous causons un véritable effroi. Ils fuient
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dans toutes les directions, laissant a leurs chiens le soin de nous offrir I'hos-
pitalité a coups de dents. Dans I'aprés-midi, nous allons camper sous les
superbes platanes du village de Sanguirdak, sur la place publique. Tandis
que nous dressons notre tente, nous avons comme spectateurs des Bohémiens
installés dans le voisinage. A chacun son tour. Le tabouret de Pépin obtient
un succes de fou rire : d'un seul baton faire une chaise, voila une curieuse
invention!

Sanguirdak est un village mi-ousbeg, mi-tadjik : un signe que la plaine
n’est pas trés éloignée.

Tach-Kourgane.

Le 21, nous descendons & Dahana, village ousbeg comptant quelques
Tadjiks. Maintes fois nous traversons la riviére & gué avee bien de la peine.
Nous voyons de la fumée sortir des flancs de la montagne, des hommes
habitent des grottes qui sont devenues leurs habitations de chaque été.

Le 22, par la vallée élargie du Sanguirdak-Darya, nous arrivons a la vallée
du Sourkhane, que nous annoncent les longs panaches de fumée des herbes
qu'on brale. A Saridjoui, nous faisons hqltc prées de la demeure du chef, sous
un platane qui mesure onze métres trente de diameétre a hauteur d’homme,
etau bord de lariviére de Toupalanque, dont le nom bruyant signifie qu’'elle
a 'habitude de grandir d'un coup et de se précipiter sur la plaine. On vy
péche des truites délicieuses.

Le 23, nous quittons ce charmant séjour. Nous passons sur larive gauche,
ou nous trouvons la steppe sur des collines.
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Au nord, les montagnes sont dans les nuages, la pluie les arrose.

Au moment de déboucher dans la plaine, nous rencontrons des Ous-
begs qui suivent la méme route que nous, mais plus lentement.

Ils descendent des lailags (campements d’été) de la montagne et vont s'in-
staller dans les kichlaks (campements d’hiver) de la vallée, ou ils posent leurs
tentes, entre quatre murs, a I'abri du vent autant que possible.

1ls vont par bandes, chaque famille formant un groupe. En voila qui ne
sont pas riches; partout on constate des inégalités sociales, méme chez les
peuples pasteurs.

Les hommes chevauchent en avant, chassant le gros bétail, les vaches,
les chevaux. Les ainés des garcons les accompagnent : tous sont montés,
les misérables a califourchon sur des baeufs, a qui ils ont mis un anneau au
nez, et a 'anneau une corde. Ils poussent les moutons.

Les agneaux, les chevreaux, les veaux sont conduits par les plus jeunes
des enfants, mogols d’aspect comme leurs péres; ils ont les joues bleuies par
le froid des nuits de septembre. lls sont armés de longues gaules, chaussés
de hottes ne les génant point sur le cou-de-pied ou d’abarcas de cuir anquel
on a laissé son poil. Hs sont vétus de hardes abandonnées par leurs ancé-
tres : ces vétements, s'ils méritent ce nom, ne sont point a leur taille; ils
ont troussé les manches, lorsqu'il en reste, et les pans trop longs sont rele-
vés et maintenus par une corde de crin serrée a la taille. Les uns sont nu-
téte, les autres coiffés d'un tepe (calotte conique) crasseux ou d'un reste de
turban jamais lavé. Mais ils ont les dents solides et blanches comme de
I'ivoire, etleur poitrine apparait brunie et hombée solidement, a travers leurs
loques de mendiant. Ils sont enfants sans avoir, Mais Allah leur a prodigu(’-
la santé. A chacun son lot.

IIs vont calmes, I'wil un peu effarouché quand nous les examinons;
ils donnent des coups aux retardataires et harcélent leur troupeau de sif-
flements incessants.

Plus loin, les femmes suivent, montées sur des anes, la plus vieille
devant, avec des airs de la terrible Persicaa. Une jeune mére, a pied, porte
un enfant a la mamelle, tirant un beeuf sur lequel est liée une chévre blessée;
clle chevrote en laissant tomber philosophiquement la téte d'un coté et de
I'autre des crottes.

Le dernier-né (de la chévre) est dans un sac chargé sur un ane enfour-
ché par une fillette de sept a huit ans, trés jolie, baissant la téte par timi-
dité, en gardant une mine tout a fait sauvage. Sa mére allaite un nourrisson,
chemin faisant.

Nous dépassons d’autres Ousbegs plus riches : leurs femmes, assez pro-
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prement vétues, montent de beaux chevaux et bavardent, bavardent. Des
cavaliers chassent des troupeaux d’étalons; les moutons, nombreux, sont
guidés par des matins poilus toujours trottant. Ce monde va dans une pous-
siére opaque, le ciel est couvert et la chaleur est torride. On ne croirait
pas que c’est la crainte de I'hiver qui les chasse vers la plaine : on sue.
Mais les hirondelles sont parties depuis longtemps, les cicognes ont dé-
serté leurs nids et ne claquent plus joyeusement du bec au sommet des mos-
quées; I'été prend fin. L'automne, ici, est bref, et les nuits sont déja froides;

et puis les paturages, ou ils avaient leurs lailags, sont épuisés. C'est la meil-

Campement 3 Saridjoui.

leure preuve qu'il faut se préparer a hiverner. Au reste, les aigles planent
au-dessus de la vallée; ils s’assemblent pour partir, quoiqu’ils soient moins
pressés que les autres oiseaux, car ils trouveront encore I'aubaine d'un
cheval mort, d'une chévre blessée, d'un agneau égaré bélant sa mere.
Nous tournons a gauche et longeons les contreforts de la montagne; a
droite, nous avons la vallée cultivée avec des riziéres arrosées par le Sour-
khane. Nous traversons un campement de Bohémiens. On trouve partout de
ces dispersés, et partout ils ont les mémes occupations. Ceux~ci vivent sous
des abris de roseaux et des tentes fort simples : deux batons supportant une
corde liée a des piquets, et la-dessus une toile tendue. Des enfants nus,
bronzés, circulent et jouent. Ils ont beaucoup de chevaux qu'ils entravent,
leur mettant -aux jambes de devant une chaine de fer. Ils prennent ces pré-



176 AUX INDES PAR TERRE.

cautions, parce que les indigenes les considérent comme des intrus et qu’ils
n’hésiteraient pas a voler les chevaux s'ils s’éloignaient trop du campe-
ment. Les femmes, dégingandées, courent, les seins ballants, rabattre les
bétes (ui s’écartent trop, a coups de perches, qu'elles portent sur I'épaule
comme un fusil. Ces dames sont mises sans recherche : elles ont une longue
chemise de toile, des calecons, un mouchoir noué derriére la téte, les pieds
nus, le costume des femmes du pays, mais le costume tres négligé.

Ces Loullis fabriquent des cribles et des berceaux qu'ils enjolivent de cou-
leurs éclatantes. Ils ressemblent assez aux indigénes, mais surtout aux
Tadjiks; ils ont souvent I'wil & la cornée pigmentée des Hindous, quel-
quefois le petit il ousbeg. Ici, comme ailleurs, leurs femmes sont peu
fidéles.

En approchant de Rigar, les riziéres sont trés nombreuses; le pays est
riche, grace i 'abondance de I'eau. Voila des toifs pointus de chaume
comme dans le Talich, sur les bords de la Caspienne. Questionnons.

« Est-ce qu'il pleut dans le pays?

-— Il pleut.

-— Beaucoup ?

— Beaucoup.

— Vous n'avez pas de fievre?

— Nous en avons heancoup. »

En Asie centrale, comme ailleurs, dés qu'on se trouve dans une région
ou il pleut, les toits sont trés inclinés; en outre, ici, la pluie comporte la
richesse du sol ct des habitants, et, toute médaille ayant son revers, la
fievre.

Apres une halte a Rigar, gros village peuplé d’Ousbegs et de Tadjiks,
nous trottons, une fois la région cultivée derriére nous, par un chemin tor-
tueux, se glissant a travers des collines de loess et me rappelant certains
chemins creux de la Champagne.

Karatag étant & 'entrée d'une gorge dans une vallée, nous enfilons un
étroit défilé qui ne rappelle pas la Champagne a Ménné, mais un certain
endroit des environs de Zulficar, si ce n’est Zulficar lui-méme, ou les
Russes ont eu une affaire avee les Afghans. Et, par une association d'idées,
Ménas se met a pnrler guerre avec Rachmed, qui est, a ce sujet, compléte-
ment d'accord avec lui. Pour cux, la guerre est ce qu’il y a de mieux. Puis
ils discutent courage ct cessent de s’entendre : I'un ayant les idées du Cau-
case, I'autre cclles de la steppe; I'un ayant la fougue d’un casse-cou d'Oc-
cident, I'autre le bon sens d'un aventurier d’Orient.

Ménas ne veut pas qu’on se sauve.
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Rachmed est d’avis que, dans certaines circonstances, il n'y a rien de
mieux a faire. On doit se conduire selon le but qu’on veut atteindre, selon
la force qu'on a a sa disposition; mais si I'on est contraint a la lutte, dire :
« Allah akbar! » et mourir en se défendant jusqu’au dernier soupir.

Ils tombent d’accord a propos d’un incident de la campagne de Geok-
Tepe que conte Ménas. Il parait que les Turcomans s’efforcaient de voler
les fusils des soldats russes, et que parfois, se glissant pres des faisceaux,
ils parvenaient a les prendre a la barbe des sentinelles. Un vieux Turco-
man, usé par I'age, malade, hors d’état de combattre, réussit plusieurs fois
dans cette entreprise difficile. Sans armes, se trainant ainsi qu'un vieux

[

Loullis.

cflien, il pénétrait dans le campement, et, attendant I'occasion avec une
patience de sauvage, immobile des heures durant, il finissait par commettre
le larcin projeté et, grace a I'obscurité, s'éloignait avec des précautions
inouies, sans le moindre bruit.

Et, la-dessus, Ménas demande a son ami :

« Est-ce un batir (héros)?

— Vallah, c’est un batir. »

Entre temps, nous sommes arrivés au pont de bois de Karatag menant a
la rive gauche, ou le village s’allonge moitié dans la vallée, moitié a flanc
de coteau. ’

A Karatag, nous trouvons le beg de Hissar. Il remplace depuis quelques
jours le frére ainé de I'émir actuel, qui vient de faire sa soumission et s’est
retiré a Baissounne. De temps immémorial, le Hissar était comme le Dau-

23
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phiné du Bokhara, et ¢'était la que I'héritier présomptif, attendant le tréone
de son pere, apprenait le maniement du pouvoir. Le beg dont nous sommes
I'hote est donc le plus puissant pacha du pays. Il arrive de Pétersbourg, ou
son maitre I'a envoyé porter au nouvel empereur les hommages d'un tres
humble vassal et les cadeaux de joyeux avénement. 1l a été la-bas de toutes
les fétes, dit-il, et s'est toujours bien porté. On I'a comblé de présents.
Mais depuis sa rentrée, il souffre et se plaint de douleurs d’estomac. Capus
lui promet un remeéde. Le beg nous conte qu'il a assisté au couronnement

du tzar, et que les fétes ont été d'une splendeur inimaginable. Il a vu la

Karatag,

grosse cloche a Moscou, les palais de Pétershourg, et 'opinion d'un de ses
serviteurs est que le chahinchah n’est pas celui de Perse, mais le tzar russe,
véritable roi des rois. Le beg, qui a la réputation d’un diplomate consommé,
se garde bien de nous dire son opinion concernant la Russie. C'est un fort
bel homme, avec la barbe trop noire de ceux qui réparent l'irréparable
outrage; ses traits réguliers sont trés fins; il fait d’une main fine, ornée d'un
brillant de prix, des gestes de cardinal, et ses maniéres sont tout a fait
dignes. Il parait accablé. La haute situation ou son maitre vient de l'élever
ne le console pas des méchancetés du sort. Il était fier d'une famille nom-
breuse, une maladie contagieuse lui a enlevé tous ses enfants. En trois ans,
il a perdu vingt-deux des siens. Il lui reste un enfant de quatre ans sur qui
il a reporté toute son affection. Il a ramené de Pétershourg un jeune Tatare,
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groom dans un hetel; il I'a affublé a 'orientale, il en a fait son interpréte

et son familier. Ce jeune garcon est intelligent et avancé pour ses treize ans,

Beg de Hissar et enfant tatare.

ainsi que les enfants des grandes villes; il a du Bokhara assez mauvaise
opinion, et pour les indigénes un mépris souverain. « Il faut jouer du
baton pour les faire marcher », dit-il; aussi est-ce lui qui nous accompagne
partout, une gaule a la main, et se charge de la police autour de nous. Il se
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plait en notre société et voudrait bien que nous prolongions notre séjour a
Karatag.

« Restez donc ici, je dirai au beg qu'il organise des fétes a votre inten-
tion.

— Impossible.

— Quel dommage que vous partiez! J'ai vu beaucoup de Francais a
Pétersbourg, et je sais quelques mots de votre langue. J'en apprendrai

& . .. s e .
autres; si vous restiez, je les écrirais.

Mais n’oublieras-tu pas le russe?

— N'avez crainte. Chaque jour, je copie deux grandes pages et je lis a
baute voix. Quand je m’ennuierai, je partirai. J'écrirai a4 Samarcande
si I'on veut me retenir. Allons donc voir la forteresse. Nous passerons par
le bazar.

— La forteresse située sur la rive droite de la riviére? Elle est inhabitée.
Qu’a-t-elle d’intéressant?

— Comment! vous ne savez pas qu'elle a été Latie en une nuit par la
volonté d’Allah, sur la pressante priére d'un saint? »

Allons a la forteresse. Elle vaut la peine d’étre examinée, étant miracu-
leuse. On n’en rencontre pas tous les jours de cette origine.

Nous traversons le bazar, encombré de cavaliers ousbegs des tribus Koun-
grad, Tourouk, Lakai. On voit aussi des Tadjiks. Le commerce est peu con-
sidérable. On vend des cotonnades anglaises de I'Inde que les indigénes
disent étre trés bon teint, mais un peu chéres; du savon et des cotonnades
russes; des aiguilles et des dés anglais, des jouets en plomb achetés a
Moscou, ainsi que des petits moulins qui tournent lorsqu’on souffle dessus.
De notre pays il n'y a que des boites a capsules en contenant qui nous
paraissent allemandes. On vend les produits de la contrée, du riz, del'orge,
du blé, du sorgho, des djiddas, des raisins et des abricots séchés. Beaucoup
de selliers, de forgerons, quelques potiers fabriquant des plats et des vases
d’'une jolie forme, d’une couleur et d'un émail agréables. Mais surtout, les
droguistes abondent : dans le nombre, un Afghan; un habitant du Pandjab
venu par Cabou!, Khoulm, le Koulab et Douchambe : celui-ci n’a pas
amassé fortune a courir, il est vétu misérablement et ne demande qu’a
retourner chez lui.

On passe un pont de bois, on tourne a droite; le sentier est escarpé,
rocailleux, en spirale, finissant a la grande porte, défendue par de hautes
tours et faisant face a l'orient. '

La forteresse est de forme rectangulaire, au bord d'un ravin, avec des
murs de terre mélée de moellons et la riviere au bas. Aux angles, se dres-
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sent hardiment des tours carrées, dlancées comme en Toscane, moins
cependant; il en sort des perches s’allongeant comme des bras décharnés
et des poutrelles ou I'on pendrait commodément. La tour de I'angle gauche
commande la convergence des routes et le pont menant au bazar; une
grosse pierre lancée d’en haut écraserait dans ses bonds dix marchands.
Au-dessus des porches sont ménagées des embrasures pour les falconets,
les coulevrines, les fusils; de chaque coté de I'entrée sont les corps de
garde, simples galeries ayant par devant une colonnade de fats d’arbres a

pans coupés, fléchissant sous le poids et fendus par I'age.

Bazar et forteresse de Karatag ('aprés une aquarelle).

Par-dessus les décombres d’un mur on arrive, a droite, aux salles d’hon-
neur et de gala, donnant sur un jardin avec bassin \'asté, autrefois plein
d’eau. Les salles sont grandes, elles ont encore quelques ornements de
stuc, des peintures de fleurs et de fruits d'une éclatante couleur sur les
portes, ou, dans des caissons, des inscriptions forment des arabesques enche-
vétrées. Il y a les marques du luxe d'un puissant seigneur. A ces salles sont
contigus les habitations plus modestes des serviteurs males et des remises,
des hangars, des écuries, des abris assez spacieux pour loger une grosse
troupe de guerriers.

On remarque partout les traces d'une destruction violente et rapide,
mais interrompue et incompléte. Le jardin, n’étant plus arrosé, a perdu la vie
avec la fraicheur. Le verger est embarrassé d’herbes folles et de ronces. On
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a maltraité les arbres, on leur a taillé les branches, enlevé 'écorce;; ils sont
morts, et leurs racines inutiles sortent de terre.

A gauche de I'entrée principale, du c6té du sud, une porte étroite méne
du jardin a un couloir aboutissant a I'habitation intime du seigneur, qui est
séparée du corps de garde par un chemin de ronde entre deux hauts murs.
La principale chambre, aux parois encore blanches, avec un plafond orne-
menté, est au premier ¢tage. Elle domine toute la partie sud de la for-
teresse, ayant été installée de maniére que I'on découvrit sans peine ce qui
se passe dans la plaine, sur les hauteurs voisines, dans le village et plus
particulicrement dans le harem. Ceci ne laissait pas d’offrir un vif intérét
pour le mari de beaucoup d’épouses.

Le harem est formé d'un jardin et de petites cours relides entre elles, ou
Ueau circulait et qu'entouraient des logements hordés de galeries. Les
chambres et les chambrettes y sont trés nombreuses; elles étaient habitées
par les femmes et I'cssaim de lenrs servantes. Des salles et des réduits ser-
vaient spécialement aux ablutions, aux fumigations, a la préparation des
onguents et anx mille occupations que provoquent I'entretien des véte-
ments, des parures, et le besoin de distraction d’Orientales riches et oisives.

Tout cela tombe en ruine ou se dégrade. Personne ne répare rien. Le
chateau cst maudit, on ne I'habitera plus. Il a été témoin de scénes san-
glantes qui rappellent les mauvais temps de notre histoire du moyen age,
alors que les petits seigneurs luttaient contre les rois, dont ils avaient été
longtemps les égaux, et s’efforcaient, grace a lantagonisme des provinces,
de conserver leur indépendance ou d'arracher au suzerain des dignités ou
des droits nouveaux en échange d’une soumission feinte.

1l y a une trentaine d’années, quand les soldats du tzar blanc avancaient
lentement vers 'est, a travers la steppe kirghiz, et garnissaient les bords du
Sir-Darya de redoutes, jalons solides marquant la route vers les riches oasis,
a Karatag, vivait un chef faineux parmi les Ousbegs, appelé Abdoul-Kerim.
1l avait des ancétres illustres, un grand renom parmi les tribus de sa race,
du goat pour les aventures et le désir d’une grande fortune. Il sut utiliser
les mécontentements, il montra I'émir méprisant les Oushegs, quoique
Ousbeg lui-méme, puisqu’il donnait les hautes dignités a des Persans, a des
esclaves achetés aux Turcomans, et qu'au lieu de s’entourer de chefs va-
leureux et sages, il prenait conseil de ses pires ennemis, les chiens d'Iran.

Lorsque Abdoul-Kerim se vit a la téte d’'un groupe considérable de par-
tisans et (u'il eut rassemblé¢ des armes et des munitions dans la forteresse,
réparé les murs et surélevé les tours, il refusa I'impot a I'émir.

La guerre commenca bientot. Ce furent d’abord des escarmouches, des
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razzias, des villages bralés ; puis, I'émir, irrité de cette résistance, rassembla
une armée nombreuse, gagna les Tadjiks de Karatag et assiégea la forteresse.
Elle fut prise aprés une résistance désespérée. Ceux qui purent s’enfuir se
réfugiérent dans les montagnes peu accessibles du Karateguin et du Dar-
vasse.

Le beg, couvert de blessures, fut pris et décapité avec nombre de ses
fidéles. « Afin de terrifier ses ennemis, dit I'indigéne qui nous accompagne,
I'émir fit trancher mille tétes. Les murailles en étaient garnies, et il y en
avait dans toutes les embrasures. Mon pére périt en cette circonstance, et
sa téte fut accrochée au-dessus de la grande porte. Ces tétes attirérent des
oiseaux de proie, ils s’en disputaient les lambeaux, et les gens de la vallée, les
entendant crier, tremblaient. La forteresse fut en partie détruite, et défense
fut faite de I'habiter. Au reste, on rompit la digue ménagée en amont qui
dirigeait I'eau sur le plateau ou elle est posce.

« Le beg nommé par I'émir a installé sa demeure sur la rive gauche de
la riviére, en bas lieu; c’est la qu’il vit au milieu de ses gens d’armes. Per-
sonne n'a imité Abdoul-Kerim depuis ce terrible chatiment, et Karatag est
soumis a I'émir. »

Nous descendons vers le village, sur lequel flottent les fumées des feux
allumés pour le repas du soir; quelques coqs chantent, les marteaux font
tapage, des anes braient, la riviéere dévalant rapide s'épanouit sur les
grosses pierres en demi-globes de cristal. Le paysage est propre a I'idylle,
la nature est calme, ce sont des bruits d'églogues que I'on entend, et le
lointain a des teintes douces et les montagnes dessinent des lignes nobles.
Ce ne sont pas les décors d’un drame.

Le fils du rebelle marche derriére nous, les mains derriére le dos, atten-
tif 2 ne pas poser ses pieds nus sur les pierres aigués. Il parait réfléchir.

« Vous saurez, dit-il, que jamais les cicognes ne batissent leur nid dans
I'ancien chateau d’Abdoul-Kerim., elles n’aiment pas les lieux tristes. »

26 septembre.

Par le chemin creux allant vers le sud-est a travers le loess des contreforts
extrémes, nous arrivons a la vallde, ou les tentes des Ousbegs Lakai sont
semeées.

La moisson s’achéve, et ils battent le blé prés des silos ouverts, creusés

"dans le haut des collines. Les chevaux, les beeufs tournent dans 'aire sur

les épis; a coté, on vanne en lancant des pelletées en I'air, le grain tombe
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dans une place, la paille plus loin s’entasse, et on la met dans des sacs pour
le bétail.

En arrivant prés du Dehangab-Darya, les riziéres recommencent. Les in-
digeénes ont tardé i moissonner et les oiseaux a partir vers les pays plus
chauds. La table étant bien garnie, ils ne la quittent point : c’est le repas
d’adieu, et ils s’en donnent a caeur joie, malgré les tirailleurs qui leur jettent
des pierres a chaque instant. On entend résonner le « clac » des frondes
quand la corde lachée fouette le sol.

Une petite riviére en travers de la route est salée; nous voyons une bande
d’hommes qui remontent son cours d'un pas rapide. Ils portent quelque
chose sur un brancard, mais pas avec la lenteur d’'un enterrement de pre-
miére classe réglementé par la Société des pompes funébres. Ils vont aussi
vite qu'ils peuvent, comme s'ils portaient & un médecin la victime d'un ac-
cident qu’'on sait étre dans un état désespéré. 1ls prennent par les champs
ou ils trébuchent dans leur hate; ils causent bruyamment, sur le ton d'une
discussion. Pas In moindre marque de tristesse chez ces hommes. Ils sont
une dizaine, vétus aussi simplement que de coutume. Le vent souléve le lin-
ceul recouvrant le cadavre, et la face du mort apparait trés calme. En téte,
vont des gens portant des perches qui serviront a établir une voiite sur la
fosse; derriére, vient un mollah trés vieux, appuyé sur un baton; il est
moins pressé ou moins alerte. Il arrivera i temps pour la priére.

Je m’étonne de la désinvolture avec laquelle ces gens accomplissent un
acte ou chez nous les plus indifférents manifestent un semblant de douleur,
ou au moins une gravité respectuense. Et j'en demande I'explication a
Rachmed. II m’affirme que :

« Chez certaines tribus d’Ousbegs, dans la sienne entre autres, I'usage
est que les hommes ne se lamentent point lorsqu’ils perdent un de leurs
proches. On I'enterre rapidement, avec la mine de tous les jours, car il
faut prendre gaiement la mort. On n’cn regrette pas moins les bons. Mais
le jour qu'on les met en terre, il est bon de ne pas le faire voir.

— Pourquoi?

— C'est la coutume.

— Je crois cependant que tu aurais pleuré si tu avais été la quand ta
mére fut enterrée. Tu 'aimais beaucoup, car, avant de la quitter, lors du
dernier voyage, toi qui es le plus insouciant des étres, tu lui as remis de
I'argent, et une fois parti tu lui en as envoyé. Tu m’en parles souvent.

— Cela est vrai. J'aime a t'en parler, mais je n’aurais pas pleuré. Cest
bon pour les femmes. Et chez vous, est-ce que vous pleurez?

— Quelquefois.
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— Tiens! vous n’avez pas la méme coutume. Chaque tribu a ses habitudes.
Voila Hissar. Mon frére m’a dit que de loin cette forteresse ressemblait a
celle de Caboul. »

Sur une colline double, isolée, aux pentes nues, on apercoit une forteresse
blanche ceinte de hauts murs a créneaux et flanquée de tours. La partie
gauche domine I'autre, et le tout est d’aspect varié et pittoresque, avec un
certain air de grandeur.

Nous parlions de Caboul tout a lbeure, et voici a gauche un campe-

ment de Cabouli. Ils sont une centaine, hommes, femmes et enfants gités
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sous des abris de roseaux, a l'intérieur d'un carré de fossés qu'on traverse
sur des remblais.

Ces pauvres héres sont dans le pays depuis vingt-cinq ans. Aprés avoir
erré a la facon des Bohémiens, avec qui on peut les confondre du reste, ils
se sont décidés a prendre racine. Les familles disséminées se sont assemblées
a cette place libre, que le toura de Ilissar leur a donnée. Ils ont commencé
par creuser un canal d'irrigation, ils ont semé des melons et du riz. Peu a
peu, ils ont entouré leur terrain d’un fossé, en attendant de le fermer avec
des murs, et se distribuant la terre, chacun I'a cultivée de son mieux. Ceux
qui ont le plus d’énergie, ou les familles les plus nombreuses, emblavent
déja au dela du fossé. Ce sont les riches, les actifs, et les chefs de la bande
sur qui ils prennent I'autorité découlant de la fortune et de la volonté. Ils
ont une forte avance sur les autres, et nous les trouvons occupés a élever des
murs de terre formant un rectangle. Ils ont laissé une place vide ou sera la
porte. Quand on a une porte qu’on peut a volonté ouvrir et fermer, on a la
sensation de la propriété. Lorsque les murs de I'enceinte seront plus hauts,

2%
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il sera facile au propriétaire d’enfoncer dans une encoignure des perches
qui s’enliouberont a d’autres perches fichées en terre, et le toit sera con-
fectionné. On y ménagera une ouverture pour la fumée, et le propriétaire se
chauffera au coin de « son feu ». On I'enviera et on I'imitera.

Les Cabouli construisent gaiement et déploient une véritable activité.
Peut-étre est-ce un abri destiné a les protéger contre les vents de I'hiver.
La tribu s’y entassera sans doute durant la saison froide, et les ouvriers, ala
pensée du chaud logis' qu'ils se préparent, travaillent joyeusement et
n’épargnent point leur peine. Ils savourent a I'avance leur récompense. Et
voila comment les paresseux prennent le goat du travail, et par quoi de
grandes villes ont débuté.

Quelques-uns des Cabouli viennent nous voir passer. lls ontle type afghan :
ils sont maigres, sveltes, avec les yeux trés noirs. Les mieux mis sont
coiffés d’un turban roulé a 'afghane, faisant un angle au milieu du front et
descendant de chaque coté, bas sur les oreilles. 1ls nous disent que la
misére les a obligés a quitter leur pays. Ils nous donnent avec leurs mines
exotiques I'impression d'une avant-garde de I'Inde, objet de nos réves. 1ls
nous affirment n’avoir pas la moindre envie de franchir I'Amou et de
retourner en Afghanistan.

Les indigénes les tiennent pour des Bohémiens et les appellent tantot
Cabouli, tantét Moltani. Dans deux ou trois générations, ces immigrés
auront du sang ousbeg dans les veines, ils auront changé d’habitudes et de
vétements, de besoins et d'idées, et déja leur type sera modifié par le contact
des hommes et des choses qui les englobent. Plus tard, il ne leur restera
peut-étre qu'un sobriquet persistant pour souvenir de leur origine.

Avant Hissar nous rencontrons de gros Ousbegs montés sur de solides
chevaux. Ils sont de petite taille et ressemblent beaucoup aux Kirghiz du
Tien-chan. Ils ont comme eux une ossature trés forte, des faces trées larges
et des pommettes saillantes, mais ils ont les membres plus forts et peut étre
les yeux moins imperceptibles. En somme, le méme air turco-mogol ou
mogol-turc.

On entre a Hissar par des marais ou il ne manque pas de bécassines
et de bhécasses excellentes. Une chose nous frappe dés 1'abord, la physio-
nomie des habitations. Elles n’ont point I'air d’Asie centrale, ayant des toits
de chaume trés inclinés au lieu des terrasses d’au dela des montagnes et des
bords de 'Amou. Cela vous donne 'impression d’une autre civilisation. 11
pleut dans cette région, et ce changement si marqué que l'on constate
d’abord a Rigar n’a pas d'autre cause. Encore un incident de voyage qui
nous fait penser a I'Inde humide.
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Les habitants de la ville, disons village, ce sera plus juste, ne s'en
portent pas mieux. Ils ont le teint jaune et la plus mauvaise mine : la fiévre
les ronge.

On nous installe au pied de la forteresse, dans un beau jardin arrosé par
un ruisseau et agrémenté du tombeau d'un saint perdu dans le feuillage des
saules et des peupliers, car il est posé au flanc de la colline.

On nous dit, — nous le savions déja, — que la forteresse est vide; le
toura qui I'habitait est parti pour Baissounne, que son frére 'émir lui a
assigné comme résidence. Quelques hommes gardent la demeure ou le beg,

Forteresse de Hissar, vue du jardin d’été.

actuellement a Karatag, s'installera prochainement. Nous demandons s'il
est possible de visiter la forteresse. C'est facile, le gardien nous la montrera
demain dans ses moindres détails.

27 septembre.

Au réveil, beaucoup d’animation dans le village. C’est jour de bazar.
Bien qu'il n'y ait pas ici plus de deux mille individus, la population est
excessivement mélangée et métissée. Nous reconnaissons le type lourd de
I'Ousbeg trapu, 'Afghan svelte, la figure en lame de I'Arabe, et chez des
Loullis, vendeurs de tabac en poudre, I'eeil noyé de pigment des habitants
des chaudes plaines de I'Inde.

Cela tient a ce que Hissar est situé a la téte de deux vallées, pour ainsi
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dire, celle du Sourkhane et celle du Kafirnagane, et a la bifurcation du
chemin suivi par ceux qui, pour de honnes raisons, traversent les montagnes
du nord soit par le Sanguirdak, soit par Fan, ou qui fuient I'Afghanistan ou
les Indes; ceux-ci arrivent, aprés avoir franchi ’Amou, par les vallées du
Sourkhane et du Kafirnagane, ou en prenant un long détour par les mon-
tagnes du Badakchane et du Koulab. Car a Hissar, jusqu’a présent, on était
presque assuré de trouver un asile, une aide ou de la bienveillance prés du
second personnage du Bokhara, héritier présomptif de la puissance de
I’émir. Derniérement, il était en désaccord avec son pére, a qui il reprochait
d’avoir ruiné son empire faute de s'étre appuyé sur les sympathies des gens
de sa race. Maniére de voir qui valait au toura I'attachement des tribus
ousbegs environnantes : elles conservaient les vieilles traditions, I'orgueil
des grandes choses faites par les ancétres, et Pespoir peut-étre qu'une lutte
contre les Russes aurait des chances de succés. Ces braves gens, ignorant la
science militaire moderne, s'imaginaient que le courage et le dévouement
pourraient I'emporter sur la discipline et la stratégie des Occidentaux.
Quelques-uns, a Hissar, refusaient d’accepter comme un fait accompli ce
qu’on ne discutait plus a Bokhara. Le toura était « en froid avec la cour »,
et il accueillait volontiers les mécontents de tous pays, qui I'approuvaient
hautement, bien entendu, et ne lui ménageaient pas les flatteries. Et de ce
que I'on se mettait a 'ombre de sa puissance, il la croyait plus grande, et a
rassurer les autres, il lui venait de I'assurance.

Bien des touras ont joué un role analogue a Hissar, dont le passé est inté-
ressant. C'est une ville ancienne. Elle a vu tous les conquérants, et les
Arabes ont commencé par s’en emparer lorsqu’ils voulurent soumettre dé-
finitivement le Turkestan. Conquérants, réfugiés, esclaves, depuis des
siecles, y ont laissé un peu de leur sang, et les habitants des masures se-
mées au bas de la forteresse n’ont pas de type marqué. Les croisements ne
les ont pas améliorés, et les gens de peu sont décrépits.

Outre les céréales et les produits indigénes, on trouve peu de marchan-
dises dans les échoppes, la clientéle étant composée d’Ousbegs nullement
habitués au luxe. Voila cependant des capsules d'un certain Georges Eges-
torff, de Linden, prés de Hanovre ; des mouchoirs, du calicot, des aiguilles
et des allumettes russes; du calicot anglais des Indes et, avec des étiquettes
francaises, des boutons de je ne sais on intitulés « nouveauté » . Des hadjis,
sans doute, ont rapporté de Stamboul un lot de petites plaques de cuivre
semblables a des médailles, avec lesquelles on confectionne des ornements
pour femmes. Les transactions ne sont point considérables, a premiére vue.
Les Ousbegs sont venus passer un instant au bazar, et ils bavardent age-
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nouillés devant des brochettes de mouton ou de cheval réti. On parle des
récents événements, du départ du toura, du nouvel émir, des Russes et
beaucoup des Anglais, qui sont en ce moment aux environs d’Andkhoi, avec
« des soldats & peau brune montés sur des petits chevaux ». On les dit
innombrables; des derviches les ont vus : c’est siir, par conséquent, et ces
troupes assemblées sont le présage d'une guerre.

Il s’agit de la commission de délimitation anglaise, dont I'escorte se
compose, en réalité, de soixante-dix & quatre-vingts soldats. On exagere, en
Orient, au dela de ce que vous pouvez croire, par paresse, les esprits n'é-
prouvant pas un besoin de précision. Le chemin de fer que les Russes con-
struisent, qu’on a inauguré & Merv, qui traversera I'Amou, fait les frais de

Ousbegs.

bien des conversations. Et plus d'un hoche la téte d'un air de doute quand
on lui affirme que les Ourousses poseront un pont sur 'Amou, et que les
« voitures du diable » iront jusqu’a Samarcande. Les vieux, ayant passé
leur vie dans le Hissar et n’ayant jamais franchi les montagnes, vont
retourncr ce soir a leurs tentes avec la conviction que la fin du monde est
proche. C’est la fin du monde ousbeg, et ce sera le commencement de sa
transformation. Le mot transformation est prétentieux, modification est
plus juste. Les peuples changent peu, quant au fond; mais lorsque les cir-
constances sont nouvelles pour eux, il arrive qu’ils se servent autrement
de leurs qualités de race. Parce (]u'ils font autre chose, on en conclut a
tort qu'ils ne sont plus les mémes, quon les a transformés. Nous n’avons
guere changé nous-mémes, malgré des siécles remplis par des défaites,
des victoires, des bouleversements, malgré des siecles d’action, en un
mot.

Donc, les habitants de I'Asie centrale dormaient depuis longtemps : ceux
des oasis trouvaient I'emploi de leurs aptitudes pour le petit commerce, la
petite culture et la thésaurisation; ceux de la steppe, les nomades de sang



190 AUX INDES PAR TERRE.

turc, les descendants de ceux qui avaient fait trembler I'Occident, n’avaient
plus 'emploi de leur courage et de leur esprit d’obéissance, nul chef ne
sachant les conduire et les discipliner. Le canon des Russes, puis le sifflet
de leurs locomotives, les ont éveillés de cette torpeur. En ce moment, il y a
une agitation dans les cervelles comparable a celle qu’a pu produire, au
moyen age, la découverte de I'Amérique chez nos péres. Ils sentent que
c’est une ére nouvelle pour eux. Ils sont étonnés que cette masse, qu’ils
voyaient au-dessus de leur téte chaque jour plus menacante, soit enfin
tombde. Ils se sentent cernds, étreints par une force invincible, et, mesu-
rant la grandeur de leur faiblesse,
ils demandent ce qui va arriver. Ils
ne sont pas trop effrayés de 'ave-
nir que les Ourousses leur prépa-
rent; car les Ourousses sont les
maitres, puisque leurs ingénieurs
disposent des terres de I'émir, qui
ne peut rien empécher. Au reste,

A depuis longtemps ils se considé-
S raient comme n’avant plus d’émirs
Porte de la forteresse (intérieur). et ne fuisaient Pl“s cause com-
mune avec eux, parce que les émirs
dégénérés n'écoutaient pas les conseils des chefs ousbegs, qu'ils subis-
saient l'influcnce des servitenrs étrangers et surtout des Persans de leur
entourage. Et puis, les Russes n'ont pas mauvaise réputation; on entend
dire qu'ils sont affables, courageux, qu'ils ne molestent personne, et la
plupart des Ousbegs ont déja leur siége fait : ils sont préts a payer I'impot
aux guerriers du « pacha blanc ». Désormais, ils graviteront dans I'orbe
de la Russic; elle tirera peut-étre parti de leurs qualités solides, de leur
bon sens. Quoi qu'il arrive, ils ne s’ennuieront pas; car I'astre dont ils sont
devenus les satellites n’est pas sur le point de s’éteindre, et il est loin d’avoir

terminé sa course.

Nous visitons la forteresse. Un ancien serviteur du toura nous guide
et nous donne des explications. Nous lui demandons s'il I'a servi long-
temps.

« Qui, je I'ai servi quatorze ans.

— Pourquoi I'as-tu quitté ? Pourquoi n’as-tu pas partagé sa fortune ?

— Des serviteurs du nouveau beg sont venus me voir et m’ont engagé a
rester ici. Ne va pas a Baissounne, m’ont-ils dit, le toura ne t'a pas payé de
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gages depuis des années, tandis que le beg te les servira exactement. En
suivant le toura, tu risques d’étre arrété avec lui et d’avoir comme lui le
cou coupé. Voila pourquoi je suis resté.

— Est-il vrai qu'il songeait a faire la guerre a I'émir de Bokhara?

— Oui, il est vrai qu'il s’y préparait. Tenez, cette chambre était pleine
de fusils; il en avait deux mille, et beaucoup de poudre et de plomb.

— Etait-il bon?

— 1l était bon, mais ses

conseillers I'ont perdu. »

Le touradjane de Hissar

est le second fils de I'émir
Mozaffer-Eddin, qui mourut
en choisissant pour succes-
seur son troisieme fils, I'émir
actuel. D’aprés la coutume,
le chef du Hissar, étant I'ainé,
devait succéder a son pere.
Mais le défunt en avait décidé
autrement, il avait exprimé
formellement sa volonté &
cet égurd et ])ris ses mesures
pour que les Russes assuras-
sent '’exécution de son testa-
ment. On dit que le fils favo-
risé a plus d'intelligence que
son ainé, et qu'il a fait preuve,
en diverses circonstances,
d’un grand tact gouverne- L
. L’émir de Bokhara.
mental, si l'on peut dire.
Toujours est-il que le prince déchu n'a pas été satisfait de ce qu'il consi-
dére comme un passe-droit, et son entourage, qui escomptait a I'avance
son avénement a la situation la plus haute du Bokhara, I'a encouragé a
manifester son mécontentement.

Le touradjane avait conservé des relations avec un autre frére appelé le
katta-toura, le premier-né, celui-la, et le méme qui avait tenté de détroner
son pére il y a une quinzaine d’années et di s’enfuir aux Indes. Le katta-
toura avait écrit a son frére afin de I'engager a lever I'étendard de la
révolte, lui faisant des promesses qu’il a pcu ou point tenues. L'appui des
Anglais était vraisemblablement promis au toura du Hissar, peut-étre pas
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trés nettement, mais cela suffisait a fortifier un mécontent dans ses inten-
tions. Et il rassembla des armes, des munitions, réunit des soldats, excita
les tribus ousbegs a la guerre : il prépara un mouvement.

Cependant, I'émir était au courant de toutes ces menées, et il envoyait a
son frére des émissaires pour I'engager a calmer son courroux et a accepter
des compensations. Les pourparlers durérent, et le toura tint bon tant qu'il
eut I'espoir, basé sur des billevesées, que le gouvernement de I'Inde avait
envoyé les guerriers a barbe noire afin de lui préter une assistance efficace.
Mais lorsqu'il fut las d'interroger 'horizon diplomatique et de ne voir rien
venir, il cessa de dresser la téte et se courba devant son frére. Il accepta
les conditions d'une entente a I'amiable, autant qu’on peut s’entendre a
Pamiable dans ces pays, et il licencia ses soldats, apaisa ses partisans, ne
songeant plus qu'a la sécurité de ses trésors, de sa famille et de lui-
méme.

On affirme qu'il est fort riche, si riche qu'il se serait sauvé déja, n’eussent
été les innombrables sacs de tengas qu'il avait entassés sur des chantiers
d’une belle longueur dans une chambre vaste, prés du harem. Sa richesse le
retint au rivage, et 'amour de I'argent I'a emporté sur le désir de la tranquil-
lité : il parait qu’en voulant conserver I'un il risque fort de perdre tous les
deux.

Il a dix femmes, beaucoup d’enfants; il avait une troupe de serviteurs et
de clients autour de lui. Il n’a gardé que ses fidéles, le reste s'est dispersé,
et il est parti pour Baissounne sans aucune pompe. 1l a emporté avec lui
ses trésors, qu’on lui laisse ainsi qu'une chaine au pied. On ne lui a pas en-
levé sa provision d’armes tout enticre : on a I'assurance que, désormais,
personne ne les brandira pour sa cause ; lui-méme I'a perdue en repliant les
ailes de son ambition, et son frére a partie gagnée aux yeux du peuple.

Nous ne savons pas ce (ue vaut le séjour de Baissounne ; quant au castel
de Hissar, il n’était pas indigne d’un grand prince bokhare. Nous avons passé
notre journée a en lever le plan : nous ne pouvons le donner a cette place.
Nous avons parcouru I'une aprés Pautre toutes les chambres, examiné le
harem dans ses parties intimes. La maison portait encore 'empreinte de
ses habitants, elle conservait encore 'odeur du maitre, pour ainsi dire. Par-
toutse voyaient les signes d’un déménagement de date récente. G'a été pour
nous une véritable bonne fortune, car les maisons des potentats de I'Asie
sont fermdces & tout le monde et principalement aux infidéles.

Grace aux explications des anciens serviteurs du toura, notre imagina-
tion animait la demeure déserte des personnages qui s'y mouvaient d’habi-
tude.
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« Voila ou le toura aimait a s’asseoir; de cette galerie, il regardait dans
le village sans étre vu.

« A coté est la salle ou il recevait ses intimes et expédiait les affaires.
Vous voyez, dans le bas, des tours de chaque c6té de la grande porte, elles
servaient de prison. Les tours sont reliées par une plate-forme, au-dessus
du porche, avec balustrade sur laquelle le toura s’accoudait afin de suivre
les évolutions des lutteurs aux prises sur la place du bazar.

« Voici la piéce aux ablutions faites avant la priére, qu'il disait dans cette
petite chapelle. Par ce couloir, il allait au harem; par cette porte, ala grande

Entrée du palais.

salle d’honneur contigué a la chancellerie, qui elle-méme tient a la mosquée
et au trésor.

« Ici est le bain; aprés 'avoir pris, il se remettait dans cette salle sur un
divan, et parfois il était en compagnie agréable.

« Tout ce carré d’habitations était occupé par les femmes. Ici étaient les
couturiéres, la les servantes. Cette grande salle ornée de peintures était, la
semaine précédente, meublée de tapis et de coussins. G'est la que les femmes
du toura se réunissaient lorsqu’elles attendaient la visite du maitre; elles
étaient vétues de leurs plus belles robes, chargées de bijoux étincelants, la
figure fardée, le corps parfumé avec le plus grand soin. De la, on passe a
une chambre dont vous voyez la porte faite d'un treillis double; elle était
réservée a la favorite.

— En changeait-il quelquefois?

— Quelquefois. Et comme le toura aimait a avoir la paix dans son inté-
rieur, il punissait sévérement les femmes désobéissantes.

23
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— De quelle maniere?

— Illes faisait fouetter, s'il était irrité, puis enfermer dans ce cellier étroit
(ue vous vovez entre les cuisines et la belle salle o nous sommes. »

La prison des dames est tout prés du boudoir de la favorite, comme la
roche Tarpéienne prés du Capitdle.

En questionnant tantot I'un, tantot 'autre, nous avons vu et revu le palais,
on il y a une école, des ateliers de toute sorte, en un mot, ce qu'on trouve
dans une petite ville d’Asie, car la forteresse en était une véritable. C'était
aussi une place de guerre, et dans 2 bas, en face de habitation du chef, a

gauche de I'entrée principale, il v

a des Dbatiments servant de ca-

serne, de top-kbana (arsenal), de

manutention. Et tout un village se

trouve en outre dans I'enceinte de

murs qui paraiszent avoir été¢ ajou-

tés dans les temps de troubles et

de combats. s cernent un im-

mense espace de ternain a Pouest,

toute la déclivité peu accentuée de

la colline, abrupte de Iautre coté.

Des huttes sont encore debout, des

prés verdoient autour de citernes,

ctl'on apercoitun filet d’eau sortant

Intéricur d'une chambre du harem. d"une source. La, on pou\'nit l()ger

des auxiliaires, tenir au piquet de

nombreux chevaux, et d’en haut on avait 'ecil sur cette troupe dans le cas

ou, sa fidélité étant douteuse, il était néeessaire de la surveiller. Cest la

aussi quhabitaient les familles des soldats de la garnison; ils pouvaient,

s'ils en avaient le courage, cultiver des carrés de terre et semer des melons
que leurs femmes arrosaient.

Mais nous parlons de cette curieuse habitation beaucoup plus longue-
ment ue nous ne P'avions projeté. Ailleurs, nous reviendrons sur ce sujet
fort intéressant, car nous avons eu la chance d’examiner le type le plus
parfait peut-étre des demeures féodales d’Asie centrale. Bien des ¢otés de
I'histoire de ce pavs nous sont ainsi devenus compréhensibles, et du méme
coup, par une comparaison qu’on fait naturellement, certaines époques de
notre passé ont été évoquces et nous sont apparues nettes, palpables autant
que les choses du passé peuvent 'étre dans le présent. Ne croyez-vous pas
que les hommes suivent i peu prés la méme route pour arriver au méme but :
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I'épuisement des races, aprés leur épanouissement? Il y a des retardataires
un peu partout : ceux qui sont fatigués de la longue marche par les sentiers
difficiles du progrés, ceux qui sont partis les derniers ou que des obstacles
insurmontables ont arrétés. En allant visiter les gens d’Asie centrale, nous
allons voir quelles étapes nous avons faites récemment. Que sont trois ou
quatre siécles d’avance!

28 septembre.

Nous quittons Hissar, nous descendrons la vallée du Kafirnagane jusqu’a
I’Amou, et, si cela est possible, nous le franchirons prés de la confluence
ou nous avons l'assurance de trouver des barques.

Dans le haut de la vallée, quelques villages sont habités par les Tadjiks,
qui cultivent la partie la plus fertile. A deux heures de Hissar, on ne trouve
que des Ousbegs Dourmans. Ces gens sont pauvres, et les kichlaks trés rares
sont de peu d'importance jusqu’a Akmetchet, ou nous arrivons le 29 au soir.
Sur les bords du fleuve, nous avons vu des orpailleurs; ils lavent le sable
de la rive et recueillent quelques pincées de poudre d’or.

L'étroite vallée est désolée. Au village de Touskane, une saline impor-
tante, placée sous la protection d’un saint, est exploitée par les indigénes. Le
sel est fourni par une source on ne peut plus salée : chaque goutte d'cau
en séchant laisse un poudré blanc sur les vétements. Nous nperce\ ons des

troupcaux peu nombreux dans la montagne.

D’Akmetchet, nous suivons la rive droite : la vallée s'élargit, ce n'est
plus la steppe. Les kichlaks se succédent, le Darya se ramifie, il forme des
étangs, des marais, il arrose desriziéres, et se développe en anneaux moins
précipités : il a plus de place pour se mouvoir. Il enserre de ses replis des
iles nombreuses, ou les roseaux, les saules, les tamarix, les djiddas, les
muiiriers forment des fourrés.

La couche de terre est devenue plus épaisse, en descendant. Dans la
matinée, la poussiére planait en brume, elle cachait les sommets falaisés et
brouillait les détails des degrés inférieurs de la chaine.

Akmetchet compte quatre-vingts huttes ou tentes : c’est la « seconde
ville » de la vallée aprés Kabadiane.

Avant Bachkala, nous rencontrons sur les bords de L1 riviére deux outrois
familles turkménes sous des abris de roseaux. Lela veut dire que nous
approchons de I'Amou. Ils habitaient autrefois Kerki, nous disent-ils, ils
ont quitté ce pays il y a deux ans, parce qu'il leur délﬂaisait. Ils appartien-
nent a la tribu des Kouramas. Les Ousbegs misérables qui errent dans les
montagnes environnantes sont des Koungrads.




198 AUX INDES PAR TERRE.

Au hameau de Bachkala, prés de Kabadiane, les miriers sont nombreux,
car les indigénes élévent des vers a soie. Kabadiane est a une heure et demie
de ce village, sur la rive gauche du Kafirnagane. Nous y arrivons le soir du
1 octobre. Cette ville, ou mieux cet énorme village, est formée par les mai-
sons de culture situées dans les ilots entourés par des canaux nombreux.
Ils sont hordés de tilleuls petits et gros qu'on ététe. On éleve beaucoup de
vers & soie dans le pays.

La forteresse, au bas de laquelle nous logeons, est posée sur une motte

de loess commandant la vallée, qui est large de sept a huit kilomeétres.

Campement & Kabadiane.



FORTERESSE DE KABADIANE.

CHAPITRE VIII

CIIEZ LES AFGHANS.

Nos recrucz. — Tempéte sur 'Amou. — Chameaux & I'abreuvoir. — Passage de I'Amou. —
Arrétés & Chour-Tepe. — Pourparlers. — Les autorités. — Les Ersaris. — Traits du carac-
tére afghan. — Le chef des postes de la frontiére.— Profession de foi. — A propos des Anglais.
— On nous garde & vue.— On demande avis & Mazari-Chérif, puis & Caboul.—Les « Errants»;
Jacob et Eliézer turcomans. — Evasion. — Philtre, exorcisme. — Le cyanure de potassium.
— On nous renvoie. — Retour & Samarcande.

A Kabadiane, nous engageons par précaution un mirza, c’est-a-dire un
homme sachant écrire; et comme kiraketches (muletiers), trois Arabes, des-
cendants de ceux qui conquirent la Bactriane. Ils disent étre de la tribu des
Arabes Balkhi (de Bactres). Ils habitaient autrefois le Turkestan afghan, qu’ils
ont quitté depuis plusieurs années. Dernicrement, I'un d’eux était soldat au
service du toura de Hissar, et il se trouve sans emploi depuis que le pré-
tendant a licencié son armée. L’ex-soldat et un de ces muletiers, a face de
faunes, sont affectés d'une légere claudication : cela tient a ce qu'ils ont
passé un certain temps en prison, le pied rivé a une poutre. Ils avaient
commis quelques peccadilles. Le mirza et deux des Arabes consentent a
passer ' Amou avec nous et i nous accompagner jusqu'a Mazari-Chérif. Ils
connaissent bien la route. Quant au soldat, a aucun prix il ne mettra le
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pied sur le territoire afghan : il n'y a pas assez longtemps qu'il s’est sauvé
d’Andkboi, « parce qu'il était malheureux en ménage » . Le brave homme,
qui nous rappelle un de nos peintres a la mode dont il a le teint basané, la

barbe en pointe et la maniére de montrer le blanc de I'eil, conte ce que

Prisonniers 3 Kabadiane.

chacun sait dans le pays, qu'il a décollé sa femme pour se venger d'une
infidélité, « sans excuse, dit-il, car je la nourrissais bien ; presque tous les
jours nous mangions du palao ».

De Kabadiane nous gagnons, par la juné;le et la steppe, Bichkent, ou nous
pensions trouver des ruines importantes. Les renseignements étaient

inexacts. Le 5 octobre, nous allons, par un désert sableux, camper dans la
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jungle de I'’Amou, prés de I'embouchure du Kafirnagane. Une tempéte du
sud-ouest nous assaille vers le soir et dure toute la nuit.

Le vent furieux courbe les roseaux : ils ondulent comme une criniére,
s’entre-choquent, crépitent; la poussiére obscurcit le ciel, que traversent

L e S

Arabe Balkhi, notre muletier (d'aprés une aquarelle).

des bandes d'oies et de cygnes dont on entend les breves fanfares d'effroi.

On ne voit pas les rives du fleuve, battues par des vagues bruyantes et pré-

cipitées. L'obscurité, bientot profonde, est sillonnée par les lucurs du feu.

allumé dans un trou rapidement creusé, des étincelles sont emportées et

dispersées en pluie d’or, et nous distinguons les chevaux immobiles; les

hommes ont disparu dans le fourré, ou ils se sont terrés. Le feu éteint, tout
26
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est noir. Quel vacarme! Le fleuve se déméne endiablé, hurle : on dirait une
mer déchainée; la toile de la tente claquette comme une voile en haut d’un
mat. Heureusement, nous sommes sur terre.

Au matin, le ciel est clair; nous apercevons sur la rive gauche de 'Amou
des cavaliers, des gens armés : ce sont les gardiens afghans du bac. Au sud-
est, les sommets de I'Hindou-Kouch se dessinent nettement; le Kafiristan
est de I'antre coté. Que ne pouvons-nous franchir la chaine d'un vol, comme
ces cygnes qui, de la-haut, nous agacent de leurs cris discordants?

Un pelerin qui va & Khoulm annoncera aux Afghans (ue nous devons

Jonction du Kafirnagane i I'’Amou.

retourner par Chirabad a Samarcande, et que nous renoncons a passer I'eau,
contrairement a la rumeur qui court. Nous longerons la rive.

Nous allons camper a Katoun-Rabad, ou habitaient des Kara Turkménes,
remplacés par des Dali Turkmeénes. Les Kara pillaient les nomades voisins;
ils se conduisaient si mal que le beg de Kabadiane, sur un ordre de I'émir,
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