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Chapitre 1 
Considérations générales 

1.1  Prétentions de la morale chrétienne vis-à-vis de la 
philosophie et du paganisme. Sont-elles fondées ? 

De tous les éléments qui ont contribué au triomphe du christianisme 
dans les temps anciens et modernes, le plus important, sans 
contredit, est sa morale. Le christianisme lui-même a une si haute 
idée de sa propre morale, qu'il n'hésite pas à affirmer que c'est par la 
sainteté et la sublimité de cette morale, par son excellence absolue, 
qu'on prouve le mieux la divinité du christianisme. Si cette 
prétention est juste, il faut de toute nécessité que la morale 
chrétienne soit supérieure non seulement à tout ce que la raison 
humaine a produit de plus beau à cet égard parmi les païens, non 
seulement à tout ce que la raison humaine pourrait jamais produire, 
mais supérieure aussi à tout ce que la raison divine a jamais 
manifesté aux hommes de plus parfait et de plus excellent à cet 
égard. Car on ne saurait prouver la divinité du Christianisme par son 
éthique, sans préalablement démontrer que ni le paganisme, ni la 
philosophie, ni même le judaïsme ne surent jamais s'élever à une 
pareille hauteur ; ce qui implique, quant à ce dernier, un 
perfectionnement ultérieur de la raison divine au moins dans ses 
manifestations.  
Ces prétentions sont-elles fondées ? Cet orgueil est-il bien légitime, 
et cette supériorité bien réelle ? N'y a-t-il rien d’exagérer dans ces 
louanges que le christianisme se décerne à lui-même ?  
Nous n'avons pas pris à tâche d'examiner ses rapports avec le 
paganisme, ni même avec la philosophie. Si tel était notre but, il ne 
nous serait pas difficile de démontrer, textes en main, quant à la 
philosophie, que bien des pages de Platon, bien des maximes de 
l'école stoïcienne, - surtout d'Épictète et de Marc-Aurèle, l'ami de 
Rabbi Iehoudah Hannassi, - bien des morceaux éloquents de 
Cicéron, sans compter tout ce que la philosophie a produit et peut 
encore produire de grand dans la suite des siècles, n'ont rien à envier 
aux titres moraux les plus glorieux du christianisme. Quant au 
paganisme, sans insister sur ce que la poésie ou la théologie gréco-
romaine contiennent de simple, de beau et d'élevé, nous n'aurions 
qu'à extraire des fragments de quelque livre sacré de l'Orient, de 
Confucius, de Manou, par exemple, pour montrer tout ce que 
l'humanité est capable de tirer de ce fonds riche, inépuisable, que 
Dieu a mis au cœur de l'homme, et qui s'appelle le sentiment 
religieux.  
1.2  Supériorité prétendue sur le judaïsme ; absurdité de cette 

hypothèse ; son impiété. 
Mais ce qui nous intéresse et nous touche directement, c'est la 
supériorité que le christianisme s'attribue sur le judaïsme, c'est 
l'infériorité qu'il lui impute en fait de morale, montrant par là qu'il ne 



lui doit rien, et que c'est seulement par un essor tout spontané qu'il 
s'est élancé à une hauteur précédemment inconnue. Tant que ses 
prétentions se bornaient à rabaisser la morale païenne, elles étaient, 
hâtons-nous de le dire, en grande partie justifiée. Si le paganisme, 
comme religion et comme philosophie, s'éleva, ainsi que nous 
venons de le dire, quelquefois au-dessus de lui-même, il lui manqua 
toujours en morale cette sûreté et cette pureté, cette élévation et 
cette indépendance qui furent l'apanage du judaïsme, et dont le 
christianisme hérita ensuite. Sa morale n'était pas sûre, parce que sa 
théologie, bien loin d'en faciliter l'empire sur les âmes, le détruisait 
plutôt, en leur montrant des dieux sans cesse en contradiction avec 
leurs propres maximes ; elle n'était pas pure, parce que l'intérêt, le 
plus vil intérêt, était son mobile habituel ; elle n'était pas élevée, 
parce que ses vues, ses aspirations, n'allaient pas au delà du cercle 
de la vie présente ; elle n'était pas indépendante, parce que, tantôt 
absorbée, tantôt esclave, tantôt confondue avec l'État, avec la 
politique, elle était gênée par des entraves qui arrêtaient à toute 
heure son libre développement. Ce sont ces inconvénients que le 
christianisme fit disparaître en partie, restant tantôt en deçà de la 
morale hébraïque, tantôt poussant la réaction antipaïenne au delà de 
ses justes limites, et se blessant lui-même par cette exagération, par 
cet excès de rigueur. Mais enfin, cette religion a fait faire un pas, un 
grand pas, à la morale, à l'humanité ; elle a renversé ces autels 
fumant encore de tant de sang innocent, supprimé ces repaires où la 
prostitution était élevée à la hauteur d'un devoir religieux, proclamé 
l'origine commune, la fraternité universelle des habitants de la terre, 
secoué la boue dont l'égoïsme, l'orgueil, la force brutale, les 
richesses avaient souillé le front des pauvres, des malheureux, des 
vaincus, des esclaves. Ces bienfaits, et d'autres encore, sont des 
titres impérissables à la vénération des siècles, à la reconnaissance 
des hommes ; l'hébraïsme lui-même s'y reconnaît, s'y complaît, s'en 
réjouit ; il admire ces enfants dévoués qui, sortis de son sein, remplis 
de son esprit, enflammés de ce feu qui faisait parcourir aux 
Pharisiens « les terres et les mers, à la recherche d'un prosélyte1 », 
ont, non pas introduit, comme ils s'en vantent, l'ère messianique 
dans le monde, tant s'en faut ; mais aplani ses voies, préparé son 
avènement, annoncé son règne. Oui, la Synagogue les admire, et 
quoique flétrie, ensanglantée par la main de l'Église, elle n'a cessé de 
le proclamer, surtout par la bouche de Maïmonide2.  
Ces titres, ces mérites réels et légitimes du christianisme, ont servi 
de base à des prétentions exorbitantes. Sans justice, sans équité, sans 
logique même, on a déclaré sa morale supérieure à la morale 
hébraïque. Le christianisme lui même, par un aveuglement dont 
nous allons bientôt mesurer la grandeur a laissé libre cours au 
préjugé, il s'est laissé encenser par ces parfums enivrants ; que dis-
je ! Il a établi formellement, par la bouche même de son fondateur, 
un tableau comparatif entre les morales : la morale de Moïse et la 
morale de Jésus, et comme dans un concours de médecine, de 
jurisprudence, de pharmacie, il s'est évertué à montrer l'excellence 
de ses produits, la supériorité de ses recettes sur celles du rival. 



Spectacle singulier et instructif ! Car si, au dire des chrétiens, 
l'excellence de la morale chrétienne en prouve la divinité, ses 
prétentions nous ramènent à la terre, et dans les plus basses régions 
de la terre. Car jamais une morale divine, une suite naturelle du 
mosaïsme, n'aurait tenu ce langage ; jamais le Dieu des Juifs, la voix 
qui avait parlé d'abord sur le Sinaï, ne se serait ainsi dédoublée en 
deux systèmes, en deux ordres, en deux degrés : jamais elle n'aurait 
dit : Vous avez entendu qu'on a dit aux anciens... Moi je vous dis... ; 
car ce Dieu unique aurait senti son Moi toujours le même, toujours 
identique et cohérent dans ses pensées, dans ses volontés, dans ses 
lois.  
1.3  Immutabilité de la parole divine. 
Cette contradiction intrinsèque n'est pas la seule qui dérive des 
prétentions chrétiennes à la supériorité morale sur le judaïsme. Ici, 
comme nous l'avons fait ailleurs à propos des dogmes, nous n'avons 
qu'à formuler une considération qui s'offre d'elle-même à la pensée 
de chacun. Est-ce que le christianisme se fonde sur quelque base 
autre que le judaïsme ? Est-ce qu'il a ailleurs ses racines, ses titres, 
ses précédents ? Est-ce que dans l'un et l'autre n'existe pas le même 
Dieu, la même volonté, la même autorité ? Est-ce que le 
christianisme évangélique partagerait la doctrine de Marcion, 
doctrine infiniment plus logique, comme nous le verrons en son lieu, 
qui a fait du Dieu des Juifs et du Dieu des chrétiens deux êtres, deux 
volontés, deux autorités, deux lois toujours en guerre, toujours 
ennemies ? Non. Pour le christianisme évangélique, l'un et l'autre 
sont un même Dieu, une même volonté qui s'exprime par, deux 
organes différents. Or, qu'on y pense bien, Dieu peut-il être 
supérieur à Dieu ? Peut-il, dans son immuable éternité, avoir tantôt 
une volonté, tantôt une autre, tantôt imposer une loi moins parfaite, 
tantôt une autre plus parfaite ? Et tout ce qu'on vient nous dire en 
son nom ne doit-il pas avoir sa racine, son origine et ses titres dans 
cette volonté une fois exprimée, qui ne se dément ni ne peut jamais 
se démentir ? Or de l'aveu du christianisme, Dieu a parlé aux 
patriarches, a parlé à Moïse, il leur a donné une morale, une morale 
divine, parce que rien que de bon, de parfait, d'absolu ne peut 
émaner de Dieu ; parce que, auteur d'une morale moins parfaite, il 
tomberait aussitôt dans le temps, la contingence, la mutabilité. Est-
ce que toute morale ultérieure ne doit pas se fonder sur celle-là, se 
justifier et s'autoriser par elle ? Est-ce que toute prétention à la 
supériorité n'est pas, par cela même, un blasphème ?  
1.4  L'homme n'est perfectible que si la parole de Dieu est 

parfaite. 
On a parlé de gradations, de la loi du progrès ; on a dit que l'homme 
n'est pas capable d'atteindre d'un bond au plus haut degré de 
perfection, qu'il est essentiellement perfectible. Oui, dirons-nous, et 
c'est par cela même, c'est parce que l'homme est perfectible, c'est 
afin qu'il puisse se perfectionner, que Dieu est parfait, que sa parole 
est parfaite. L'effort de l'homme consiste à la réaliser 
successivement. Semblable à la création, qui sort des mains de Dieu 



pourvue de tout ce qui la constitue, sans qu'un atome s'ajoute ou se 
perde dans le cours des siècles, la parole de Dieu, cette autre 
création, ce monde, cet ordre idéal, sort complète, parfaite, de la 
bouche de Dieu. Elle tombe, comme la création, dans le temps, le 
mouvement, la contingence, elle en partage le sort, les conditions et 
les vicissitudes. Considérée en elle-même, elle cache dans ses 
profondeurs des forces inconnues, comme la création en cache dans 
ses entrailles, jusqu'à ce que l'homme les découvre ; elle ne réalise 
que par degrés ses divines perfections dans la société humaine, 
comme la création ne lui offre que par degrés ses richesses à 
exploiter : mais l'une et l'autre, le création et la révélation, parfaites 
en elles-mêmes, ne sont perfectibles que dans leur réalisation. Non, 
la loi de Dieu n'est point perfectible, et les hommes ne le sont au 
contraire qu'à la condition qu'elle soit parfaite. Comment, en effet, 
concevoir une perfectibilité sans une loi, sans un critérium, une 
règle, un idéal parfait dont les traits, successivement réalisés, 
constituent le progrès ? Le moyen de concevoir une évolution, un 
mouvement sans un point de départ et un point d'arrivée, une 
aspiration sans un travail sans plan, sans modèle, sans idéal ?  
Au lieu de cela qu'a fait le christianisme ? A la place du Dieu des 
Juifs, le premier et le dernier3, la Protologie et la Téléologie du 
monde et de la société, qu'est-ce qu'a mis le christianisme ? Il a mis 
en Dieu lui-même la perfectibilité, au moins dans son verbe 
extérieur ; il a enseigné que la parole de Dieu est susceptible de 
perfectionnement progressif, qu'elle se plie aux situations, aux 
mœurs, voir même aux faiblesses des hommes ; il a mis en Dieu la 
flexibilité de Paul qui se fait Juif aux Juifs, Gentil aux Gentils, les 
ignobles condescendances des Jésuites aux idolâtres chinois ; il a 
fait un dieu à son image, comme les dieux d'Homère, au lieu de faire 
l'homme à l'image de Dieu, comme enseigne Moïse. Or, non 
seulement il a heurté par là le bon sens, la droite raison, qui ne peut 
pas admettre plus d'une volition dans l'Éternel, mais il a rendu inutile 
toute révélation, il a miné ses propres bases et détruit son fondement 
le plus solide ; il a enfin posé un principe qui se retournera contre 
lui-même, et qui mettra à chaque instant son existence en péril. 
Comment, avec une pareille théorie, une révélation quelconque 
serait-elle nécessaire ? Qu'on nous parle d'une révélation digne de ce 
nom, d'une révélation qui vienne apprendre aux hommes des vérités 
auxquelles nul effort humain ne pourrait atteindre, qui leur propose 
un idéal de morale et de vertu que la seule raison de l'homme ne 
puisse enfanter, et alors cette raison même s'inclinera devant une 
telle révélation, car elle y verra l'empreinte et le signe de son origine 
céleste. Mais une révélation différente, qui ne fasse que suivre pas à 
pas le développement naturel des facultés de l'homme, qui, au lieu 
de dire tout d'abord son dernier mot, au risque même de n'être pas 
comprise ou appréciée, ne fasse qu'émietter la vérité éternelle au fur 
et à mesure que les cœurs et les esprits sont plus en état de 
l'accueillir, cette révélation, dis-je, sera d'abord fort suspecte aux 
yeux d'une sagace critique, et surtout elle sera absolument inutile ; 



car elle n'a rien à dire aux hommes, qu'ils ne soient capables de se 
dire à eux-mêmes.  
Bien plus, c'est dans la révélation judaïque que se trouvent les titres, 
les promesses, les prophéties sur lesquelles se fonde le 
christianisme. Or, qui nous assure qu'un changement social, 
intellectuel, moral de l'humanité n'exigera pas d'autres moyens, 
d'autres lois, d'autres mesures, et que les promesses messianiques ne 
seront pas à leur tour abolies ? Et quand même elles se seraient 
vérifiées dans le christianisme, quand même il serait le messianisme 
prédit par les prophètes, est-ce qu'il prétendrait, lui, arrêter à jamais 
le cours des événements ? Est-ce qu'il aurait, lui, épuisé la sagesse, 
la fécondité divine et condamné la parole de Dieu à un silence 
éternel ? Est-ce qu'il aurait fermé à son profit l'ère des révélations ?  
1.5  Une révélation réitérée est suspecte et inutile, Elle se 

retourne contre le christianisme. 
Cette loi de Moïse à qui tout semblait promettre une durée éternelle, 
entourée de tant de prodiges, pourvue de tant de ressources, elle a 
pourtant cédé, dites-vous, devant une autre loi, devant une autre 
alliance, dont elle n'aurait été que l'ombre, l'image, l'avant-coureur. 
Qui nous assure que celle-ci ne soit pas à son tour la figure et la 
préparation d'une religion plus parfaite ? Est-ce que Dieu serait 
épuisé ? Est-ce qu'il n'aurait plus à parcourir d'autres phases soit 
morales, soit intellectuelles, soit sociales ? Comment donc ce besoin 
d'une nouvelle révélation, né un peu plus de dix siècles après le 
Sinaï, n'aurait-il plus à se manifester, même après vingt, après trente, 
après cinquante siècles depuis l'Évangile ? Non, il n'est pas possible 
de le soutenir. Il y a un mot que le christianisme, par ses prétentions 
à la supériorité, a attaché à perpétuité à son existence, à son action, à 
son rôle dans le monde ; il y a un nom qui est devenu après des 
siècles la qualification de la plus grande scission, du plus grand 
déchirement que l'Église ait encore subi - c'est celui de 
PROTESTANTISME. Le protestantisme ! Mais c'est le 
christianisme qui l'a le premier introduit dans le monde, en 
établissant un principe qui s'est retourné de siècle en siècle contre 
lui-même ; j'ajoute, en établissant un principe qui permettra un jour 
l'avènement d'un autre christianisme, d'un autre messianisme. Car le 
mal, dans la main de Dieu, est son propre remède. En un mot, 
l'Église n'a eu et n'aura de protestants que parce qu'elle a, la 
première, protesté contre le judaïsme.  
On le voit, le christianisme ne peut pas se dire possesseur d'une 
morale supérieure à la morale du judaïsme, sans blesser lui-même 
ses plus chers intérêts, sans se heurter contre la logique, sans faire 
crouler les bases mêmes sur lesquelles se fonde toute religion et 
toute morale. Descendons pourtant de ces régions supérieures, de 
ces hauteurs spéculatives où la vérité, si elle n'est que plus éclatante, 
est cependant moins accessible au vulgaire en raison même de son 
élévation. Essayons, s'il se peut, un parallèle, déterminons-en les 
conditions et les limites, voyons enfin en détail si c'est de son propre 
fonds que le christianisme a tiré sa morale, - son principal titre à 



l'estime des hommes, - ou si ce n'est pas plutôt le milieu où il a vécu, 
les doctrines qui l'entouraient, la religion où il a ses racines, qui lui 
en fournirent les principes et les éléments, hélas ! Bientôt oubliés.  
1.6  Distinction à faire dans le judaïsme. - Politique et morale. 
Une question se présente tout d'abord, et quoiqu'elle puisse, à 
première vue, paraître quelque peu étrange, nous ne laisserons pas 
de la poser, bien sûr qu'on en appréciera sur-le-champ l'importance. 
Dans ce parallèle, dans ce jugement comparatif que nous voulons 
instituer, est-ce une morale que nous allons comparer à une autre 
morale ? Avons-nous ici deux termes congénères, qu'on puisse peser 
dans une même balance, de manière à se prononcer sur leur mérite, 
sur leur supériorité relative ? Chacun voit de quelle gravité est cette 
dernière considération. S'il était vrai qu'en rapprochant le judaïsme 
et le christianisme comme on l'a fait constamment jusqu'ici, on eût 
rapproché deux systèmes, deux principes d'un ordre tout à fait 
différent, qu'on eût mis en regard une morale pure et simple, la 
morale du christianisme, avec une morale et une politique tout 
ensemble, ou plutôt avec une politique exclusivement, personne 
n'oserait soutenir que le jugement, que l'arrêt, quel qu'il soit, aurait 
été équitable. Or, je le demande, est-ce là ce qu'on a fait 
jusqu'aujourd'hui ? J'ose le dire : à part quelques honorables 
exceptions qui ont tenu compte, et encore insuffisamment, de ce 
double caractère de la loi mosaïque, tous en général, amis ou 
ennemis, n'ont fait que prendre d'une main le livre de Moïse, de 
l'autre l'Évangile, et prononcer entre ces deux livres, à qui la 
supériorité, à qui le mérite de l'excellence doit être adjugé. Pourtant 
il n'est personne qui ne reconnaisse que dans le code de Moïse, ou 
plutôt dans le judaïsme, il y a deux choses bien distinctes, soit par la 
nature, soit par le but, soit par les moyens ; qu'il y a une politique, et 
qu'il y a aussi une morale. Sans doute le judaïsme est un ; sans doute 
la politique s'allie de mille manières à sa morale, elle lui emprunte 
parfois son langage, elle en adopte parfois l'onction et la grandeur. 
Sans doute aussi sa morale travaille à former non seulement de bons 
citoyens de la Jérusalem céleste, mais aussi de bons patriotes, de 
bons Israélites, de bons citoyens de la Jérusalem terrestre. Sans 
doute enfin, il y a entre la morale et la politique du judaïsme un 
échange perpétuel de forces, de services, d'influence, une mutualité 
très avantageuse à l'une et à l'autre. Mais autant il serait imprudent 
de les séparer en pratique à Jérusalem, autant il serait injuste de les 
confondre dans un examen théorique, surtout vis-à-vis d'une morale 
qui non seulement n'a rien de commun avec la politique, mais qui en 
est la négation vivante, l'adversaire le plus redoutable. Il est donc de 
la plus stricte équité de bien distinguer, dans le judaïsme, la morale 
de la politique, le code de la religion, le citoyen du monothéiste, et, 
pour exprimer cette différence par deux noms également chers au 
peuple de Dieu, - le Juif d'avec l'Hébreu, - le membre de l'État 
gouverné par la dynastie judaïque, d'avec l'Hébreu, fils d'Abraham, 
disciple et sectateur de la foi d'Abraham, cet Hébreu par excellence. 
C'est faute d'avoir compris cette grande vérité, que la morale 
chrétienne a été jugée supérieure à la morale des Juifs, ou plutôt à 



leur politique. Pourrait-il en être autrement ? Une politique, quelque 
pure, quelque honnête qu'on la suppose, pourrait-elle jamais rivaliser 
avec la simple morale ? Les devoirs d'une nation pourraient-ils être 
compris à la manière des devoirs de l'individu, et au droit 
international pourrait-on jamais substituer avec succès l'Imitation de 
Jésus-Christ ? Voilà, je crois, une vérité évidente par elle-même. Je 
n'en citerai qu'un exemple, mais un exemple frappant : le pardon des 
injures, celui justement par où le christianisme semble s'élever à une 
perfection jusqu'à lui inconnue. Qu'on essaie, si l'on peut, de 
l'appliquer aux nations ; qu'on adresse aux nations ces préceptes 
d'humilité, de tolérance, de patience, de longanimité qui abondent 
dans les Évangiles ; qu'on leur dise, si on l'ose, d'offrir leur joue aux 
soufflets, aux crachats, d'avaler en silence et même de ne payer que 
par des bienfaits les injures les plus atroces, les offenses les plus 
sanglantes, - et qu'on voie s'il est possible qu'une nation puisse 
subsister avec un pareil code ; si à l'instant même l'invasion, la 
conquête, l'asservissement, l'annihilation n'en seraient pas pour elle 
la conséquence inévitable.  
1.7  Conditions de toute politique. Le christianisme 

se reconnaît incapable de remplir ces 
conditions. 

Non ! Si une patrie doit exister, si un État a droit de vivre, si le mot 
de nationalité n'est pas un vain mot, l'Évangile, la morale 
évangélique, ne sera jamais la règle des nations. Et pourquoi ? Parce 
qu'une nation a moins de devoirs qu'un individu, parce que la 
grandeur et le nombre des devoirs vont toujours décroissant à 
mesure que s'étend l'agglomération : moins dans une famille que 
dans un individu, moins dans une ville que dans une famille, moins 
dans l'État que dans une seule ville, moins dans l'humanité entière 
que dans chacun des États. Car chacun de ces centres divers ne doit 
abnégation, sacrifice, qu'à ce qui lui est supérieur : l'humanité, par 
exemple, n'a de devoirs à remplir qu'envers Dieu, et il n'y a que lui à 
qui elle doive soumettre et subordonner ses intérêts. Or, si une 
nation a droit d'exister, si ses devoirs consistent justement à ne pas 
observer la morale individuelle, au moins dans ses extrêmes 
conséquences, si Israël était une nation soumise aux mêmes 
exigences que toute autre et bien plus encore, entourée qu'elle était 
d'ignorance, d'injustice, de barbarie ; si elle l'était par l'expresse 
volonté de Dieu ; si son existence se liait indissolublement aux 
intérêts les plus grands, les plus sacrés, aux destinées religieuses de 
l'humanité tout entière, peut-on être surpris de voir son législateur 
lui imposer les règles indispensables d'une sage politique, et établir 
dans la charité universelle des restrictions, garantie nécessaire de sa 
conservation ? Sans ces mesures, toute la puissance de Dieu, j'ose 
dire, n'aurait pu épargner au peuple d'Israël une prompte, une 
inévitable destruction.  
Le christianisme lui-même l'a bien senti. Il s'est bien vite aperçu 
que, dans la morale qu'il prêchait au monde il n'y avait point de 
place pour les diverses patries, pour les nationalités diverses, 



grandes individualités dans la grande famille humaine. Aussi, dès 
son début, d'une main il offre aux Juifs sa nouvelle morale, de l'autre 
il leur montre ce temple (où Dieu et le peuple, la religion et l'État 
avaient choisi leur siège le plus auguste) dévoré bientôt par les 
flammes, sans qu'il en reste pierre sur pierre pour attester aux 
passants son ancienne existence. Aussi, à côté de sa morale 
ascétique, il place son royaume, si je puis ainsi dire, ascétique, son 
messianisme tout spirituel, et à la place de la liberté politique il 
propose à ses adhérents la liberté spirituelle. Étrangers à la lutte, aux 
efforts, aux sacrifices que cette héroïque poignée de Juifs opposa 
aux Romains dans cette crise suprême de la patrie, les chrétiens 
retirés à Pella virent tomber, avec Jérusalem et le temple, l'empire 
terrestre de cette loi qu'ils voulaient abolir dans les âmes, - et une 
nation, une grande nation allait payer dans l'exil le premier tribut à la 
morale des Évangiles.  
1.8  Le patriotisme est un sentiment juif. 
Mais un plus grand théâtre était réservé au christianisme ; son 
action, son influence, sa morale allaient s'étendre sur des peuples 
sans nombre, sur un empire mille fois plus vaste que n'était la 
Palestine. Nous nous garderons bien, soit de méconnaître les 
bienfaits que cette morale prodigua aux malheureux de toute espèce, 
les soulagements, la réhabilitation qu'elle leur apporta, soit de nous 
faire l'écho de ces vieilles accusations des païens que des auteurs 
modernes n'ont pas craint de renouveler pour leur compte, et qui 
voyaient dans les chrétiens des conspirateurs, des rebelles, des 
ennemis de l'empire. Nous n'examinerons que ses rapports avec le 
sentiment patriotique, avec le culte, l'amour, l'existence d'une patrie. 
Or, je dis que, tant dans la période romaine qu'à toutes les époques 
suivantes, le christianisme, la morale chrétienne n'eut rien à offrir à 
des sentiments si naturels à l'homme, qu'elle ne sut créer que des 
entraves au développement naturel de ces sentiments, et que son 
action fut toujours embarrassée, toutes les fois qu'elle eut à se 
prononcer sur les droits de la patrie.  
Le christianisme prêchait un principe, un grand principe, la 
fraternité universelle, principe tiré du judaïsme, mais qui n'était 
nullement tempéré, comme dans celui-ci, par la fraternité nationale. 
Au contraire, le christianisme accomplissait, au profit de la fraternité 
humanitaire, le sacrifice que les anciens législateurs avaient fait, 
tantôt de l'individu à la famille par l'exagération des droits paternels, 
tantôt de la famille à l'État par la création de cette dernière et 
absorbante personnalité. Le christianisme franchit donc un degré, et, 
à son tour, il abolit et effaça les nations au sein de l'humanité. 
Impossible dès lors, de voir dans l'ennemi politique autre chose 
qu'un frère ; impossible que le cœur ne tremble, que le bras ne 
chancelle toutes les fois que l'homme va blesser l'homme, le frère 
frapper le frère, et que tous les hommes ne soient pas égaux devant 
le christianisme : le Barbare, le Scythe, le Grec, le Juif, comme le dit 
Paul lui-même. Pourrions-nous, du reste, exprimer cette grande 
vérité d'une manière plus éloquente ou plus hardie que ne l'a fait 



naguère un éminent écrivain : « Le patriotisme, dit-il, est un 
sentiment de l'ancienne loi qui, théoriquement, N'A POINT DE 
PLACE DANS LA NOUVELLE ; et le jour où l'Évangile a été 
prêché aux Gentils a été, en principe, LE DERNIER JOUR DES 
NATIONALITÉS ». Et plus loin : « Le sentiment de la nationalité 
tel que l'entendent les Anglais EST UN SENTIMENT 
ESSENTIELLEMENT JUIF. On croirait que la société anglaise est 
une société de CIRCONCIS4 ».  
1.9  Deux manières de comprendre la fraternité et l'égalité 

universelle dans le Christianisme. 
Il faut pourtant le dire, cette égalité fut comprise successivement de 
deux manières différentes par le christianisme. D'abord, il n'eut pour 
les distinctions nationales qu'une apathie, qu'une indifférence 
universelle, et son catholicisme, son cosmopolitisme ne fut que 
négatif. Mais il ne tarda pas longtemps à changer de nature. Car, 
devenu triomphant, il aspira à réaliser cette égalité, cette fraternité 
universelle d'une manière très positive ; et voilà la papauté. Ainsi, 
d'une manière ou de l'autre, toujours l'abolition, toujours 
l'effacement des diversités nationales au sein d'une apathie 
universelle ou d'un empire universel. Et pourquoi ? Parce qu'un côté 
manquait absolument au christianisme, le côté social, le côté 
politique, soit à cause de sa morale outrée, exclusive, soit à cause de 
ses aspirations ultra-mondaines qui allaient incessamment se 
réaliser ; parce qu'à côté de sa morale sociale, il n'avait point une 
justice sociale ; qu'à côté d'un autel, il n'élevait point de trône, ou 
bien il absorbait, il éclipsait le trône par l'autel.  
1.10  Inconvénients et faiblesses de la morale chrétienne. 
Nous allons toucher à un des premiers dangers, à une des premières 
faiblesses de la morale chrétienne ; nous allons voir que non 
seulement il serait fort injuste de ne voir d'un côté qu'une morale, de 
l'autre qu'une politique, ce que nous avons déjà établi ; que non 
seulement c'est là, dans le christianisme, une lacune, un vide qui a 
rendu son existence embarrassée et embarrassante dans le monde, 
mais nous allons aussi voir comment sa morale elle-même, toute 
belle, tout exquise qu'elle paraisse, peut-être à cause de son 
raffinement même, ne put se soustraire aux conséquences de cette 
lacune, de cette absence de l'élément politique, qui fait à la fois la 
faiblesse et la gloire du judaïsme ; comment le grand principe de la 
charité s'est tué lui-même pour n'avoir pas voulu faire sa part, sa 
légitime part au principe de la justice.  
La nouvelle religion eut beau ne tenir compte que de l'esprit, elle eut 
beau fouler aux pieds tous les intérêts, toutes les exigences de la vie, 
elle eut beau tourner sans cesse ses regards vers le royaume de Dieu, 
où elle devait régner en souveraine, elle eut beau prédire son 
avènement prochain et se croire déjà sur le seuil de l'ère 
résurrectionnelle, de la palingénésie universelle, elle ne pouvait 
cependant changer la nature des choses. Le monde continuant d'aller 
son train malgré ses prédictions contraires, elle se trouva engagée 



dans ce monde dont elle avait cru la destruction prochaine, dans 
cette société qu'elle avait espéré voir bientôt transformée en une 
société de créatures impérissables, dans ces intérêts qu'elle ne s'était 
point donné la peine de régler, dans ces droits, dans ces devoirs 
qu'enfante la vie politique et sociale. D'abord persécuté, le 
christianisme en fut quitte pour son sang généreusement versé - 
mêlé toutefois à celui des Juifs - dans tous les coins de l'empire. 
Mais une bien plus rude épreuve lui préparait son triomphe. Maître 
une fois de cette société sur laquelle il n'avait point compté, il aurait 
échappé à tous les dangers s'il avait eu, comme le judaïsme, un roi à 
placer sur le trône, un code à proposer aux tribunaux, une politique à 
installer au timon de l'État, et si, comme le judaïsme, il avait eu le 
soin, l'admirable soin de distinguer tout ce côté mondain, social, 
politique de ses institutions d'avec sa morale, sa religion, ses 
dogmes, son culte. Mais le christianisme n'avait rien qu'une religion, 
il n'était qu'une religion ; sa loi à lui, sa politique, son trône était le 
dogme, le culte et l'autel. Maître une fois du monde, qui va-t-il 
placer sur ce trône laissé vide ? Qui va tenir le glaive de la loi ? 
Voici le point décisif dans l'histoire du christianisme. Le 
christianisme, de la meilleure foi du monde, ne crut pouvoir rien 
faire de mieux que d'occuper lui-même le trône, que de saisir lui-
même le sceptre de la justice, c'est-à-dire de mettre ses dogmes, son 
culte, ses lois, au sommet des pouvoirs publics ; en d'autres termes, 
employer la loi, l'État, la royauté, au service de sa religion, mettre 
ses dogmes au niveau des institutions politiques, le culte à la place 
des devoirs nationaux et la morale à l'égal des vertus publiques ; en 
un mot, remplacer le citoyen par la conscience. N'est-ce pas ce qu'on 
appelle en général religion d'État ? Or, qu'est-ce que la religion 
d'État ? C'est la conscience traitée comme le citoyen, l'esprit régi, 
réglementé à la manière du corps, la foi entourée de pénalités, de 
bourreaux, de bûchers ; c'est la violence, l'injustice, la tyrannie, mise 
au service d'une religion toute de charité. Et justement parce qu'elle 
n'avait que la charité, et que l'idée de justice lui avait complètement 
échappé, parce qu'elle n'avait prêché que l'amour et nullement le 
respect, parce qu'elle s'était vouée au culte de la vertu la plus 
sublime en négligeant une vertu subalterne mais également sainte et 
infiniment plus nécessaire ; enfin, pour avoir voulu être plus que 
juste, elle fut condamnée à être violente.  
1.11  Détermination des termes de comparaison entre les deux 

morales. 
Et l'hébraïsme ? L'hébraïsme, lui, avait une politique, il ne dédaigna 
pas de se mêler aux affaires de ce monde ; il offrit le pain quotidien 
au commun des hommes, l'air, la lumière, le soleil, un abri, une 
protection, de bonnes lois, une justice à respecter, une patrie à aimer, 
des intérêts à soigner, des vertus publiques à pratiquer, vertus sans 
doute qui ne sont pas absolument spirituelles, absolument célestes, 
mais qui sont beaucoup plus nécessaires, qui sont, oserai-je dire, le 
ciel sur la terre, parce qu'elles sont l'éternelle vérité, l'éternelle 
beauté et l'éternel amour appliqués et entremêlés sans cesse aux 
affaires de ce monde ; la schekhina qui habite sur la terre. Et ce qui 



est mille fois plus admirable, ce qui témoigne de sa divine origine, 
c'est qu'au sein de cet hébraïsme si un, si compact, si homogène, il y 
a pourtant une ligne profonde de démarcation qui sépare à jamais la 
religion de l'État, le citoyen du monothéiste, la foi de la justice, le 
dogme de la Loi ! Chez lui la conscience, théâtre de la foi, la place 
publique, théâtre de la politique, n'échangèrent jamais leur rôle, leur 
empire, leur destination. Jamais le remords et l'échafaud, la mort et 
l'enfer, ne tinrent lieu l'un de l'autre. Nulle peine matérielle pour 
l'impiété, nulle pression spirituelle sur le citoyen. Il y avait un code 
surtout politique, la loi de Moïse ; un code surtout religieux, la 
tradition. Non que le premier n'ait pas la même origine, le même but 
que le second ; non que celui-ci ne suppose, ne complète même le 
premier : mais l'un est plutôt la règle du corps, il parle de préférence 
au citoyen, au peuple, à ses intérêts, à ses souvenirs, à ses 
espérances ; l'autre est plutôt la règle des mœurs, la règle des esprits, 
et il s'adresse plus volontiers à la conscience, à l'âme, à son passé, à 
son avenir, à ses intérêts éternels. Comparer la morale chrétienne au 
premier est non seulement une injustice, mais une maladresse, car 
c'est mettre à nu la plaie du christianisme, cette lacune qui a conduit 
la charité à être moins que juste pour n'avoir point donné une place 
convenable aux intérêts de ce monde.  
Mais nous devons comparer la morale chrétienne à la morale, à la 
seule morale juive. Cette morale, on l'a déjà pressenti, a sa source, 
en grande partie sans doute dans les saintes Écritures, mais surtout 
dans la tradition, et c'est cette dernière principalement que nous 
mettrons en regard de la morale de l'Évangile. On ne nous accusera 
donc pas de choisir un terrain favorable à la prééminence de la 
morale juive. On a tant et si longtemps décrié cette morale ; les 
Pharisiens ont été si fort en butte aux dérisions, aux sarcasmes de 
l'Église, elle a paru si peu craindre leur rivalité, qu'on ne refusera 
pas, nous l'espérons, à ces mêmes Pharisiens de venir déposer au 
tribunal du dix-neuvième siècle les pièces de leur procès, les titres 
de leur séculaire condamnation. D'ailleurs c'est le judaïsme, tel qu'il 
est, que nous opposons à la morale chrétienne. Bien loin d'imiter 
ceux qui, par crainte de l'inondation, se réfugient sur les hauteurs, 
nous ne nous abriterons pas derrière la Bible, objet de la commune 
vénération, pour résister aux prétentions de la morale chrétienne. 
Nous prenons le judaïsme rabbinique, traditionnel, tel que les siècles 
l'on fait, et nous croyons d'ailleurs mieux servir les intérêts de la 
critique en étudiant ainsi la morale chrétienne dans tout ce qui 
l'entoura à sa naissance, dans les doctrines et la morale 
contemporaines, qu'en nous renfermant dans une antiquité dont 
l'action, quoique indubitable, ne peut avoir été aussi spéciale, aussi 
visible, aussi continue que celle de l'hébraïsme pharisaïque.  



Chapitre 2 
Doctrines qui forment les bases de la morale 

chrétienne 
2.1  Abolition de la Loi - Comment elle est comprise par Jésus 
Mais avant de procéder à cette étude comparative, qu'il nous soit 
permis d'examiner si les bases de la morale chrétienne, si certaines 
doctrines sur lesquelles elle s'appuie sont si solides, si inébranlables, 
qu'il n'y ait aucune crainte à concevoir sur son compte. Tout le 
monde convient qu'un édifice, quelque grand et magnifique qu'il 
soit, n'offre pas un abri sûr et tranquille, si sa solidité n'est en rapport 
avec sa grandeur et sa magnificence. Les bases de la morale 
chrétienne sont-elles si solides, que cette morale elle-même 
subjugue invinciblement tous les cœurs ?  
Un principe proclamé presque au berceau du christianisme était de 
nature à exercer une grande influence sur les destinées de sa morale : 
c'est l'abolition de la Loi. Nous n'avons pas ici à examiner la grande 
question des rapports de Jésus avec la Loi, ou dans quelle mesure il 
en voulait la conservation ou l'abrogation. S'il nous était permis 
d'anticiper sur ce que nous aurons à dire à propos de la Loi, nous 
dirions qu'identifiant, dans son esprit, l'ère messianique avec l'ère 
résurrectionnelle ou palingénésique, il se croyait à la veille d'abroger 
légitimement la Loi, quand les morts, avant peu ressuscités de leurs 
tombeaux, auraient revêtu une chair immortelle.  
2.2  Ses effets sur la morale 
Nous aurons bientôt occasion de voir quelles profondes racines avait 
jetées cette croyance dans le plus pur judaïsme, et comment, faute de 
la réalité, faute de la résurrection vraie et propre, on y substitua peu 
après une résurrection au figuré, une simple fiction. Quoi qu'il en 
soit, l'abolition de la Loi fut proclamée de bonne heure dans le 
christianisme. Or, il n'est pas difficile de concevoir quel trouble, 
quelle confusion ce coup hardi devait jeter dans les consciences, et 
quels graves dangers allait courir la morale formulée, sanctionnée, 
enseignée par cette même Loi dont on annonçait la chute. Nous 
aurions des faits, des exemples à citer de ces conséquences que nous 
signalons, et nous ne tarderons pas à les voir se produire en foule 
quand nous aurons achevé l'énumération des causes qui, dès 
l'origine, ont rendu la morale chrétienne flottante au gré des opinions 
et sans cesse exposée à périr. Ce que nous voulons constater ici, se 
sont les funestes prémisses que le christianisme établissait contre la 
morale par l'abolition de la Loi. Car, qu'on le sache bien : quand un 
code révélé existe chez un peuple, quand l'empire des âmes lui 
appartient, quand dans cette révélation toute la vie du peuple est 
réglée et tracée d'avance, quand ni les actions, ni les sentiments, ni 
les rapports moraux d'homme à homme n'échappent à ses 
prescriptions, quand enfin la morale, au même titre que la 
législation, que la politique, que le culte, que le dogme, relève de sa 
juridiction ; quand ce peuple est habitué depuis des siècles à la 



reconnaître pour règle de conduite dans la morale comme dans le 
culte, quand les préceptes les plus naturels de l'éthique sont 
considérés comme des lois positives, - et quand chez ce peuple on 
vient un beau jour annoncer que cette loi a fait son temps, qu'elle 
n'était que la figure, que l'ombre de ce qui devait arriver, qu'elle était 
bonne tout au plus pour des enfants, qu'elle est la source de la mort, 
du péché, qu'elle n'est qu'un vil esclavage, qu'une loi de liberté va 
prendre sa place ; quand ce grand mot de liberté est prodigué de 
mille manières, est répété sur tous les tons, en toute occasion ; bien 
plus, quand les Gentils, qui ne connaissent rien de la loi de Moïse, 
entendront parler d'une révélation qui avait prévu la morale aussi 
bien que le culte et qui va céder la place à une loi de grâce, de 
liberté, - est-il possible que la morale ne soit pas blessée du même 
coup que le dogme, le culte, la législation ? Où se réfugiera la raison 
au moment de la grande catastrophe ? Car, qu'on y réfléchisse bien, 
ce n'est pas ici la raison philosophique, qui à force d'indépendance 
est arrivée à se former une morale purement rationnelle ; ce n'est pas 
non plus la raison à l'état vierge, qui distingue en elle-même ce qui 
provient de son propre fonds de ce qui lui vient du dehors : c'est la 
raison ancienne, c'est la raison de tout temps, de tout ordre, qui 
admet et reconnaît une révélation. Que mettra-t-elle à la place de 
cette morale qui tombe en ruine ? Elle n'a ni la morale 
philosophique, ni la morale naturelle à lui substituer ; elle n'a que le 
sentiment, et c'est celui-ci qu'on exploite. Voilà, à mon avis, 
l'explication la plus probable de cette prédominance du sentiment 
dans la morale du christianisme ; voilà pourquoi ses anciens 
fondateurs font un appel incessant au sentiment, non à la raison ; 
voilà la source où la morale chrétienne a puisé cette onction, ce 
pathétique, cette délicatesse qui en forment le caractère le plus 
saillant ; de là, enfin, l'horreur des disputes et des controverses, la 
FOI mise à la place du raisonnement et de la science.  
2.3  La foi sans les œuvres 
Vainement, en effet, se serait-on adressé à la raison. La raison aurait 
toujours opposé à ses nouveaux maîtres cette loi de Moïse, cet 
hébraïsme moral aussi bien que dogmatique et législatif, dicté par le 
même Dieu, qu'on lui annonçait, et pourtant abrogé. En vain on 
aurait ajouté que la volonté de Dieu, changée sur tous les autres 
points, est demeurée ferme, inébranlable, pour ce qui intéresse la 
morale ; en vain on aurait glané, trié à grand effort, entre la 
législation et le culte, le dogme et les rites, ces préceptes moraux 
mêlés, disséminés, incorporés dans le système général, pour en 
former quelque chose d'indépendant, de sacré, d'inviolable dans le 
naufrage de l'hébraïsme. La raison se serait refusée à ces distinctions 
arbitraires. Elle aurait montré le même Dieu, la même révélation 
dictant le plus sublime des préceptes moraux, celui d'aimer son 
prochain comme soi-même, à côté de la plus humble, de la plus 
incompréhensible de ses interdictions rituelles, le mélange des 
semences5. Elle aurait dit que la volonté de Dieu, changée sur un 
point, pourrait aussi bien changer sur l'autre ; qu'aucune différence 
de langage, aucun signe particulier ne faisait distinguer, dans cet 



hébraïsme si homogène, ce qui était pour un temps de ce qui était 
pour toujours ; que ni dans la forme, ni dans les exhortations, il n'y 
avait rien qui donnât à la morale une place particulière, 
indépendante, privilégiée ; que bien au contraire les peines les plus 
terribles, les récompenses les plus généreuses étaient réservées aux 
lois cérémonielles, peut-être précisément à cause des faibles racines 
qu'elles ont dans le cœur et dans la raison de l'homme. Les rabbins 
font mention d'une secte de Minim qui, tout porte à le croire, 
n'étaient autres que les anciens chrétiens, et qui de toute la Loi ne 
respectaient que le Décalogue. La place qu'il occupe dans l'Évangile, 
et le prétexte qu'il a fourni aux théologiens de la nouvelle foi 
d'établir une distinction bien arbitraire entre les lois morales du 
mosaïsme et ses lois cérémonielles, le prouvent suffisamment. Cette 
distinction elle-même et le fondement sur lequel on l'appuie sont on 
ne peut plus fragiles. Il n'est pas vrai, comme on l'affirme avec un 
aplomb incroyable, que le Décalogue ne renferme que des lois 
morales (Voy. Bergier, art. Décalogue). La proscription des images 
à quelque culte qu'on les consacre, l'interdiction de prononcer le 
nom de Dieu en vain, surtout l'institution du Sabbat, n'appartiennent 
pas, que je sache, aux lois morales et naturelles. Il n'est pas vrai que 
les lois civiles, politiques, cérémonielles aient été données à Moïse à 
mesure que l'occasion s'en présenta. A part quelques rares 
exceptions, aucune occasion n'a donné naissance à ces lois ; la plus 
grande partie n'était même pas applicable de longtemps encore, 
d'autres ne furent jamais appliquées faute d'occasion. Il n'est pas vrai 
que dans l'arche d'alliance Moïse n'ait placé que les deux tables de la 
Loi ; le LIVRE DE LA LOI que Moïse écrivit dans ses derniers 
jours fut placé côte à côte des tables de la Loi, et nous avons déjà dit 
que ces tables elles-mêmes contiennent des préceptes qu'on 
n'appellera jamais des lois morales. Il n'est pas vrai que le seul 
Décalogue ait été gravé sur un autel de Pierre à l'entrée de la Terre 
promise ; toute la loi, tous les préceptes y furent gravés également. 
Si les dix commandements eurent une promulgation plus solennelle, 
si un appareil plus imposant en entoura la transmission, c'est, 
comme nos docteurs l'ont très sagement remarqué, parce que toute la 
Loi y est contenue, parce qu'il se compose des principes généraux 
d'où découlent tous les autres préceptes, parce que (s'il est permis 
d'en résumer le caractère par une qualification moderne) c'est le 
Discours de la Couronne du Dieu d'Israël. Et si d'un autre côté les 
prophètes ont pris le plus souvent, pour textes de leurs discours, la 
justice, la charité, la morale proprement dite, c'est que leurs 
contemporains, très enclins à observer la partie cérémonielle du 
mosaïsme, étaient bien loin cependant de réaliser ce modèle de vertu 
que l'hébraïsme nous propose. Voilà le langage de la raison. Et ce 
langage, j'ose le dire, non seulement on devait l'entendre et on 
l'entendit réellement dans la bouche des fidèles ; mais la logique, le 
bon sens, l'arracha aux apôtres mêmes du christianisme, à ceux-là 
surtout qui prirent la part la plus active à l'abolition de la Loi. Parmi 
ces derniers, la première place appartient incontestablement à Paul. 
Or, quel est le principe nouveau proclamé par Paul ? C'est la foi ; la 



foi, comme suprême vertu imposée aux hommes, la foi, non 
seulement en tant qu'opposée à la science, aux vaines disputes, au 
vain babil, comme nous l'avons observé ailleurs, mais aussi la foi, 
osons le dire, en tant qu'opposée aux œuvres, c'est-à-dire qu'un 
homme croyant à Jésus, Dieu-Messie, à la divinité de sa personne et 
de sa mission, à l'efficacité de sa mort, à la vérité de sa résurrection, 
n'a plus besoin d'œuvres pour obtenir le salut.  
2.4  Dissidence entre le catholicisme et le protestantisme 
Notre situation, ici, va devenir délicate, et nous serions désolé si l'on 
pouvait soupçonner un instant que nous eussions l'intention de 
calomnier la morale chrétienne. Ce que nous allons dire n'est 
contesté par personne. Chrétiens de toute secte, de tout parti, de 
toute couleur, sont d'accord sur ce point que pour Paul, le grand 
législateur, le grand moraliste du christianisme, la foi justifie sans 
les œuvres. Mais le principe ainsi posé paraissait si choquant, si 
opposé aux plus nobles instincts du cœur humain, si contraire à cette 
morale sentimentale que prêchait le christianisme, que des 
restrictions ne tardèrent pas à en atténuer singulièrement la portée. 
Tandis que le protestantisme, n'obéissant qu'à la logique, à la raison, 
tira hardiment de ce principe toutes ses conséquences, et proclama 
les œuvres morales inutiles, pernicieuses, la foi seule étant capable 
de donner le salut ; le catholicisme, au contraire, régi par une 
autorité extérieure, sociale, politique, qui est elle-même à la fois un 
gouvernement, une administration, une police, recula épouvanté 
devant ces conséquences subversives, devant cette morale 
licencieuse, et il comprit les «œuvres» de Paul dans leur sens le plus 
restreint, c'est-à-dire comme œuvres de la Loi, comme la pratique du 
mosaïsme, et il déclara contre les protestants, dans le concile de 
Trente, la nécessité des bonnes œuvres. C'était revenir à l'ancienne 
morale hébraïque, c'était contredire de tout point l'Apôtre des 
Gentils, c'était amoindrir considérablement l'importance, l'efficacité 
de la rédemption.  
2.5  Pour Paul la foi sans les œuvres donne le salut 
Aussi voyez les protestants adopter, vis-à-vis des catholiques, le 
même langage que Paul employa vis-à-vis des Pharisiens, des 
chrétiens judaïsants, et mettre les catholiques au même niveau que 
les Juifs. « Les docteurs catholiques, dit Mosheim, confondent la Loi 
avec l'Évangile et représentent le bonheur éternel comme 
récompense des bonnes œuvres ». Est-ce là le vrai sens, la véritable 
intention de Paul ? Voilà le terrain sur lequel la grande discussion 
s'engagea entre catholiques et protestants, comme nous venons de 
dire. Pour nous, la morale de Paul est bien celle que la raison, que la 
critique indépendante lui a donnée par la bouche des protestants. Les 
passages, les expressions de Paul, sont formels là-dessus. Il nous 
offre, pour exemple de son principe, Abraham, Abraham justifié non 
par les œuvres, mais par la foi6. Or, les œuvres d 'Abraham, « qui 
n'ont point pesé dans la balance de Dieu », selon Paul, n'étaient pas, 
que je sache, des œuvres de la Loi qui n'était pas encore donnée, 
mais bien des œuvres morales, dans le sens le plus strict : la charité, 



la justice, l'hospitalité, l'amour des hommes, l'enseignement, la 
vertu, le monothéisme propagé parmi les Gentils. Et néanmoins 
Abraham n'a pas été justifié par ses œuvres, mais bien par sa foi. 
Parle-t-il ainsi, celui qui ne vise qu'aux œuvres de la Loi ? Bien plus, 
j'ose dire que si l'exemple choisi par Paul est on ne peut plus 
concluant, les phrases dont il l'accompagne, les conséquences qu'il 
en tire, sont à leur tour on ne peut plus formelles : V. 3. Car que dit 
l'Écriture ? Qu'Abraham a cru en Dieu, et que cela lui a été imputé 
à justice ; or, à celui qui fait les œuvres, le salaire ne lui est pas 
imputé comme grâce, mais comme une chose due. Voilà donc tout 
titre à la récompense, toute œuvre méritoire, déclarée impuissante. 
Ce n'est pas tout : V. 5. Quant à celui qui ne fait pas les œuvres, 
mais qui croit en celui qui justifie le méchant, sa foi lui est imputée à 
justice. Ainsi, nul doute possible : sans œuvres, et tout MÉCHANT 
qu'on est, la foi seule en celui qui justifie le méchant suffit pour être 
sauvé. En veut-on davantage ? Voici Paul qui poursuit : V. 6-8. 
Comme aussi David exprime la béatitude de l'homme à qui Dieu 
impute LA JUSTICE SANS LES ŒUVRES, en disant : 
Bienheureux sont ceux dont les iniquités sont pardonnées et dont les 
péchés sont couverts... Celui à qui le Seigneur n'aura pas imputé le 
péché. C'est-à-dire selon le sens donné par Paul à ces paroles de 
David, que la grâce de la foi porte avec elle le pardon des iniquités, 
l'imputation de la justice. Et au chap. III, v. 26, le sujet de se 
glorifier est placé non dans la loi des ŒUVRES, mais dans la loi de 
la FOI. C'est ainsi que dans l'épître aux Galates, chap. II, v. 16, on 
enseigne que l'homme n'est pas justifié par les œuvres de la loi (sans 
aucune distinction), mais SEULEMENT par la foi en Jésus-Christ. Il 
est vrai qu'au chap. III, v. 30 de l'épître aux Romains l'apôtre déclare 
ne vouloir pas anéantir la loi par la foi, vouloir au contraire 
l'affermir ; il est vrai que dans l'épître aux Galates, chap. II, v. 17, il 
exhorte à ne point pécher, mais c'est d'abord parce qu'il imitait en 
cela le langage du Maître, son langage à lui aussi, qui ne voyait dans 
le christianisme que la Loi ancienne elle-même dans ce qu'elle avait 
de spirituel, d'éternel, dans sa réalité et sa substance ; c'est ensuite 
qu'il sentait lui-même tout le danger de ses principes, qu'il 
entrevoyait leurs conséquences possibles, et l'immoralité qui aurait 
pu s'introduire dans le monde sous le couvert de la foi proclamée la 
seule vertu qui justifie. Enfin, j'ose le dire, s'il condamne 
l'immoralité, s'il ne veut pas qu'on se donne toutes les libertés que 
comporte la foi, c'est par une raison d'expédient, par une 
considération toute secondaire. Car, qu'on le sache bien, ce n'est pas 
au nom de la vérité, de la justice, de la vertu absolues que Paul 
n'admet pas l'immoralité sous l'empire de la foi ; mais c'est parce 
que, la foi étant parfaitement capable de faire pardonner tout vice et 
tout crime, il serait néanmoins peu convenable d'en faire le 
complice, l'instrument du mal, de faire, comme il le dit, Christ 
instrument de péché. Voilà à quel degré le christianisme dut 
descendre pour trouver un point d'appui à sa morale, après lui avoir 
ravi sa base ancienne et naturelle : la Loi.  



Voulons-nous presque toucher au doigt les liens nécessaires, 
naturels, qui unissaient les bonnes œuvres et la Loi dans l'esprit des 
chrétiens, qui en faisaient deux choses solidaires et inséparables ? 
C'est que Paul, qui veut la foi sans les œuvres, est le plus grand 
ennemi de la loi cérémonielle, et qu'au contraire l'apôtre peut-être le 
plus conservateur, Jacques, qui prêche la nécessité des œuvres, est 
aussi le plus favorable à la Loi7  
2.6  Mépris du corps, mysticisme. Il aboutit à l'immoralité et au 

matérialisme. Preuves logiques et historiques 
Ce n'est pas le seul danger que la doctrine du christianisme ait fait 
courir à sa morale. Ce mépris du corps, cet anathème lancé à la 
matière, cette chair du péché qui nous obsède et qu'il faut détester, 
est-ce sans danger que le christianisme en fit le sujet de ses 
véhémentes apostrophes ? Est-ce seulement l'abnégation, la charité, 
le martyre, l'héroïsme, qui s'ensuivirent ? Nous avouons volontiers 
que le mépris du corps érigé en loi enfanta souvent des prodiges de 
vertu que le monde admire, qu'il fut une force, une grande force 
contre les rudes épreuves que le christianisme eut d'abord à 
traverser. Mais il y a aussi de par le monde une force qui s'appelle la 
logique et qui, tôt ou tard, tire de chaque principe toutes les 
conséquences qu'il renferme. Or, on peut avancer sans crainte que 
du mépris du corps et de la chair tel qu'il a été compris, tel qu'il a été 
pratiqué dans le christianisme, devait nécessairement sortir un peu 
plus tôt, un peu plus tard, le plus vil matérialisme, la licence la plus 
effrénée, l'immoralité la plus monstrueuse. Sans doute il n'y a rien 
de plus contraire en apparence, il n'y a pas de rapprochement plus 
contradictoire, moins croyable que celui de mépris du corps et de 
sensualité. Mais la logique et l'histoire sont là pour prouver que cette 
alliance est non seulement possible, mais presque toujours 
inévitable. Que nous apprend la logique ? Qu'on peut être 
matérialiste, qu'on peut s'abandonner à tous les excès de la chair, de 
deux façons très différentes. On peut lui vouer un culte exagéré, on 
peut la croire seule digne de nos soins, de nos amours, de nos 
hommages, on peut estimer qu'elle est l'homme tout entier, qu'elle a 
sur lui un droit absolu, et qu'aucun frein, aucune restriction ne doit 
être opposée à ses exigences. Mais il y a une autre espèce de 
matérialisme, c'est celui dont nous parlons ; c'est lorsque, par un 
raffinement de spiritualisme, on est arrivé à scinder les deux parties 
qui constituent notre être, quand on applique ses soins, ses efforts, à 
détacher notre esprit de sa terrestre enveloppe, quand on parvient à 
force de zèle, d'abnégation, de persévérance infatigable à isoler la 
partie la plus noble de nous-mêmes, à briser tous le liens qui 
l'unissent au corps, à lui créer une existence absolument 
indépendante des nécessités, des contre-coups de la chair ; quand, 
creusant entre eux un abîme, on parvient à conquérir cette liberté 
tant vantée dont se glorifiait l'apôtre, où l'esprit, rompant la chaîne 
qui le retient attaché à la terre, prend son essor dans une région où 
n'arrive pas l'écho des plaisirs, des douleurs, des nécessités de la vie. 
Grande preuve, sans doute, de la noblesse de notre être ; mais aussi 
vol périlleux, crise violente, séparation fatale, qui en procurant à 



l'esprit cette liberté si séduisante, aboutit d'autre part à donner libre 
cours aux plus vils instincts de la bête. Alors plus d'action, il est 
vrai, plus d'influence du corps sur l'esprit, mais aussi plus 
d'ascendant, plus de contrôle de l'âme sur le corps. S'abaissera-t-elle 
à s'occuper de ce misérable animal ? S'engagera-t-elle dans cette 
demeure pleine de souci, pleine de désordre, pleine de tumulte, pour 
en prendre en main la direction et le gouvernement ?  
C'est ainsi qu'on aboutit au matérialisme par un excessif mépris de la 
chair, comme nous avons vu tout à l'heure le plus vil matérialisme 
naître de trop d'estime, de trop de considération pour la chair.  
Voilà ce que la logique nous enseigne. L'expérience parle-t-elle 
moins haut ? L'histoire ne nous montre-t-elle pas le mysticisme, 
lorsqu'il se donne libre carrière, entraîné inévitablement aux excès 
les plus monstrueux, aux voluptés les plus ignobles, à la licence la 
plus effrénée, tantôt par un élan impétueux de ce corps abandonné à 
lui-même, tantôt, ce qui n'est pas le moins singulier à observer, par 
une sensualité réglée, établie, sanctifiée d'avance par ce 
spiritualisme même qui dédaignait naguère de commander au corps 
l'ordre, la tempérance, la vertu, le devoir ?  
2.7  Le gnosticisme et ses excès. Le germe en est dans les 

Évangiles 
Loin de nous la pensée de vouloir renouveler contre le christianisme 
les anciennes accusations des païens ! Loin de nous la pensée de 
mettre sur le compte des chrétiens évangéliques ces banquets, ces 
festins, ces orgies qui scandalisaient les honnêtes gens du 
paganisme ! Nous voulons bien dire, avec l'apologétique chrétienne, 
que ce furent uniquement des Gnostiques ceux qui étonnèrent et 
révoltèrent le monde par ces hideux spectacles. Mais enfin les 
Gnostiques étaient des chrétiens, des chrétiens méchants si l'on veut, 
déréglés, sensuels, mais acceptant les dogmes, les principes, la 
prédication du christianisme, mais se rattachant à Pierre et à Paul 
comme nous l'avons démontré ailleurs ; et surtout les prémisses, les 
causes, les germes de ces étranges abus étaient bien dans les 
évangiles. N'est-ce pas là que le mépris, que la condamnation de la 
chair est proclamée à chaque page ? N'est-ce pas là que les œuvres 
de la chair sont déclarées nulles, incapables d'influer sur le salut, 
pourvu qu'on ait la foi en Jésus-Christ ? N'est-ce pas là que le culte 
en esprit est proposé comme le suprême degré de perfection auquel 
l'homme puisse atteindre ? N'est-ce pas là que la plus noble tâche 
proposée à l'homme ici-bas est la séparation, le détachement de son 
esprit de la chair du péché, afin de pouvoir acquérir cette liberté des 
fils de Dieu procurée par la foi et non par les œuvres, signes au 
contraire de déchéance et de servitude ? N'est-ce pas là - pour 
rattacher cette morale à sa partie spéculative - que le royaume, le 
malkhout, le monde présent (olam hazé), la matière, l'objet sensible, 
la mère inférieure est immolée, est fondue au sein de l'intelligence 
(bina), du monde à venir (olam habba), de l'objet idéal, de la mère 
supérieure ? N'est-ce pas là que les véritables chrétiens sont appelés 
les spirituels ? Or, veut-on savoir au juste ce que c'est que le 



spirituel de l'apôtre ? On n'a qu'à consulter le système 
néoplatonicien de Plotin, de Porphyre, de Proclus, les systèmes 
chrétiens des Gnostiques, et au-dessus de l'un et de l'autre, les 
distinctions analogues de la Kabbale. Qu'est-ce que les deux 
premiers établissent à ce propos ? Ils distinguent, on le sait, les 
hommes en trois ordres : les Hyliques, l'ordre le plus inférieur, c'est-
à-dire les « charnels » de Paul, et c'étaient, selon les Gnostiques, les 
païens ; les Psychiques ou Animiques, et c'étaient, selon les mêmes, 
les Juifs et les chrétiens non gnostiques ; enfin les Pneumatiques, les 
spirituels, et c'étaient exclusivement les Gnostiques. Or, on sait ce 
qu'était le « Pneumatique » des Gnostiques : c'était l'homme 
supérieur à la loi, aux mœurs, à la vertu, pour lequel tout était bon, 
tout était permis, car son esprit, quelque licence que le corps pût se 
donner, ne pouvait désormais contracter aucune souillure, vivant 
d'une vie tout à fait détachée de cette chair qui l'enveloppe. Nous 
n'irons pas jusqu'à dire que le spirituel de Paul soit de cette espèce, 
nous ne dirons pas que le mépris du corps et des œuvres du corps 
soient allés jusqu'à ce point chez lui ; mais, s'il n'en est point le type, 
le modèle, il en est sans nul doute la cause et l'occasion, et le 
Pneumatique du gnosticisme en est tout au moins l'exagération.  
2.8  Qu'est-ce que le spirituel de Paul 
Nous avons tâché de déterminer le sens de ce « spirituel » de Paul 
par son reflet dans le « pneumatique » des Gnostiques. Il ne sera pas 
inutile d'en tenter la contre-épreuve par une comparaison avec leur 
type à tous deux : la spiritualité kabbalistique. On peut dire 
hardiment que cette triple distinction des Gnostiques, que le spirituel 
de Paul, ne deviennent tout à fait intelligibles qu'en les rapprochant 
de la doctrine équivalente qui avait cours chez les Kabbalistes. Pour 
eux, l'homme a une triple faculté : le NEFESCH, le souffle, qui a sa 
racine dans l'émanation Malkhout (appelée par la même raison, elle 
aussi, Néfesch) ; le ROUAH ou âme, qui se rattache au logos, au 
tiphéreth lequel en porte le nom) ; enfin la NESCHAMA, qui a sa 
source dans la Bina, dans le S. Esprit supérieur, Neschama elle 
aussi, comme celle qui est dans l'homme. Ce n'est pas tout : la même 
gradation, la même classification des hommes par leur faculté 
prédominante, se rencontre chez les Kabbalistes aussi bien que chez 
les Gnostiques. Ici comme là, la foule, le plus grand nombre des 
fidèles n'atteint qu'au néfesch, au malkhout, à la hylé des 
Néoplatoniciens et des Gnostiques, à la chair de Paul ; ils ont pour 
partage la lettre, l'esclavage de la lettre comme dit Paul, le sens 
littéral (peschat) de la Loi, et ils portent comme les charnels de Paul 
le nom d'esclaves (avadim) car le malkhout lui-même est appelé 
l'esclave (eved) ou bien on les désigne par le titre d'œufs non encore 
pondus (betsim). Ici comme là, nous voyons les hommes à qui le 
Rouah est tombé en partage, qui ont leur racine dans le Tiphéreth, le 
Logos ; c'est-à-dire les Psychiques, les savants, les scribes, les 
docteurs de Paul et des évangiles, qui atteignent jusqu'au sens légal, 
philosophique, théorique de la Loi (rémez, drasch), et ce sont des 
poussins à peine éclos (efrohim). Enfin ici comme là, on arrive 
jusqu'aux âmes d'élite pourvues de la Neschama, c'est-à-dire les 



Pneumatiques des Gnostiques et de Plotin, les spirituels de Paul, qui 
ont leur source, leur siège dans la Bina, l'esprit supérieur, à qui la 
science kabbalistique (sod) dévoile ses mystères, qui sont les libres, 
car la Bina est appelée Liberté (deror, hérout) ; et bien loin d'être 
esclaves ou œufs ou poussins, ils sont bien des fils légitimes, des 
enfants (banim) ayant droit à l'héritage paternel. Voilà comment les 
rayons épars en mille endroits de ce travail viennent converger à ce 
point lumineux. La spiritualité à laquelle on convie les chrétiens, se 
rattache par des liens naturels au modèle kabbalistique de l'esprit 
saint, la Bina ; l'une et l'autre ne font qu'une même chose avec 
l'étude et la propagation des mystères kabbalistiques, qui confèrent 
justement le titre et les droits de spirituels (maré denischmeta). Par 
là même, pour avoir su s'élever jusqu'à la Bina, on acquiert le titre 
d'enfants, que la Kabbale a opposé, bien longtemps avant le 
christianisme, à celui d'esclaves. On acquiert en même temps la 
« liberté » propre à ce degré, une de ses désignations les plus 
caractéristiques, que la Kabbale n'a jamais comprise dans le sens 
pratique, si ce n'est pour l'âme affranchie des liens du corps, mais 
dont le christianisme d'abord et ensuite les Gnostiques ont si 
étrangement abusé.  
2.9  Liberté des morts 
Cette dernière considération nous fournit une transition naturelle 
pour parler d'une autre cause encore qui rend les bases de la morale 
chrétienne faibles et chancelantes, qui ouvre la porte à tous les abus, 
qui enfin, si elle peut enfanter des actes de vertu en assurant l'empire 
de l'âme sur le corps, peut aussi donner à ce dernier tous les vices de 
l'esclavage ignorant et sans frein. Ce que nous allons dire est 
tellement invraisemblable à première vue que, si nous n'avions des 
preuves en main, nous n'oserions nous hasarder à le proposer au 
lecteur. L'hébraïsme rabbinique avait dans sa doctrine une pensée 
bien naturelle, bien commune, presque superflue à enseigner, mais 
dont on avait besoin pour régler certaines pratiques touchant 
l'homme après sa mort. Déjà la Bible, les prophètes hébreux, élevant 
bien haut le prix de la vie, avaient dit en mille rencontres que la Loi, 
les vertus, les préceptes de Dieu cessent aux portes du tombeau, que 
les morts ne louent plus le Seigneur, que les cantiques de grâce ne 
s'élèvent point du sépulcre ; passages qu'on a voulu comprendre 
dans un sens matérialiste, mais qui pour l'hébraïsme orthodoxe 
signifiaient, comme on le voit, tout autre chose. Le pharisaïsme les 
formula dans une maxime générale, dont les termes ont une 
importance particulière pour pénétrer le vrai sens de bien des 
passages évangéliques, surtout de Paul. Les Pharisiens disent « Chez 
les morts est la liberté (verset des Psaumes) : quand l'homme est 
mort, il devient libre des préceptes (Kévan schémeth adam naaça 
hofschi min hamitzvoth)8 ». Le croirait-on ? Voilà le cercle unique 
où les paroles et les pensées de Paul tournent sans cesse, en mille 
endroits où il est question de la liberté des morts ; voilà l'origine, 
voilà l'occasion d'une des plus extraordinaires et plus hardies 
fictions qui soient sorties de l'esprit humain, fiction dont les 
conséquences furent incalculables. Paul veut que les fidèles 



s'identifient à Christ, qu'ils croient le contenir en eux-mêmes, qu'ils 
se croient jugés, crucifiés, morts dans leur chair avec Jésus. Par cette 
mort qu'ils partagent avec lui, ils acquièrent la plus précieuse des 
libertés, la liberté de la Loi. La Loi aurait-elle plus d'empire sur un 
mort ? Étendrait-elle son sceptre au-delà du tombeau ? Pourrait-elle 
exiger de la part d'un mort l'accomplissement de ses pratiques, de 
ses rites, de ses cérémonies ? D'ailleurs, et pour toucher à un autre 
point qui va ressortir des paroles de Paul lui-même, quelle est la 
doctrine kabbalistique touchant l'expiation du péché originel, la 
régénération spirituelle ? N'est-ce pas la Loi ou la Mort qu'elle 
propose comme seuls moyens d'opérer le tiqoun, la réparation du 
premier péché ? Eh bien ! dit Paul, de ces deux moyens nous avons 
choisi le dernier. Nous sommes morts, bien morts avec Jésus ; nous 
sommes en lui et il est en nous ; il est mort pour tout le monde, il a, 
crucifié en lui notre chair de péché, il a rempli pour nous toute la 
Loi en expirant sur la croix. Nous voilà donc rentrés tout vivants 
dans la précieuse liberté des esprits purs, et personne ne pourra plus 
taxer un mort d'inobservance de la Loi. Avons-nous renchéri sur les 
idées et sur les expressions de Paul lui-même ? Qu'on l'entende 
plutôt : Notre chair, dit-il, est considérée comme morte, si Christ est 
en nous9. Celui qui est mort est affranchi du péché10. Mais ce qui est 
bien plus important : Ne savez-vous pas, mes frères, - car je parle à 
ceux qui entendent ce que c'est la Loi (c'est-à-dire à ceux qui 
n'ignorent pas les idées pharisaïques sur la durée de son observance), 
- que la Loi exerce son pouvoir sur l'homme durant tout le temps 
qu'il est en vie ?11 Et après avoir cité l'exemple de la femme qui est 
libre de se marier après la mort de son mari, V. 4 : Ainsi, mes 
frères, vous êtes aussi morts à la Loi par le corps de Christ pour 
être à un autre, savoir, à celui qui est ressuscité des morts. V. 5 : 
Car, quand nous ETIONS dans la chair, les affections du péché 
provoquées par la Loi agissaient dans nos membres ; V. 6 : Mais 
maintenant nous sommes délivrés de la Loi, ETANT MORTS (nous 
suivons ici la traduction plus fondée de Diodati) à celle dans 
laquelle nous étions retenus. Bien plus, le péché d'Adam, cause de la 
Loi pour les kabbalistes et pour Paul, est expié par la mort de Jésus ; 
il meurt, il est enseveli, et avec lui le sont aussi ses disciples12. Notre 
chair a été condamnée à souffrir pour tous en Jésus. Il n'y a donc 
plus aucune condamnation pour ceux qui sont en Jésus, lesquels ne 
marchent point selon la chair, mais selon l'esprit... Car ce qui était 
impossible à la Loi (de donner une entière liberté tout en expiant 
l'ancien péché) parce qu'elle était faible dans la chair, Dieu l'a fait 
en envoyant son propre fils en forme de chair de péché, et pour le 
péché ; et il a condamné le péché dans la chair, afin que la 
JUSTICE DE LA LOI fût accomplie en nous13.  
Nous ne multiplierons pas les citations. Une simple lecture des écrits 
de Paul fera bien mieux connaître l'esprit qui les a dictés que des 
fragments détachés. Ce qui en ressort avec évidence, c'est l'étrange 
abus qu'on y fait d'une simple fiction, c'est la conséquence qu'on en 
tire avec un sang-froid incroyable : l'abolition de la Loi. Mais dans 
ce tombeau où vous ensevelissez la Loi, dans cette inaction que vous 



demandez à la mort, ne voyez-vous pas périr et s'anéantir, elle aussi, 
la morale ? Ne craint-on de voir ce mort s'affranchir des vertus, des 
obligations morales aussi bien que des prescriptions cérémonielles ? 
Ne craint-on pas que ces membres, qu'on dit bien morts et ensevelis, 
ne se refusent à l'accomplissement des plus saints devoirs, et que 
l'esprit, rentré dans sa liberté naturelle, ne croie plus avoir aucun 
joug à imposer à cette chair qui l'entoure, mais qui est déjà morte et 
crucifiée en Jésus ?  
2.10  Fidèles morts en Jésus-Christ. Origine de cette fiction. - Ils 

ressuscitent avec lui. 
Mais la fiction se poursuit : ce fidèle, mort et enseveli avec Jésus, 
ressuscite avec lui ; notre chair est considérée comme ressuscitée, 
elle aussi, avec Jésus (Rom. VIII, vers. 11). Nous sommes morts à la 
Loi pour être à un autre, savoir à celui qui est ressuscité des morts 
(Rom. VI, vers. 4), et Jésus notre frère est le premier-né des morts. 
Nul doute possible. Pour Jésus, et après lui pour ses disciples l'ère 
résurrectionnelle, le renouvellement du monde, la résurrection des 
corps, allait commencer : et pour les successeurs de Jésus, elle était 
déjà commencée dans sa propre personne, dans son corps sorti 
vivant du tombeau et devenu le premier-né des morts. Mais ce qui 
donne à cette fiction une importance tout exceptionnelle, c'est le 
sens qu'elle acquiert par son rapprochement avec les doctrines 
contemporaines. Qu'était la résurrection pour les Pharisiens ? Sans 
aucun doute, elle embrassait non seulement les corps humains 
appelés à une nouvelle vie, doués d'une organisation et de facultés 
plus parfaites, mais elle comprenait aussi toute la nature dans un 
renouvellement universel, dans une palingénésie qui devait changer 
la physionomie du globe ; et ce serait certes un curieux et instructif 
travail que la comparaison de cette doctrine avec ses imitations 
anciennes ou modernes. D'accord sur ce point, l'école pharisaïque se 
divisait quant à l'époque de l'ère résurrectionnelle et à son rapport 
avec l'ère du Messie. Pour les uns, ces deux ères se confondaient 
absolument dans une même époque, et le Messie devait non 
seulement introduire Israël dans une ère de prospérité, de salut, de 
liberté, mais aussi donner le signal du renouvellement, de la 
renaissance de la nature, dont le phénomène le plus solennel, le plus 
éclatant, serait justement la résurrection des corps. Pour les autres, 
les choses devaient se passer tout différemment. Refoulant jusqu'aux 
extrêmes limites des temps actuels l'ère de la résurrection, ils ne 
voyaient, dans l'avènement du Messie, qu'une simple transformation 
sociale, où la nature garderait toujours ses lois, où les choses iraient 
leur train ordinaire, où, pour tout résumer par la formule textuelle, 
rien ne serait changé hors l'esclavage en liberté14. Nous n'avons pas 
besoin de dire à laquelle de ces deux écoles appartient le 
christianisme. Pour lui, point de différence, point d'intervalle, point 
de distinction possible entre l'ère messianique et l'ère 
résurrectionnelle, et, tandis que la doctrine contraire prévalut 
définitivement dans le judaïsme, l'identité des deux époques trouva 
seule adhésion et sympathie au sein du christianisme.  



De cette première différence en résulta une autre. Bien qu'ils 
étendissent aussi loin que possible l'empire de la Loi, les Pharisiens 
l'arrêtèrent cependant au seuil de la résurrection. De même que 
l'ordre physique allait changer complètement, de même que de 
nouvelles lois, créées par de nouveaux rapports physiques, allaient 
régir les étoiles, les soleils, les terres dans leurs orbites, de même 
une nouvelle loi, créée par de nouveaux rapports sociaux, allait 
prendre la place de l'ancienne loi religieuse. Dans ce monde 
nouveau, sur cette terre nouvelle, au milieu de nouveaux êtres, et de 
nouveaux rapports, la pensée de Dieu, la loi de Dieu, restant 
toujours égale à elle-même, et justement pour ne pas cesser de l'être, 
aurait changé dans ses applications, comme elle change ici-bas 
même, et dans l'ordre actuel, selon les cas, selon les êtres, selon les 
rapports, selon le monde, le soleil, l'étoile où elle est appliquée 
[Dans le système des docteurs, surtout des Kabbalistes, la Loi régit 
tous les mondes, depuis les étoiles les plus éloignées jusqu'au plus 
petit atome. Il n'y a pas d'astre, de monde, d'ange qui ne l'observe, 
chacun à sa manière. Dieu lui-même est le premier observateur de la 
Loi : Haqadoch baroukh hou schomer hamitzvoth. Haqadosh 
baroukh hou méniah tephilin. Ani hou schékiamti mitzvat haken 
te'hilah.]. Voilà l'origine et le vrai sens de cette foule de sentences, 
de propositions, de paraboles, où l'idée d'une nouvelle loi, d'une 
nouvelle alliance, d'interdictions abolies se fait jour à travers des 
images, des allégories dont on a si souvent abusé contre l'orthodoxie 
juive, et que la polémique chrétienne a sans cesse opposées aux 
rabbins. Ce furent ces mêmes idées qui présidèrent chez les judéo-
chrétiens à l'abolition de la Loi, comme, en général, tout ce qui est 
devenu dans la suite une arme entre les mains du christianisme établi 
a été une force, une cause de formation dans le christianisme 
primitif. Rien de plus facile, rien de plus inévitable après tout ce qui 
précède, que l'abolition de la Loi. Dans l'esprit des premiers 
chrétiens, l'ère du Messie s'identifiant complètement avec l'ère de la 
résurrection, celle-ci ayant déjà commencé avec la résurrection de 
Jésus, le premier-né des morts, et l'Église tout entière étant dans 
l'attente très prochaine, imminente, de la destruction et du 
renouvellement du monde, la première conséquence à en tirer, c'était 
que la loi de Moïse allait faire place à une autre loi plus en rapport 
avec l'état semi-spirituel de la nouvelle société. En vain cette attente 
était de jour en jour démentie, en vain la résurrection réelle allait 
toujours reculant, en vain l'impatience s'emparait déjà des âmes, 
comme nous le voyons par les Épîtres. N'importe, on substituera 
toujours à la véritable résurrection, son ombre, son image, une 
résurrection toute fictive ; on enseignera que le fidèle, mort avec 
Jésus, est ressuscité avec lui, que l'empire de la résurrection, que 
l'âge palingénésique est commencé depuis la résurrection de Jésus, 
et l'abolition de la Loi fera toujours son chemin.  
Nous n'avons pas besoin d'insister longuement pour qu'on remarque 
tout ce que ce système a de dangereux pour la morale, pour le culte, 
pour la pratique du bien dans le monde. Cette position équivoque, 
que le christianisme a créée à l'ordre actuel ; cette société, qui n'est 



plus la société humaine telle que les lois actuelles voudraient qu'elle 
fût, qui n'est pas encore la société résurrectionnelle telle qu'elle sera 
un jour ; cette contradiction, érigée en système, entre l'existence de 
droit et l'existence de fait, entre la résurrection en hypothèse et la vie 
en thèse ; cette fiction de tous les jours, de tous les instants, est-elle 
de nature à raffermir les esprits sceptiques, les cœurs chancelants, 
les passions égoïstes, dans le culte et l'amour du bien ? Ces rapports 
qui vont cesser, ces liens qui vont se rompre, cette société qui va 
disparaître, cette existence éphémère qui n'aura peut-être point de 
lendemain ; ces amours, ces affections, ces besoins, ces larmes, ces 
droits, ces devoirs, cette réalité vivante et palpitante, immolée à une 
abstraction, à une chimère, à une subtilité rabbinique de Paul, est-
elle capable d'attacher sérieusement les hommes à la pratique des 
devoirs, au respect de tous les droits, au culte de tous les amours ? 
Mais ils ne sont plus rien ces amours, ces droits, ces devoirs, rien 
dans le droit résurrectionnel, rien qu'un vain nom, qu'une apparence 
qui se résoudra bientôt en fumée. De sorte que, ici comme ailleurs, 
la morale partage le sort de la loi ; et si de nouveaux rapports légaux 
vont régir les membres de la nouvelle société, - car, comme répond 
Jésus lui-même à la demande des Pharisiens, après la résurrection il 
n'y aura point de mariages, - on ne voit pas comment de nouveaux 
rapports moraux ne devraient pas désormais diriger nos actions.  
2.11  Autre fiction. Son origine et ses effets sur la morale. - La 

rédemption 
Mais l'abolition de la Loi, la mort et la résurrection de Jésus, causes, 
comme nous venons de le voir, d'incertitude, de défaillance dans la 
morale du christianisme, ont elles-mêmes une source qui compromet 
d'une manière non moins grave le sort de la morale. Cette source, 
c'est la Rédemption. Or, c'est par plusieurs côtés à la fois que l'idée 
de la rédemption diminue la valeur, la beauté, la grandeur de la 
morale. Qu'est-ce que la rédemption et que suppose-t-elle ? Elle 
suppose un état d'innocence antérieur au péché, et où la rédemption 
a la vertu de replacer l'homme lavé par le sang de l'agneau ; elle 
suppose le péché lui-même, et le sacrifice expiatoire du Dieu-
Messie. Voyons la part, bonne ou mauvaise, que ces trois éléments 
prennent à la formation de la morale chrétienne. Cette restauration 
de l'état d'innocence, de l'état d'Adam avant le péché, est-elle sans 
danger ? L'hébraïsme aussi proposait à ses adhérents un moyen de 
reconquérir les privilèges perdus par le péché du premier homme. Il 
avait, lui aussi, un Verbe incarné qui opérait ce prodige ; mais ce 
Verbe, c'était la pensée de Dieu incarnée dans la Loi, se perpétuant à 
travers les siècles, réhabilitant l'homme, ses actions, sa vie, et, par 
lui, le monde, la création tout entière. Mais le dernier acte de ce 
grand drame, le retour à la condition d'Adam, au Paradis, c'était à 
l'ère résurrectionnelle qu'il le renvoyait, quand les hommes, 
améliorés par le travail régénérateur de la Loi, par les épreuves de la 
vie, par l'initiation lente et progressive de l'existence actuelle, 
auraient revêtu un corps semblable à celui d'Adam avant le péché. 
Jusque-là, la régénération n'est pas complète, le péché n'abandonne 
pas sa proie ; la chaîne par laquelle il nous retient tombe, il est vrai, 



anneau par anneau, mais le dernier anneau ne sera arraché qu'au-delà 
du sépulcre. Le christianisme a-t-il besoin d'attendre si longtemps ? 
Non, sans doute, car pour lui l'ère résurrectionnelle est déjà ouverte : 
nous y sommes, nous y vivons, s'il est vrai que la résurrection de 
Jésus et celle des justes qui sortirent de leur tombeau lors de sa mort 
sont les prémices de la résurrection, et lui, le premier-né d'entre les 
morts. Innocents comme Adam, comme lui ignorants, parce que le 
fruit fatal est réputé n'avoir jamais été mangé ; soumis, non aux lois 
réelles qui régissent l'ordre physique actuel, mais à celles qui 
régissaient le monde avant le péché, qui le régiront après la 
résurrection, à des lois fictives, à un monde imaginaire, à cette 
résurrection de droit inaugurée par Jésus, comment serions-nous 
moins libres, moins impeccables, moins incapables de mal qu'Adam 
lui-même ne l'était s'il n'eût jamais goûté le fruit défendu ?  
Nous comprenons assez toute la difficulté qu'aura un esprit moderne 
à admettre ces déductions ; nous avouons que l'instinct religieux, les 
mœurs irréprochables, les saines traditions que le christianisme 
puisa dans la synagogue, luttèrent avantageusement contre la 
puissance de la logique, contre l'attrait de la licence qu'autorisaient 
ces doctrines. Mais le vice radical n'est pas moins visible dans les 
principes, et ses fruits, des fruits bien amers, ne tardèrent pas à se 
montrer dans ces Adamites ou Adamiens du premier et du douzième 
siècle, dans ces Turlupins du quatorzième, dans ces Picards du 
quinzième, qui tous prirent leur point de départ dans les principes 
que nous dénonçons.  
2.12  "La Loi est la cause du péché."  
Passons, si on nous le permet, aux effets du péché originel tel qu'on 
le conçoit dans le christianisme, dans ses rapports surtout avec la 
Loi. On en croit à peine ses yeux quand on voit les grandes 
difficultés de la situation, la lutte avec l'hébraïsme orthodoxe, la 
haine vouée à la loi de Moïse, la destruction jurée de cette loi, 
pousser Paul dans des voies où va se perdre la morale, cette planche 
qu'il a voulu sauver du naufrage. Il y a chez Paul une théorie que 
Gorgias, Hobbes ou feu M. Proudhon, l'inventeur de l'anarchie, 
n'auraient pas désavouée, et qui, une fois admise, serait le dernier 
coup porté à toute justice, à toute loi, à toute morale, à toute société ; 
à savoir, que non seulement la Loi est un effet du premier péché, 
mais qu'elle constitue les nôtres, qu'elle en est la cause, que sans Loi 
point de péché, et que par conséquent il n'y a qu'à supprimer la Loi 
pour que le péché s'évanouisse avec elle. On ne saurait être plus 
formel : C'est par la Loi que nous connaissons le péché (Epît. aux 
Rom., ch. III, vers. 20). La Loi produit la colère, car où il n'y a 
point de loi il n'y a point de transgressions (chap. IV, vers. 15) Par 
un seul homme le péché est entré dans le monde. (Avis à qui 
voudrait restreindre le sens de ce mot péché aux transgressions 
contre la loi mosaïque.) Car jusqu'à la Loi le péché était dans le 
monde. OR LE PÉCHÉ N'EST POINT IMPUTÉ QUAND IL N'Y A 
POINT DE LOI (Ibid., V, vers. 12-13). Et plus loin : Comme par la 
désobéissance d'un seul homme plusieurs ont été rendus pécheurs 



(c'est-à-dire probablement dans toute sorte de péchés), ainsi par 
l'obéissance d'un seul, plusieurs seront rendus justes (probablement 
aussi de toute sorte de justice, soit morale, soit mosaïque). Or la Loi 
est intervenue afin que l'offense abondât (Ibid., v. 19-20). C'est déjà 
assez, mais ce n'est pas tout : Quand nous étions dans la chair, (nous 
sommes à présent dans la vie spirituelle, soumis à la loi de l'esprit et 
non à celle de la lettre), les affections du péché excitées par la Loi 
(on parle ici d'affections, par conséquent des péchés où nous convie 
la chair, la passion, l'égoïsme, c'est-à-dire des péchés contre la 
morale) agissaient dans nos membres et fructifiaient pour la mort. 
Mais maintenant nous sommes délivrés de la Loi, étant morts à celle 
sous laquelle nous étions retenus, afin que nous servions Dieu dans 
l'esprit et non dans la lettre vieillie. (Ibid., VII, 5-6). Douterait-on 
encore que les lois morales, aussi bien que les lois cérémonielles, 
fussent comprises dans ces étranges théories ? Qu'on le dise si on 
l'ose. La Loi n'est point donnée pour les justes, mais pour les iniques 
et pour ceux qui ne peuvent se ranger, pour les gens sans religion 
(1er et 2ème commandement du Décalogue), pour les profanes 
(3ème commandement), pour les meurtriers de père et de mère 
(5ème commandement), pour les homicides (6ème commandement), 
pour les fornicateurs (7ème commandement), pour les ravisseurs 
d'hommes (8ème commandement, compris à la manière des 
Pharisiens, preuve des études et des influences qui avaient inspiré 
l'apôtre), pour les menteurs (9ème commandement) et pour les 
parjures (10ème commandement). Mais c'est bien peu de chose à 
côté de ce qui va suivre. Que dirons-nous donc ? Que la Loi est 
péché ? A Dieu ne plaise. Au contraire, JE N'AI CONNU LE 
PÉCHÉ QUE PAR LA LOI. Car je n'eusse point connu la 
convoitise si la Loi ne m'eût dit : Tu ne convoiteras pas. Mais le 
péché, ayant pris occasion du commandement, a produit en moi 
toute sorte de convoitise ; parce que, sans la Loi, le péché est mort. 
Car autrefois que j'étais sans la Loi, je vivais, mais quand le 
commandement est venu, le péché a commencé à revivre (Rom., VII, 
79). Veut-on des paroles plus précises et plus graves encore ? 
L'aiguillon de la mort c'est le péché, et la puissance du péché c'est 
la Loi (I Corinth, XV, vers. 56). Bien plus, le ministère de la Loi est 
un ministère de la condamnation (II Corinth, III, vers. 9) [Ces 
doctrines inouïes de Paul, comparées avec certaines sentences 
rabbiniques, s'en éclairent et les éclairent à leur tour. Ainsi, cette 
idée que par la Loi abonde le péché, est l'absolue antinomie de la pensée 
rabbinique, que par la Loi abonde le mérite. (Ratzah hakadoch baroukh 
hou lezacot eth Israël, lefikhakh hirba lahem torah ou-mitzvot.) Et 
peut-être Paul l'avait présente à l'esprit au moment même où il la 
renversait au profit de la nouvelle loi. Ainsi encore cette nouvelle 
théorie du christianisme nous donne la seule explication possible 
d'un passage du Midrasch , qui combat une hypothèse tout à fait 
inconnue dans le judaïsme, laquelle n'est autre chose que la théorie 
du christianisme dont nous venons de parler. Qu'on en juge : Peut-être 
vous direz que c'est pour votre mal que je vous ai donné la Loi. Non, mais pour 
votre bien, car tous les peuples de la terre l'ont désirée et ils en furent privés. Cette 



dernière pensée renferme une pointe d'ironie à l'adresse de ces 
Gentils qui se félicitaient d'échapper au péché en rejetant la Loi.], et, 
comme corollaire de tous ces axiomes : Il n'y a donc maintenant 
aucune condamnation pour ceux qui sont en Jésus-Christ, lesquels 
ne marchent point selon la chair, mais selon l'esprit. Voilà qui est 
dit. Le seul signe auquel nous reconnaissions le péché c'est la 
prohibition, le seul trait distinctif du mal c'est sa condamnation. 
C'est la loi qui crée à son gré le bien on le mal, et il n'y a qu'à 
changer, qu'à abolir la loi pour que tout péché disparaisse avec elle.  
Toutefois, autant il est certain pour nous que tel est le sens des 
paroles de Paul, plus encore, que ces principes mènent directement à 
la subversion des plus simples notions de bien et de mal, autant nous 
nous hâtons d'ajouter que l'esprit et le cœur de Paul se révoltaient 
contre les conséquences qu'on en pourrait déduire ; et ce n'est pas là 
un des moindres signes que nous sommes dans le vrai que de voir 
Paul se mettre lui-même en garde contre les applications possibles 
de ses doctrines, si propres à déchaîner sur le monde les vices et les 
abus les plus horribles. Quoi donc ! s'écrie-t-il, pécherons-nous 
parce que nous ne sommes point sous la Loi, mais sous la grâce ? 
(Rom. VI. vers. 15). D'abord c'était le moment ou jamais d'échapper 
à cette fatale conséquence, en proclamant bien haut cette distinction 
(que des théologiens mal inspirés ont établie dans la Loi elle-même) 
entre les lois cérémonielles, que Paul aurait voulu abroger, et les lois 
morales qu'il aurait voulu conserver. Pourquoi donc n'y a-t-il pas 
recours lui aussi ? Pourquoi, s'il l'admettait, ne pas s'emparer d'une 
distinction si simple, si naturelle, si commode pour le tirer d'affaire ! 
Paul, cependant, n'a pas même l'air d'y songer. Il préfère s'engager 
dans un dédale, nous ne dirons pas de sophismes, mais de subtilités 
dialectiques, de syllogismes, qui rappellent tout à fait la méthode 
talmudique, dans lesquels la pensée a peine à le suivre, et dont la 
conclusion la plus probable, quoiqu'il n'y arrive que d'un pas lent, 
incertain, embarrassé, est celle-ci : Que le nouvel état étant un 
asservissement à la justice (v. 18-20) ou à Dieu (v. 22), au lieu que 
l'ancien n'était que l'asservissement au péché (vers. 16 à 22), la 
délivrance de celui-ci ne dispense point de l'hommage dû au 
premier, c'est-à-dire d'une conformité à la volonté divine, par 
laquelle seule on est affranchi du joug de la Loi. Voilà une 
logomachie un peu obscure, mais ce n'est pas notre faute, ce n'est 
pas même la faute de Paul ; c'est au contraire son mérite, car par elle 
et par elle seulement il a pu échapper aux affreuses conséquences 
que ses principes, compris à la rigueur, n'auraient pas manqué 
d'enfanter [ailleurs, Paul s'exonère des mêmes périls par une 
considération de convenance, qui empêche le fidèle d'être moins pur 
après qu'avant la rédemption.].  
Enfin, si l'innocence et le péché que la rédemption suppose ne sont 
nullement favorables à la morale chrétienne, la rédemption en elle-
même le serait-elle davantage ? La rédemption, c'est-à-dire le 
sacrifice du Dieu-homme, ce remède apporté à la vieille plaie de 
l'humanité ?  



2.13  Rédemption juive et rédemption chrétienne 
Le judaïsme, avons-nous dit, reconnaît, lui aussi, un Verbe ( 
Tiphéret, Logos) ; il l'appelle, par surcroît, la Loi, Torah ; il croit à 
son incarnation dans le Malkhout, la Torah schébealpé, la tradition ; 
et ce Verbe ou Torah, descendu parmi nous, le maître, le conseiller, 
le guide de nos pensées, de nos sentiments, de nos actions, a pour 
mission d'effacer peu à peu les stigmates de l'ancien esclavage, de 
réparer le péché du premier homme. Mais comment s'opère dans 
l'hébraïsme la rédemption ? Elle s'opère en faisant de l'homme lui-
même, de sa conscience, de son âme, de sa volonté, le premier, le 
principal, j'allais dire l'unique instrument de sa réhabilitation, en 
l'appelant à ouvrir son esprit et son cœur aux enseignements, aux 
exhortations, à la lumière et à la chaleur qui émanent de la parole 
divine, afin que tout l'homme intérieur se transforme, que sa force se 
réveille, que ses facultés s'épanouissent, et qu'il travaille lui-même, 
lui seul, sous l'œil et sous la main de Dieu, à son propre salut. En un 
mot, la rédemption dans l'hébraïsme est tout intérieure, parce que 
son Verbe est tout intérieur aussi. Sans l'homme, sans sa 
transformation, sans cette assimilation de la parole divine, de ce pain 
qui pénètre en ses entrailles, sans cette CÈNE perpétuelle où le 
Verbe incarné alimente sans fin la table du judaïsme, que serait ce 
Verbe lui-même ? Rien qu'un hôte, hôte divin, sans doute, mais qui 
ne pourrait, faute d'hospitalité, apporter dans nos foyers intimes ces 
trésors de bénédiction dont il est le dépositaire. On ne peut donc 
méconnaître ce que la doctrine juive, ce que son Verbe incarné, sa 
Rédemption ont d'éminemment favorable à la dignité de l'homme 
qu'ils rehaussent, à son activité morale qu'ils sollicitent, à sa 
transformation intérieure, seule sérieuse parce qu'elle est son propre 
ouvrage, à ses facultés, à ses vertus qu'ils appellent à l'œuvre, à sa 
véritable justification, fruit d'un travail lent, intérieur, subjectif, 
moral, qui ne laisse pas un coin dans l'esprit, dans la conscience, où 
la lumière divine n'ait refoulé les puissances des ténèbres. En est-il 
ainsi dans le christianisme ? Son Verbe, sa Rédemption, son action 
sur l'âme humaine, - impossible de le nier, - sont tout extérieurs, tout 
objectifs ; ils opèrent en dehors de l'homme sans que l'homme y 
prenne aucune part, sauf un acte de foi à la vertu, à l'efficacité du 
sacrifice de Jésus selon quelques-uns, ou tout au plus, selon d'autres, 
un acte de foi générale à Jésus, à sa mission, à ses commandements, 
à ses promesses. Toujours est-il que les mérites qui justifient, qui 
procurent la grâce, sont les mérites d'autrui, les mérites de Jésus ; 
toujours l'homme ne les conquiert-il pas à la sueur de son front, mais 
ils lui sont imputés ; toujours restera cette grande différence entre le 
christianisme et le judaïsme que la Rédemption de ce dernier est tout 
intérieure, que la Passion, la Condamnation, la Mort, le Jardin des 
Oliviers, le Prétoir et le Golgotha y sont des faits intérieurs, ayant 
tous pour théâtre l'esprit et le cœur de l'homme, où le Verbe 
s'immole perpétuellement, au bénéfice de l'humanité, sur l'autel que 
l'homme lui élève.  
On le voit, les bases sur lesquelles s'appuie la morale chrétienne, 
loin d'offrir cette solidité que la beauté de l'édifice semblait nous 



promettre, sont au contraire fertiles en dangers, qu'une logique 
inflexible a dû signaler dans cette morale.  



Chapitre 3 
Conséquences historiques 

3.1  Scandales dans l'Église 
Nous n'avons étudié jusqu'ici que le côté spéculatif de la morale du 
christianisme, les racines qu'elle a dans le dogme, l'influence que 
celui-ci peut et doit exercer sur les mœurs. Nous nous sommes 
soigneusement renfermé dans le cercle des idées, nous avons évité 
toute preuve a posteriori, uniquement pour procéder avec quelque 
ordre dans notre exposition. Peut-être aura-t-on cru qu'en nous 
isolant dans la région des abstractions nous voulions fuir la réalité, 
qui pouvait renverser nos déductions ; que nous avons voulu nous 
donner libre carrière, en raisonnant sans fin et n'invoquant jamais le 
contrôle de l'expérience. Mais on se serait étrangement mépris sur 
nos intentions. Bien loin de fuir la réalité, l'expérience, de rejeter 
toutes les preuves à posteriori, nous ne les avons ajournées que pour 
leur ménager une place plus large et plus convenable. Les principes 
dont nous avons parlé jusqu'ici, les défauts que nous y avons 
découverts, les germes de faiblesse, de dégénération, de corruption, 
nous allons les voir dans le monde extérieur, exerçant leur influence, 
développant les forces funestes qu'ils recèlent, poussant des 
branches et des feuilles qui vont couvrir d'une ombre de mort une 
partie de l'humanité. Nous allons assister à des spectacles hideux, 
voir des théories repoussantes, des doctrines difformes, des vices 
inouïs s'abriter sous les principes du christianisme, couvrir son tronc 
d'une végétation impure, promptement retranchée sans doute par 
l'autorité de l'Église, mais qui ne laissera pas de prouver, d'une part, 
que nous ne nous étions pas trompés en signalant ce germe funeste 
dans la doctrine chrétienne, et de montrer d'autre part le mal très 
réel, très historique qu'elle a causé dans le monde.  
Nous avons indiqué plusieurs causes de dégénérescence dans la 
morale chrétienne : l'abolition de la Loi, la fiction de la mort et de la 
résurrection des fidèles avec Jésus, l'état d'innocence où nous 
sommes replacés par la vertu de Jésus, la théorie de la Loi enfantant 
le péché, l'extériorité de la rédemption, de la réparation. Nous allons 
voir ces causes contribuer tour à tour à la naissance de quelqu'une de 
ces doctrines monstrueuses qui ont souillé l'histoire du 
christianisme, qui n'ont point d'exemple possible dans l'histoire de la 
Synagogue, précisément parce que tous les vices signalés par nous 
sont inconnus dans le judaïsme ; nous allons voir ces forces en jeu, 
en action, sur le théâtre de l'histoire ; bien plus, afin qu'on ne puisse 
révoquer en doute la connexion logique de ces effets avec les causes 
en question, nous surprendrons, dans le langage de ces sectes elles-
mêmes, des déclarations, des aveux qui constateront d'une manière 
irrécusable l'origine que nous leur avons assignée.  
3.2  Embarras des apôtres 
On ne saurait imaginer une plus prompte, une plus hâtive floraison. 
Dès les temps apostoliques, la semence jetée dans le sol du 



christianisme pousse déjà ses bourgeons à l'aspect immonde, aux 
couleurs sinistres. Qu'il y eût dans ce temps-là des vices, des crimes, 
des dérèglements, même excessifs, ce ne serait pas encore un si 
grand mal, et cela ne prouverait pas encore la vérité de nos 
déductions, si ces vices, si ces crimes, si ces excès ne se fussent dès 
lors érigés en système, ne se fussent donné une régularité 
scientifique, un principe, une justification, j'allais dire une 
consécration en forme. Ce qui constitue leur importance, ce qui 
nous donne malheureusement raison sur tous les points, c'est que ces 
vices ne se soient pas cachés, n'aient pas eu honte d'eux-mêmes mais 
qu'ils aient pris hardiment place dans l'Église, qu'ils aient étalé sans 
pudeur leur difformité au soleil, qu'ils se soient crus justifiés par le 
dogme, par la morale chrétienne. Voilà ce qui ne peut pas être 
contesté, et ce qui forme pour nous le point vital de la question. 
Nous serions médiocrément surpris, encore moins scandalisé, 
d'entendre de la bouche de l'Apôtre qu'il y avait dans l'Église des 
fornicateurs, des idolâtres, des adultères, des efféminés, des 
pécheurs contre nature, des larrons, des avares, des ivrognes, des 
médisants, des ravisseurs (I Corinth., V, vers. 10 et 11. Ibid., VI, 
vers. 10) ; qu'il y eut parmi les chrétiens des impudicités telles 
qu'entre les Gentils il n'en est point de semblable ; qu'il y eut tel 
chrétien qui entretenait la femme de son père : tout cela, 
malheureusement, est trop dans la nature humaine pour qu'on puisse, 
sans flagrante injustice, le mettre à la charge du christianisme. Mais 
ce qui lui appartient en propre, c'est le motif, le prétexte, l'occasion 
de ce tableau révoltant. Ne ressort-il pas manifestement des paroles 
de l'Apôtre que c'est la liberté chrétienne qu'invoquaient ces 
libertins et ces criminels ? Ne se retranchaient-ils pas derrière 
l'abolition de la Loi ? Ne se prévalaient-ils pas de ce que Paul avait 
permis toutes les jouissances interdites par le judaïsme ? Et voyez 
l'Apôtre surpris, déconcerté, se débattre péniblement dans cet 
embarras inattendu qu'il s'est créé lui-même. Il se défend, il se 
couvre de son mieux ; il tâche d'amortir le coup qu'on va lui porter 
avec ses propres armes. « Toutes choses, dit-il, me sont permises.. 
(Voilà donc la parole avec laquelle cette tourbe se vautrait dans la 
fange de tous les vices.) Toutes choses me sont permises, répète-t-il 
à son tour pour circonscrire la portée de cette phrase malencontreuse 
et immorale, mais toutes choses NE CONVIENNENT PAS ; toutes 
choses me sont permises, mais je ne me rendrai esclave d'aucune 
chose. Les viandes sont pour l'estomac et l'estomac est pour les 
viandes, mais Dieu détruira l'un et l'autre. Mais le corps n'est point 
pour la fornication ; il est pour le Seigneur, et le Seigneur est pour 
le corps (I Corinth., VI, 12, 13) ». Vains efforts ! Dialectique 
impuissante ! Misérables faux-fuyants qu'on oppose tardivement à 
ce cri de liberté poussé contre la Loi ; la Loi qui était la sanction, le 
palladium du rite aussi bien que de la morale ! Protestation 
inefficace contre les vices et les passions qui, naguère enchaînés par 
la Loi au fond du cœur humain, se lèvent à leur tour, brisent leurs 
liens, et crient liberté ! Un coup d'œil suffit pour démêler tout ce 
qu'il y a de faux, d'embarrassé, d'illogique dans cette défense 



désespérée de Paul. Il n'ose pas retirer le mot funeste : « Toute chose 
m'est permise. » Il l'a trop dit, trop répété, il l'a logé trop 
profondément dans les cœurs des fidèles pour qu'aucune puissance 
humaine puisse l'en arracher : aussi ne l'essaie-t-il même pas, il n'ose 
lui opposer que des correctifs, et quels correctifs ! Toute chose m'est 
permise, mais toutes choses ne conviennent pas. Quel aveu, quelle 
dégradation, quelle chute ! On n'ose parler de vertu, de devoir, de 
moralité absolue à ces multitudes égarées, abruties, on leur parle de 
convenance ; on ne conteste pas que tout ne soit permis, on nie 
seulement que tout soit opportun, que l'homme, maître désormais de 
ses actions, n'ait à garder aucune mesure dans l'exercice d'une liberté 
sans bornes. Si du moins cette convenance était dictée par des motifs 
raisonnables ! Paul essaie d'en donner. Il imagine un semblant de 
distinction entre les lois diététiques et les lois morales. Les viandes 
sont pour l'estomac et l'estomac est pour les viandes, mais Dieu 
détruira, l'un et l'autre. Mais le corps n'est point pour la fornication, 
il est pour le Seigneur... Il n'y a pas, j'ose le dire, un seul de ces 
grands scélérats qui n'eût été capable de renverser d'un coup 
l'argumentation de Paul, qui n'eût pu répliquer que si les viandes 
sont pour l'estomac, les plaisirs aussi sont pour le corps ; que si Dieu 
doit détruire l'estomac et les viandes, Dieu détruira aussi la main 
qu'on avance pour le vol, le bras qu'on arme pour l'homicide, les 
sens qu'on sature de gourmandise, d'ivrognerie, de voluptés, 
d'adultères ; que si le corps est fait pour le Seigneur, c'est 
probablement qu'il a quelque prix, qu'il est digne de la sollicitude de 
Dieu ; que tout ce qui le regarde n'est pas indifférent, qu'il n'est pas 
vrai que ce qui entre par la bouche ne le souille point, aussi bien que 
le larcin et l'adultère.  
Veut-on saisir mieux encore le sens de cette convenance, qui est 
désormais la seule base de la morale de Paul, la seule planche de 
salut dans ce naufrage universel ? Veut-on voir si nous avons 
calomnié l'Apôtre ? C'est à propos des chairs sacrifiées aux idoles, 
dont plusieurs fidèles se permettaient de manger et dont il les 
exhorte à s'abstenir, afin seulement d'éviter le scandale. Là aussi le 
grand mot Tout est permis était la devise favorite, le cri 
d'encouragement ; et là aussi Paul le saisit sur la bouche des fidèles, 
et le circonscrit à sa guise. Toute chose, dit-il, m'est permise, mais 
toute chose n'est pas convenable ; toutes choses me sont permises, 
mais toutes choses n'édifient pas (I Corinth., X, vers. 23). La 
situation identique, les phrases parfaitement conformes, la clarté 
plus grande qu'on répand ici sur la valeur de cette convenance, 
garantissent la vérité et l'exactitude de notre explication. Ce n'est pas 
encore une hérésie qui ait un nom, un drapeau, une histoire, quoique 
ce soit bien le germe d'une hérésie.  
3.3  Les Nicolaïtes 
La première qui porte véritablement ce nom dans l'histoire, la plus 
ancienne manifestation de la raison humaine abandonnée à elle-
même dans le sein du christianisme, c'est une grande, une éclatante 
révolte contre la morale. On ne connaît pas de plus ancienne secte 



que celle des Nicolaïtes, dont l'Apocalypse fait déjà mention, ch. II, 
vers. 15, comme d'une hérésie dont les doctrines étaient déjà 
notoires et répandues. Ce n'est pas un médiocre personnage que ce 
Nicolaüs, le fondateur de la secte, un des sept diacres de l'Église. Ce 
n'est pas un spectacle peu instructif que celui des Nicolaïtes, qui, 
presque au berceau du christianisme, érigent en règle de conduite la 
licence des mœurs et toute espèce de sensualité15 ; qui, pour mieux 
se soustraire à l'esclavage des sens, pour ne pas consumer la liberté 
de l'esprit dans des combats journaliers et monotones, veulent 
épuiser la chair en ne lui refusant aucun de ses désirs. N'est-ce pas le 
principe de Paul, la liberté de l'esprit, poussée jusqu'à ses extrêmes 
conséquences ? N'est-ce pas le mépris, la dégradation de la chair, qui 
porte ses fruits ?  
3.4  La prophétesse de Thyatire 
Sans sortir des temps et du terrain évangéliques, nous rencontrons 
encore des prophétesses qui rivalisent d'immoralité avec Nicolaüs le 
diacre. Ce vieillard juif, ce noble esprit, cette âme pure, ce cœur 
aimant, Jean, le disciple bien-aimé qui reposa sa tête sur le sein de 
Jésus, s'enflamme d'un saint zèle contre la ville qui l'accueillait, 
contre l'évêque qui permettait la prédication de la prophétesse : Ange 
de l'église de Thyatire, s'écrie-t-il, ... j'ai quelque chose contre toi. 
C'est que tu souffres que cette Jézabel, qui se dit prophétesse, 
enseigne et qu'elle séduise mes serviteurs pour les porter à la 
fornication, et pour leur faire manger des choses sacrifiées aux 
idoles. Ici non seulement la même licence de mœurs reparaît, mais 
elle se montre en compagnie des viandes de l'idolâtrie, probablement 
à cause du motif commun à l'une et à l'autre : le grand mot de Paul : 
Tout m'est permis, ce mot que nous avons surpris, dans ses Épîtres, 
chez les fornicateurs et les mangeurs de viandes sacrifiées, et qu'il 
combat dans les deux cas par la même distinction : Tout m'est 
permis, mais tout ne m'est pas convenable.  
3.5  Les Simoniens. - Autres sectes gnostiques. - Sectes au moyen 

âge 
Avons-nous besoin de passer ici en revue la longue série des sectes 
gnostiques ? Il n'y a pas jusqu'à la plus ancienne de toutes, celle de 
Simoniens, issue directement de Simon, dit le Magicien et 
contemporain des Apôtres, qui ne déclarât les bonnes œuvres 
indifférentes au salut16. Après lui, les imitations se pressent en foule. 
Sans parler des Nicolaïtes, que plusieurs rapportent à cette classe et 
dont nous avons déjà fait mention, il y eut les Valentiniens, qui 
niaient la nécessité des bonnes œuvres et qui, se prétendant 
spirituels ou pneumatiques, jugeaient leur salut assuré par cela seul 
indépendamment de toute espèce de bonnes œuvres17. Il y eut les 
Basilidiens, les Caïnites et les Carpocratiens, qui poussaient encore 
plus loin leur spiritualité, en s'imposant par devoir les plus 
impudentes violations de toute morale ; les Aétiens ou Eunomiens, 
qui niaient également la nécessité des bonnes œuvres. Il y eut au 
IVe siècle des Messaliens, qui dispensaient le fidèle de toute vertu 
pourvu qu'il priât sans cesse, et qui, grâce à la perfection qu'ils 



croyaient avoir atteinte, devenus impeccables, se livraient sans 
scrupule à toute sorte de licence et de libertinage. Il y eut avant eux, 
au IIe siècle, les Adamites, qui se prétendaient rétablis par Jésus dans 
la justice originelle, dans l'état d'Adam avant le péché, et qui par 
suite imitaient le premier homme en allant tout nus, en rejetant le 
mariage, et regardaient la communauté des femmes comme un 
privilège de ce retour à la pureté primitive. Vint ensuite le moyen 
âge et, avec lui, un essaim de sectes monstrueuses. La dernière 
nommée enfanta, au XIIe siècle, la secte de Teudème, qui déclarait 
la fornication et l'adultère choses saintes et méritoires ; au XIVe, les 
Turlupins, qui soutenaient que l'homme, arrivé à un certain état de 
perfection, était affranchi de toute loi, et que la liberté de l'homme 
sage consistait non à dominer ses passions, mais, tout au contraire, à 
secouer le joug des lois divines. Il n'est pas besoin d'ajouter quelles 
pratiques abominables s'ensuivaient de pareilles théories. Enfin, au 
commencement du XVe siècle, les Picards ou Begghards 
renouvelèrent toutes les erreurs des anciens Adamites. Le moyen 
âge compte aussi les Frères du libre esprit, et un scolastique : maître 
Eckhart18, qui soutinrent l'indifférence des œuvres extérieures.  
3.6  Principes de l'immoralité, gnostique ; théorie que ce 

spectacle suppose 
Mais nous ne quitterons pas le moyen âge sans faire deux remarques 
que le lecteur intelligent appréciera. L'une regarde particulièrement 
les Gnostiques. Nous voyons dans leur dépravation systématique un 
phénomène qui vient confirmer de point en point notre assertion : 
que cette sorte d'erreur et de libertinage a son origine première dans 
le mépris du corps prêché par le christianisme. Nous avons dit 
précédemment qu'on peut le pratiquer de deux manières : soit en 
mortifiant son corps, en le soumettant aux plus dures privations, soit 
en lui refusant tout, même la règle. Nous avons dit aussi que la 
fiction, le rêve d'un état palingénésique, d'un degré de perfection 
sans exemple dans cette vie, était capable de donner le vertige en fait 
de morale, et d'autoriser des actes, criminels sans doute dans les 
rapports physiques et moraux actuels, mais qui cessent de l'être dans 
les conditions fictives de ce royaume imaginaire où l'on se croyait 
admis.  
N'est-ce pas là ce que nous voyons chez les Gnostiques ? N'est-ce 
pas ces causes précisément que nous voyons en jeu ? N'est-ce pas ce 
mépris du corps qui enfanta chez eux deux effets opposés à la foi : 
chez les uns une règle rigide jusqu'à l'excès, des mortifications 
inouïes ; chez les autres un dérèglement sans bornes, des 
monstruosités sans exemple ?  
3.7  L'hébraïsme ne connaît rien de semblable 
L'autre remarque n'est pas moins importante, et nous avons eu 
ailleurs l'occasion d'en faire une semblable, à propos des 
protestations renouvelées de siècle en siècle, dans le christianisme, 
contre la distinction des personnes dans la Divinité.  



Nous disions alors : puisque, malgré la double influence de l'ancien 
paganisme, polythéiste par excellence, malgré l'influence du 
christianisme officiel, malgré le penchant et l'état général des esprits, 
le monothéisme se fit jour à travers tous les obstacles, il faut bien 
que le germe en ait été déposé dès l'Origine dans le christianisme, 
étouffé depuis, il est vrai, par des idées parasites qui en usurpèrent la 
place et qui l'empêchèrent de fleurir. Nous disons de même à 
présent, et sans doute avec plus de raison encore : puisque, malgré 
l'instinct moral inhérent à toute créature raisonnable, malgré les 
notions innées du bien et du mal, malgré les mœurs païennes, qui, 
bien que corrompues elles aussi, n'osèrent jamais toutefois élever la 
corruption à la hauteur d'un principe, ériger l'immoralité en système 
et lui donner une consécration religieuse ; malgré l'exemple, 
l'autorité, les condamnations du christianisme officiel, ces erreurs 
firent leur chemin ; s'il n'est pas une période dans l'histoire de 
l'Église où les yeux ne soient contristés par quelque spectacle 
révoltant, par quelque théorie monstrueuse ; si, jusqu'en plein 
XVe siècle, ces sectes étalèrent au grand jour leur hideuse nudité ; 
j'ajoute encore, si l'hébraïsme dans les phases innombrables de son 
histoire, quarante fois séculaire, n'a jamais étonné le monde par un 
pareil spectacle, il faut bien dire qu'il y avait quelque chose dans le 
christianisme, quelque force latente, quelque germe puissant, qui 
tendaient irrésistiblement à croître, à se développer, à porter des 
fruits nombreux. Et qu'est-ce que ce germe, sinon les causes mêmes 
que nous avons signalées ?  
3.8  Exception unique, et qui confirme notre système 
Nous venons de dire que l'hébraïsme est pur de semblables 
souillures. Hâtons-nous d'ajouter qu'il y a une exception, une seule, 
et qu'elle aussi vient confirmer, non seulement la nature des erreurs 
qui produisirent de tels effets, mais encore l'origine kabbalistique du 
christianisme, origine qui contribua puissamment par la corruption 
de ses doctrines à la naissance et au développement de cette 
abominable morale. Cette exception, c'est un autre prétendu Messie, 
un autre kabbaliste qui nous la fournit : c'est, en un mot, Schabbataï 
Zevi. Spectacle instructif ! C'est chez lui la même suite, le même 
enchaînement de doctrines qui va aboutir aux mêmes abominations. 
Lui aussi est la vertu de Dieu incarnée ; lui aussi est le Dieu-Messie, 
l'introducteur d'une ère nouvelle, qui ouvre dans sa personne l'âge 
messianique, le monde à venir. Lui aussi distingue les Psychiques et 
les Hyliques, parce que le Zohar semble l'y autoriser ; seulement, il 
ne comprend pas cette spiritualité à la manière du Zohar, mais bien à 
la façon de Paul : lui aussi vit dans ce monde de spiritualité et de 
liberté parfaite qui est la Bina, la mère supérieure, le monde à venir 
où le mal n'est pas même sensible, où aucune distinction ne sépare le 
pur de l'impur, le bien du mal, car tout y est bon, tout y est pur, tout 
est beau, tout est bien ; lui aussi, vivant dans ce monde fantastique, 
il se croit tout permis, et, tout Messie, tout saint, tout Dieu qu'il se 
dit, il étonne le monde par ses impudicités sans nom, par son 
libertinage public, éhonté, j'allais dire religieux, puisque c'est au 
nom de la religion, du devoir, de la vertu qu'il s'y livrait. N'est-ce 



pas, comme nous l'avons déjà dit quelque part, une histoire en petit 
(mieux connue, parce qu'elle est plus près de nous) de la naissance et 
des vicissitudes du christianisme ?  
3.9  Le protestantisme et ses doctrines morales. 
Une autre considération, déjà effleurée précédemment, relève encore 
l'importance de ces exemples. C'est que toutes les fois que la pensée 
chrétienne s'est sentie maîtresse d'elle-même, toutes les fois que ce 
grand arbre, au lieu de végéter dans des serres officielles, sous la 
chaleur artificielle que ses gardiens lui mesuraient a pu librement 
s'épanouir au grand air, à la lumière du soleil, il ne manqua pas de 
produire, à côté de ses plus beaux rameaux, de ses fruits les plus 
savoureux, de ses ombrages les plus salutaires, une branche, un fruit, 
une ombre de mort, comme dit l'Écriture. Témoin deux grands 
époques dans l'histoire du christianisme : la première, c'est la liberté 
vierge, non assujettie encore à l'autorité ecclésiastique, c'est-à-dire le 
Gnosticisme, dont nous avons parlé jusqu'ici ; l'autre, c'est la liberté 
reconquise, le joug une fois secoué de l'Église extérieure, - c'est-à-
dire le Protestantisme, dont nous allons raisonner brièvement. 
Viendra-t-il, le protestantisme, confirmer nos prévisions ? Cette 
revendication du libre examen, ce retour au jugement de la droite 
raison, cet appel au bon sens, à la logique, à la libre interprétation de 
l'Écriture, que va-t-il produire ? Sans aucun doute, si le même 
phénomène nous apparaît, si la même immoralité vient couronner 
tant d'efforts, tant de nobles aspirations, tant de fière indépendance, 
si elle se trouve au bout de tout libre examen, il faudra dire que ces 
germes, que ces causes par nous signalées existent bien réellement 
dans le christianisme. Et, qu'on le remarque, le protestantisme, 
sonnant le réveil de nos facultés paralysées ou endormies, s'allie 
naturellement avec tous les nobles et généreux instincts du cœur ; il 
fait son apparition dans l'histoire à une époque relativement avancée, 
où les mœurs commençaient à se dégager de cette rouille grossière 
que le moyen âge y avait déposée, et où les études classiques 
aidaient au développement parallèle de nos meilleures facultés. Que 
pourrait-on désirer de mieux pour présager l'avènement d'une morale 
noble et pure ? Et cependant, quel spectacle navrant nous offre la 
religion du libre examen ! Bien loin d'en vouloir au protestantisme, 
nous disons qu'il a rempli entièrement, complètement, sa mission ; 
qu'il a mis à nu sans hésitation, sans réticence, sans peur et sans 
reproche, loyalement et courageusement, ce que le christianisme a 
de défectueux en fait de morale, ce qu'il peut produire de sinistre 
quand la surveillance sacerdotale n'est pas là pour conjurer le péril, 
pour étouffer l'hydre menaçante. Mais enfin nos assertions n'en sont 
que mieux démontrées, et l'histoire des doctrines protestantes est 
notre plus puissant auxiliaire.  
Les faits parlent d'eux-mêmes. Nous ne dirons qu'un mot de Jean 
Huss, qui n'obéissant, lui aussi, qu'à son inspiration individuelle, 
enseigne la même doctrine. Mais Luther vient ; il s'affranchit de 
l'église dominante, il ne recule pas devant la plus audacieuse révolte. 
Que va-t-il décider en fait de morale ? Quel arrêt va-t-il prononcer 



sur les bonnes œuvres ? Un arrêt, j'ose le dire, qui fait frémir. Il les 
déclare péchés mortels. La raison, le cœur, les bonnes mœurs, 
résistent à cette doctrine par la bouche de Mélanchton. Vaine 
résistance ! En 1567, la diète de Worms le condamne et approuve la 
morale de Luther. Pourrons-nous espérer quelque chose de mieux de 
Calvin ? Pourtant, lui aussi n'a de liens avec personne, ni avec 
Luther ni avec l'Église. Qu'enseignera-t-il sur la morale du 
christianisme ? « Nous croyons, disent les calvinites en chœur, que 
par la foi seule nous participons à la justice de Jésus-Christ ; DIEU 
N'A POINT ÉGARD AUX BONNES ŒUVRES ». Le 
protestantisme passe de main en main, change ses écoles, ses 
maîtres, sa patrie, son église : sa morale est toujours la même. Les 
anglicans, qui sont les plus modérés, proclament en 1562 : Que les 
bonnes œuvres, même produites par la foi, ne peuvent expier nos 
péchés et soutenir la rigueur du jugement de Dieu... Quant à celles 
qui s'accomplissent sans la grâce de Jésus, elles ne sont que péchés 
mortels.  
3.10  Le quiétisme 
Les années se succèdent, on passe à une autre forme de 
protestantisme, à un autre pays ; et la morale ? Les œuvres morales, 
nous dit le synode calviniste de 1618-19, n'entrent point en compte 
pour notre justification. Nous sommes presque au seuil des temps 
modernes, et la morale chrétienne, qui a la parole libre, 
l'enseignement indépendant, n'a point bougé d'un pas.  
Imitons pourtant le malade qui change de position pour soulager ses 
souffrances : passons à une autre église, demandons à une autre 
période des nouvelles de la morale catholique. Chose remarquable ! 
Tandis que le sacerdoce toujours debout, moitié religieux, moitié 
politique, surveille la morale catholique de peur qu'elle ne s'égare 
dans des voies où la société périrait avec elle, le souffle de la liberté, 
l'esprit philosophique, la logique et ses droits, pénètrent à travers 
cette grille, cette muraille de fer que leur oppose une compacte 
hiérarchie ; et un beau jour, dans cette serre, gardée, régentée, épiée, 
on voit pousser une plante exotique, inconnue, dont les germes 
étaient sans doute dans les couches les plus profondes du sol, mais 
qu'un rayon de soleil plus puissant, qu'un souffle printanier tout 
nouveau a fait éclore, à la grande stupéfaction des gardiens. Avons-
nous besoin d'ajouter que nous parlons du quiétisme ? Molinos, qui 
y attacha à jamais son nom, si grande que fût sa hardiesse, n'est pas 
tout à fait isolé dans l'histoire du catholicisme. - Il appartient à cette 
famille qui reconnaît Origène pour père, qui se continue dans 
Evagre, diacre de Constantinople, dans les Hésychastes du 
XIVe siècle, dans les Begghards, qui poussèrent plus loin les 
conséquences de la doctrine19, et plus ou moins dans la plupart des 
mystiques20, dont le plus célèbre en cette matière fut l'archevêque de 
Cambrai. Or, la proposition la plus caractéristique du quiétisme, 
celle autour de laquelle se groupent de près ou de loin toutes les 
écoles sus-mentionnées, celle qui éveilla les alarmes de l'Église, 
c'est celle-ci : Que, dans l'état de contemplation, l'usage des 



sacrements et la pratique des bonnes œuvres deviennent indifférents, 
les représentations et les impressions les plus criminelles qui ont 
lieu dans la partie sensitive de l'âme ne sont point des péchés. 
Fénelon lui-même, tout archevêque et tout modéré qu'il était, cette 
âme candide, ce noble cœur, ce loyal catholique, ne crut pas 
s'éloigner de la véritable doctrine en enseignant que l'âme peut, sans 
être coupable, pousser le désintéressement jusqu'à ne plus désirer 
son salut, ni craindre sa damnation ; et, de son côté, le 
Congrégation du Saint-Office eut besoin de trente-sept conférences 
pour censurer Fénelon.  
C'est ainsi que chaque coup porté par le christianisme à l'ancienne 
orthodoxie hébraïque allait frapper les plus sacrés intérêts de la 
morale, en ébranlait les bases les plus naturelles.  
Le christianisme, plaçant son royaume hors de ce monde, 
n'embrassant point dans ses vues la société politique, condamnant le 
temporel du mosaïsme, fut contraint par la force des choses à monter 
lui-même sur ce trône laissé vide, à opter entre la servitude et 
l'empire, à mettre à la place du temporel le spirituel, et à créer du 
même coup l'intolérance religieuse. Par l'abolition de la Loi, il mina 
les bases de la morale ; il prépara, il autorisa, sans doute à son insu, 
la licence des mœurs. Par ses fictions sur la mort et la résurrection, 
qu'il dut substituer forcément à une réalité démentie par les faits, il 
sanctionna l'énorme équivoque de donner aux vivants la liberté des 
morts, à l'humanité actuelle les lois qui régiront l'humanité sortie du 
tombeau. Par la Rédemption, il exerça une triple influence sur le sort 
de la morale. Par le rétablissement des hommes dans l'état primitif 
d'Adam, il consacra une fiction rétrospective, de même que, par la 
fiction de la résurrection, il préjugeait les droits du plus lointain 
avenir ; illusion dans un cas comme dans l’autre ! Par l'idée même 
du péché, il renversa les notions les plus naturelles du bien et du 
mal, enseignant que c'est par la Loi seulement que nous connaissons 
le péché. Par l'acte même de la rédemption, il désintéressa l'homme 
de l'œuvre du salut, en rejetant sur le Dieu-Messie tout le poids de 
l'expiation et transportant le théâtre de sa régénération du dedans au 
dehors. Enfin, les fruits pernicieux de ces erreurs spéculatives ne 
tardèrent pas à paraître, que dis-je ! Ne cessèrent pas de se 
manifester de siècle en siècle, dans ces innombrables et savantes 
hérésies, apparitions étranges sans doute, souvent affreuses et 
abominables, mais que l'enchaînement logique des idées amenait de 
temps en temps sur la scène de l'histoire, sujet à la fois d'épouvante, 
d'indignation et de réflexions douloureuses pour les générations de 
l'avenir.  



Chapitre 4 
Morale chrétienne 

Nous avons jugé ne pouvoir mieux procéder dans cette étude 
sur la morale du christianisme qu'en débutant par un examen 
des bases spéculatives sur lesquelles elle s'appuie. Nous 
sommes-nous trompé sur le choix de la méthode ! Ou bien 
avons-nous, par hasard, fait fausse route dans nos 
appréciations ? Le lecteur le dira.  
4.1  Ses titres et ses prétentions 
Quoi qu'il en soit, voici qu'un autre travail, qu'une nouvelle tâche va 
nous être imposée. Quels que soient les fondements de la morale 
chrétienne, quelque jugement qu'on porte sur leur solidité, toujours 
est-il qu'un grand, qu'un magnifique édifice a été élevé sur ces bases. 
Mille générations se sont abritées sous son toit hospitalier ; mille 
souffrances, mille douleurs y ont trouvé un soulagement presque 
divin ; mille vertus s'en sont répandues dans le monde, 
communiquant partout le courage du bien et la terreur du mal ; mille 
génies ont courbé leur front à sa vue : inclinons-nous aussi devant ce 
chef-d'œuvre d'une poignée de Juifs, devant cette branche du grand 
arbre d'Israël, greffée sur le tronc des Gentils. Nous y reconnaissons 
l'empreinte du judaïsme, l'esprit des patriarches, des prophètes et des 
docteurs ; nous sommes tentés de dire avec le vieil Isaac : « En 
vérité, les mains sont celles d'Esaü, mais la voix est bien celle de 
Jacob ».  
Déplorable effet d'une séparation toujours croissante ! Il arriva 
cependant, après bien des siècles, qu'un jour le christianisme et le 
judaïsme, fatigués l'un de frapper, l'autre de souffrir, se regardèrent 
en face, se reconnurent, se saluèrent du nom de père et de fils. Mais, 
ô malheur ! Le fils ne s'inclina point devant les cheveux blancs de 
son père, - le père n'embrassa ni ne bénit son fils, ce Joseph, éloigné 
si jeune et si obscur du sein paternel et qu'il retrouvait en Égypte, 
grand, riche, fier de sa puissance. A qui la faute ? – L'histoire le dira, 
le jour où le père et le fils réconciliés se jetteront dans les bras l'un 
de l'autre.  
4.2  Pourquoi la morale judaïque n'a pas été assez appréciée 
En attendant, s'il est quelque chose qui retarde l'avènement de ce 
grand jour, c'est la supériorité que s'arroge le fils sur son vieux père, 
- le christianisme sur la religion d'Israël, - en fait de morale. S'il y a 
un outrage qu'un père ne puisse endurer sans s'avilir, c'est sans 
contredit celui-là. A la vérité, à la critique, à l'opinion, le devoir et la 
tâche d'examiner cette prétention, de vider ce procès qui dure depuis 
des siècles. Bien des fois, hélas ! L’hébraïsme a dû en entendre le 
reproche ; bien des fois s'est réalisée sur lui la terrible prédiction 
d'Isaïe : que, dans son martyre séculaire, à la persécution se joindrait 
la calomnie. Serait-il arrivé le jour de la justice, de l'impartialité, de 
la bonne critique ? Espérons-le. Déjà des plumes savantes ont 



travaillé à la grande œuvre ; déjà l'opinion est émue, ébranlée, et l'on 
parle, dans la haute critique, de certaines maximes judaïques (telles 
que la célèbre réponse de Hillel au prosélyte) qui avaient devancé et 
inspiré le fondateur du christianisme. Pourquoi l'on n'a pas encore 
remporté une juste et légitime victoire ; pourquoi un complet succès 
n'a pas couronné tant d'efforts, nous allons le dire avec franchise. 
C'est par deux causes également déplorables. D'un côté on n'a pas 
assez distingué ce qui dans le judaïsme est du ressort de la politique, 
de ce qui appartient en propre à la morale ; distinction indispensable, 
impérieusement requise par la double nature du judaïsme, comme 
nous l'avons établi. D'un autre côté, on a attribué trop peu 
d'importance à la Tradition, aux rabbins, soit que les déclamations 
du camp ennemi en aient imposé, soit qu'on ait voulu affecter un 
puritanisme juif qui n'est pas de mise dans le judaïsme traditionnel, 
rabbinique, tel que nous le professons. Nous tâcherons d'éviter de 
notre mieux ces deux écueils, heureux si nous pouvons faire avancer 
d'un pas la question religieuse, qui, pour n'être pas agitée à la tribune 
ou dans les colonnes des journaux, ne laisse pas de palpiter au fond 
des cœurs et des esprits.  
4.3  Division de la morale 
Nous diviserons notre travail en plusieurs parties. Notre point de 
départ sera l'homme, l'idée qu'on en donne de part et d'autre, l'idée 
aussi du monde et de la vie, les maximes générales qu'on a posées, 
ici et là, en tête de la morale. - Les devoirs qui se renferment en 
nous-mêmes, l'humilité, l'innocence, la simplicité, la véracité, 
l'abnégation, la pauvreté volontaire ; - les devoirs qui se rapportent à 
autrui, et surtout la charité, ce grand mot que le christianisme a fait 
entendre pour la première fois à un monde qui l'ignorait ; le pardon 
des injures, l'amour de nos ennemis ; l'idée qu'on se forme des 
pécheurs, la sollicitude dont ils sont l'objet, la tolérance ; - enfin, les 
devoirs qui nous rattachent à Dieu : le but de nos actions, la gloire 
de Dieu, la foi, la confiance en Dieu, l'amour de Dieu et la 
persévérance, tels sont les grands sujets qui nous occuperont 
quelques instants, trop sûr d'avance de ne pouvoir épuiser le moindre 
d'entre eux... Mais il nous suffira de les avoir mis chacun assez en 
lumière pour que la tâche devienne facile à qui, mieux inspiré et plus 
heureux que nous, voudra l'accomplir tout entière.  
4.4   Dignité de l'homme, sa chute, sa régénération 
En parlant de l'homme, ce serait ici l'occasion de constater une fois 
de plus la gloire, qui appartient incontestablement au judaïsme, 
d'avoir pour la première fois annoncé aux hommes qu'ils sont tous 
les fils d'un même père ; d'avoir, en un mot, proclamé la 
FRATERNITÉ UNIVERSELLE. Nous croyons que cette gloire ne 
perdra rien de son éclat en figurant à la tête de la charité, dont elle 
est le plus précieux joyau et le plus inébranlable soutien. Nous ne 
parlerons pas non plus de l'âme ni de ses facultés, et à peine 
toucherons-nous en passant au libre arbitre et au péché originel. 
Nous ne faisons pas de l'anthropologie, mais seulement de la morale, 
dans ce qui intéresse directement la pratique.  



Or, la dignité de l'homme figure en première ligne entre ses mobiles 
les plus puissants. Sans doute, les Évangiles ne manquent pas de 
quelques traits qui relèvent à ses yeux la créature humaine, quoique 
d'autres, et surtout les spéculations théologiques ultérieures, l'aient 
fait descendre bien loin de ces sereines hauteurs où le judaïsme 
l'avait placée. Si nous lisons dans Luc21 que le royaume de Dieu est 
au-dedans de nous, s'il n'y a rien de plus fréquent que d'entendre le 
fidèle appelé du nom de « membre de Christ  » ; si l'on veut que 
Christ habite en nous, si le croyant est placé au rang des anges et 
même plus haut encore, il n'y a là, à le bien prendre, qu'un écho 
perdu des anciennes doctrines juives, toujours vivantes au temps de 
Jésus. L'hébraïsme, on le sait, a fait l'homme à l'image de Dieu : il 
est le roi de la création, il en use en maître, il est le vicaire, la 
providence de Dieu sur la terre ; j'allais dire qu'il en est le Dieu, 
comme Dieu dit à Jacob selon les rabbins : « Je suis Dieu entre ceux 
d'en haut, tu l'es entre ceux d'en bas22. » Il est, disent les docteurs 
dans le Midrasch, le lien d'amour qui unit le ciel à la terre, car il 
participe de la nature spirituelle du premier et de la nature terrestre 
de l'autre ; par cette précieuse combinaison, il met la paix entre 
l'esprit et le corps, entre le ciel et la terre toujours en lutte (océ 
schalom befamalia schel maala veschel matta) ; et si nous 
interrogeons ici les kabbalistes, ils nous disent que l'influence de 
l'homme, ses pensées, ses sentiments, ses actions, ont un 
retentissement jusqu'aux extrêmes limites de la création, comme 
celui qui tiendrait le bout d'une chaîne dont les anneaux même les 
plus éloignés s'ébranleraient à la plus légère secousse [Il est très 
curieux de voir cette idée des Kabbalistes, qui a sa place naturelle 
dans leur système d'émanation, de la voir, disons-nous, exprimée par 
Voltaire lui-mêne.]. Mais ce royaume de Dieu qui habite en nous, 
qu'est-ce, sinon du plus pur pharisaïsme ? Moïse avait dit : Qu'ils me 
construisent un tabernacle afin que j'habite au milieu d'eux. Les 
Rabbins vont bien au-delà : par une heureuse infidélité, je me 
trompe, par une légère modification de sens, dont la parole 
mosaïque est à la vérité susceptible, ils changent ce tabernacle de 
bois, où Dieu va habiter selon Moïse, en l'âme de l'homme, en son 
cœur, en son esprit, demeure mille fois plus digne de la Divinité ; et 
ils prononcent ce grand mot, que Dieu habite au-dedans d'Israël, 
dans son intérieur23. Mais ce n'est encore là qu'un simple germe. Il 
faut voir quelle puissante végétation, quel riche épanouissement il 
va recevoir entre les mains des kabbalistes. Ce corps de l'homme, 
que vous voyez si misérable, n'est rien moins qu'un temple, qu'un 
sanctuaire auguste, ses membres n'en sont que les parties ; et prenant 
d'une main le plan du temple de Jérusalem, de l'autre l'anatomie 
descriptive du corps humain, ils suivent pas à pas le développement 
parallèle de l'un et de l'autre ; ils assignent à chaque membre un rôle 
correspondant à quelque partie du temple, et ils aboutissent enfin à 
ce mot sublime24 : que le cœur est le saint des saints, c'est-à-dire le 
siège particulier, habituel de la SCHEKHINA, qui n'est autre chose 
que le royaume de Dieu, comme nous l'avons mille fois affirmé et 
comme le passage de Luc le met en pleine évidence. Bien plus, 



l'homme juste est le char, le véritable char que Dieu conduit (Haabot 
hen hen hammercaba)25 et l'âme du juste est à la fois le char et le 
trône de sa sainteté. (Néfesch hatzadik kissé oumercaba likdouschato 
yitbarakh.) Nous tous, nous sommes les membres de la Shekhina, du 
Royaume (comme les fidèles sont les membres de Jésus, la chair, 
l'humanité du Verbe), et c'est pourquoi toute souffrance, toute 
douleur a un contre-coup dans le cœur de cette tendre mère qui, à 
chaque goutte de sang, à chaque larme répandue, le fût-elle par les 
impies, ne cesse de gémir et de montrer sa tête et son bras blessés du 
même trait qui a percé un de ses membres. (Beschaha schéadam 
mitztaher Schekhina ma laschon oméret, kalani meroschi, kalani 
mizerohi ; im ken ladaman schel reschahim, etc.26. Après cela 
serons-nous surpris d'entendre les docteurs, les kabbalistes, dire que 
les âmes humaines sont supérieures aux anges, comme le gardé est 
supérieur au gardien (mi gadol, haschomer o hanischmar ?27) ; 
qu'elles furent les conseillers de Dieu lors de la création 
(benafschotehem schel tzadikim nimlakh oubara haolam28 ; que les 
justes sont les coopérateurs des associés) de Dieu dans l'œuvre des 
cieux et de la terre (tzadikim naassim schoutafim lehakadosch 
barouch hou bemahassé schamaïm vaaretz29) ; qu'ils ont eux aussi le 
titre de créateurs (hemma hayotzerim choschebé netahim), qu'ils sont 
le soutien et le fondement de l'univers (al amoud éhad omed 
vetzadik schemo)30), que les anges demanderont un jour aux justes 
l'explication des mystères de l'Éternel (athidin tzadikim lihiot 
mechitzatam lifnim mimalakhé hascharet veschoalim lahem)31) - [Ce 
que Paul exprime à sa guise en disant : Ne savez-vous pas que nous 
jugerons les anges (I Corinth., chap. VI, vers. 3), et ce que Pierre 
enseigne à son tour, lorsqu'il dit que les anges désirent de regarder 
jusqu'au fond de la prédication évangélique (1ère Epître catholique 
de Saint Pierre, chap. I, vers. 12], - qu'ils s'élèvent à un tel degré de 
sainteté que les anges viendront les proclamer trois fois saints, 
comme ils proclament le Créateur (atidim tzadikim schéyomerou 
lifnéhem kadosch)32, et qu'enfin Dieu daignera leur permettre de 
porter son nom incommunicable (atidim schéyikareou al schemoto 
schel hakadosch baroukh hou). Voilà sans doute un idéal tel qu'il 
serait difficile d'en concevoir un plus beau, plus attrayant, plus 
sublime. Ajoutez que ce but, il n'est personne qui ne puisse y 
atteindre, que chacun de nous peut aspirer à devenir l'égal de Moïse 
et d'Aaron, QU'IL LE DOIT (Hayab adam lomar émataï yaghiou 
maassaï lemaassé Mosché veAharon), et l'on verra quelles grandes, 
quelles magnifiques perspectives l'hébraïsme ouvre au plus obscur 
des croyants, on verra s'il y a une âme, quelque froide, quelque 
apathique qu'on la suppose, qui ne se sente animée d'une ardeur, 
d'une force incomparable en présence d'un avenir si glorieux, 
d'espérances si merveilleuses.  
Cependant, l'homme est déchu ; il l'est pour l'hébraïsme aussi bien 
que pour le christianisme, avec cette différence toutefois que, pour le 
premier, l'histoire de la chute, telle qu'elle est racontée par la 
Genèse, laisse entrevoir une signification bien autrement 
philosophique que ce récit un peu enfantin de la pomme, du serpent, 



etc. ; tandis que pour le christianisme, au contraire, le péché, le vrai 
péché, c'est toujours le fruit malencontreux offert par Ève à Adam à 
l'instigation du serpent ; et l'Église a fermé la bouche à Origène, qui 
essayait de s'élever un peu au-dessus de la lettre. Dans l'hébraïsme, 
il n'y a pas d'école un peu sérieuse, les kabbalistes en tête, qui ne 
voie dans le récit de la Genèse quelque chose au-dessus et au-delà 
du drame du Paradis. Mais enfin, ici et là, l'homme est déchu. 
Comment se relèvera-t-il de sa chute ? Par le Verbe incarné, répond 
le christianisme ; par le Verbe incarné, répond également 
l'hébraïsme, surtout l'hébraïsme kabbalistique. Mais qu'est-ce que le 
Verbe incarné ? C'est ici que la différence se manifeste, c'est ici que 
le génie divers des deux religions se montre à tous les yeux.  
Le Verbe, dit le christianisme, le Logos éternel, devient chair ; il 
naît, il vit, il parle, il enseigne, il s'offre lui-même en expiation du 
péché, et toute l'humanité souffre en lui, meurt, ressuscite avec lui, 
et recouvre par lui sa primitive pureté. Incarnation, sacrifice, vertu, 
mérite, réparation, - toutes choses extérieures dont l'humanité ne 
profite que par un mot qui résume tous les caractères de cette justice, 
et ce mot c'est IMPUTATION. En est-il de même dans l'hébraïsme 
kabbalistique ? Là, le Verbe, le Logos, le Tiphéret, outre son 
éternelle incarnation comme substance dans la nature, s'incarne 
aussi comme pensée dans la Loi ; loi qui, sous ses mille aspects, 
dans ses mille applications, régit toute la création, depuis l'ange qui 
siège en présence de Dieu, depuis l'étoile qui roule dans les espaces 
infinis, jusqu'au vermisseau qui rampe sur la terre, jusqu'à l'homme 
qui entre, lui aussi, dans l'harmonie universelle, et pour qui cette 
Loi. Aux mille faces, aux mille côtés, se détermine, se circonscrit, 
s'adapte à la place qu'il occupe dans la création, et devient la loi de 
Moïse (ce puissant génie qui se nomme de Maistre, en parlant des 
mystères, a approché de fort près de ces idées). Voilà le Verbe, le 
Tiphéret, la Loi incarnée, voilà la perpétuelle Eucharistie dont les 
saints se rassasient, voilà la rédemption qui a pour théâtre le cœur et 
l'esprit de l'homme ; la Loi, le Sinaï, au pied duquel les Israélites 
furent lavés de l'antique souillure contractée par nos premiers 
parents (keschéba nahasch al Chava hittil ba zohama ; Israël 
schéamedou al har Sinaï passeka zohamatan)33. Nous n'avons pas 
besoin d'insister sur les effets délétères de la rédemption tout 
extérieure que nous propose le christianisme ; nous ne l'avons vu 
que trop dans toutes ces écoles ou hérésies, précédemment signalées, 
qui justifièrent leur apathie ou leur libertinage par l'engourdissement 
de nos facultés morales, que la théorie de la rédemption chrétienne 
produit infailliblement.  
4.5  Le libre arbitre et la grâce 
Que sera-ce si nous entrons, ne fût-ce que pour un instant, dans le 
sanctuaire de la conscience, et si nous demandons au christianisme 
ce qu'il a fait du libre arbitre, le plus précieux, sans contredit, de tous 
les dons de Dieu ? Loin de nous de vouloir nous engager dans ce 
dédale obscur où les grâces de toute espèce sont tellement 
prodiguées, que la liberté humaine finit par étouffer sous le poids de 



tant de bienfaits ! Si quelque chose ressort clairement de ce grand 
débat ouvert à l'origine du christianisme, et qui s'étend presque 
jusqu'à nos jours, c'est que pour les catholiques, qui font pourtant la 
part la plus large à la liberté humaine, l'homme ne se détermine au 
bien, à la vertu, que par une impression d'en haut qui l'y dispose. 
C'est la décision du concile d'Orange, en 529, contre les Semi-
Pélagiens. Qu'est-ce que l'hébraïsme enseigne en fait de grâce et de 
libre arbitre ? Sans doute, lui aussi reconnaît l'action de Dieu sur la 
liberté de l'homme, il croit à une coopération par laquelle Dieu nous 
aide à nous élever jusqu'à lui. Sans doute, il met, lui aussi, dans la 
bouche des fidèles la sollicitation incessante de cette grâce, de cette 
aide inestimable. Mais, hâtons-nous de le dire, la seule doctrine qui 
au sein du christianisme retrace l'ancienne orthodoxie israélite, c'est 
celle qu'on a qualifiée de semi-pélagianisme. Si rien d'accompli, de 
parfait ne peut être opéré par l'homme sans l'appui de l'Éternel ; si le 
courage, les lumières, la persévérance sont communiqués par lui 
seul au cœur de l'homme, le premier pas cependant, l'initiative de 
toute vertu, le commencement de toute bonne œuvre, le premier 
soupir, la première aspiration vers la bonté, la vérité et la beauté 
ineffables, c'est du cœur de l'homme qu'ils doivent jaillir ; c'est à lui, 
comme disent les docteurs, à leur ouvrir la porte, cette porte, fût-elle 
petite comme la pointe d'une aiguille, afin que Dieu lui en ouvre une 
autre aussi grande que celle du temple (Pithou li pétah kehoudo 
schel mahat vaani eftah lakhem petah kepitcho chel oulam)34 ; et 
pour tout résumer par une sentence kabbalistique : « D'abord le 
réveil d'en bas, ensuite le réveil d'en haut. » (Beïtharouta dilÉtatta 
itharouta dilhella.)  
N'est-ce pas augmenter tout à la fois la responsabilité et la grandeur 
de l'homme ! N'est-ce pas faire, d'un instrument passif entre les 
mains de Dieu, une force à qui Dieu a ménagé un espace et une 
sphère d'activité propre ? N'est-ce pas condamner du même coup la 
paresse, la dissipation, la négligence de nos devoirs ? N'est-ce pas 
imprimer un surcroît d'énergie à l'homme, à qui il suffit d'une simple 
et noble initiative pour se voir à l'instant pénétré d'une lumière, d'un 
courage et d'une force à toute épreuve, dons précieux que le ciel lui 
envoie ?  
4.6  La vie 
L'homme, que l'on comprend d'une manière si diverse, est jeté sur 
cette terre, théâtre de ses actions, dans ces conditions mystérieuses 
qu'on appelle la vie. Quelle idée le christianisme nous offre-t-il de la 
vie ? Il nous serait facile de faire ici appel à ces grands génies 
anciens ou modernes, qui ont vu dans le christianisme la haine 
contre le monde, la condamnation de la vie, le mépris de tout ce qui 
en constitue le charme et les dons les plus précieux. Notre tâche en 
serait trop simplifiée, et nous aurions l'air de vouloir nous abriter 
sous des noms imposants. Sans doute, cette voix presque unanime 
n'est pas une petite présomption en faveur de ce que nous avons déjà 
énoncé et de ce que nous allons ajouter ici ; mais c'est aux Évangiles 
que nous voulons demander la théorie de la vie, l'idée qu'on doit se 



former du monde, de ses biens, de ses conditions, de ses rapports 
avec la vie éternelle. Or, s'il y a quelque chose de démontré dans les 
Évangiles, c'est que le nom de monde y figure invariablement 
comme synonyme de vice, de mal, de péché. Pouvait-il en être 
autrement pour une religion qui se disait dépaysée ici-bas, qui 
s'écriait elle-même : Mon royaume n'est pas de ce monde !  
Nous n'en finirions pas, si nous voulions passer en revue tous les 
passages où le monde figure dans l'Évangile comme l'antithèse de 
tout bien, de toute vertu, de toute sainteté ; et ce n'est pas une des 
moindres altérations que le christianisme ait fait subir à la pensée 
judaïque que celle par laquelle le mot monde, qui dans le langage 
d'Israël était synonyme d'éternité (olam), est devenu en style 
d'Évangile le symbole et la qualification du mal. Nous dirons 
seulement qu'il est advenu du monde ce qui était advenu de la Loi. 
Nous l'avons vu, la Loi fut identifiée au péché, et le monde aussi va 
être identifié avec lui, avec le mal. Il suffira de quelques citations 
décisives pour confirmer ce qui est dans l'esprit des critiques les plus 
impartiaux. Jésus dit de ses disciples qu'ils ne sont point du monde, 
et que lui non plus n'est point du monde35 ; et ce qui prouve que 
toute interprétation autre que la plus forte, la plus absolue, ne serait 
pas acceptable, c'est que le PRINCE DU MONDE est toujours 
présenté comme l'adversaire de Jésus et de son Église. Il est 
impossible, en effet, d'admettre qu'on n'ait entendu par monde que la 
génération actuelle, ses vices, sa corruption, ou bien encore ce qu'il 
y a de mauvais, de vicieux ici-bas. Car on n'aurait jamais personnifié 
dans « le prince du monde » le génie du mal, si le monde lui-même 
n'eût été, aux yeux de Jésus et des siens, mauvais par nature et digne 
qu'un démon y régnât en souverain. Qu'on jette les yeux sur 
l'évangile de Jean, chapitre XII, vers. 31, où le prince de ce monde 
va être « jeté dehors » ; sur le chapitre XIV, vers. 30, où le prince du 
monde est présenté s'avançant contre Jésus pour causer sa perte, - et 
l'on comprendra du même coup la vérité de nos assertions, et la 
justesse, l'admirable justesse, même au sens évangélique, de 
l'opinion de Marcion, qualifiée pourtant d'hérétique, à savoir que le 
Dieu de l'ancienne Loi, quoiqu'il soit bien le Dieu même de la 
nature, est toutefois très différent de celui des Évangiles.  
Quant à l'hébraïsme, c'est tout autre chose. Nous ne disons pas 
l'hébraïsme de la Bible ; car, bien loin de tomber dans l'excès des 
Évangiles, il semble plutôt pencher du côté opposé, tant le monde 
présent, la vie, ses biens, ses conditions, y sont présentés sous un 
jour favorable ; et l'abus même qu'on en a fait pour y nier toute 
spiritualité, tout souci de la vie éternelle, en est la preuve. Aussi 
n'imiterons-nous pas M. Salvador, qui, se fondant uniquement sur la 
Bible, n'y voit que de la matière et des biens matériels, c'est-à-dire 
un parfait antagonisme avec la conception chrétienne. - Non ! le 
véritable hébraïsme n'est pas là, il est dans la tradition et ses 
organes, qui, tout en acceptant l'héritage de la Bible, le dominent de 
toute la hauteur, de toute la supériorité de la vie éternelle sur cette 
existence d'un jour. Or, qu'est-ce que le monde pour la tradition ? Ce 
n'est pas une prison, un enfer, un purgatoire, un exil, comme 



l'enseignèrent tour à tour des religions ou des philosophies. C'est 
tout simplement un vestibule. Ce n'est plus le chemin public, mais ce 
n'est pas encore la maison ; c'est un lieu d'initiation, d'apprentissage 
de la vie future, où les hôtes se préparent à entrer dans le triclinium, 
c'est-à-dire dans la salle à manger36. C'est l'aujourd'hui, comme 
l'éternité est le lendemain ; le temps du travail, de l'action, des 
bonnes œuvres, du culte, de la piété, comme l'éternité est celui de la 
rétribution37 ; c'est la veille du sabbat où l'on apprête son repas pour 
le sabbat, jour du Seigneur38 ; c'est le tour du devoir et de la 
soumission, comme demain viendra le tour de la liberté et de 
l'affranchissement de tout précepte39. Temps précieux où « une seule 
heure de vertu et de repentir vaut mieux que toute l'Éternité » car 
l'Éternité ne donne qu'à proportion de ce qu'on lui apporte40 ; et ce 
n'est pas en vain que Salomon proclamait plus heureux le chien 
vivant que le lion mort41.  
Il y a un fait qui résume toute la différence des deux doctrines ; c'est 
que tandis que le prince du monde, pour le christianisme, est le 
génie du mal, ce rôle est donné par les kabbalistes à leur royaume, à 
leur malkhout, appelé aussi le prince du monde. Fait éloquent à 
double titre ; car si d'un côté il confirme notre jugement dans la 
présente question, il met presque sous nos yeux les conséquences 
morales de cette suppression que nous avons signalée dans la région 
du dogme, je veux dire l'effacement, l'absorption du malkhout 
(monde présent) au sein de la bina (monde à venir). Dans la place 
vide, le christianisme a intronisé un démon - le prince de ce monde.  
Nous ne ferons que signaler ce qui rend le christianisme incapable 
de régir la vie présente, par la condamnation, le dédain, 
l'avilissement dont il enveloppe tout ce qui en constitue les dons les 
plus précieux. La vie même est « une charge, un poids qu'on doit 
désirer pouvoir bientôt déposer » (Paul) ; la chair est « une chair de 
péché », qui ne peut se réhabiliter que par la mort et la résurrection. 
Y aurait-il une place pour les plus chères et les plus saintes 
affections ? Les riches et les richesses, les grands et toutes les 
grandeurs humaines, la science, la joie, n'obtiennent pas un mot qui 
reconnaisse le bon usage que l'homme peut en faire ici-bas. Je sais 
bien que l'Église s'efforce de ne voir dans l'anathème qui frappe cet 
usage, que la condamnation des abus. En vain ! Car non seulement 
Jean42 nous exhorte à ne pas aimer le monde ni les choses qu'il 
renferme. Celui qui l'aime n'est pas aimé de Dieu. Dans le monde, 
tout est concupiscence de la chair, convoitise des yeux et orgueil de 
la vie ; mais Jésus lui-même nous crie43 : Malheur à vous, riches !... 
Est-ce à cause de leurs vices ? Non, parce que vous avez déjà reçu 
votre consolation. Malheur à vous qui êtes rassasiés !... Et 
pourquoi ? Parce qu'un renversement de fortune les attend ? Non, 
parce que vous aurez faim ; malheur à vous qui riez maintenant, car 
vous vous lamenterez et pleurerez. Y aurait-il place pour l'amour ? 
Sans doute la charité y est recommandée. Mais ces liens particuliers 
et non moins sacrés, qui embellissent et sanctifient la vie, j'ose dire 
qu'ils vont se perdre, s'effacer, se dissoudre dans la charité générale, 
dans l'Église.  



D'abord, quoi de bon, de légitime, de sacré pourrait exister dans ce 
monde, dans cette vie, dans cette chair de péché, sans en contracter 
la nature et en partager la condamnation ?  
Serait-ce la famille ? Mais celui qui n'abandonnera pas son père, sa 
mère, ses frères, ses sœurs, pour suivre la nouvelle doctrine, n'aura 
pas rempli jusqu'au bout son devoir ; et même les derniers devoirs à 
rendre à un père ne sont pas capables de faire reculer d'un pas le 
disciple de Jésus, car c'est aux morts d'ensevelir leurs morts. Jésus 
lui-même, averti que sa mère, ses frères et ses sœurs l'attendaient à 
la porte : Voilà, dit-il en se tournant vers les disciples, quels sont ma 
mère, mes frères et mes sœurs ; et il croit si bien appartenir 
désormais à l'ère résurrectionnelle, qui était à ses yeux l'époque 
même du Messie, qu'il ose dire à sa mère : Femme, qu'y a-t-il de 
commun entre toi et moi ? - Est-ce là le spectacle qu'offre le 
judaïsme ? Pour lui la famille n'est pas seulement la base, le premier 
centre qui en s'élargissant deviendra l'État ; mais le foyer 
domestique est pour lui le premier temple, le premier autel, le 
premier sacerdoce ; et le modèle qu'il propose à notre imitation, c'est 
le patriarche entouré de sa famille, adorant le Très-Haut et lui 
sacrifiant.  
Serait-ce le mariage ? Nous ne dirons pas, comme on l'a dit, que 
l'Évangile le condamne ; mais il est incontestable que l'exemple de 
Jésus, non plus que celui des apôtres, ne l'encouragent ni ne le 
sanctifient, et des paroles de Paul on ne peut conclure tout au plus 
que la simple tolérance d'un mal qu'il ne peut pas entièrement abolir.  
Ainsi, vie, santé, richesse, science, honneur, gloire, amour, famille, 
patrie, tout ce qui fait l'existence grande, sainte et heureuse, ce reflet 
du ciel ici-bas, ce souvenir du Paradis, cet avant-goût de l'Éternité, 
tout avili, rabaissé, conspué, tout immolé à cette existence qui va 
venir, à ce royaume qui n'est pas de ce monde, tout entraîné par le 
même torrent qui a emporté dans la région du dogme ce qui donne 
aux choses finies toute leur valeur, et toute leur place dans 
l'économie divine : le Royaume, le Malkhout qui est bien de ce 
monde, que dis-je ! qui est ce monde lui même (Olam hazé), et 
auquel Jésus, par une allusion trop claire, opposait un autre 
royaume, qui n'est pas de ce monde.  
4.7  Maximes générales. - La méthode pharisaïque. - Exemples 
Quel que soit le prix de la vie, quelle que soit la valeur de ce monde 
et de la société présente, l'homme y vit ; il doit par conséquent avoir 
une règle pour s'y conduire ; cette règle, c'est la Morale. Hâtons-
nous de le reconnaître : autant le christianisme enlève aux affections 
particulières, autant il est avare à la base, autant est-il riche et 
prodigue pour ces affections générales que l'agglomération humaine 
produit en s'élargissant ; et il donne à l'Église, à l'humanité tout ce 
qu'il a pris à l'homme, à la famille, à la patrie. N'est-ce pas ce qui 
devait arriver ? N'est-ce pas le rôle, la destinée naturelle d'une 
religion qui se proclame elle même étrangère à ce monde, de faire 
sentir son influence, de répandre ses bienfaits, dans ce que ce monde 



lui-même a de plus abstrait, de plus général, sur ces hauteurs, sur ces 
sommités qui avoisinent le ciel, qui sont pour ainsi dire aux 
frontières des deux vies, des deux royaumes ? Dans ces limites, 
cependant, le christianisme a une morale, une grande morale. Est-
elle inconnue, est-elle supérieure à celle du judaïsme ? Est-ce que 
celui-ci, après lui avoir tout donné, aurait à apprendre de son élève 
ce qui constitue véritablement soit domaine, sa spécialité : le monde, 
la vie, l'humanité ?  
Nous examinerons bientôt en détail les plus grandes vertus qui ont 
illustré l'enseignement du christianisme. Pour le moment, c'est aux 
règles générales que nous voulons nous attacher. Le christianisme, 
comme toute religion, comme toute philosophie, a des maximes 
générales, des principes supérieurs, sortes de récapitulations qui 
offrent en abrégé la physionomie spéciale, les germes, les éléments 
générateurs de toute sa morale. Le judaïsme est riche, fort riche, en 
cette sorte de doctrines, on va en juger. Il n'y a pas jusqu'au passage 
où est énoncée la règle fondamentale du christianisme, qui n'en 
contienne la preuve. A quel propos Jésus résume-t-il la Loi entière 
dans l'amour de Dieu et des hommes ? A propos de l'interpellation 
d'un SCRIBE qui, l'ayant entendu disputer, lui demande quel est le 
premier des commandements ? C'est alors, c'est après cette question, 
qui révèle dans le scribe l'habitude de résumer toute la Loi en 
certains axiomes généraux, que Jésus lui répond : Le premier de tous 
les commandements est celui-ci : Écoute, Israël, etc. Et tu aimeras 
le Seigneur ton Dieu, etc... Et voici le second, qui lui est semblable : 
Aime ton prochain comme toi-même44. Un passage analogue est dans 
Matthieu45 : Toutes les choses que vous voudriez qu'on vous fît, 
faites-les aux autres, car c'est là la Loi et les Prophètes. Or, 
demanderons-nous maintenant, cette méthode est-elle inconnue au 
judaïsme ? Les exemples que la tradition en fournit peuvent-ils 
rivaliser en beauté, en grandeur, en sainteté, avec l'écho du 
christianisme, ou pour mieux dire avec l'écho de la Bible, qui retentit 
dans les Évangiles ? Avons-nous enfin à opposer à cette morale 
chrétienne des exemples, des maximes, qui servent à la fois à 
expliquer l'origine de ces idées elles-mêmes dans les Évangiles et à 
assurer de plus en plus la prééminence à la morale d'Israël ? A ces 
questions, osons le dire, on ne peut répondre que par une affirmation 
absolue. Oui, il n'y a rien de plus commun, de plus fréquent dans les 
monuments de la tradition que de voir ces récapitulations de la Loi, 
ces maximes générales qui en expriment toutes les parties, qui en 
retracent toutes les beautés. Nous ferons grâce au lecteur de ces 
préceptes, mis ainsi au sommet de la Loi comme son expression 
générale et sa synthèse suprême ; le sabbat, par exemple, les tzitzit, 
et d'autres encore.  
Nous nous bornerons à ceux, et ce sont les plus nombreux, qui ont 
un caractère exclusivement moral et qui forment, selon les docteurs, 
la clef de voûte de la Loi ; non qu'ils aient eu jamais l'arrière-pensée, 
comme l'eut probablement Jésus, de subordonner, peut-être 
d'immoler la loi cérémonielle à cette morale toute rationnelle, mais 
parce qu'ils envisageaient celle-ci comme la base, comme la 



condition indispensable pour atteindre encore plus haut : absolument 
comme la vie physique, la vie animale, l'instinct, le bon sens, la 
raison, le génie, ne sont que des degrés conduisant l'un à l'autre, et 
qu'il faut tous parcourir successivement si l'on veut arriver sain et 
sauf au sommet. C'est, à la lettre, la théorie kabbalistique enseignée 
par le plus grand disciple de R. Isaac Louria, dans son Schaaré 
kedouscha, et, plusieurs siècles avant lui, sous des influences un peu 
plus philosophiques, par l'auteur du Kouzari. Quoi qu'il en soit, cette 
méthode et ces maximes abondent chez les docteurs. Et, chose 
remarquable ! Non seulement ils en créent et des plus admirables 
pour leur propre compte, mais ils font remonter la chaîne de cette 
méthode de généralisation, jusqu'aux prophètes, qui presque tous 
auraient réduit à quelques maximes éclatantes toute la vaste série 
des préceptes de Dieu. C'est ainsi que David aurait résumé toute la 
Loi en onze commandements : « Marcher vers la perfection, 
pratiquer la justice, dire la vérité selon son cœur, ne pas médire, ne 
faire de mal à personne, n'avoir pas honte de ses parents, être petit à 
ses propres yeux, honorer ceux qui craignent Dieu, jurer à son 
préjudice et accomplir son serment, ne pas prêter son argent à usure, 
ne pas accepter de présent corrupteur pour condamner l'innocent.» 
C'est ainsi qu'Isaïe en réduit le nombre à six : « Marcher selon la 
justice, parler avec droiture, haïr les gains illicites, fermer ses mains 
à tout présent injuste, ses oreilles aux propos de sang, ses yeux au 
spectacle du vice. » Est-ce tout ? Non, Michée vient qui simplifie 
encore la règle du salut : « 0 homme, qu'est-ce que Dieu exige de 
toi ! Pratiquer la justice, aimer la charité, et cheminer humblement 
devant Dieu. » Avons-nous fini ? Pas encore. Amos franchit un pas, 
et résume toute la Loi en un seul précepte, qui a avec le système de 
Paul une grande analogie, il est vrai, mais à nos yeux simplement 
matérielle ; c'est-à-dire la Foi46. Et Moïse, le grand Moïse aurait-il 
été moins synthétique que ses disciples ? Y pensez-vous ? Disent les 
Pharisiens. Quand Moïse dit à Israël : « Vous suivrez l'Éternel votre 
Dieu, » Israël lui répond : « Qui peut marcher sur le chemin de 
l'Éternel ? N'est-il pas écrit : L'ouragan et la tempête le 
précèdent ?  » Et Moïse réplique : « Non ; je vous apprendrai, moi, 
quels sont les chemins de l'Éternel. Toutes les voies de l'Éternel sont 
charité et vérité (Midrash. Il est très probable que, dans ce 
remarquable dialogue, les docteurs ont voulu exprimer les 
tendances, les idées toutes païennes des Juifs, et la réforme que 
Moïse allait introduire dans leurs anciennes doctrines.) ». - Passons 
aux docteurs eux-mêmes. Seraient-ils inférieurs aux prophètes, aux 
modèles qu'ils se proposent eux-mêmes ? On va en juger. Déjà 
Siméon le Juste, antérieur de plusieurs siècles au maître de 
Nazareth, et par qui s'ouvre à peine la période rabbinique, 
proclamait, comme la triple colonne qui soutient la société entière, 
la science religieuse, le culte et la charité47. Aurait-on ici l'ancien 
type des trois vertus théologales du christianisme : la Foi, 
l'Espérance et la Charité ! Je pencherais à le croire. Toujours est-il 
que le génie hébraïque se révèle entièrement dans cette antique 
formule. D'accord avec le christianisme en ce qu'il donne à la charité 
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un des rangs les plus élevés, il lui associe toutefois la science et le 
culte : - la science, qui mène directement à l'action, comme Hillel le 
dira encore : « Ain bour yerè hèt, » et ses disciples après lui : Elle 
est bien grande la science, qui mène à la pratique ; la science, qui 
laisse à la raison tous ses droits ; la science féconde, active, éclairée, 
au lieu de la foi stérile, passive, instinctive, pour ne pas dire aveugle, 
qui domine dans le christianisme ; - le culte, les œuvres de piété, 
mais toujours des œuvres, au lieu de l'espérance, vertu purement 
contemplative et oiseuse. Avons-nous besoin de faire mention de la 
célèbre réponse de Hillel au prosélyte ? La critique s'en est déjà 
emparée et chacun la connaît. Qu'il nous soit permis seulement de 
mettre en relief deux circonstances qui ressortent de la comparaison 
du mot de Hillel avec le mot de Jésus (Matthieu, chap. VII, 
vers. 12). On le sait, la pensée, ici et là, est identique. Mais la forme 
l'est aussi ; surtout l'épiphonème qui ferme l'une et l'autre sentence 
offre des deux parts une très grande analogie. Hillel, après avoir dit : 
Ce que tu haïs ne le fais pas à ton prochain, ajoute : C'est là toute la 
Loi. - Jésus : C'est la Loi et les Prophètes. Cependant, à côté de cette 
ressemblance, notons une différence qui caractérise leurs génies 
respectifs. Tandis que Jésus ou peut-être Matthieu, en vue surtout 
des Gentils, à qui le mosaïsme ne devait pas être prêché, s'arrête 
court aux paroles déjà citées, Hillel, au contraire, a soin d'ajouter : 
Le reste en est le commentaire, va et apprends. Ce n'est pas tout. Le 
christianisme, qui a pris ce mot célèbre à la tradition judaïque, imite 
le pharisien Hillel non seulement dans le fond de la doctrine, mais 
aussi dans l'application qu'il en fait et dans le but qu'il se propose, 
c'est-à-dire d'instruire et d'évangéliser les Gentils ; car c'est bien à un 
Gentil, désireux d'apprendre la religion d'Israël, que Hillel la résume 
dans le précepte de l'amour du prochain.  
Cependant les années se succèdent, tout change, tout périt : patrie, 
indépendance, paix, bonheur, liberté ; la morale juive seule demeure 
invariable. Environ deux siècles après Hillel, nous la retrouvons 
dans la bouche des docteurs les plus illustres. Mais ce qui donne une 
valeur toute spéciale aux maximes qu'on va lire, c'est qu'elles ont 
pour auteurs deux des quatre célèbres docteurs qui entrèrent au 
Pardès, c'est-à-dire deux maîtres vénérés dans la science 
kabbalistique, d'où le christianisme a tiré sa dogmatique et très 
probablement aussi sa morale, - la morale essénico-kabbalistique. 
Qui sont-ils ces docteurs ! C'est d'abord le grand talmudiste et 
martyr Akiba, qui enseigne : « AIME TON PROCHAIN COMME 
TOI-MEME, c'est le grand principe de la Loi. » C'est ensuite son 
collègue, Ben-Azaï, qui dit à son tour : « L'HOMME FUT CRÉÉ A 
L'IMAGE DE DIEU, voilà le grand principe de la Loi. Garde-toi 
donc de dire : Puisqu'on m'a méprisé, que mon frère aussi soit 
méprisé ; puisqu'on m'a maudit, que mon frère aussi soit maudit. 
Car si tu fais ainsi, sache qui est celui que tu méprises et tu maudis : 
l'image de Dieu lui-même48.  
4.8  Témoignage des Évangiles 



Nous avons fait remarquer précédemment que l'interrogation du 
scribe qui provoque la célèbre réponse de Jésus, dans Marc, XII, 
vers. 28, prouve que la méthode de récapituler la Loi tout entière en 
certaines maximes générales n'était pas inconnue aux Pharisiens, et 
cela de l'aveu même des Évangiles. Nous allons voir à présent, par 
les mêmes Évangiles, cette analogie poussée jusqu'à une parfaite 
identité de vues, touchant les vertus appelées aussi à l'honneur de 
résumer toute la Loi. C'est ce qui apparaît clairement dans Marc 
aussi bien que dans Luc. Chez le premier, le scribe qui vient 
d'interroger Jésus, probablement pour sonder sa doctrine comme 
d'autres exemples l'attestent dans les Évangiles, après avoir écouté 
sa réponse jusqu'au bout, lui dit (v. 32-33) : « Maître, tu as bien dit 
selon la vérité ; qu'il n'y a qu'un seul Dieu... et que d'aimer Dieu de 
tout son cœur, etc., et son prochain comme soi-même, c'est plus que 
tous les holocaustes et les sacrifices ». Ce n'est pas là, à coup sûr, le 
langage d'un homme qui interroge pour s'instruire, mais bien de 
celui qui veut examiner la doctrine d'autrui, et qui, la trouvant 
conforme à ses propres idées, la répète sous la forme qu'on vient de 
voir. Et il n'y a pas jusqu'à cette prééminence sur les holocaustes et 
les sacrifices qui n'atteste l'originalité de la maxime pharisaïque, car 
c'est en propres termes la phrase qu'on observe dans le Talmud, 
comme nous le verrons bientôt en parlant de la Charité49. La même 
conclusion ressort, d'une manière plus évidente encore, s'il est 
possible, du récit de Luc50, où le docteur de la Loi, au lieu 
d'interroger Jésus, est interrogé lui-même. Il est vrai qu'au verset 25 
nous lisons : « Alors un docteur de la Loi s'étant levé POUR 
L'EPROUVER, lui dit : Maître, que dois-je faire ? etc., » ce qui 
manifeste bien le but que nous avons supposé aux interrogations du 
scribe chez Marc. Mais enfin, pour ce qui est de la maxime elle-
même, le docteur de la Loi, chez Luc, la tire de son propre fonds, au 
lieu de se borner, comme dans Marc, à lui donner son approbation ; 
car, à la demande de Jésus (vers.26) : « Qu'est-ce qui est écrit dans 
la Loi ? » il répond : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, etc., et ton 
prochain comme toi-même ; » c'est-à-dire deux préceptes qui, vu la 
grande distance qui les sépare dans la Loi, l'un étant dans le 
Lévitique, l'autre dans le Deutéronome, n'auraient pu être rapprochés 
par le docteur, si la tradition n'en eût formé antérieurement les deux 
parties inséparables d'une même formule, que ce docteur de la Loi 
ne faisait alors que débiter à Jésus. Ainsi les Évangiles eux-mêmes 
viennent affirmer la préexistence de la méthode et des maximes dans 
l'école des Pharisiens.  



Chapitre 5 
Humilité 

5.1  Humilité. - Abraham et Moïse. - La Bible 
Si la morale chrétienne se vante d'avoir enseigné aux hommes la 
charité, elle ne s'arroge pas moins l'honneur de leur avoir appris la 
vertu de l'humilité. Elle devrait pourtant se souvenir que les deux 
plus grands génies de l'hébraïsme, le père religieux et le père 
politique de l'ancien Israël, ne se distinguent que par leur humilité 
proverbiale : Abraham se ravale jusqu'à la terre qu'on foule aux 
pieds, jusqu'à la cendre qu'on dédaigne (Genèse, XVIII, 27) ; Moïse, 
comme l'Écriture le constate avec un soin très remarquable, est le 
plus humble de tous les hommes qui soient sur la terre : phrase bien 
accentuée, révélant dans l'homme de Dieu un côté qu'on n'a pas 
encore assez apprécié, et qui l'entoure, lui le premier, de cette 
auréole de bonté et de douceur que nous étions habitués à n'attribuer 
qu'au fils de Marie. Loin de là, celui-ci est plutôt une âme ardente, 
une trempe de fer ; il possède par excellence la volonté, la force, 
l'énergie qu'on donne en partage au législateur des Hébreux. Il nous 
serait trop facile d'avoir gain de cause, si l'on comparait l'hébraïsme 
et le christianisme sur le terrain de l'humilité. Nous pourrions avoir 
recours à la Bible, et qui ne sait combien elle fourmille de passages 
où les humbles, les débonnaires, les pauvres d'esprit, sont placés à 
une hauteur qui laisse bien loin derrière elle tout ce que les 
Évangiles ont de plus sublime en ce genre ? Mais, nous l'avons déjà 
dit : d'un côté la Bible a été déjà tant mise à contribution par de 
savants écrivains israélites, on s'y est si bien campé et retranché ; 
d'un autre côté le christianisme, quand il ne prétendait pas 
absolument au rôle de novateur, a si hautement proclamé sa mission 
de réformateur, de restaurateur de la morale biblique défigurée par 
les Pharisiens, qu'il est temps enfin que leur procès soit vidé une 
bonne fois à un tribunal autre que celui de l'Église, au tribunal de la 
libre critique.  
5.2  Les pauvres d'esprit 
Quand Jésus fit entendre du haut de la montagne ces paroles célèbres : 
Bienheureux les pauvres d'esprit, parce que le royaume des cieux est à eux. 
Bienheureux les débonnaires, car ils hériteront la terre51 ; quand il dit ailleurs52 : 
Apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur, etc. ; quand ces paroles 
et autres semblables furent prononcées, était-ce quelque chose de 
nouveau pour la Palestine, quelque chose dont l'écho ne retentît 
chaque jour dans ses temples, dans ses académies, dans ses réunions ! - 
Un mot d'abord sur la véritable exégèse des fragments qui précèdent. 
Nul doute que par pauvres d'esprit, on n'entende ici les humbles, car c'est 
par une qualification toute semblable qu'on les distingue dans le style 
des rabbins, celle de nemokhé rouah (humbles d'esprit), dont la 
traduction littérale a enfanté notre « pauvres d'esprit » : trace, entre 
mille autres, de l'original rabbinico-araméen des Évangiles. Mais c'est 
sur la promesse qui termine les deux versets que nous tenons à appeler 
l'attention du lecteur.  



5.3  Le Royaume et la Terre qui seront leur héritage. - Sens 
kabbalistique, nécessaire pour comprendre les mystères 
de la Loi. 

Dans l'un, le royaume des cieux est à eux ; dans l'autre, ils hériteront 
la terre. Remarquons d'abord que le second n'est qu'un verset 
détaché des Psaumes : Vaanavim yireschou aretz53. Mais y a-t-il au 
fond synonymie ? Ce « royaume des cieux » du verset 3 et cette 
« terre » du verset 5, seraient-ils une seule et même chose ? Je le 
crois très probable, surtout si l'on se rappelle le sens que nous 
n'avons cessé de donner au « royaume des cieux » de l'Évangile : 
celui du malkhout, de la dernière émanation des kabbalistes, leur 
royaume des cieux. Or, par deux côtés différents elle semble se 
confondre et s'identifier avec l'objet de la promesse de Jésus : 
d'abord parce qu'elle affecte, de préférence à tout autre nom, celui de 
terre, synonyme du royaume, comme il l'est chez Jésus ; ensuite 
parce que cette terre, précisément comme dans les Évangiles, est 
promise par les kabbalistes aux humbles, aux débonnaires. Et l'on 
n'a qu'à jeter les yeux sur le Zohar54, - où un verset presque 
identique des Psaumes : Tzadikim yireschou aretz, est interprété de 
cette même manière, où aretz, terre, est dit expressément synonyme 
de royaume, - pour se convaincre à la fois, et du sens que nous 
donnons ici au royaume évangélique, et de la synonymie que nous 
proposons entre le Royaume du verset 3 et la Terre du verset 5. 
D'ailleurs, n'est-ce pas la doctrine la plus commune, la plus 
accréditée chez les kabbalistes ? N'est-ce pas la Shekhina qui est 
appelée anava (humilité)55, et qui explique l'humilité caractéristique 
de Jésus, cette autre incarnation, cet autre malkhout ? N'est-ce pas 
d'elle que vient l'inspiration ?56. N'est-ce pas à cause de leur 
humilité naturelle que les pauvres sont appelés le temple ou le char 
de la Shekhina, du Royaume ?57 N'est-ce pas en propres termes que 
la Zohar d'abord58, et ensuite les Ticounim59, appellent le Royaume 
humilité ? Voilà, sans doute, des passages d'une haute importance 
dans la présente question et qui semblent confirmer toutes nos 
précédentes conjectures.  
5.4  Grandeur des humbles. 
Mais cette idée elle-même, abstraction faite de toute interprétation 
kabbalistique, est-elle inouïe dans l'hébraïsme pharisaïque ? Cette 
prédilection pour les humbles, surtout en ce qui touche à la science, 
à la foi, à la sainteté, cette particulière aptitude des humbles à 
devenir des vases d'élection, est-elle inconnue aux Pharisiens ? Bien 
loin de là, il n'y a rien qui revienne plus fréquemment sur leurs 
lèvres. « C'est près des humbles que Dieu fait reposer sa 
Schekhina60 » : Ani marbitz schechinati etzlo. Quel est le vrai 
sage ? dit un ancien docteur ; celui qui accepte des leçons de tout le 
monde61. « Elle n'est pas dans le ciel, la science de Dieu », dit 
Moïse ; c'est-à-dire, ajoutent les docteurs, tu ne la trouveras pas dans 
ceux qui élèvent leur orgueil jusqu'au ciel62. Où la trouvera-t-on au 
contraire ? Chez les humbles d'esprit, semblable à l'eau qui roule des 
lieux hauts pour s'arrêter aux plus bas63. Ou ne rougit pas, disent-ils 



ailleurs, de demander même à des inférieurs un peu d'eau pour se 
désaltérer ; de même le grand ne doit point rougir de demander au 
plus petit l'intelligence de la Loi64. Juda le Saint n'en a-t-il pas 
donné le plus éclatant exemple ? N'a-t-il pas, en humble disciple, 
appris ses propres doctrines, par lui oubliées, de la bouche d'un vil 
artisan ?65 Aussi, quelle doctrine a prévalu en définitive, en Israël, 
des deux doctrines rivales de Hillel et de Schammaï ? C'est bien 
celle du premier, et à cause de son humilité, comme le proclama 
ouvertement la « fille de la voix »66. C'est bien lui qu'on a proposé 
pour modèle en disant : Que l'homme soit toujours humble comme 
Hillel et non intolérant comme Schammaï (Shabbat, II). Mais ce qui 
importe surtout pour notre sujet, c'est que, toujours et partout, on a 
fait de l'humilité la condition suprême, indispensable, pour l'étude 
des formidables mystères de la Mercaba, c'est-à-dire, selon nous, des 
doctrines qui furent la source de celles de Jésus. Depuis l'époque la 
plus reculée du Talmud jusqu'aux kabbalistes du moyen âge, tous, 
d'une voix unanime, ont exigé des adeptes, par-dessus toute chose, 
une parfaite humilité.  
Nous touchons maintenant à la « grandeur des humbles », de ceux 
qui sont à présent les derniers et qui deviendront les premiers67, qui 
s'humilient à présent et qui seront élevés68. N'est-ce pas l'écho des 
plus anciennes maximes des Rabbins ?... « Qu'est-ce que l'homme 
doit faire pour être aimé des hommes ? demande Alexandre le Grand 
aux docteurs du Midi (selon nous les Esséniens). Qu'il haïsse 
l'empire et l'autorité, répondent les docteurs. - Non, dit Alexandre, 
ma maxime est meilleure que la vôtre : qu'il aime l'empire et la 
domination, afin de pouvoir faire du bien aux hommes » (Talmud, 
Tamid, à la fin). Hillel l'Ancien, qui précéda de longtemps le 
christianisme, n'avait-il pas un mot favori que la tradition a 
conservé ? « Ma bassesse sera mon élévation, et mon élévation sera 
ma bassesse69 » (hashpalati hagbahati, hagbahati hashpalati). 
N'est-ce pas lui qui a dit : « Celui qui s'enorgueillit périra ?70 » 
N'est-ce pas à son maître Abtalion qu'appartient cette parole : 
« Fuyez les grandeurs ?71 » N'est-ce pas un des plus anciens 
docteurs qui a dit : « Sois humble d'esprit jusqu'à l'excès, car le 
dernier espoir de l'homme, ce sont les vers de son tombeau ?72 » Ne 
sont-ce pas leurs disciples qui ont dit73 : « Sois obscur... Quiconque 
s'humilie sera élevé, et quiconque s'élève sera humilié74. Quiconque 
s'avilit ici-bas à cause de la Loi, sera glorifié dans la vie future75. 
Quiconque se fait petit en ce monde pour la Loi, sera grand dans le 
monde à venir76 ». A celui qui racontait avoir vu en songe le monde 
renversé, c'est-à-dire les hauts en bas et les bas en haut, ne 
répondent-ils pas : « Non ! tu as vu le monde véritable77 ». Et enfin, 
n'ont-ils pas résumé le principe sous cette forme concise : « Qui est 
grand est petit, et qui est petit est grand78 ». Aussi, quelles 
promesses magnifiques leur sont faites ! Quels précieux privilèges 
les attendent ! Ils jouiront de l'Esprit saint, comme l'enseigne 
l'antique Baraïta de R. Pinchas ben Jaïr, où l'humilité tient le 
premier rang entre toutes les vertus religieuses. « Le monde à venir, 
répondent les docteurs de Palestine à ceux de Babylone, est à ceux 



qui plient les genoux, aux humbles, aux courbés, qui méditent 
incessamment sans en tirer vanité79 ». Leurs péchés seront 
pardonnés à ceux qui se considèrent comme des fétus, comme un vil 
rebut80. Si la crainte de Dieu est la couronne des sages, elle n'est 
que la chaussure des humbles81 ; leur prière sera exaucée, parce 
qu'ils ne s'estiment que comme une chair misérable82 ». Et enfin : 
« Dieu lui-même sera leur couronne83 ». A-t-on jamais rien entendu 
de plus fort dans la bouche de Jésus ou des apôtres ?  
5.5  L'autorité. 
Ici s'offre à nous une considération bien intéressante et touchant, par 
plus d'un point, au sujet qui nous occupe. Quelle idée les Évangiles 
nous donnent-ils de l'autorité souveraine ? Sans doute, au milieu du 
paganisme, qui ne reconnaissait, au moins en pratique, que le droit 
de la force, qui adorait sur le trône la force divinisée, pour qui la 
souveraineté n'était qu'un privilège conféré par la naissance, par 
l'habileté ou par la fortune, l'Évangile proclama le premier cette 
grande, cette féconde idée, que l'autorité souveraine n'est qu'une 
charge, qu'un ministère, qu'une servitude. On sent, dans l'Évangile, 
le nouveau droit s'attaquer corps à corps à l'ancien, et le repousser 
jusqu'en ses derniers retranchements. « Vous savez, dit Jésus à ses 
disciples, que les chefs des nations les maîtrisent, et que leurs 
grands usent d'autorité sur elles. Il n'en sera pas ainsi parmi vous ; 
mais quiconque voudra être le plus grand parmi vous sera votre 
serviteur, et quiconque d'entre vous voudra être le premier sera le 
serviteur de tous84 ». Droit qui, tout en restant longtemps à l'état de 
théorie, ne laissa pas de tempérer parfois, du haut de la chaire 
chrétienne, la rigueur du despotisme, à qui l'indifférence, l'apathie 
du christianisme pour la vie sociale, avait permis de sévir sur les 
trônes de l'Europe. Est-ce que le roi fut jamais autre chose que le 
premier sujet de la loi, l'imperator dans le sens de l'ancienne 
république romaine ? Est-ce que la royauté fut autre chose, selon la 
grande définition des docteurs, qu'une servitude ?85 Est-ce que 
David lui-même, cet élu de Dieu, ne fut pas ravalé, en toute matière 
légale, au rang d'un simple citoyen, dès que l'adhésion populaire lui 
fit défaut, dès que toutes les sympathies se prononcèrent en faveur 
d'Absalon ?86 N'est-il pas vrai que toutes les grandeurs humaines ne 
sont conférées, selon les docteurs, qu'au bénéfice d'Israël ? (Talmud, 
Berakhot, p. 32, etc.) kloum hichpaeti lakhem guedoula ela bichvil 
Israël.  
5.6  Exemple de Jésus. 
Mais Jésus, dira-t-on, y ajoute la force de l'exemple : « Car, s'écrie-
t-il, même le fils de l'homme n'est pas venu pour être servi, mais 
pour servir87 ». Et étant à table avec ses, disciples : « Je suis au 
milieu de vous comme celui qui sert88 ». - Or, c'est encore là du pur 
pharisaïsme ; car, là aussi, Dieu (dont Jésus prend ici le caractère) 
est présenté sous les formes les plus humbles, rendant de sa 
personne à Israël, dans le désert, tous les services que leur père 
Abraham avait rendus aux anges dans la vallée de Mamré ; et ce 
n'est pas le seul exemple d'une reproduction, dans les rapports de 



Jésus avec ses disciples, des traits les plus remarquables de 
l'ancienne histoire des Juifs, comme nous pourrions le démontrer en 
détail si c'en était ici la place.  
5.7  Résignation aux injures. 
Rien ne touche de plus près à la vertu de l'humilité que celle de 
supporter l'injure, et rien non plus ne semble mieux appartenir à la 
morale des Évangiles. Est-ce qu'il en est le premier inventeur ? Est-
ce qu'il n'avait pas trouvé dans l'hébraïsme des maximes toutes 
faites, qui ont un caractère évidemment supérieur, et même une date 
bien plus ancienne que la morale évangélique ? Le fameux précepte 
d'offrir l'autre joue à qui nous frappe au visage, avait été dès 
longtemps suggéré à Jérémie par les souffrances de sa patrie, et la 
critique l'a déjà relevé. Est-il moins précieux le précepte de 
Salomon ? Que ton cœur, dit-il, soit insensible aux paroles qu'on 
pourrait prononcer contre toi ; même si tu entendais ton esclave te 
maudire89. Nous ne multiplierons pas les citations de la Bible : ce 
sont les Pharisiens qui sont en cause, ce sont eux qu'on accuse 
d'infériorité vis-à-vis de Jésus, c'est donc à eux que nous devons 
demander compte de leur morale. Le monde, disent-ils, n'existe que 
par le mérite de ceux qui ferment leur bouche au moment des 
disputes90 ; et pour tout résumer dans une magnifique sentence : 
Ceux qui subissent l'injure sans la rendre, ceux qui s'entendent 
dénigrer et ne ripostent point, qui n'ont pour mobile que l'amour, 
qui accueillent avec joie les maux de la vie, c'est pour eux qu'il est 
écrit dans les prophètes : Les amis de Dieu brilleront comme le 
soleil dans toute sa force. (Talmud, Shabbat. p. 88 etc.)  
5.8  Autres béatitudes 
Qu'il nous soit permis d'examiner ici brièvement quelques autres des 
« Béatitudes » de ce même chapitre, et qui ont avec la vertu dont il 
s'agit plus d'un trait d'affinité. Bienheureux ceux qui pleurent, dit 
Jésus, car ils seront consolés. Le pharisaïsme aussi avait dit : 
Quiconque pleure pour Jérusalem méritera de participer à sa joie 
future91. Les pleurs d'une âme affligée pénètrent sans obstacle 
jusqu'au trône de Dieu92. Ils sont l'auxiliaire le plus efficace, la 
condition la plus nécessaire de toute prière93. Et ce qui est à 
remarquer, c'est que le chef avoué de l'école kabbalistique, R. 
Siméon ben Jochaï, est lui-même l'auteur de cette maxime : Qu'il 
n'est pas permis à l'homme de rire à pleine bouche en ce monde 
(Berakhot, 31.). Jésus poursuit94 : Bienheureux les miséricordieux, 
car ils obtiendront miséricorde. Et les Pharisiens à leur tour : 
Quiconque fait miséricorde, Dieu usera de miséricorde envers 
lui95 ; ou encore, d'une manière plus générale : Selon la mesure que 
vous emploierez il vous sera mesuré96, et sous cette même forme 
nous rencontrerons bientôt la même pensée dans les Évangiles. Nous 
lisons aussi : « Bienheureux ceux qui procurent la paix, car ils seront 
appelés enfants de Dieu97, » et cette vertu est mise par les 
Pharisiens au nombre de celles dont on reçoit la récompense dans 
cette vie et dans l'autre98 ; elle fut le trait distinctif d'Aaron, qui 
procurait la paix entre les frères ; elle est la vertu que Hillel l'Ancien 



recommandait en disant : Sois un disciple d'Aaron, aimant la paix et 
la recherchant partout, aimant les hommes et les rapprochant de la 
Loi99.  
5.9  Les persécutés. 
Ce n'est pas tout encore : Bienheureux, ajoute Jésus, ceux qui sont 
persécutés pour la justice, car le royaume des cieux est à eux. - 
Veux-tu savoir, disent les Pharisiens, jusqu'à quel point Dieu chérit 
les persécutés ? Vois les animaux qu'il choisit pour être offerts sur 
son autel. En est-il de plus persécutés que le brebis, le pigeon, la 
tourterelle ? Or, ce sont eux justement que Dieu préfère à tous les 
animaux.  
Mais, il serait injuste de le taire, la morale pharisaïque non 
seulement rivalise avec celle des Évangiles, mais elle la surpasse au 
besoin. Jésus proclame : Bienheureux ceux qui sont persécutés pour 
la justice, c'est-à-dire sans doute ceux qu'on persécute à tort, contre 
toute justice. Que sera-ce, si le persécuté est coupable ? Nul ne le 
sait. Quant aux Pharisiens, leur miséricorde n'a point de bornes ; leur 
charité est d'une nuance si délicate, d'une tendresse si exquise, que le 
malheur leur fait tout oublier - Dieu, disent-ils avec Salomon, se 
range de côté du persécuté. Est-ce seulement, ajoutent-ils, si les 
persécuteurs et les persécutés sont également justes ou impies ? Est-
ce seulement si le persécuteur est un impie et le persécuté un juste ? 
Non, le persécuteur fût-il un juste et le persécuté un impie, un 
pécheur, Dieu se range toujours du côté du dernier100.  

Une morale qui atteint à de telles hauteurs n'a pas de rivales à craindre. Semblable à Moïse, 
qui luttait, selon les docteurs, avec les anges, elle touche de la main le trône de Dieu même101.  

5.10  L'orgueil 
S'il y a un vice opposé à l'humanité, c'est l'orgueil et la colère. L'Évangile, bien que 
condamnant implicitement l'un et l'autre par ses exhortations à l'humilité et à la mansuétude, 
est bien loin d'atteindre à la force et à la véhémence des imprécations, des menaces, des 
anathèmes dont les Pharisiens les foudroient sans relâche. Et l'on dira encore que ceux dont 
Jésus se plaisait à dénoncer l'orgueil, la vanité démesurée, étaient les saints docteurs d'Israël ! 
Voyez-vous l'orgueilleux ? Disent-ils ; il mérite d'être déraciné comme les bosquets des 
idoles102. Sa poussière ne se réveillera pas au jour de la résurrection ; quand même il aurait 
réconcilié le ciel et la terre avec Dieu, comme fit Abraham, il ne pourra échapper aux peines 
de l'enfer103. Qu'il soit à vos yeux comme un idolâtre104, comme un athée105, comme un 
incestueux106. La shekhina gémit sur lui107, elle dit : Il est impossible que moi et lui nous 
cœxistions dans le monde108.  

Quant à l'horreur qu'inspirait, en fait, l'orgueil aux Pharisiens, nous pourrions en rapporter des 
exemples à l'infini. Un seul suffira, je l'espère, pour montrer quelle espèce d'orgueil était celui 
que les Évangiles reprochent aux Pharisiens. Rabban Siméon, fils de Gamliel, et Rabbi 
Ismaël, le grand pontife, étaient conduits au martyre. Rabban Siméon se mit à pleurer. 
« Siméon, mon frère, pourquoi pleures-tu ? Lui demanda son collègue ; encore deux pas et tu 
seras au ciel, à côté de tes pères. Comment ne pleurerais-je pas, répondit l'autre, lorsque je 
partage le sort des idolâtres, des incestueux, des homicides et des profanateurs du sabbat ? 



N'est-il jamais arrivé, reprit Rabbi Ismaël, qu'une personne soit venue te consulter pour 
quelque cas de conscience et que tes domestiques, te voyant à table ou au lit, l'aient 
renvoyée ? - Non, répartit l'autre, ils avaient ordre de ne repousser personne, quelle que fût 
l'heure ou la circonstance. Mais Dieu est juste : une fois j'étais assis à mon tribunal et les 
parties étaient debout, attendant mon jugement. J'ai prouvé alors ce que c'est que l'orgueil, et 
Dieu m'en punit aujourd'hui. »  

5.11  La colère 
Et l'homme irascible, est-il mieux partagé ? Déjà, avant Jésus, la 
Bible l'avait condamné ; les plus anciens docteurs avaient dit : « Ne 
sois pas enclin à la colère »109. Bientôt on renchérit sur les anciennes 
maximes : « Quiconque, nous dit-on, se livre à la colère, ne respecte 
point la Shekhina elle-même110. L'homme colère, s'il est prophète, 
son inspiration l'abandonne ; s'il est docteur, il oublie sa 
doctrine111. » Qui le croirait ? Les Pharisiens, tout soumis qu'ils 
étaient à l'autorité des prophètes, n'ont pas hésité à écrire ces mots : 
« Pourquoi Élie a-t-il été sitôt ravi à la terre ? Parce qu'il s'emporta 
et parce qu'il fit tuer les prophètes de Baal. C'est alors que Dieu le 
ravit du monde, en lui disant : ce n'est pas d'hommes tels que toi que 
la terre a besoin112. » Jésus ne condamne que la colère sans cause 
(Matthieu, V, vers. 22) ; les Pharisiens la condamnent même 
légitime.  
5.12  Serpent et colombe 
Il y a un mot dans les Évangiles qui a sa place naturelle à côté de la 
vertu dont il s'agit en ce chapitre. C'est Jésus qui, envoyant les douze 
disciples prêcher l'Évangile parmi les Juifs, les avertit en disant. 
Soyez prudents comme des serpents et simples comme des colombes. 
Cette idée, qui ne manque pas de grandeur, cette forme, qui ne 
manque pas de finesse, ne fût-ce que comme antithèse, appartient-
elle exclusivement à Jésus, aux Évangiles ? Les Pharisiens en 
trouvent les éléments dans la Bible. D'un côté, ils voient Israël 
assimilé aux plus intrépides, aux plus farouches des carnassiers, au 
lion, au loup et surtout au serpent ; de l'autre, c'est sous l'image de la 
colombe que Dieu aime à se représenter son Église. D'où vient cette 
contradiction ? Ah ! Disent les docteurs,... Israël est fort comme le 
lion, prudent comme le serpent, mais il a aussi la simplicité de la 
colombe : fort et prudent avec les loups au milieu desquels il est 
envoyé, pour tenir tête à la force, pour démasquer, éventer toutes les 
ruses ; mais simple comme la colombe, qui offre son cou à la mort, 
Israël va joyeux au martyre pour son Dieu et pour sa foi.113  
5.13  L'enfant 
Un autre symbole que Jésus offre en exemple à ses disciples, 
symbole favori et pour lequel il montre une tendresse particulière, 
c'est l'enfant. David avait dit, il y avait bien des siècles - « Ô Éternel, 
je n'ai pas marché dans la voie des grandeurs, ni aspiré aux choses 
trop élevées ; mais j'ai considéré mon âme comme un enfant entre 
les bras de sa mère114.» Les docteurs firent plus encore ; ils placèrent 
la figure de l'enfant dans la sainte Mercaba, à côté des rois de la 



création. Ils enseignèrent que le monde n'a pas de meilleur soutien 
que la pure haleine des enfants115 ; ils disent de cette haleine, en 
comparaison de celle des plus saints Pharisiens : « Il y a bien loin de 
l'haleine qui sent le péché, (celle des Pharisiens), à celle (des 
enfants) qui ne sent pas le péché116 ; » ils nous montrent Dieu 
comme un tendre père se réjouissant de leurs études enfantines, de 
leurs premiers bégaiements dans sa sainte loi (Pérek guiddoul 
banim) ; ils en firent les esprits les plus perçants dans les choses 
célestes, ils leur assignèrent la priorité dans les révélations de la mer 
Rouge et du Sinaï, où, disent-ils, l'enfant assis sur les genoux de sa 
mère leva le premier la tête, reconnut l'Éternel et prononça ces mots 
du Cantique : « Voici mon Dieu (Zé Eli). » « Veux-tu voir combien 
les enfants sont aimés de Dieu ? Quand Jérusalem périt par les 
armes des Babyloniens, les représentants de tout Israël, qui y 
séjournaient à cause des sacrifices, se débandèrent, mais la Shekhina 
y demeura encore. Le Sanhédrin dissous, la Shekhina resta encore 
dans ses murs. Mais, quand les enfants furent emmenés prisonniers, 
alors la Shekhina les accompagna, car il est écrit : « Ses enfants ont 
marché captifs devant l'ennemi ; alors est sortie de Sion toute sa 
gloire (Ib. Lament. 1, 5-6). » Et pour tout dire en un mot, les 
docteurs ont rédigé pour la Synagogue des prières où, à côté des 
mérites d'Abraham, d'Isaac, de Jacob, on invoque ceux de 
l'innocente enfance. Mais ce qui est à la fois un type et une 
explication de la prédilection de Jésus pour les enfants, c'est cette 
remarquable assertion du Zohar. « Que les petits enfants morts en 
bas âge sont instruits dans le Paradis par le Messie lui-même. »  
5.14  Véracité 
Une autre vertu approchante, c'est la véracité, que Jésus semble 
recommander en condamnant la duplicité et l'hypocrisie. Serait-ce 
une vertu inconnue aux Pharisiens ? La vérité ! Voilà, avec la justice 
et la paix, un des trois soutiens de la société, s'écrie un très ancien 
docteur117. Le sceau de Dieu c'est VÉRITÉ118 ; mot sublime qui 
nous élève jusqu'à Platon. Qui est-ce qui ne verra pas la face de 
Dieu ? Ce sont les hypocrites d'abord, puis les menteurs119. Voyez 
plutôt Rab Safra. On lui marchandait un objet qui lui appartenait ; on 
lui en offrait sans cesse un plus haut prix, car le docteur, étant en 
prière, ne s'interrompait pas pour répondre. Quand il eut fini, il dit à 
l'acheteur : « Mon ami, prenez-le pour telle somme (inférieure), car 
c'est à ce prix que j'avais résolu de le vendre. » Voilà, disent les 
docteurs, celui pour qui David a dit : « Ô Éternel, qui sera digne 
d'habiter dans tes tentes, sur ta sainte montagne ?... celui qui dit la 
vérité en son cœur !120. » Serait-ce une vertu moins nécessaire aux 
Pharisiens ! Écoutez plutôt : « Que l'homme (répète chaque jour 
l'Israélite, d'après un très ancien texte) soit toujours soumis à Dieu, 
en secret comme en public. » Le docteur chez qui le dedans n'est pas 
semblable au dehors, ne mérite point le nom de docteur121. Il est 
digne d'être jeté aux chiens122. Qu'il se garde de tout mensonge, 
même de dire à un enfant : « Je te donnerai telle chose, » s'il n'a pas 
l'intention de la lui donner, car il mentirait et il enseignerait à 
l'enfant à mentir123. En veut-on davantage ? Il n'y a pas jusqu'à 



l'image par laquelle Jésus exprime l'hypocrisie des pseudo-
Pharisiens, l'image des sépulcres blanchis, qui ne se trouve dans le 
plus ancien pharisaïsme, et, qui plus est, appliqué comme Jésus 
l'applique, aux faux Pharisiens. Gamliel (peut-être le précepteur 
même de Paul), ayant interdit l'entrée de l'académie à tout Pharisien 
qui ne fût bien connu pour sa sincérité, qui n'eût, comme dit le texte 
rabbinique, le dedans semblable au dehors, se reprochait sa rigueur 
en disant : « Hélas ! Peut-être ai-je privé de la parole de Dieu 
quelque noble esprit dans la foule ». Pour calmer ses scrupules, on 
lui fit voir en songe des tonneaux blanchis pleins de cendre, et une 
voix lui dit : « Voilà les Pharisiens que tu as repoussés. » (Berakhot, 
p. 28.)  
5.15  Abnégation 
L'amour de la vérité nous conduira-t-il jusqu'à l’abnégation ? C'est 
une des vertus qui sont les plus recommandées dans les Évangiles. 
Celui, nous dit-on, qui aime son âme, la perdra, mais celui qui la 
hait la conservera dans la vie éternelle124 ; et Paul aux 
Romains125 : Si vous vivez selon la chair, vous mourrez ; mais si 
vous mortifiez par l'esprit les désirs de la chair, vous vivrez. Est-il 
possible que l'un et l'autre aient ignoré une tradition qui avait cours 
en Judée depuis Alexandre ? Le fils de Philippe ne dédaigna pas de 
poser quelques question aux docteurs du Midi (très probablement les 
Esséniens) ; entre autres celles-ci : Que doit faire l'homme pour 
vivre ? Qu'il meure ! Que doit-il faire pour mourir ? Qu'il vive ! 
répondirent-ils126. Où trouverez-vous la Loi ? Dans celui qui ne 
craint pas de s'exposer pour l'amour d'elle au plus complet 
dénûment127, qui n'hésite pas à passer pour ignorant128, qui lui 
sacrifie sa vie elle-même129. « Il faut, dit Jésus, braver toute espèce 
de souffrance pour être digne de me suivre. Quiconque ne prend pas 
sa croix et ne me suit pas, n'est pas digne de moi130. » C'est du 
pharisaïsme, évidemment, qu'il apprit ce langage, tout en remplaçant 
la Loi, la vérité, la justice, Dieu, - seuls dignes selon les Docteurs 
qu'on leur immole toute chose, - par sa personnalité, par le moi de 
Jésus. Il n'est pas jusqu'à l'idée de la croix, de porter sa croix, que 
ses maîtres les Pharisiens n'aient exprimée avant lui. Qu'est-ce pour 
eux qu'Isaac, portant lui-même le bois de son bûcher ? C'est 
l'homme qui porte sa croix : Keadam schétœn tzeloubo al ketéfo 
(Yalkout, section Vaïéra). Y a-t-il au monde rien de plus beau, de 
plus cher, de plus sacré que la patrie (Erez Israël), que la Loi 
(Thora), que le ciel (0lam Habba) ? Eh bien ! On ne peut mériter ni 
patrie, ni Loi ni félicité du ciel, sans douleur, sans souffrance, sans 
abnégation131. Et quel est le docteur qui a attaché son nom à cette 
grande vérité ! Rabbi Siméon ben Johaï, c'est-à-dire l'homme dont 
les doctrines ont inspiré tout le christianisme, sa dogmatique aussi 
bien que sa morale. Et quel vivant commentaire de cette loi 
d'abnégation que l'histoire du judaïsme ! Dieu fait du bien jusqu'à 
mille générations, à ceux qui l'aiment, dit Moïse. Qui l'aime, ajoute 
la Mekhilta, mieux qu'Israël, qui lui donna mille fois sa vie ? - 
Pourquoi te mène-t-on à l'échafaud ? Parce que j'ai circoncis mon 
enfant. Pourquoi t'attache-t- on à la croix ? Parce que j'ai exécuté les 



préceptes divins. Pourquoi es-tu flagellé ? Parce que j'ai pris en main 
le loulab132.  
5.16  Pauvreté volontaire 
La morale chrétienne a beau augmenter ses exigences, comme pour 
mettre au défi la morale ancienne d'Israël, elle la trouve toujours au-
delà. Au riche qui demande à le suivre : « Va, dit Jésus, vends tout 
ce que tu possèdes et donne-le aux pauvres. Il est plus difficile à un 
riche d'entrer dans le royaume des cieux, qu'à un chameau de passer 
par le trou d'une aiguille. » Nous n'examinons pas les effets de cette 
condamnation des richesses sur la vie sociale. On sait que, quand le 
Christianisme ne vit pas luire aussitôt qu'il l'attendait l'ère 
résurrectionnelle, quand bon gré mal gré il se trouva engagé dans la 
vie présente avec ses besoins, ses exigences, son avenir, il eut soin 
de distinguer le conseil du précepte et fit de la pauvreté volontaire 
un simple conseil. Si nous examinions à présent ce côté de la 
question, ce serait ici le lieu de remarquer que l'arrêt si absolu de 
Jésus contre les riches et les richesses, que la pratique constante, 
générale, de la primitive Église de vendre chacun son bien et de le 
déposer au pied des apôtres133, que l'exemple terrible d'Ananie et 
de Saphire134, sont de nature à écarter toute espèce de distinction. 
S'il est un fait dont nous soyons profondément convaincus, c'est que, 
comme Jésus prétendait faire des doctrines les plus hautes, les plus 
exceptionnelles, les plus réservées des Pharisiens le patrimoine 
universel, de même il prétendait imposer aux hommes ces vertus 
d'exception, ces actes héroïques, cette morale d'ascètes, cet absolu 
détachement de soi-même dont les plus grands des Pharisiens 
donnèrent souvent l'exemple ; en un mot, octroyer à la foule païenne 
la théologie et la morale des Mystiques, et emprisonner le monde 
dans un cloître essénien au risque de l'y étouffer.  
Mais enfin, ces exemples existent. Inutile de dire que les Rékabites, 
dès le temps de Jérémie, s'imposèrent, d'après le commandement du 
prophète, le renoncement à toute propriété individuelle ; que les 
Esséniens, dont les rapports avec les Rékabites ne sont pas si 
invraisemblables qu'on le pense, les imitèrent sur ce point comme 
sur d'autres encore. Mais comment passer sous silence les exemples 
que nous en fournit l'histoire des Pharisiens ? Monobaze, roi 
d'Adiabène, élevé dans le pharisaïsme sans descendre du trône, 
apprit sans doute à cette école à faire l'aumône en roi ; il ouvrit, dans 
des années de disette, les trésors royaux à tous ses sujets, et les 
observations des courtisans ne servirent qu'à leur attirer cette 
réponse si belle, si grande, sur laquelle nous reviendrons bientôt en 
parlant de la charité. Pourrait-on, sans injustice, supprimer des noms 
aussi anciens que vénérables ? Est-ce des Évangiles que le très 
ancien docteur Eléazar de Bartotha avait appris à donner tous ses 
biens aux pauvres, à tel point que les collecteurs des aumônes le 
fuyaient soigneusement afin de ne pas le priver du peu qu'il gagnait 
au jour le jour ? Est-ce que Hillel, qui vécut si longtemps avant 
Jésus, apprit de lui à distinguer les hommes en quatre classes, selon 
l'amour qu'ils portent aux richesses, et à mettre celui qui dit : « Mon 



bien est à toi comme le tien » au rang de Hasid, nom, à notre avis, 
caractéristique des Esséniens ? Est-ce que R. Isbab, qui donna son 
sang pour sa patrie et qui renonça à tous ses biens en faveur des 
pauvres, appartenait au christianisme ? Était-il chrétien ce Rabbi 
Johanan qui, se promenant avec ses disciples entre Tibériade et 
Sipporis, leur montrait du doigt tantôt un champ de blé, tantôt des 
oliviers, tantôt une vigne, en disant : J'ai tout vendu pour me 
consacrer à l'étude de la Loi ? Hiya bar Abba, un des disciples, se 
mit à pleurer. Pourquoi pleures-tu ? Lui demanda Rabbi Johanan. - 
Je pleure parce que tu n'as rien gardé pour ta vieillesse. Le maître, en 
riant, reprit : Hiya, mon fils, ne trouves-tu donc pas mon marché 
lucratif ? J'ai donné, des choses qui furent formées en six jours, en 
échange d'autres qui ont exigé quarante jours et autant de nuits. Le 
texte ajoute : Quand Rabbi Johanan eut expiré, ses contemporains 
lui appliquèrent ce verset du Cantique : L'homme donne tout son 
bien pour l'amour... Rabbi Johanan a donné tout le sien pour la Loi.  
Ne seraient-ce là que de rares exemples ? Ce que nous avons dit 
ailleurs des Esséniens nous empêche de le croire. Mais la contagion 
morale qui avait envahi la multitude juive, le renoncement à toute 
richesse, la pauvreté volontaire, ce communisme de l'amour, 
atteignit, ce semble, un si haut degré dans la Palestine qu'une loi 
devint nécessaire. Le sens pratique, la sociabilité, la modération de 
l'esprit judaïque, ne tardèrent pas à mettre la loi, ce Génie vénéré des 
Juifs, entre la générosité et le dénuement. Et cette loi tutélaire naquit 
à Ouscha, où les docteurs assemblés pour mettre une barrière à cette 
dissolution, en parcelles infécondes, de la richesse publique, 
statuèrent qu'il n'était loisible à personne de donner de son 
patrimoine aux pauvres plus que le CINQUIEME ; chiffre énorme 
et qui n'atteste que trop toute la force, toutes les exigences de cet 
esprit public auquel les docteurs n'osaient pas concéder moins d'un 
cinquième, tant était irrésistible l'élan de la charité en Israël !  



Chapitre 6 
Charité 

6.1  Accusations de Jésus. - Elles regardent la Bible aussi bien 
que les Pharisiens 

Nous venons d'écrire le mot charité. S'il y a une prétention qui 
remonte au fondateur même du christianisme, c'est sans contredit 
celle d'avoir éclipsé, l'ancienne Loi, la foi d'Israël, en fait de charité. 
On n'a qu'à jeter les yeux sur le cinquième chapitre de Matthieu pour 
s'édifier sur cette supériorité tant vantée depuis. Il est curieux de voir 
comment les plus chaleureuses protestations contre tout soupçon de 
vouloir abolir la Loi s'allient, dans Jésus, à la prétention de lui être 
supérieur ; tendance incontestable, et qu'il dissimule à peine sous 
l'idée d'un perfectionnement. « Ne croyez pas que je sois venu 
anéantir la Loi ou les Prophètes ; je ne suis pas venu les anéantir, 
mais les accomplir (v. 17) ». Cet accomplissement dont il s'arroge la 
mission, il l'explique en détail dans ce qui va suivre (v. 21). « Vous 
avez entendu qu'il a été dit aux anciens : Tu ne tueras point... etc. 
Mais moi je vous dis que quiconque se met en colère contre son 
frère, sans motif, sera punissable par le jugement ; et celui qui dira à 
son frère : Raka, sera punissable par le conseil ; et celui qui 
l'appellera fou, sera punissable par la Géhenne du feu ». Et plus loin 
(v. 27, 28) : « Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens : Tu ne 
commettras point d'adultère. Mais moi je vous dis, etc. ». C'est cette 
opposition perpétuelle, établie par Jésus entre les dispositions de la 
Loi ancienne et celles de la nouvelle alliance, que nous allons 
prendre pour sujet de notre examen. Ne consiste-t-elle pas en des 
préceptes destinés à sauvegarder tantôt la vie, tantôt l'honneur, tantôt 
la propriété du prochain ? Leur violation ne serait-elle pas la plus 
cruelle atteinte aux plus simples devoirs de la charité ? N'est-il pas 
juste de voir si le judaïsme est réellement coupable de tant de graves 
omissions avant de lui demander par quelle loi, par quels conseils, 
par quelles maximes il a pourvu à l'accomplissement des devoirs 
positifs de la charité ? Ne faut-il pas plaider la défense, repousser les 
accusations, avant de faire valoir ses droits, ses titres sérieux à la 
reconnaissance de l'humanité ? Nous sommes fâchés de le dire : ces 
accusations ne sauraient être plus hautement formelles dans les 
paroles de Jésus ; le judaïsme ne pouvait être plus directement mis 
en cause, son honneur ne pouvait être plus compromis. Est-ce à la 
tradition, est-ce aux Pharisiens seulement qu'on en veut ? Erreur de 
le croire. Le verset 20, qui semble autoriser ce doute, n'est qu'un 
leurre jeté à l'ignorance. L'idée d'accomplissement et par suite 
d'imperfection, que nous avons déjà fait remarquer ; surtout ces 
paroles sacramentelles : Vous avez entendu qu'il a été dit aux 
anciens, ne permettent en aucune façon de songer aux Pharisiens 
seuls ; et les textes mêmes de la Bible, cités en preuve 
d'imperfection, achèvent de démontrer impossible une interprétation 
qui a souri parfois à l'apologétique chrétienne. C'est donc, à n'en pas 
douter, la Bible, Moïse, Dieu lui-même qui sont en cause, et nous 



serions tentés de laisser la morale chrétienne se perdre elle-même 
par cet excès de vanité qui creuse sous ses pieds un abîme, où ses 
titres, ses droits, sa base unique doivent à jamais s'engloutir. 
Cependant l'imputation est tellement hardie, elle contraste si 
ouvertement avec les faits les plus manifestes, qu'il n'est pas sans 
importance pour cette question, qui s'agite depuis des siècles entre 
les deux Églises, de voir de quelle manière on s'y est pris pour 
accréditer dans le monde des préjugés qui, aujourd'hui encore, ne 
sont, pas tout à fait dissipés.  
6.2  Loi civile et loi morale. Nécessité de les distinguer 
Avons-nous besoin de répéter ici ce que nous avons, dès l'abord, eu 
soin d'établir ? Il y a dans le judaïsme deux choses qu'il faut 
scrupuleusement distinguer, sous peine d'aboutir à des conclusions 
fausses et injustes. Il y a dans le judaïsme la loi civile, qui protège 
l'honneur, le vie, la propriété du citoyen, et dont l'administration est 
confiée aux tribunaux. Il y a la loi morale, dont les devoirs, mille 
fois rappelés dans la Bible, trouvent leur place naturelle dans la 
tradition et dans les enseignements des docteurs. Double loi, qui 
répond au double caractère du peuple juif, d'un côté à sa politique, 
de l'autre à sa religion ; l'une est mieux représentée par le code de 
Moïse, l'autre se fait mieux entendre dans les prophètes d'abord, 
ensuite chez les docteurs. Serait-il équitable de juger la morale juive 
d'après la Loi de Moïse ? Autant vaudrait chercher la morale 
française dans le Code civil, ou bien celle des Anglais dans la 
Magna charta. On n'aurait donc rien conclu contre le judaïsme, tant 
qu'on se bornerait à interroger le seul code de Moïse.  
Mais dans ces limites mêmes que la justice nous oblige à 
reconnaître, Jésus a-t-il raison ? Cette infériorité de la loi de Moïse, 
comparée à sa morale, est-elle bien et solidement établie ? Non. S'il 
y a un point où ces deux parties constitutives de la vie israélite : la 
justice et la charité, se soient mutuellement pénétrées, où la dernière 
ait profondément inspiré les dispositions de sa sœur, où enfin la Loi 
soit charitable par excellence, c'est précisément, il faut le dire, celui 
que Jésus choisit pour terrain de la lutte, lorsque sa morale va se 
mesurer avec l'ancienne. Certes, il ne pouvait s'aviser d'un plus 
mauvais choix. Qu'on en juge.  
6.3  La convoitise, la colère, condamnées par les Pharisiens  
Vers. 27 : « Vous avez entendu qu'il a été dit aux anciens : Tu ne 
commettras point d'adultère ». Vers. 28 : « Mais moi je vous dis que 
quiconque regarde une femme pour la convoiter, a déjà commis en 
son cœur un adultère avec elle.» Or, il ne faut pas chercher bien loin 
pour trouver dans le Décalogue même le dixième commandement, 
qui n'a pour objet que ce désir interdit par Jésus. Est-ce calomnie, 
est-ce oubli de sa part ? Nous ne le croyons pas. Voici, selon nous le 
mot de l'énigme. La tradition, tout en conservant sa force entière au 
commandement ci-dessus, tout en donnant le sens le plus large, le 
plus absolu à celui du Deutéronome, subordonnait cependant celui 
de l'Exode (exprimé par un autre verbe) à une condition, afin que le 



violateur put être poursuivi en jugement ; car jamais les docteurs 
n'auraient fait de procès aux désirs, aux intentions, aux pensées, et, 
d'un autre côté, le caractère tout légal du code de Moïse les 
empêchait de croire qu'il ne fût ici question due d'un simple désir. 
Quelle était donc cette condition sous laquelle le désir pouvait être 
poursuivi ? C'était celle de l’exécution. Alors, mais alors seulement, 
la loi humaine aurait droit d'intervenir ; alors seulement il y aurait eu 
adultère, et non après un simple désir comme Jésus le professe. 
Voilà l'abus, l'étrange abus que l'Évangile nous offre de l'exégèse 
pharisaïque. Bien loin d'affaiblir la rigueur de la loi mosaïque, les 
docteurs ne faisaient que réglementer l'action des tribunaux, 
qu'établir des limites infranchissables aux lois humaines, que 
distinguer soigneusement le for intérieur où Dieu seul est juge, de 
l'acte extérieur tombant sous la juridiction des magistrats. Ont-ils 
rien ôté par là à la gravité du précepte ? Ont-ils touché à celui du 
Deutéronome, où le verbe a une tout autre latitude à leurs yeux ? 
Nullement, et la preuve c'est leur propre morale, très sévère contre 
toute espèce d'impudicité. Regarder une femme avec convoitise, 
regarder un seul de ses doigts, regarder même ses cheveux, écouter 
son chant, admirer ses habits, marcher seulement sur ses pas, se 
plaire à sa conversation, tout cela est, pour les Pharisiens, non certes 
adultère, mais péché et péché grave ; tout cela ne donne encore 
qu'une faible idée de l'austérité pharisaïque en fait d'impudicité. Y a-
t-il rien de plus sévère que ce précepte - Si ton œil droit te fait 
broncher, arrache-le et le jette loin de toi ; car il vaut mieux qu'un 
de tes membres périsse que si tout ton corps était jeté dans la 
Géhenne. Eh bien ! Avant que ce précepte fût même écrit, avant 
qu'Origène en eût fait l'étrange application que l'on sait, le judaïsme 
vénérait dans la personne du chef du pharisaïsme de Rome, Rabbi 
Mathia ben Harash, le héros qui, obsédé par de continuelles 
tentations, s'arracha les yeux pour en être délivré.  
N'y eût-il pas d'autres preuves, Jésus lui-même nous en fournirait. 
Car la plus sanglante accusation que le pharisaïsme ait imaginée 
contre son terrible ennemi, c'est d'avoir dit un jour de quelque belle 
Madeleine : « Que cette fille a de beaux yeux !» (Talmud, 
Sanhédrin, p. 107.) Quand on voit dans ce propos une faute très 
grave, presque un crime, on est assurément éloigné de toute espèce 
de relâchement en fait de morale. Une chose nous reste encore à 
observer : c'est le nom d’adultère dont Jésus qualifie même le simple 
désir. Ce qu'on va lire prouvera, qu'oubliant le caractère tout civil, 
tout politique, du code mosaïque, non seulement il lui fait un crime 
de n'avoir pas érigé en loi des préceptes moraux, mais, par un 
renversement d'idées, par une confusion vraiment déplorable, il met 
la morale, l'intention, le désir, à la place de la loi, du fait, de l'acte 
extérieur, il lui en confère le nom, la gravité, le caractère impératif et 
même la sanction pénale, comme, d'autre part, il absout le véritable 
adultère par un simple parole : double et grave abus, que les 
successeurs de Jésus n'ont que trop fidèlement continué.  
Il dit en effet (v. 21 et 22) : « Vous avez entendu qu'il a été dit aux 
anciens : Tu ne tueras point, et qui tuera, sera punissable par le 



jugement ; mais moi, je vous dis que quiconque se met en colère 
sans cause contre son frère sera punissable par le jugement, et celui 
qui dira à son frère Raka sera punissable par le conseil, et celui qui 
l'appellera fou sera punissable par la Géhenne du feu. » Avant 
d'examiner ce qu'il y a d'injuste dans ce reproche, voyons ce qu'il 
contient de trop ou de trop peu. La colère sans cause est interdite ; et 
la colère motivée le serait-elle moins ! La morale pharisaïque se 
garde bien de cette restriction, qui permet à chacun de croire sa 
colère justifiée par des motifs suffisants ; elle ferme la porte à tout 
prétexte, elle interdit toute colère. Mais qu'est-ce qu'il y a d'excessif 
dans la sentence de Jésus ? Évidemment c'est l'oubli de la distinction 
la plus naturelle, celle que le judaïsme, tout théocratie qu'il est, peut-
être parce qu'il est la véritable théocratie, n'a pas cessé un instant 
d'enseigner et de pratiquer. La distinction entre la justice et la 
charité, entre le code et la morale. Jésus n'en veut rien savoir. Il 
envoie l'homme qui se met en colère par devant le jugement, 
précisément comme l'homicide du verset précédent ; celui qui dit 
Raka à son frère, sera puni par le Conseil. Où est le code qui 
voudrait sanctionner de pareilles énormités ? Où est la loi qui 
voudrait faire un procès à la colère, ou traduire à la barre celui qui se 
permettrait d'appeler quelqu'un sot, tête vide, car Raka ne signifie 
pas autre chose ! Est-ce là le crime qu'on reproche à la loi de 
Moïse ? En vérité, elle peut s'enorgueillir de n'avoir point donné 
place dans son code à de telles dispositions. Mais ce n'est pas 
seulement l'excès, l'enflure, le luxe des pénalités qui domine dans ce 
verset, c'est aussi la confusion. La prison et la Géhenne y sont jetées 
pèle mêle, d'une main qui semble plutôt pressée de punir, de 
renchérir sur l'ancienne justice mosaïque, que guidée par l'équité et 
la prudence. Pour la colère et l'épithète Raka, les tribunaux ; pour 
celle de fou, la Géhenne. Quelle confusion, quel mélange de religion 
et de code pénal, de démons et de gendarmes, d'enfer et de prison ! 
C'est la confusion ultérieure qui déjà pointe à l'horizon ; c'est le 
premier pas dans le chemin qui mène aux autodafés, aux cachots de 
l'Inquisition. Enfin Jésus, en tant qu'il envoie aux enfers l'homme qui 
dit fou à son prochain, ne se trompe pas de juridiction. Mais, arrivés 
à ce point, ce qu'il faut examiner, c'est si le judaïsme, tout en 
distinguant ce qui est du ressort du code, de la justice, de ce qui 
appartient à la morale, a rien à apprendre, rien à envier de cette 
éthique qui veut à tout prix être crue nouvelle. Eh bien ! Nous 
n'hésitons pas à dire qu'il n'en est rien. Sans doute, la condamnation 
de la colère, comme celle de l'envie, comme celle de la 
concupiscence, comme celle de l'orgueil, de l'ambition, de l'avarice, 
ne pouvait trouver place dans le code de Moïse. Ils sont, il est vrai, 
si bien décriés, si bien condamnés par les exemples de nos grands 
hommes, par les préceptes généraux d'amour, de charité, de justice, 
de modération, qu'on ne peut accepter ni aimer la Bible sans haïr 
toute cette espèce de vices ou de passions. Mais en vain on y en 
chercherait la condamnation spéciale et expresse ; et pourquoi ? 
Parce que, nous le répétons, le Pentateuque n'est que le code des 
Juifs, code civil, politique et rituaire, ennobli sans doute et relevé 



par l'inspiration, par le souffle religieux, moral, spiritualiste, 
dogmatique, qui en vivifie toutes les parties ; mais enfin, ce n'est 
qu'un code. Où est la source de la morale ? Là où commence la 
tradition. Et où commence la tradition ? Un peu en Moïse, un peu 
plus dans les Prophètes, et enfin elle s'achève, elle s'accomplit, elle 
trouve son organe naturel dans les Docteurs, les maîtres du peuple. 
Est-ce que sur ce terrain propre, naturel, dans ces sources spéciales, 
la morale qui en jaillit est moins pure, moins élevée que dans les 
Évangiles ? Les vices et les fautes en question y sont-ils moins 
sévèrement condamnés que dans les Évangiles ? Nous ne 
reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit de la colère. On n'a 
qu'à relire le chapitre précédent. Mais il n'y a pas jusqu'à ces petites 
minuties, à ces raffinements de moralité où semble vouloir se 
réfugier la prééminence évangélique, dont le type et l'origine ne se 
découvrent dans la plus ancienne morale des Pharisiens. Inutile de 
dire que la qualification d'impie, donnée à un homme, est un motif 
suffisant d'en appeler aux tribunaux135 ; que le seul fait de lever la 
main sur un autre, même sans le frapper, est qualifié d'impiété et 
punissable en justice136 ; que la colère est assimilée, d'une part, au 
suicide, car, comme dit le Talmud, c'est de l'homme colère que le 
prophète a dit : « Éloignez-vous de l'homme qui se blesse lui-même 
par sa colère137,» et que, d'autre part, elle est mise au rang d'un 
véritable homicide (non justiciable toutefois des tribunaux), si elle 
va jusqu'à faire rougir par de grossiers reproches l'objet de notre 
haine, de sorte que « le blanc et le rouge, disent les docteurs, se 
succèdent sur son visage  »138 fût-ce même à cause d'un grand 
crime dont il se serait rendu coupable. Mais ce qui est surtout à 
remarquer, ce qui arrache des mains de la morale chrétienne le 
sceptre usurpé par elle, c'est que, de tous les crimes les plus 
énormes, de tous les péchés les plus graves, les seuls qui fassent 
exception au grand principe judaïque de la non éternité des peines, 
les seuls enfin que l'on menace de la damnation éternelle, ce sont 
trois péchés contre la morale, et, qui plus est, les deux premiers ne 
sont que l'objet même de ces anathèmes évangéliques. Fût-on le plus 
grand pécheur du monde, disent les Pharisiens, l'enfer ne nous 
retiendra pas pour l'éternité ; tous verront un jour la lumière du ciel, 
le paradis. Savez-vous qui ne le verra jamais ? Celui qui appelle d'un 
mauvais nom son prochain, celui qui fait rougir son prochain par des 
propos offensants, et l'adultère139. Voilà l'éthique de ces Pharisiens 
formalistes, de ces adorateurs de la lettre, de ces hommes sans cœur, 
sans âme, sans entrailles, que nous dépeignons les Évangiles. Voilà 
le moule sur lequel on a calqué le raka, le fou, envoyés aux galères 
ou à la Géhenne du feu par la morale évangélique. Est-ce tout ? Non. 
La morale pharisaïque a des raffinements ; elle connaît de telles 
délicatesses, elle atteint à des nuances si exquises, qu'on lui 
opposerait en vain une rivale quelle qu'elle fût. « Mieux vaut pour 
l'homme se jeter dans une fournaise ardente que de faire rougir son 
frère en public140 ». Et qui est l'auteur de cette belle maxime ! 
L'homme qui représente le mieux l'école où le christianisme a puisé, 
comme nous n'avons cessé de le dire, ses dogmes et sa morale : 



Rabbi Siméon ben Johaï. « Quiconque fera rougir son frère, rougira 
lui-même quand les anges le repousseront de la demeure de 
l'Éternel »141. La plus précieuse bénédiction que les Pharisiens 
donnaient à leurs disciples, c'était : « Plaise à Dieu que tu n'aies 
jamais à rougir ni ne fasses rougir les autres  »142. Enfin, le plus 
ancien texte rabbinique ménage à ce délit une place qu'on ne saurait 
imaginer plus solennelle ni plus imposante, et une sanction qu'on ne 
saurait concevoir plus terrible : « Celui qui profane les choses 
saintes, qui méprise les solennités, qui annule l'alliance de Abraham, 
notre père, qui donne à la Loi un sens contraire au vrai, qui fait 
rougir (littéralement pâlir) son prochain en public, n'aura point part 
au Monde à venir ». Est-ce Jésus qui parle ? Sont-ce les Évangiles ? 
Non, ce sont les Pharisiens.  
6.4  Extension donnée par eux aux préceptes du Décalogue 
Il y a plusieurs autres points à l'égard desquels, Jésus a tâché 
d'établir la supériorité de sa morale sur l'ancienne. Quoique la plus 
grande partie des considérations précédentes s'appliquent non moins 
bien à toute la suite de son discours, nous ne l'examinerons pas en ce 
moment, parce qu'elle ne se rapporte pas directement à la charité. Le 
divorce (vers. 31), le serment (v. 33), le talion (v. 38), attendront 
donc que leur tour arrive. Il y a un point cependant qui devrait dès à 
présent fixer toute notre attention : c'est l'amour du prochain selon 
la loi ancienne, comparé à celui que la nouvelle vient apporter au 
monde. Nous voulons toutefois nous demander d'abord : Pourquoi 
Jésus, prenant pour terrain de ses comparaisons la deuxième partie 
du Décalogue, l'homicide, l'adultère, le faux serment, pourquoi dans 
l'examen de ces lois, relatives à nos rapports avec le prochain, 
n'accorde-t-il aucune place à celle qui interdit le vol, à celle qui 
proscrit toute espèce de tromperie, de fraude dans le commerce ? Il 
aurait pu, comme il le fait pour le reste, renchérir sur les dispositions 
légales du Pentateuque et se procurer le facile triomphe que le plus 
plat et plus médiocre moraliste saurait bien, lui aussi, se ménager sur 
les sèches et arides prescriptions du Code civil et criminel. Pourquoi 
ne l'a-t-il pas fait ? Peut-être voyait-il la tradition se dresser pleine 
de force et d'autorité, suppléant amplement à ce qu'il y a de trop 
strictement légal dans la loi mosaïque. Quoi qu'il en soit, il n'est pas 
juste que nous laissions ignorer au lecteur cette prodigieuse 
extension, cette merveilleuse fécondation (c'est le mot) opérée par la 
tradition sur la loi de Moïse. Il faut voir ce que ces formules si 
sèches, si nues : Ne vole pas, Ne trompe pas, deviennent au souffle 
fécondant de la tradition, et nous venons d'en voir un spécimen dans 
les deux commandements : « Tu ne tueras point ; tu ne commettras 
point d'adultère ». On est voleur, pour le code, quand on soustrait un 
objet à son propriétaire ; mais on l'est autrement encore pour la 
tradition. Pour elle, l'homme qui capte l'opinion publique par une 
feinte vertu, par l'imposture, cet homme est un voleur. Presser 
quelqu'un d'accepter une hospitalité qu'on n'a pas l'intention sérieuse 
de lui donner, affecter de faire de grandes offres, sachant qu'on ne 
les acceptera pas, c'est, dit la très ancienne Tossifta, toujours voler, 
de manière ou d'autre143. Serait-ce plus excusable, par hasard, aux 



yeux de l'Éternel ? Erreur de le croire. Quiconque vole l'estime, 
l'opinion des créatures, c'est comme s'il volait l'estime du Très-
Haut144 ; profiter d'une équivoque pour se donner auprès de 
quelqu'un mérite qu'on n'a pas, c'est tout bonnement voler. Si tu 
portes un habit déchiré, garde-toi de marcher en tête du convoi 
funèbre, car on pourrait croire que tu t'associes à la douleur des 
parents et des amis : ce serait voler et les vivants et les morts145. 
Es-tu sorti de la ville pour prendre le frais ? Garde-toi d'accepter les 
remerciements de quelque ami qui arrive et qui suppose que tu es 
allé au-devant de lui. Autrement, tu serais bien loin de suivre 
l'exemple de Rab Safra, qui, en pareil cas, s'empressa de détromper 
son interlocuteur en lui déclarant qu'il ignorait complètement sa 
prochaine arrivée. Crois-tu enfin que cette morale, cette loyauté si 
rigide ne t'est imposée qu'au profil de tes frères en religion ? 
Samuel, le Pharisien, le médecin de Juda le Saint, l'ami de Plotin 
(car c'est lui que désigne, selon moi, l'ABLAT du Talmud), Samuel, 
dis-je, vient te détromper. Il veut que la plus grande loyauté préside 
à son rapports avec tous les hommes quels qu'ils soient, Juifs ou 
Gentils, et il est le premier à montrer par son exemple qu'on ne peut, 
sans péché, capter l'estime d'un Gentil par de fausses 
démonstrations. Témoin l'anecdote où Samuel reproche à son 
domestique d'avoir offert à un batelier du vin coupé d'eau pour du 
vin pur.  

Voilà ce que les Pharisiens ont fait du précepte qui interdit le vol. Celui de ne point tromper a 
été fécondé à son tour par cette vie puissante que le sol pharisaïque communique à toutes les 
semences qu'on lui confie. Profiter d'une origine ignoble ou païenne, d'un passé peu 
honorable, d'un présent peu fortuné, pour dire à un frère : « Souviens-toi de ta vie passée, de 
tes ancêtres ; ta bouche, qui s'ouvre à présent pour proclamer la vérité et les louanges de 
l'Éternel, fut jadis souillée par du sang, des chairs étouffées, des viandes impures ; tes 
souffrances ne sont que la juste punition de tes anciennes fautes », c'est là un abus, non moins 
inique que celui de l'homme qui emploierait son habilité plus grande, son adresse supérieure, 
au détriment de ses frères et de leurs intérêts. « Et savez-vous lequel est pire ? » demande le 
plus grand docteur de l'école kabbalistique, R. Siméon ben Johaï. « C'est le premier qui est 
cent fois plus coupable. N'est-ce pas à l'honneur qu'il s'attaque, mille fois plus précieux que 
l'argent ? N'est-ce pas un dommage bien plus insigne, qu'on ne peut pas réparer avec de 
l'argent ? »  

Cette loyauté, cette magnanimité parfaite, étaient si bien enracinées 
dans le cœur des Juifs, que tout l'éclat de la tiare n'a pu les éblouir 
quand la tiare a été souillée par de semblables bassesses. C'est ainsi 
que la mémoire d'un pontife, dont la générosité n'égalait pas la 
grandeur, resta à jamais infâme en Israël. Il venait d'accomplir 
jusqu'au bout le majestueux office du saint jour d'Expiation. Suivi de 
la foule, il était acclamé, presque porté en triomphe, après une 
journée si bien remplie, vers le lieu de sa demeure. Tout à coup un 
mouvement se fait dans la foule, elle s'ouvre à deux hommes à 
l'habit modeste, à l'accent étranger : c'étaient deux prosélytes ! 
Schemaïa et Abtalion, les deux maîtres vénérés en Israël, les 
précepteurs de Hillel et de Schammaï. L'imprudent et orgueilleux 



pontife les apostrophe en ces mots : Que les fils des Gentils viennent 
en paix. - Oui, répondent les deux docteurs en baissant les yeux, que 
les fils des Gentils viennent en paix s'ils font les œuvres d'Aaron, 
mais que les fils d'Aaron ne viennent point en paix s'ils n'en ont pas 
aussi les vertus et les œuvres146. Et Israël a toujours répété : Les fils 
des Gentils viennent en paix s'ils pratiquent les vertus d'Aaron.  
6.5  Dieu est charité. - La charité juive. 
On le voit, tout ce qui offense la charité, même de loin, même de la 
manière la plus indirecte, est sévèrement repoussé par la morale 
hébraïque. Mais la charité elle-même y est-elle ? On semble en 
douter, tant on est habitué à faire de Christianisme et de Charité 
deux termes synonymes. Nous l'avons dit et nous le répétons : il y a 
des traits sublimes, des élans incomparables de charité dans les 
Évangiles. Est-ce à dire que ce soit là un précepte nouveau, comme, 
à notre grand étonnement, le proclame l'Évangile ? Peut-être serait-il 
injuste de le dire même vis-à-vis du paganisme ; mais ce serait une 
iniquité criante, une énorme absurdité de le supposer un seul instant 
pour ce qui regarde l'hébraïsme. Le christianisme a beau s'élever 
dans les plus hautes régions d'une morale presque mystique, c'est sur 
les ailes de l'hébraïsme qu'il plane dans ces hauteurs ; il a beau dire 
Dieu est charité, ce mot sublime qui remue dans ses entrailles tout 
ce monde païen endormi au sein des plus grossières jouissances, 
c'est l'hébraïsme qui le lui a mis dans la bouche. « Dieu est charité, 
Dieu est amour », Col hatzilout nikra ahava dit la Kabbale ; Tokho 
ratzouf ahava, zo haschekhina dit le Midrasch. Et savez-vous ce que 
les docteurs ont fait du précepte mosaïque : Aime ton prochain 
comme toi-même ? Ils en ont fait le grand principe de la Loi, selon 
l'expression d'Akiba (Zé kelal gadol batorah), ou bien toute la Loi 
n'en est que le commentaire, selon la célèbre réponse de Hillel au 
prosélyte. Ils on converti : Je suis l'Éternel, mots qui terminent le 
verset, en un serment terrible de rigoureuse justice contre tous ceux 
qui ne pratiqueraient pas le précepte en question147. Ils en ont fait 
ce mot si cher aux docteurs, si vaste, si compréhensif, Ghemilouth 
hassadim, Charité. Or, qu'est-ce pour eux que la Ghemilouth 
hassadim ? Je ne sais si des idées plus justes, plus nobles, plus 
magnifiques peuvent jamais frapper l'oreille humaine. Elle est, avec 
la Doctrine et le Culte, une des trois colonnes du monde entier148. 
Elle est le commencement, le milieu et la fin de la Loi ; car celle-ci 
nous montre à son début Dieu donnant à l'homme une compagne, au 
milieu Dieu encore visitant Abraham, à la fin Dieu toujours, 
creusant un tombeau à Moïse149. Sans elle, la science, la foi, le 
culte ne feront jamais qu'un homme sans Dieu, sans ce Dieu de 
vérité dont il est écrit dans la Bible : « Israël resta de longs jours 
sans le Dieu de vérité »150 (voilà le culte de vérité dont parlent les 
Évangiles). Sans elle, bien que possédant toute espèce de vertus, on 
ne sera jamais qu'un mauvais juste, le bon juste étant seulement 
celui qui est bon à la fois pour Dieu et les hommes, et le mauvais 
juste celui qui n'est bon que devant le Seigneur151. Avec elle, au 
contraire, on a toutes les autres vertus ; car Rabban Johanan ben 
Zakkaï ayant invité tous ses disciples à dire quelle était à leurs yeux 



la plus grande des vertus, et Eléazar fils de Arakh ayant dit que 
c'était un bon cœur, le maître prononça : J'estime que les paroles 
d'Eléazar valent mieux que les vôtres, car toutes vos paroles sont 
comprises dans les siennes152». Avec elle, Sodome et ses sœurs 
auraient. Trouvé grâce au tribunal de l'Éternel, tout idolâtres et 
corrompues qu'elles étaient, si un peu de charité eût dissipé par ses 
parfums l'infection de leurs vices. Grâce à elle, Micha. L’idolâtre 
Juif, fut longtemps, toléré, quoique les anges l'accusassent devant 
Dieu en disant : « Vois, Seigneur ! la fumée de tes autels se mêle à 
la fumée des sacrifices offerts à l'idole de Micha ». Et Dieu de leur 
répondre : « Laissez-le en paix. Son pain est offert aux pauvres 
voyageurs »153. Avec elle on a quelque chose qui surpasse tous les 
sacrifices du monde154, on peut se passer et d'holocaustes et 
d'expiatoires155, elle les remplace dans l'exil, elle nous console du 
temple et des autels détruits. Elle consolait déjà un témoin oculaire 
de la chute de la patrie ! Rabbi Johanan ben Zakkaï se promenait un 
jour par les rues de Jérusalem et Rabbi Jehoschoua le suivait. Tout à 
coup l'emplacement et les ruines du temple leur apparurent. Rabbi 
Jehoschoua, dit en soupirant : « Malheur à nous ! Qui expiera 
désormais nos péchés ? » Mon fils, lui répondit le maître, console-
toi, nous avons encore quelque chose qui en tient la place (Yesch 
lanou achéret kemota) ; c'est la charité, car il est écrit : « J'aime la 
charité plus que les sacrifices156 ». N'est-ce pas ce que faisait 
Daniel à Babylone après la chute du premier temple ? N'est-ce pas la 
charité qu'il offrait à Dieu à la place des sacrifices, en réjouissant les 
noces des pauvres, en ensevelissant les inorts, en répandant des 
aumônes157 ? Enfin, c'est à elle qu'on reconnaît le véritable 
Israélite. « Quiconque possède les trois vertus suivantes est de la 
descendance de notre père Abraham, ceux à qui elles manquent ne 
sont pas ses enfants : ses véritables enfants sont compatissants ( 
rahamanim), modestes (baïschanim) et charitables (gomelé 
hassadim)158.  
6.6  Elle se distingue de l'aumône, qu'elle exclut. 
Cette charité, est-ce l'aumône ? On voit déjà combien elle s'en 
distingue, et ce n'est pas là un des titres les moins glorieux de la 
morale pharisaïque. Est-il étonnant que le premier christianisme en 
ait fait autant ? Qu'il ait mis la charité au-dessus de toute 
bienfaisance particulière, dont elle est l'âme et le mobile ? Paul et 
Clément d'Alexandrie ont bien écrit, eux aussi, que les œuvres, 
mêmes bonnes dans leur objet, n'ont de mérite, dans l'ordre du salut, 
que par la charité, et que la charité est la mesure de leur perfection 
formelle159. Mais n'est-ce pas la doctrine pharisaïque enseignée en 
termes exprès ? Non seulement on distingue soigneusement la 
charité (Ghemilout hassadim) de la simple aumône (Tzedaka), ou de 
toute autre bonne œuvre, mais on la dit infiniment supérieure à toute 
bienfaisance particulière, nommément à la Tzedaka, qu'elle 
surpasse, ajoute-t-on, par plusieurs points, car l'une ne s'exerce 
qu'avec des biens extérieurs à l'homme, l'autre par l'homme tout 
entier, biens, corps et âme ; l'une ne fait du bien qu'aux vivants, 
l'autre en fait aussi aux morts ; l'une ne répand ses bienfaits que sur 



les pauvres, l'autre sur les riches comme sur les pauvres, car chez le 
riche aussi la charité trouve des plaies à guérir, des larmes à essuyer, 
des douleurs à apaiser160. Bien plus : l'aumône elle-même n'est 
récompensée qu'à proportion de la charité qu'elle contient161, car il 
est écrit : Semez des aumônes, vous ne récolterez que selon la 
charité162. Et si celui qui donne son obole aux pauvres mérite six 
bénédictions, celui qui apaise une douleur, qui console un affligé, 
qui donne non son pain, mais, selon la sublime remarque des 
docteurs sur le texte, son âme (Vethafek laraev nafschekha), celui-là 
méritera les ONZE bénédictions énumérées par les prophète 
Isaïe163.  
6.7  Les trois ennemis 

Cette charité, que nous trouvons incontestablement dans sa plus haute généralité chez les 
pharisiens, peut être comprise de plus d'une manière ; elle peut surtout avoir des limites, 
admettre des restrictions, elle peut ne s'appliquer qu'aux amis, exclure les ennemis... Or, il y a 
l'ennemi personnel, il y a l'ennemi religieux, il y a enfin l'ennemi politique. La charité juive 
connaît-elle ici quelque restriction ? Voilà une des plus graves, des plus délicates questions 
auxquelles puisse donner lieu le débat séculaire entre l'hébraïsme et le christianisme ; voilà 
l'écueil où sont venus se heurter ceux qui, au lieu de faire la distinction capitale, 
indispensable, entre l'État juif et la foi juive, ont considéré l'hébraïsme comme un fait 
homogène, l'ont mis ainsi en regard de la morale chrétienne, libre, dégagée de toute entrave 
politique, et en ont conclu, les uns que la charité hébraïque est en tout point conforme à la 
charité chrétienne, les autres qu'elle lui est bien inférieure. Quant à nous, c'est en distinguant 
soigneusement dans l'hébraïsme le côté politique du côté religieux, que nous saurons nous 
faire une idée nette de ce que la charité hébraïque a de commun, de supérieur ou de différent, 
comparée à la charité chrétienne. Simplifions pourtant, s'il se peut, la tâche que nous allons 
nous imposer.  

Il s'entend de soi-même que l'une des trois restrictions ci-dessus 
mentionnées, celle qui touche à l'ennemi personnel, soit par sa 
gravité, soit par sa nature toute spéciale, mérite que nous lui 
réservions une place à part dans notre examen, et c'est ce que nous 
ferons. Restent l'ennemi religieux et l'ennemi politique. Qu'est-ce 
que l'hébraïsme ordonne de ces deux classes d'adversaires ? Qu'est-
ce que la charité hébraïque nous enseigne à voir dans l'ennemi de la 
foi et dans l'ennemi de la patrie ? C'est à ce point de vue, c'est par 
leur rapport à cette double restriction, que nous allons apprécier les 
éloges que le christianisme s'est décernés à lui-même, cette 
prééminence en fait de charité, cet amour qui ne connaît ni 
restriction ni limites, qui embrasse toute l'humanité sans distinction 
d'origine, de race, de couleur, et qui formerait, à l'entendre, sa 
prérogative toute spéciale, son caractère distinctif. Déjà, dès 
l'époque évangélique, peut-être par l'organe de Jésus lui-même, le 
christianisme affectait ces mêmes airs de supériorité en fait de 
morale que nous avons vus depuis. Il y a dans les Évangiles deux 
passages que nous examinerons brièvement : l'un est celui de Luc, 
ch. X, vers. 25 et suiv. l'autre est celui de Matthieu, ch. V, vers. 43 et 
suiv. Commençons par ce dernier. C'est à propos de cette 
comparaison perpétuelle qui se poursuit tout le long du chapitre : 



Vous avez appris, ajoute Jésus, qu'il a été dit : Tu aimeras ton 
prochain, et tu haïras ton ennemi. Mais moi je vous dis : Aimez vos 
ennemis, et bénissez ceux qui vous maudissent. etc. Nul doute 
possible que Jésus, par ces mots : Vous avez appris qu'il a été dit, ne 
fasse allusion à la loi de Moïse. J'ose dire qu'il n'y a pas un seul des 
préceptes mentionnés dans ce chapitre qui n'appartienne, 
évidemment à la législation mosaïque, à laquelle on prétend faire 
subir un perfectionnement. La plus invincible nécessité nous oblige 
donc de rapporter le verset 43 à la loi de Moïse. D'autres raisons 
encore nous forcent à n'y voir qu'une citation textuelle de la Loi : 
c'est le tour bref et impératif, tant dans ce qu'elle affirme que dans ce 
qu'elle nie ; c'est encore la forme, bien différente de celle que Jésus 
ne manque jamais d'affecter, toutes les fois qu'il prétend trouver en 
contradiction la tradition des hommes avec la parole de Dieu. Cela 
posé, il est très difficile de saisir l'origine et vrai sens de cette 
imputation, tant elle semble forgée tout exprès pour donner, même 
de ce côté, à la loi nouvelle une sorte de prééminence, tant elle paraît 
avoir peu de racines dans le texte et l'esprit des Écritures. - Une 
remarque qui frappe tout d'abord, c'est que, tandis que les fragments 
mosaïques précédemment cités dans ce chapitre sont extraits 
presque textuellement des livres de Moïse, en vain on chercherait 
dans toute la teneur des cinq livres un texte, un verset qui réponde 
soit par la lettre, soit par l'esprit, à celui qu'allègue Jésus. Je me 
trompe, il y a bien dans le Lévitique la première moitié du verset : 
Tu aimeras ton prochain ; mais l'autre moitié, tu haïras ton ennemi, 
on se demande, tout étonné, où Jésus l'a prise dans la loi de Dieu. 
Impossible donc de nier que Jésus, en dressant cet acte d'accusation 
contre la loi de Moïse, loin de ne prendre à partie que des doctrines 
clairement et hautement avouées, loin d'exiger dans les pièces du 
procès cette exactitude et cette évidence qui seules pouvaient leur 
donner une valeur probante, a fait bon accueil, à tout ce que ses 
souvenirs, ses jugements, ses appréciations personnelles lui ont 
suggéré sur les limites à imposer à la charité hébraïque ; qu'il a fait, 
en un mot, un procès de tendance. Arrivés à ce point, il ne nous 
resterait qu'à voir si, cette citation fautive - pour ne pas dire déloyale 
- étant admise, on ne pourrait en quelque manière la justifier par ce 
qui ressort des lois, des dispositions mosaïques qui ont, de près ou 
de loin, des rapports avec le précepte de l'amour du prochain. 
Cependant, avant d'entreprendre cet examen, analysons, en peu de 
mots, l'autre texte évangélique, où la même prééminence sur la 
morale mosaïque est ouvertement proclamée, afin d'aborder ensuite, 
à la lumière de ces deux textes bien interprétés, la recherche dont 
nous parlons.  
Un docteur de la Loi, au dire de Luc, s'approche de Jésus, et suivant 
la coutume des Pharisiens, dont les exemples fourmillent dans le 
Talmud, il lui demande : « Maître, que dois-je faire pour obtenir la 
vie éternelle ? Et Jésus dit : Qu'est-ce qui est écrit dans la Loi ? Et il 
répondit : Tu aimeras le Seigneur ton Dieu, etc... et ton prochain 
comme toi-même. Et Jésus lui dit : Tu as bien répondu ; fais cela et 
tu vivras. Mais lui, voulant se justifier, dit à Jésus : Et qui est mon 



prochain ? Et Jésus, répondant, lui dit : Un homme descendait de 
Jérusalem à Jéricho, etc... » Rien d'invraisemblable dans la demande 
du docteur de la Loi à Jésus, soit qu'il l'ait faite pour s'instruire, soit 
(comme le contexte l'indiquerait de préférence et comme nous 
l'avons déjà remarqué ailleurs) que le Pharisien n'eût d'autre but que 
de connaître à fond la doctrine de Jésus. Mais à peine avons-nous 
franchi le premier pas, que l'invraisemblance va toujours croissant, 
et l'on ne peut s'empêcher de soupçonner que nous assistons ici à 
une scène arrangée après coup, quoique d'une main inexpérimentée, 
pour faire ressortir toute la supériorité de la morale de Jésus sur celle 
des Juifs, représentée par un docteur de la Loi. On se demande avec 
surprise pourquoi, interrogé par le Pharisien, Jésus ne lui découvre 
pas la voie du salut, mais l'invite à son tour à l'exposer lui-même ? 
Comment le Pharisien, soit qu'il ait eu réellement envie de 
l'apprendre de Jésus, soit qu'il n'ait voulu que pénétrer sa doctrine, 
renonce à son but et se constitue son propre maître en exposant ce 
qu'on doit faire pour acquérir la vie éternelle ? Comment les idées, 
les paroles du Pharisien, la juxtaposition même des deux fragments 
mosaïques, si éloignés l'un de l'autre, répondent-elles de point en 
point à la morale que Jésus débite ailleurs en son propre nom ? 
Comment surtout, après que les parties sont si bien d'accord, après 
l'approbation de Jésus : Tu as bien dit, fais cela et tu vivras, 
comment, dis-je, le Pharisien vient-il rouvrir le débat par la question 
du prochain, et comment comprendre cette explication si peu 
intelligible de l'Évangile : Mais le Pharisien, voulant se justifier, dit 
à Jésus : Et qui est mon prochain ? Voilà des questions, si nous ne 
nous trompons, assez graves pour autoriser des doutes sérieux sur 
l'exactitude de la narration évangélique. Quoi qu'il en soit, ce qui 
ressort évidemment tant du passage de Matthieu que de celui de 
Luc, c'est que la charité hébraïque s'arrêtait devant une limite : 
l'ennemi, soit qu'on l'appelle de ce nom général, soit qu'on le 
personnifie dans un Samaritain comme fait l'Évangile.  
6.8  Quel est l'ennemi selon l'Évangile ? 
Mais quel est cet ennemi selon l'Évangile lui-même ? C'est d'abord 
l'ennemi personnel. Peut-on en douter ? L'antithèse entre prochain et 
ennemi, établie par le verset 43 du chap. V de Matthieu ; des phrases 
telles que celles-ci : Faites du bien à ceux qui vous haïssent, priez 
pour ceux qui vous outragent et vous persécutent... Car si vous 
aimez seulement ceux qui vous aiment, etc. ; la conclusion de la 
parabole du Samaritain (Luc, X, 36) : « Lequel donc de ces trois te 
semble avoir été le prochain, de celui qui était tombé, etc. » : tous 
ces traits nous montrent assez que c'est l'ennemi personnel qu'il faut 
haïr selon l'hébraïsme, qu'il faut au contraire aimer selon la loi de 
l'Évangile. Mais l'ennemi politique y est non moins clairement 
caractérisé par le Samaritain donnant au Juif le secours en vain 
imploré du sacrificateur et du lévite ; voilà donc l'ennemi qu'il faut 
haïr selon l'hébraïsme, et que l'Évangile au contraire nous 
commande d'aimer. Or, est-ce là la morale de l'hébraïsme ? Est-ce là 
la physionomie réelle, le fidèle portrait de cette morale, dont 
l'Évangile ne nous retrace qu'une parodie, qu'une grossière 



caricature ? Grave question, à laquelle il faut répondre sans 
prévention, sans parti pris, mais de laquelle dépend le crédit ou le 
discrédit d'une morale, qui n'a cru pouvoir s'élever que sur les ruines 
et au détriment de sa devancière. Nous l'avons déjà dit, nous 
n'examinerons pas encore ce qu'il y a de vrai dans l'exclusion de 
l'ennemi personnel du commandement de la charité. Quant à 
présent, notre tâche est bien simple. Nous nous demanderons si 
l'amour du prochain, commandé expressément par la loi de Moïse, 
laisse sous-entendre l'exclusion de l'étranger, du non-Israélite, ou 
bien si, sauf les limites nécessitées par l'existence politique et 
nationale du judaïsme, limites que nous apprécierons bientôt, la 
charité d'Israël ne connaît point de bornes, si elle embrasse, comme 
son Dieu lui-même, toute l'humanité, si, tout en aimant sa patrie, 
l'Israélite reconnaît dans chacun des enfants d'Adam un être créé 
comme lui à l'image de Dieu, appelé à la vertu ici-bas et au bonheur 
dans l'éternité, et à meilleur marché que l'Israélite lui-même ; si, en 
un mot, il est tenu ou non envers lui aux devoirs de la charité.  
6.9  La patrie et la société dans le christianisme 
Mais qu'on nous permette de relever d'abord deux points sur lesquels 
la charité israélite surpasse infiniment celle du christianisme. Ce 
sont la patrie et la société. Si Jésus prêche l'amour de tous les 
hommes, si le christianisme a pu se donner, mieux que tout autre 
système religieux, l'air d'une morale humanitaire, c'est aux dépens 
d'un amour non moins sacré, celui de la patrie et de la société. Ces 
deux groupes, ces deux grandes formes de l'agrégation humaine, ont 
enrichi de leurs dépouilles, et de la charité toute spéciale qui leur 
appartient, cette autre charité, cet autre amour, qui est l'apanage du 
christianisme : la charité universelle. Le christianisme ne connaît 
qu'une patrie, le monde, peut-être dirait-on mieux le ciel ; il ne 
connaît qu'une société, la société spirituelle. La patrie, ses droits, ses 
besoins, les bornes qu'elle impose parfois à la charité universelle, 
comme un droit limite un autre droit ; la société civile, la société 
véritablement humaine, c'est-à-dire celle des corps et des âmes à la 
fois, ses droits à elle, ses exigences, les rapports qu'elle crée entre 
ses membres, les règles, les lois qui régissent ces rapports, tout cela 
a complètement échappé au christianisme. Le christianisme connaît-
il l'ennemi politique ? Non. - Connaît-il une justice sociale ? Non 
encore. Or, nous l'affirmons hardiment, sans ennemi politique 
possible, point de patrie ; sans vindicte sociale, point de société, 
point de justice. Une image saisissante de la charité supplantant les 
droits de la justice, c'est l'absolution accordée à la femme adultère, 
sous prétexte qu'il n'y avait point d'homme innocent qui pût lui jeter 
la première pierre. Et c'est précisément sur les ruines de l'une et de 
l'autre, c'est-à-dire sur la négation de l'ennemi politique et de la 
vindicte sociale, que se fonde le christianisme ; c'est en rompant les 
liens qui retiennent l'homme à la terre, qu'il prend son essor vers des 
régions où l'homme ne saurait le suivre. C'est ce qu'on sent au plus 
superficiel examen de la morale chrétienne, surtout de ce côté par où 
elle se détache de la morale hébraïque. Nous n'insisterons pas à 
présent sur ce que le christianisme contient de dissolvant pour 



l'organisation sociale. Ne considérons que le côté politique. Tandis 
que l'hébraïsme, ne supprimant aucun des degrés inférieurs qui 
mènent à la charité universelle, faisait une part légitime à tous les 
groupes, à tous les centres, à toutes les agrégations subalternes, à 
l'individu, à la famille, à la cité, surtout à la patrie, avant d'arriver au 
sommet de tous les amours, à la plus générale et plus compréhensive 
des charités, le christianisme, lui, franchit d'un bond tous les degrés, 
supprime tous les intermédiaires, toutes les transitions, dissout cette 
puissante organisation que l'hébraïsme avait respectée, consacrée, et 
il fond tout, individu, famille, cité, patrie surtout, dans cette 
agrégation plus vaste, dans cette charité tout abstraite, dans ce grand 
océan, dans ce gouffre où tout se perd, où tout se mêle, qu'on 
l'appelle monde, humanité ou Église.  
Qu'on ne dise donc plus que le christianisme a enseigné aux hommes 
plus de charité que l'hébraïsme. S'il est parvenu à créer cette illusion, 
c'est qu'il a tout ôté à l'individu, à la famille, surtout à la patrie, pour 
le donner à l'humanité ; c'est qu'il a simplement déplacé ce que 
l'hébraïsme, plus équitable, avait réparti entre tous ces groupes ; c'est 
qu'il a accumulé toute la force, toute la sève, tout l'amour des 
hommes, sur un seul point ou, pour mieux dire, sur la vie générale, 
sans s'inquiéter aucunement de la vie locale des membres ; c'est, 
enfin, qu'il a gagné en étendue ce qu'il a perdu en intensité.  
6.10  La parabole du Samaritain 
Cette vérité résulte non seulement d'une infinité de passages, tant de 
Jésus que des apôtres, non seulement elle ressort de l'esprit général 
des Évangiles, mais elle prend une forme déterminée, surtout pour 
ce qui regarde ses différences avec l'ancienne loi, dans cette célèbre 
parabole du Samaritain. Quel nom ! Et comment se fait-il qu'il n'ait 
pas éveillé l'attention des savants ? On aurait dû se demander 
pourquoi ce choix particulier, pourquoi n'avoir pas imaginé de 
préférence un Gentil, un Grec, un Romain, noms bien plus éloquents 
et qui auraient, certes, mieux fait éclater la différence entre la morale 
chrétienne et celle des Juifs ; pourquoi négliger, pourquoi ne pas 
exploiter cette lutte, ce froissement journalier, qui ne pouvait 
manquer d'exister alors entre Juifs et Romains, entre le monothéisme 
et l'idolâtrie, et relever par là un contraste bien autrement 
remarquable entre l'amour du prochain, tel qu'on l'attribue aux Juifs, 
et la charité sans bornes, sans distinction, qu'on venait proclamer ! Si 
l'on se fût demandé tout cela, peut-être aurait-on entrevu le but que 
cette parabole veut atteindre, les liens qu'elle veut rompre au profit 
de l'Église, le centre qu'elle veut effacer du sein de l'humanité ; peut-
être aurait-on trouvé le dernier mot de cette parabole, l'abolition de 
la Patrie. Oui, nous le demandons, pourquoi un Samaritain ? Est-ce 
que Jésus, bien loin d'embrasser déjà dans son plan l'humanité 
entière, bien loin d'étendre ses vues au-delà de la Palestine, ne visait 
qu'à établir, au sein même de son pays, l'égalité entre toutes les 
races, toutes les nations, à étouffer la patrie pour ainsi dire sur son lit 
de douleur ? Est-ce qu'il partageait, lui aussi, la haine qu'inspiraient 
à ses compatriotes la tyrannie, les sévices, les excès des Gentils ? 



Pour nous, nous ne voyons qu'un motif à ce choix du Samaritain, 
c'est de personnifier en lui l'ennemi politique, et rien que l'ennemi 
politique. En effet, s'il y avait au monde une race, une peuplade, qui 
tout en partageant la croyance monothéiste des Juifs, leur histoire et 
leurs espérance, s'en séparât néanmoins par une rivalité politique 
sans trêve et sans relâche, poursuivie à travers tous les siècles, tous 
les régimes, dans la bonne et la mauvaise fortune, malgré des 
obstacles, des revers, des déceptions sans nombre ; s'il y avait un 
ennemi rusé, haineux, implacable, se vantant d'avoir la même foi, le 
même sang, s'imposant à la Palestine, non par le simple droit de la 
force, mais, comme on l'a dit, par une prétendue force du droit, 
visant continuellement à en déposséder les Israélites comme de 
véritables intrus, ouvrant les portes de la patrie à l'étranger, pactisant 
avec lui, adoptant par politique ses rites idolâtres, mettant sans cesse 
à deux doigts de sa perte cette malheureuse Palestine, déjà si esclave 
et si déchirée ; s'il y avait un ennemi politique campé au cœur de la 
patrie, avant-poste naturel de tous les envahisseurs, garnison 
perpétuelle du monde païen au sein de la Palestine, c'était sans 
contredit le Samaritain. En fallait-il davantage pour que Jésus en fît 
l'emblème vivant, compris, exclusif, de l'ennemi politique ? Ce n'est 
pas le païen, qu'on le sache bien, que Jésus choisit, ce n'est pas 
l'idolâtre, l'adorateur de Mars, de Jupiter, de Vénus, ce n'est pas 
l'Israélite infidèle à sa foi, ce n'est pas l'apostat, le Romain non plus, 
qui aurait été en même temps l'ennemi religieux et l'ennemi 
politique. Non, il a soin de circonscrire, de préciser sa pensée : c'est 
le Samaritain qu'il choisit, c'est-à-dire l'ennemi simplement 
politique, rien que politique, monothéiste dans ses croyances non 
moins que les Israélites. Peut-on encore douter du but politique que 
Jésus se propose : la suppression du sentiment national, des intérêts 
et des exigences de la Patrie ?  

Ce n'est pas tout. Est-ce la simple notion du devoir que Jésus lui substitue. Est-ce qu'il nous 
montre le Samaritain souffrant sur la voie publique, négligé, abandonné par un prêtre, par un 
lévite, et enfin secouru par un païen ou par un simple Israélite, qui aurait mieux pratiqué le 
devoir de la charité que les plus haut placés dans la hiérarchie nationale ?  

Ce spectacle n'aurait eu qu'un sens possible, c'est que la charité, la 
compassion, l'assistance est strictement imposée envers tous les 
malheureux, qu’ils soient Samaritains, Juifs ou païens, et l'hébraïsme 
n'y aurait rien à redire. Mais non ; ce n'est pas là le spectacle que 
Jésus nous présente. Non, ce n'est pas la vertu, le devoir, la charité 
absolue qu'il substitue à l'égoïsme national ; c'est, tranchons le mot, 
un autre égoïsme, l'égoïsme individuel, l'amour de soi-même, pris 
pour base, pour règle de conduite dans nos rapports avec les autres, 
et substitué à l'intérêt collectif, à l'amour bien plus noble de la patrie.  
Car, dans la parabole en question, c'est l'Israélite souffrant qu'il 
présente aux Israélites, c'est un de leurs frères, à eux qui auraient pu 
se trouver, du jour au lendemain, couchés et meurtris sur le chemin 
de Jéricho, qu'un sacrificateur, qu'un lévite auraient pu négliger, 
tandis qu'un Samaritain aurait pu bander ses plaies, y verser de 



l'huile, le mener sur sa monture, lui prodiguer enfin les plus tendres 
soins. C'est après avoir tracé un tableau où ses auditeurs auraient pu 
bientôt composer la figure principale ; c'est après avoir touché les 
cordes les plus sensibles de l'égoïsme, de la conservation 
individuelle, après avoir montré dans l'ennemi politique l'ami 
personnel, après avoir créé cet antagonisme périlleux, cet embarras 
artificiel, qui n'en est pas un à la vérité, mais dont l'intelligence peu 
exercée de ses auditeurs n'aurait pu se tirer, qu'il presse la 
conclusion, qu'il met l'égoïsme en demeure de se prononcer, et qu'il 
demande : Lequel donc de ces trois est ton prochain ? Et qu'on juge 
de la vérité de nos assertions ! Le but anti-politique est si bien le but 
que Jésus poursuit ; il en est si préoccupé, si absorbé, qu'il ne 
s'aperçoit pas que sa morale va recevoir un grand coup, un coup dont 
elle aura peine à se relever. Dans son impatience de donner au 
Samaritain le nom de prochain, il l'ôte à l'Israélite ; dans sa hâte 
d'obliger l'égoïsme envers le bienfaiteur, il oublie de le courber 
devant l'ennemi, il oublie cet amour des ennemis, thème chéri d'une 
autre contradiction qu'il relève entre l'ancienne et la nouvelle loi. Car 
si le Samaritain est mon prochain à cause seulement de ses bienfaits, 
les prêtres et les lévites, quoiqu'ils ne m'aient point fait de mal, 
cessent néanmoins de s'appeler mon prochain, faute de m'avoir 
rendu les services que le Samaritain m'a prodigués.  



Chapitre 7 
Charité universelle 

7.1  Qualités de la charité universelle de l'hébraïsme. - Elles 
manquent dans la charité chrétienne 

Si le christianisme a tout sacrifié à la charité universelle, est-il parvenu du moins à nous en 
fournir cet incomparable idéal qu'on lui attribue ? A-t-il surpassé ce que l'hébraïsme 
enseignait en fait de charité universelle tout en conservant leur place, leur droit, à la patrie et à 
la société ? Nous osons dire que le christianisme, malgré l'énorme sacrifice qu'il s'est imposé, 
malgré la concentration de ses efforts sur un seul point : l'amour des hommes (à condition 
toutefois que ces hommes soient chrétiens, comme nous le verrons bientôt), n'est pas parvenu 
à nous offrir de la charité universelle une idée plus noble, plus grande que celle que nous avait 
léguée l'hébraïsme.  

Et encore on ne hasarderait pas trop en disant que l'hébraïsme, par la 
consécration des droits de la patrie et de la société, a rendu, s'il est 
possible, la charité plus tendre, plus active, plus humaine ; en un 
mot, si nous osons le dire, plus charitable. Le christianisme ne voit 
dans l'homme que l'homme, ou même tout au plus le chrétien. Mais 
l'hébraïsme, que n'y voit-il pas ! Il y voit l'homme son frère, créé 
comme lui à l'image de Dieu ; il y voit l'adorateur du même Dieu 
sans toutefois que le mosaïsme lui soit imposé ; il y voit un père, un 
frère, un fils, enfin le membre d'une famille, surtout le citoyen d'une 
patrie, d'une nation ; et comme le Juif lui-même reconnaît une patrie, 
comme il est, lui aussi, citoyen d'une nation, il connaît les douleurs, 
les angoisses, les joies, l'orgueil, les vertus, l'héroïsme politiques et 
civils ; il sait apprécier toutes les vertus, compatir à toutes les 
douleurs, partager toutes les joies, secourir toutes les infortunes, 
aimer enfin, dans l'homme, l'homme et le citoyen tout à la fois. En 
un mot, l'hébraïsme offre un nouveau côté, un nouveau point de 
contact entre les hommes ; il double, il triple la charité universelle, 
en doublant, en triplant les rapports, et au lieu de cette plate 
uniformité, de cette sèche abstraction : l'homme, que le christianisme 
nous appelle à aimer, l'hébraïsme offre à ses adeptes quelque chose 
de plus réel, de plus vivant, de plus ressemblant, à nous-mêmes, à 
nos affections, à nos passions, à nos besoins, - un père, un citoyen, 
un patriote.  
7.2  Unité d'origine. - Sa valeur et ses conséquences dans la 

doctrine des Pharisiens. 
Ne considérons néanmoins dans l'homme que ce caractère exclusif. 
L'idée que nous en donne l'hébraïsme a-t-elle rien à envier à la 
doctrine morale du christianisme ? Il y a un fait qu'il suffit de 
rappeler pour qu'on en sente aussitôt l'importance, un fait que 
d'éminents écrivains on déjà mis en relief ; c'est l'UNITE 
D'ORIGINE. S'il est une doctrine qui forme la base et la condition 
nécessaire de la charité universelle, une doctrine sans laquelle tous 
les efforts des philosophes ne parviendront jamais à pénétrer le cœur 
des hommes de cet amour tendre, compatissant, que l'on ne connaît 



qu'entre frères, avec laquelle, au contraire, il soit impossible 
d'échapper à la conséquence qui en découle nécessairement, 
naturellement, c'est-à-dire l'obligation d'aimer ceux qu'on proclame 
frères, les fils d'un même père ; s'il est une doctrine qui appartienne 
en propre à l'hébraïsme, qu'il ait enseignée le premier au monde, 
dont la gloire ne soit partagée par aucune religion, aucun peuple, 
aucune tradition, c'est, sans contredit, la doctrine dont nous parlons : 
l'unité d'origine. Les conséquences grandes, nobles, infinies qui en 
découlent, chacun les aperçoit. Qu'il nous soit permis cependant de 
rappeler que la tradition israélite, bien des siècles avant qu'on parlât 
de liberté et d'égalité, a eu soin de relever ce que cette grande 
doctrine a d'éminemment favorable aux deux principes en question, 
la liberté et l'égalité entre les hommes. « Pourquoi, disent dans le 
Talmud ces Pharisiens si méconnus, pourquoi l'homme a-t-il été créé 
unique ? C'est d'abord afin que personne ne puisse dire à un autre : 
Mon père est plus grand que le tien. C'est ensuite afin qu'un peuple 
ou une famille ne puisse imposer sa domination à un autre peuple, à 
une autre famille ». Hélas ! Combien ne voit-on pas de ces 
tyranniques dominations dans le monde ! Que serait-ce, si chaque 
peuple, chaque race était issue d'un homme ou d'un couple 
différent ? Mais cet homme unique, que sera-t-il ? Que seront ses 
enfants, tous formés à sa ressemblance ? Grande pensée, qui sera à 
jamais le titre le plus glorieux de l'humanité, le mobile le plus 
puissant pour en réaliser toute l'étendue, toute la signification, et que 
la Genèse seule contient entre tous les livres dont les hommes 
puissent s'enorgueillir.  
7.3  L'homme créé à l'image de Dieu ; conséquences de cette 

doctrine. 
L'homme a été créé à l'image de Dieu, il est le roi de la création, tout 
doit lui obéir, afin qu'il puisse tout ennoblir, tout spiritualiser, et 
frappant tout à son coin, imprimer partout la trace de cette image 
divine qu'il porte en lui-même. Est-ce là une amplification de notre 
part, ou bien n'est-ce que le sens le plus rigoureux du texte 
mosaïque ? - Il faut bien dire que ces inimitables doctrines sont 
comme le soleil, comme le ciel, comme toutes les merveilles de la 
création, qui, à force de nous entourer, de frapper sans cesse nos 
sens et notre intelligence, finissent par nous devenir tellement 
familières que nous ne les sentons presque plus ; car ces expressions 
augustes qui appartiennent à l'hébraïsme seraient certes de nature à 
exciter éternellement en nous la plus vive et la plus profonde 
admiration.  
Il y a pourtant deux considérations importantes qui ne peuvent 
qu'accroître la valeur de ces doctrines. C'est d'abord l'époque, le 
milieu où elles furent énoncées ; c'est ensuite le peuple à qui elles 
s'adressaient, et le but qu'on se proposait en les enseignant. Il faut 
bien que la vérité elle-même ait inspiré le législateur des Hébreux, 
si, au milieu de peuples pour qui tout homme vivant à deux pas de 
leurs frontières était un ennemi, un barbare, il n'hésita pas à 
proclamer une doctrine qui était la plus complète, la plus absolue 



négation de ce particularisme dans lequel chaque nation se tenait 
renfermée. Mais ce peuple lui-même qu'était-il ? C'est ici que le côté 
humanitaire de l'existence d'Israël va paraître dans tout son jour. 
Nous comprendrions assez bien que Moïse eût transmis ses grandes 
idées sur l'unité, de notre origine, sur la grandeur de l'homme, sur la 
sublimité de ses destinées, à quelque disciple éprouvé, à une école, à 
une académie, ou mieux encore à des hommes qui n'auraient eu pour 
mission que de faire prévaloir cette doctrine dans un monde qui la 
méconnaissait. Or, ce peuple juif qu'il allait former était-il quelque 
chose de tout cela ? N'allait-il pas devenir un peuple à son tour, 
compter, lui aussi, entre les nations de l'Orient, avoir une existence, 
des intérêts, des droits, à défendre contre les empiétements 
incessants de ses voisins ? N'avait-il pas à traverser bien des siècles 
encore, avant qu'il lui fût possible de pratiquer les grands principes 
que lui enseignait Moïse, de soupçonner même, les belles 
conséquences qui y sont renfermées ? Inutile de le nier : cette 
fraternité universelle, cette unité d'origine placée en tête de la 
Genèse, n'a point de rapport visible avec l'avenir prochain qui attend 
l'hébraïsme, elle semble un vague souvenir du Paradis, persistant au 
milieu du sanglant conflit de tant d'égoïsmes nationaux ; ou, pour 
parler avec plus de précision, elle paraît évidemment comme une 
pierre d'attente à laquelle tout le côté non politique, le côté religieux 
et moral du mosaïsme, tient comme à un de ses plus grands 
principes.  
7.4  Unité d'avenir. - Moïse et Sophonie 
Mais il y a une autre unité que l'hébraïsme apprit plus tard aux 
hommes, c'est l'unité d'avenir. Elle forme l'accomplissement, le 
terme corrélatif et nécessaire, le but suprême où cette unité d'origine 
devra un jour aboutir. Au début de l'histoire, l'unité de Moïse, l'unité 
du passé ; à son terme, l'unité de Sophonie, l'unité de l'avenir. La 
première, c'est l'unité naturelle, principe et fondement de l'autre ; la 
seconde, c'est l'unité morale, libre, volontaire, l'unité d'amour, l'unité 
de foi, l'unité de vues, conséquence à la fois et couronnement 
suprême de la première unité. Moïse est le révélateur de la première, 
il est le prophète de l'homme un ; Sophonie l'est de l'humanité une, 
de l'Adam collectif, et c'est lui qui le révèle au monde, ou pour 
mieux dire qui en donne la plus juste formule d'après l'esprit de 
Moïse, en disant : A cette époque, je changerai les lèvres des 
peuples en des lèvres pures, afin qu'ils invoquent tous le nom de 
l'Éternel, qu'ils le servent d'un même esprit (Soph. II, 9).  
7.5  Histoire des premiers âges 

Cette idée que les Juifs devaient se former de l'homme, de son origine, de la fraternité entre 
tous les fils d'Adam, est-elle confirmée par l'histoire des premiers âges que Moïse leur 
raconte ?  

D'abord il serait injuste de nier qu'entre toutes les anciennes religions, la seule qui se soit 
occupée de donner aux hommes, non seulement l'histoire de leur origine, mais celle aussi des 
premiers âges, des communs patriarches, des centres communs, des premières divisions et 



ramifications, qui ait donné à chaque peuple une place dans ce grand arbre généalogique de 
l'humanité, c'est sans contredit l'hébraïsme. Et non seulement il a posé ainsi la première pierre 
du vaste édifice ethnologique que notre siècle a tant développé, mais il a dévoilé surtout, par 
ce soin particulier, son grand côté moral et humanitaire, et les destinées futures de ce livre 
devenu universel.  

7.6  Caractère humanitaire des prophéties. 
Mais le Dieu que Moïse nous annonce, n'est-il pas le Dieu de tous 
les hommes ? Sa justice et sa providence ne s'exercent-elles pas sur 
tous indistinctement ? N'intervient-il pas à tout moment dans 
l'histoire mosaïque, vengeant le fratricide, submergeant dans le 
déluge une génération corrompue, donnant à Noé des lois, des 
prescriptions qui, loin de s'adresser à ce peuple que Moïse va 
former, sont l'apanage de l'humanité tout entière ? N'est-ce pas 
« avec toute sa postérité » que Dieu déclare à Noé établir son 
alliance ? (Genèse, IX, 9). Le Dieu d'Abraham est-il un fétiche, un 
dieu local, national, à l'instar des autres dieux ? N'est-il pas, au 
contraire, le Dieu du ciel et de la terre ? (Ibid., XIV, 22). Ne se fait-
il pas, lui le grand patriarche, son prédicateur et son apôtre ? N'offre-
t-il pas, lui le père de ce peuple à qui Moïse le raconte, des 
hommages, des tributs, la dîme, la dette sacerdotale, à un païen, à un 
Gentil, à un Melchizédek roi de Salem et pontife du Très-Haut, et ne 
reçoit-il pas en retour sa bénédiction ? Ne le voit-on pas prier jusqu'à 
l'importunité ce Dieu qu'on annonce aux Juifs, pour qu'il daigne 
pardonner à ces peuplades impies qui ont mérité sa colère, et qui 
n'ont avec la famille d'Abraham aucune espèce d'affinité ? Dieu lui-
même ne le prévient-il pas de ses intentions sur ces pervers (Ibid, 
XVIII, 17), parce qu'il n'est pas digne de Dieu, selon le grand mot 
des docteurs, de punir les enfants sans avertir leur père, c'est-à-dire 
Abraham, appelé, au dire des mêmes Pharisiens, le père de toutes les 
nations ? Est-ce qu'on ne met pas dans la bouche de Joseph des 
paroles qui révèlent une Providence toujours attentive à veiller sur le 
sort des nations ? « C'est Dieu, dit-il, qui a fait tourner vos actions 
au profit d'un grand peuple, afin de lui conserver le vie » [lb. L. 20. - 
Tout les peuples, pour Moïse, sont les enfants de Dieu, seulement 
Israël est son premier-né (Beni bechori) ; phrase précieuse, qui nous 
donne l'idée d'une grande famille dont le père est au ciel, et dont les 
membres, répandus sur la terre, sont les peuples, différenciés 
pourtant par leur dignité. C'est ce que Jérémie, bien des siècles 
après, imitera en disant. « Comment, Ô Israël ! Te constituerai-je 
entre mes autres enfants ? » C’est-à-dire les peuples païens, selon la 
remarque de Raschi (Jérémie, III, 19). L'Égypte n'est-elle pas 
appelée le peuple de Dieu, les Assyriens l'ouvrage de ses mains, et 
ce qui complète le tableau, n'est-ce pas Israël qui est appelé avec eux 
l'héritage de l'Éternel (Isaïe, XIX, 0-5) ? Et, en général, ne sont-ce 
pas les prophètes d'Israël qui s'occupent du sort de tous les peuples, 
qui pré- disent soit leur bonne, soit leur mauvaise fortune, qui dans 
des pas- sages innombrables, tonnent contre les injustices, les 
invasions, les conquêtes, l'asservissement des peuples, et dont le 
cœur s'émeut jusqu'à la joie, jusqu'aux pleurs, jusqu'aux 



gémissements les plus tendres et les plus accentués, selon la 
remarque des Pharisiens ? Les prophètes d'Israël, disent-ils, ne sont 
pas comme ceux des Gentils. Balaam aurait voulu anéantir les 
Israélites, sans aucun tort de leur part ; mais les prophètes d'Israël 
gémissent sur les malheurs qui menacent les autres peuples. (Voy. 
Isaïe, chap. XV, vers. 5, et Raschi, ibid.) Le Dieu d'Israël se 
reconnaît lui-même sous ces noms, sous ces images, sous ces formes 
infinies, dont la superstition païenne a couvert comme d'un voile 
épais la vérité éternelle. De l'orient jusqu'au couchant, mon nom est 
grand parmi les nations : en tout lieu des parfums et des sacrifices, 
de pures offrandes, sont brûlés en mon honneur, car mon nom est 
grand parmi les Gentils, dit l'Éternel Tzebaoth. (Malach. I, vers. 11). 
Ô roi de tous les peuples s'écrie, Jérémie (chap. X, 7), qui ne te 
craindra pas ? Car à toi appartient l'empire, car tous les sages des 
nations, toutes leurs principautés confessent que nul n'est ton égal. 
Et les Pharisiens ne sont-ils pas admirables lorsque, entre deux 
persécutions, ils s'occupent d'établir quels sont les pays où le vrai 
Dieu est le mieux reconnu, c'est-à-dire, selon eux, de Tyr jusqu'à 
Carthage (Mitzor vead Karthagine ; Talm. Menachoth.) ; Ou encore 
lorsqu'ils admettent dans le Zohar que les philosophes, les sages 
d'entre les nations reconnaissent et adorent le vrai Dieu (Deamré 
bekhol chakmé haggoïm méèn kamokha) ? Nous renonçons à 
recueillir dans les Psaumes cette abondante moisson de justice 
universelle, de fraternité humaine, de promesses, d'espérances, qui 
embrassent tous les peuples et qui les convient à un avenir de paix, 
de religion et d'amour. Il suffit d'en parcourir quelques pages pour 
en être frappé.].  
Et pourquoi ces peuples cananéens qui vont disparaître devant Israël 
soient-ils chassés de leur territoire ? C'est ici que se révèle le Dieu 
de Moïse, c'est-à-dire le Dieu juste, le Dieu de tous les hommes, 
ayant pour le Juif la même justice que pour le Cananéen ; doctrine 
alors inouïe, incompréhensible pour ces temps reculés, et que seul le 
judaïsme a fait comprendre au monde. Craignez, s'écrie Moïse, 
craignez de vous souiller des mêmes péchés, de la même corruption 
dont ces peuples que vous allez chasser se sont rendus coupables. 
Car ne vous y trompez point, ce n'est pas votre vertu, ce n'est pas 
votre droiture qui vous en donne l'héritage, c'est leur iniquité, d'une 
part, et de l'autre le serment que Dieu a fait à vos pères. - Si vous les 
imitez, dit-il ailleurs, la terre vous vomira comme elle a vomi le 
peuple qui vous y a précédés (Deutér. IX, 5 ; Lévit. XVIII, 24 et s.).  
7.7  Empreinte humanitaire dans les lois. 

Parlerons-nous des lois ? Elles ne sauraient être plus charitables ; elles ne sauraient mieux 
allier l'existence nationale, la vie particulière d'Israël avec l'amour et la charité pour tous les 
hommes. N'est-ce rien que ces Gentils admis, comme le plus saint des Israélites, à offrir des 
sacrifices sur l'autel du Seigneur ? C'est bien à quoi Moïse invite Pharaon164, c'est bien ce que 
prévoient expressément les lois mosaïques165, exigeant la même perfection dans les animaux 
offerts par les païens que dans ceux des Israélites ; c'est ce que Salomon exprime en termes 
magnifiques, quand il supplie l'Éternel d'accueillir les prières du Gentil, de l'étranger (Nokhri) 
qui viendrait, l'adorer dans ce temple par lui érigé166.  



Compterons-nous pour peu de chose ce séjour paisible, assuré au 
païen en Palestine, à la seule condition de ne pas adorer des idoles et 
conservant une pleine et entière liberté pour tout le reste ; liberté qui 
s'étend parfois jusqu'à l'idolâtrie, selon les Pharisiens, comme dans 
le cas de la femme captive, qui peut adorer publiquement ses dieux 
en Palestine ?167 Et c'est ce qui ressort évidemment du texte de 
Moïse (Levit. XXV, 35), où non seulement le séjour du païen est 
prévu, mais, par une sollicitude presque paternelle, prévoyant aussi 
le cas où sur cette terre étrangère le pain viendrait à lui manquer, on 
exige d'Israël qu'il le soutienne (Velhe'zakta bo), qu'il voie en lui un 
gher, c'est-à-dire un prosélyte, ou même simplement un toschav, 
c'est-à-dire, de l'aveu même des Pharisiens, le païen, qui habite la 
Palestine à la seule condition de ne point adorer d'idoles ; et on 
l'appelle du tendre nom de ahikha, ton frère, quelque chose de mieux 
que le prochain ! Est-ce tout ? Non, le mosaïsme nous ménage 
encore des surprises. « Garde-toi d'exiger de lui des intérêts sous une 
forme quelconque ; mais crains Dieu, et fais en sorte que ton frère 
puisse vivre avec toi ». A peine avons-nous besoin de dire que si ce 
païen est esclave, son sort est réglé sur le même pied que celui des 
Juifs : dans l'année du Jubilé, il recouvre infailliblement sa liberté 
(ibid.). Mais ce qui paraîtra incroyable, c'est que ce même païen, ce 
profanateur du sabbat, ce transgresseur public, autorisé, breveté de 
toute la Loi puisse acheter un Israélite, le posséder comme esclave 
et avec des droits non moins garantis par la Loi que ceux de 
l'Israélite, toutefois jusqu'à l'année jubilaire seulement. Et ce qui 
surpasse toute vraisemblance, quoique parfaitement incontestable, 
c'est que la loi de Moïse règle des cas tels que ceux-ci, savoir : qu'un 
Israélite soit vendu à un idolâtre et en Palestine ; bien plus, à l'idole 
elle-même, à son temple, à son culte ; et que la tradition, c'est-à-dire 
les Pharisiens, non seulement n'aient rien à dire là-dessus, mais que 
ce soit surtout par leur autorité que le texte, un des plus obscurs, 
acquiert ce sens et autorise de tels marchés. C'est bien aux 
Pharisiens qu'on doit cette interprétation de Lév. XXV, 47 : 
(Mischpahat gher, zé hagoï), La famille du prosélyte, c'est 
l'idolâtre ; (o leéker), c'est l'IDOLE elle-même (Avoda zara atzma), 
pour la servir non par adoration ou latrie, mais en coupant du bois 
et en puisant de l'eau pour son service. (Voy. Sifra et Raschi, ibid.).  
Nous ne disons pas tout ce qu'il y a de remarquable dans le détail de 
ces lois, les exhortations adressées à l'Israélite, esclave de l'idolâtre, 
de ne pas imiter son maître dans ses actions, de ne pas dire : Mon 
maître adore les images, je les adorerai aussi ; mon maître viole le 
sabbat, j'en ferai autant (voy. Raschi sur le texte ibid. XXVI, 1 : Lo 
taassou lakhem élilim). L'analyse et l'appréciation de toutes ces 
circonstances nous mèneraient beaucoup trop loin.  
7.8  Justice et charité égales pour tous 
Avons-nous besoin de mentionner encore ces lois tutélaires, si 
pleines d'amour et de charité pour l'étranger ? Elles sont dans toutes 
les bouches : Aimez l'étranger comme vous-mêmes (kamokha), car 
vous avez été étrangers dans le pays d'Égypte, car vous connaissez 



l'âme de l'étranger, ses douleurs et ses amertumes : phrase aussi 
sublime que significative, car elle nous empêche de voir dans cet 
étranger autre chose qu'un homme, différent de l'Israélite par sa 
religion, ses mœurs, son origine, précisément comme étaient les 
Israélites eux-mêmes vis-à-vis des Égyptiens. Ne point le tromper ni 
l'opprimer, ni retenir injustement le prix de son travail, comme notre 
frère à qui il est absolument assimilé, et assimilé, chose admirable ! 
Par l'interprétation pharisaïque et par elle seulement (Lo taaschok 
sakhir ani veévion méahékha o miggèrekha, ascher beartsekha 
bischarékha, zé gher toschav haokhel nevéloth ; Raschi). Ne pas le 
livrer à son maître, fût-ce même un Israélite, s'il s'est échappé de 
chez lui en terre étrangère et cherche un asile au sein d'Israël : qu'il 
habite parmi nous, que sa liberté soit assurée, que nul Israélite n'ose 
l'affliger ni le tromper (Lo tônennou), - tout cela encore de l'aveu et 
par l'autorité des Pharisiens. L'étranger nécessiteux n'est-il pas mis 
aux rangs des pauvres, des veuves, des orphelins d'Israël ? 
N'invoque-t-on pas, pour lui aussi, mieux que la charité, - le 
bénéfice d'un droit que la Loi a eu soin de leur conférer à tous : la 
dîme, l'angle des champs et les épis oubliés ?  
Nous venons de voir non seulement dans quel esprit la loi de Moïse 
fut dictée, mais dans quel esprit l'ont interprétée les Pharisiens ; ces 
Pharisiens sans cesse en butte aux plus cruelles persécutions, à tous 
les raffinements d'une haine implacable, et qui cependant, d'un cœur 
impassible, d'un esprit serein et inébranlable, maintiennent tout ce 
que la loi de Moïse a de visiblement humanitaire, y découvrent des 
côtés nouveaux, mettent en relief de nouveaux aperçus où la charité 
hébraïque - la fraternité humaine - se prononce d'une manière de 
plus en plus évidente.  
7.9  Charité universelle des pharisiens. - Circonstances qui en 

rehaussent la valeur 
Voyons à présent les Pharisiens seuls à l'œuvre, libres de tout lien d'interprétation, livrant dans 
l'intimité de l'enseignement leurs doctrines les plus indépendantes, dont la publication dans 
des livres, au milieu des Gentils, dans notre Europe moderne, ne pouvait nullement entrer 
dans leurs prévisions.  

Eh bien ! Ces Pharisiens au maintien hypocrite, aux vues étroites, aux ignobles aspirations, à 
l'esprit aride et formaliste, ces Pharisiens sans cœur, sans élan, sans génie, ne sont pas, nous 
allons le voir, les Pharisiens de l'histoire ; ce sont les Pharisiens de l'Évangile, ou plutôt, car 
c'est ce qu'il y a de mieux démontré, ce sont les Pseudo-Pharisiens, taxés d'hypocrisie par les 
Pharisiens véritables dans les plus anciens de leurs livres. Que Jésus, que le christianisme 
aient prêché une morale juste, libérale, généreuse ; que peu a peu le monde soit entré dans le 
plan de l'Évangile, qu'on ait enseigné la charité et l'amour universels, est-ce qu'il y a là rien de 
surprenant ? N'était-il pas porté naturellement, par son insuccès même au sein d'Israël, à 
abaisser toute barrière qui le séparait jusque-là du monde des Gentils, à substituer à cet Israël 
réfractaire, rebelle à la nouvelle foi, un Israël nouveau qu'on prévoyait, à bon droit, devoir 
trouver plus flexible ? Et surtout, est-ce que le christianisme subissait, comme les Pharisiens, 
les continuelles révoltes du sentiment national, qui dans le cœur des Pharisiens, si dévoués à 
la patrie, livrait une rude et continuelle bataille au sentiment de l'amour, de la charité pour 



tous les hommes ? Non ! Le chrétien, pour aimer le Grec, le Romain, le barbare, n'avait pas 
besoin de refouler au fond de son cœur les plus amers souvenirs des anciennes et des 
nouvelles injures ; il n'avait pas besoin de fermer les yeux sur la honte ou la servitude infligée 
à sa patrie, lui qui en trouvait une partout où il allait, à Jérusalem aussi bien qu'à Athènes ou à 
Rome. Une bonne pensée, une doctrine généreuse aura-t-elle donc le même prix, la même 
valeur dans la bouche du chrétien que dans celle du Juif ? Non, assurément. Si la critique 
historique a une justice, il faut absolument convenir que la charité hébraïque, toutes les fois 
qu'elle se dégage des mille obstacles, des mille sentiments qui en entravent l'expression, 
s'élève comme d'elle-même à ces hauteurs où les hommes apparaissent tous égaux. C'est que 
la doctrine elle-même est trop ancienne, trop enracinée dans les cœurs pour qu'on la désavoue, 
et que les hommes sont assez loyaux, assez généreux pour ne point l'essayer.  

7.10  Le salut promis à tous les hommes 
N'est-ce rien que les Pharisiens aient discuté sérieusement, aux 
temps de Caligula, de Tibère, de Néron, si le païen, tout en restant 
dans sa religion, peut se sauver pourvu qu'il confesse le Créateur et 
qu'il observe la morale ? N'est-ce rien, surtout, que la doctrine 
affirmative ait prévalu dans la Synagogue, si bien que tout Israélite 
est tenu aujourd'hui de croire que Socrate, que Platon, que Marc-
Aurèle siégeront dans le paradis au même titre qu'Abraham, qu'Isaac 
ou que Moïse ? N'est-ce rien qu'ils aient placé (dans le Tanna debé 
Eliahou, chap. 15) le païen, l'idolâtre, au rang du prochain contre qui 
la fraude est sévèrement défendue ; qu'ils aient prohibé de par la Loi 
le vol fait au païen, au même titre que le vol fait au Juif 
(Maïmonide, Hilkhot Ghenéva, I, 1 ; Hilkhot Ghezéla, I, 2) ; qu'ils 
aient poussé le scrupule jusqu'à s'interdire envers l'idolâtre ces 
moyens inoffensifs de capter la bienveillance et l'estime des 
hommes, comme nous l'avons déjà relevé à propos de la véracité 
(Assour lighnov daat habiriot, afilou daat nokhri) ; qu'ils aient 
étendu la défense mosaïque de haïr l'Egyptien, à tous les peuples qui 
ont donné un asile à Israël tout en le persécutant, et cela en vertu de 
cette belle maxime : Ne jette point de pierre dans la citerne où tu as 
puisé ; qu'ils nous aient exhortés à secourir les pauvres, à visiter les 
malades, à ensevelir les morts des païens, - exemple suivi par les 
premiers chrétiens, qui, au dire de l'empereur Julien (écrivant à un 
pontife du paganisme), secouraient les pauvres païens en même 
temps que les leurs ? Qui nous aurait appris, si ce n'étaient les 
Pharisiens, que les soixante-dix taureaux qu'on sacrifiait durant les 
huit jours des Tabernacles n'étaient que des sacrifices de propitiation 
en faveur des soixante-dix nations qu'ils croyaient exister sur la 
terre ? Car, qu'on le sache bien, le texte mosaïque se tait là-dessus. 
Ce sont les Pharisiens, eux seuls, qui y ont découvert ce motif, eux 
qui ont appliqué à Israël ce mot des Psaumes : « En échange de mon 
amour, ils me persécutent, et moi je prie pour eux », en ajoutant : Ce 
sont les soixante-dix taureaux qu'on sacrifiait ces jours-là, afin que 
le monde ne fût pas privé d'un seul d'entre eux (Yalkout, éd. Venise, 
I, p.251 ; Voy. aussi Bamidbar rabba, sect. 21) ; qui ont dit, d'un 
accent incomparable : Oh ! si les peuples savaient combien la 
maison de Dieu leur est utile ! Ils l'auraient entourée de forteresses, 
afin qu'on n'y touchât point (Midrasch Rabba, Sections Emor et 



Pinchas) ; qui ailleurs, en comparant Israël à la colombe, nous 
frappent par cette idée que rien ne surpasse dans les Évangiles : 
« Tes yeux ressemblent aux yeux de la colombe » : de même que la 
colombe offre son cou à qui la tue, de même Israël ; de même que la 
colombe est offerte en expiation, de même Israël expie les péchés 
des autres peuples, car les soixante-dix taureaux qu'on offrait 
pendant les Tabernacles étaient tous sacrifiés en propitiation des 
Gentils (Midrasch Schir haschirim). Et quel magnifique langage, 
quel sentiment élevé de la dignité de l'homme, dans cette pensée : 
Qu'il est aimé de Dieu, l'homme qui a été créé à son image ! Quel 
grand amour ne lui a-t-il pas témoigné en le créant à son image !168  
7.11  Grandeur des Gentils, égale à celle du pontife suprême 
Et ne croyez pas que leur pensée n'aille pas au-delà de l'homme 
israélite : celui-ci a une dignité à part, celle de fils, que le Talmud 
relève immédiatement après. Et la perfection qu'on obtient par 
l'étude et par la pratique de la loi divine, n'est-elle promise qu'aux 
Juifs ? Erreur ! Voilà les préceptes dont la pratique procure la vie à 
l'homme, dit Moïse. Le texte, demandent les Pharisiens, dit-il que le 
prêtre, que le lévite, que l'Israélite vivra par la Loi ? Non ! il dit 
l'homme,., c'est-à-dire le GENTIL lui-même. Sans conversion au 
judaïsme, sans même s'occuper de la loi mosaïque, pourvu qu'il se 
livre à l'étude et à la pratique de la morale naturelle (beschéva 
mitzvoth did'hou), il pourra égaler en dignité le grand-pontife du 
judaïsme. On peut dire hardiment qu'ils n'oublient pas une seule 
occasion de mettre en relief ce que leur morale a d'universel et 
d'humanitaire per excellence, au risque même de compromettre 
l'élection d'Israël, ses droits ou ses préjugés nationaux. Pourrait- on 
exiger davantage de l'esprit le plus supérieur ? Ce n'est pas en vain 
que David laisse échapper cette parole : « Voilà la loi de l'homme, ô 
Éternel ! » (II Samuel, VII, 9). Les Pharisiens s'en emparent ; ils la 
forcent de déposer toutes les conséquences qu'elle renferme, et que 
peut-être son auteur lui-même n'y avait pas mises. Loi de l'homme ! 
S’écrient-ils, et non du prêtre, du lévite ou de l'Israélite. (Yalkout, I, 
170, 3). - Isaïe dit (XXVI, 2) : Ouvrez les portes et que les hommes 
de bien (Goï tzaddik) y entrent, ceux qui maintiennent leur foi. Et les 
Pharisiens d'argumenter sur le mot goï et de l'interpréter à leur 
manière, en remarquant qu'il ne s'agit ici ni de prêtre, ni de lévite, ni 
d'Israël, mais seulement de l'homme, à quelque peuple, à quelque 
culte qu'il appartienne. - 0 justes, louez le Seigneur, s'écrie David 
(Ps. XXXIII, 1). Croyez-vous que les Pharisiens laisseront échapper 
cette belle occasion ? Tant s'en faut. Ils vous feront encore une fois 
remarquer que les tzaddikim qu'on appelle à chanter les louanges de 
l'Éternel ne sont ni sacrificateurs, ni lévites, ni Israélites, mais 
seulement des justes, rien que des justes, sans distinction d'origine ni 
de croyance. David dira ailleurs (Ibid. CXXV, 4) : Ô Éternel, 
comble de tes bienfaits les bons, les hommes au cœur droit ! 
Nouvelle occasion pour les Pharisiens de s'écrier triomphants : Les 
bons ! Rien que les bons. Est-ce qu'on lit les fils d'Aaron ou les fils 
de Moïse ? Nullement ! Les hommes au cœur droit, d'une bonté 
inaltérable, voilà l'objet des amours de l'Éternel (Yalkout, ib.). Mais 



ce n'est pas tout. Le Tanna debé Eliahou franchit encore un pas : 
J'en atteste le ciel et la terre ! Homme ou femme, libre ou esclave, 
juif ou PAIEN, c'est seulement d'après les œuvres de l'homme que 
l'esprit saint descendra sur lui. Ils nous offrent pour modèle Aaron, 
nous invitant à aimer comme lui les hommes et à les rapprocher de 
la Loi. Les haïr, ce serait sortir de la vie (Aboth, chap. I et II, selon 
l'interprétation de Raschi et de Reschba). L'amour des hommes ne 
connaît point de restrictions, on doit aimer même les idolâtres. Et 
qui dit cela ? Les Kabbalistes (Veïéehav et col habiriot, afilou 
goyim ; voy. Schaaré Kedouscha, V).  
Cet amour ne doit pas être stérile. Schammaï lui-même, le sévère 
Schammaï s'incline devant la grande vérité judaïque et enseigne : 
Fais de la Loi ton occupation, et accueille tous les hommes avec 
déférence (Aboth, chap. I.). Et selon R. Ismaël (chap. III), il faut les 
accueillir avec joie. Et quelle sollicitude pour l'honneur d'autrui ! 
« Que l'honneur de ton prochain te soit aussi cher que le tien ». (Ib. 
chap. II). « Ne méprise personne ». (Ibid. chap. IV). Deux des plus 
anciens docteurs, R. Mathia ben Harasch et R. Johanan, se faisaient 
gloire de n'avoir jamais attendu qu'un autre les saluât, fût-ce même 
un idolâtre (afillou lenokhri baschouk). Et ailleurs : Qui est vraiment 
honorable ? - Celui qui honore les créatures (Ibid. chap. IV). Quant 
à ses biens : Que le bien de ton semblable te soit aussi cher que le 
tien. Si tu trouves le bœuf ou l'âne de ton ennemi égarées, tu les lui 
ramèneras, dit Moïse. Qui est cet ennemi ? dit la Mekhilta. Fût-ce 
même, répond R. Yoschia, un idolâtre, un païen, tu es obligé de les 
lui ramener. Si la loi politique permet l'usure envers les Gentils, la 
loi morale, par l'organe des Pharisiens, l'interdit même à leur égard ; 
et l'un d'eux, témoin sans doute, sinon victime des cruautés 
païennes, après avoir assisté dans le cirque au massacre de ses 
frères, entrait au Bet hamidrasch et enseignait : Kaspo lo natan 
benéschekh, afilou beribbit nokhri (Talmud, Makkot, p. 24).  
7.12  Ennemi politique 
Est-ce à dire, cependant, que l'hébraïsme ne connaisse pas d'ennemi 
et qu'il n'ait jamais éprouvé ce que c'est que la haine ? Non ! La 
vérité nous oblige à le dire, et nous n'en rougissons pas pour lui. La 
vérité, on ne doit pas la sacrifier, disent les Pharisiens, même sur 
l'autel du Seigneur, témoin la liberté, la hardiesse de langage dont le 
prophétisme nous offre des exemples si mémorables, et qui ne 
prouvent, ajoutent-ils, qu'une seule chose : c'est que Dieu hait avant 
tout l'hypocrisie. Oui, le Juif a un ennemi, ou pour mieux dire il en 
avait un ; c'est l'ennemi politique. Le Juif qui avait une patrie, dont 
l'amour surpassait infiniment chez lui tout autre amour, était 
l'ennemi naturel de tous ceux qui conspiraient à sa perte, à sa honte, 
à sa servitude. Pour ceux-là point de trêve, point de paix, point de 
pardon, tant que le danger subsistait. Pour eux ces cris d'un cœur 
déchiré, ces mesures d'exception, ces lois martiales, ces arrêts 
terribles qui, soit dans la loi de Moïse, soit dans les écrits des 
Rabbins, n'attestent qu'une seule chose : le danger ; ne visent qu'à un 
seul but : le salut public ; ne s'autorisent que d'un seul droit : le droit 



de la défense. Droit non seulement légitime, mais sacré, obligatoire, 
et qui devient le plus impérieux des devoirs lorsqu'il s'agit de la 
patrie. Libre au christianisme, qui ne connaît point de nationalité ni 
de patrie, qui trouve des citoyens partout où il y a des fidèles, une 
patrie partout où il y a une Église, libre à lui de disputer à la nation 
sainte, au royaume sacerdotal, le droit d'exister, les conséquences de 
ce droit ; de crier au scandale toutes les fois que la conservation 
d'Israël exige une restriction, une limitation à cette charité qui ne 
connaît point de bornes, qui est, le but final de cette conservation 
elle-même : Israël, la tête haute, le cœur serein, ne rougira jamais de 
son caractère politique, national, de cette marque que Dieu lui-même 
imprima sur son front, de cette investiture qu'il tient des mains du 
Dieu des chrétiens, des droits qui en découlent, de l'exercice même 
de ces droits. Il ne rougira jamais, d'avouer que s'il a eu des ennemis 
tant qu'il avait une patrie, c'étaient seulement des ennemis 
politiques. Est-ce que le christianisme, lui, ne connaît pas 
d'ennemis ? C'est ici que se déroule une des plus déplorables 
conséquences de l'absence dans le christianisme du côté politique, 
du mépris de cette distinction, que l'hébraïsme a toujours eu soin 
d'établir, entre la religion et la politique. Nous disions naguère que, 
sur ce trône laissé vide, le christianisme s'était assis lui-même, qu'il 
y avait porté son caractère, sa nature, ses aspirations toutes 
religieuses ; que, pour n'avoir point fait une place à la politique dans 
son système, il se trouva condamné à la remplir lui-même, au risque 
d'opérer ce mélange si funeste de spirituel et de temporel, de foi et 
de loi, de charité et de justice, de conscience et de police, de for 
intérieur et de for extérieur, de remords et de gendarmes, d'enfer et 
d'échafauds, dont l'histoire de l'Église offre, hélas ! le douloureux 
spectacle. Eh bien ! Nous touchons à une des suites les plus graves 
de cette confusion de deux choses de nature si différente. Le 
christianisme, qui n'a point voulu d'ennemi politique, a dû pourtant 
en avoir un, dès qu'il s'est trouvé engagé dans le monde ; et ce fut 
l'ennemi religieux.  
7.13  Le christianisme a inventé l'ennemi religieux 
Oui, l'ennemi religieux est une création toute chrétienne, inconnue à 
l'hébraïsme, impossible même dès qu'on admet que le salut éternel 
n'est pas l'apanage exclusif de la loi de Moïse. Comment haïrais-je 
l'homme qui, bien que par une voie différente, arrivera, de l'aveu de 
ma croyance elle-même, au même but auquel je tends ? Aussi cette 
charité qui ne s'arrête pour le Juif qu'en présence de l'ennemi 
politique, doit se taire, s'effacer pour le chrétien dès qu'il a affaire à 
l'ennemi religieux. Et qu'on ne dise pas que ce soient là des abus, 
des altérations postérieures. L'Évangile est là pour attester que le 
génie du christianisme ne se dément pas dès les temps les plus 
reculés. Jésus, qui a bien su prier pour ses ennemis personnels, qui 
veut que le Juif aime le Samaritain, c'est-à-dire que le Polonais aime 
le Cosaque, que l'Italien adore le soldat de l'Autriche169, Jésus n'a 
point d'amour ni de prière pour qui n'est pas de son Église. Je ne 
prie pas, dit-il, pour le monde, mais pour ceux que tu m'as donnés 
(Jean, XVII, 9). Qui n'est pas avec moi est contre moi, dit-il ailleurs. 



L'arbre qui ne porte pas de fruit, ajoute-t-il encore, sera coupé et 
jeté dans le feu de la Géhenne. Mais où trouver des couleurs plus 
sombres, des accents plus terribles que ceux qu'il emploie pour 
prédire la fin des ennemis du christianisme ? L'Église n'avait pas 
encore des soldats et des bourreaux à sa disposition ; c'est pourquoi 
elle s'en remet à Dieu, mais de quel style ! C'est une chose juste que 
Dieu rende l'affliction à ceux qui vous affligent, et qu'il vous donne 
du relâche lorsque le Seigneur Jésus sera révélé du ciel... avec des 
flammes de feu exerçant la vengeance contre ceux qui ne 
connaissent point Dieu, et qui n'obéissent point à l'Évangile. C'est 
en ce sens exclusif, c'est parce qu'il ne fait point de quartier à 
l'ennemi religieux, c'est parce qu'il n'y a point de milieu entre obéir à 
Jésus et être son ennemi, qu'il dit lui-même : Croyez-vous que je sois 
venu mettre la paix dans le monde ? Non, je suis venu y mettre la 
guerre. Quiconque n'abandonne pas son père, sa mère, ses frères, 
pour me suivre, n'est pas digne de moi. Est-ce que Jésus ne se 
proposait que ce but exécrable, comme l'ont pensé les détracteurs du 
christianisme ? Veut-il simplement dire que, par suite de la division 
des esprits à l'endroit de sa doctrine, ces effets s'ensuivraient 
inévitablement ? Ni l'un ni l'autre, quoiqu'il y ait du vrai dans cette 
dernière opinion. Il veut dire seulement que sa doctrine étant 
exclusive, sa foi intolérante, n'y ayant pas de milieu entre chrétiens 
ou damnés, entre partisans ou ennemis, dès que les uns se 
déclaraient pour lui, ils devaient regarder tous les autres comme des 
ennemis religieux, dans lesquels il n'y a qu'une seule chose à aimer : 
L'AME et sa future conversion ; et pour atteindre ce but, ne pas 
regarder de trop près aux moyens propres à y conduire.  
Veut-on voir un exemple de cette différence entre le judaïsme et le 
christianisme dans la manière d'envisager leurs rapports avec les 
autres religions ? Le paganisme reprochait à la fois à l'un et à l'autre 
d'être les ennemis du genre humain. Comment vont-ils accueillir ces 
accusations ? D'un côté Tertullien, de l'autre les docteurs du 
Midrasch, vont tenir chacun un langage qui nous frappera autant par 
sa singularité que par sa dissemblance. Tertullien, quoique sous le 
coup des proscriptions, des carnages sans cesse renouvelés, n'hésite 
pas à s'emparer de ce mot et à le rétorquer contre ses adversaires. Il 
dit : Oui, nous sommes vos ennemis religieux. Les docteurs, eux, ne 
voient que l'inimitié, que la haine que le paganisme leur voue ; quant 
à la leur, ils ne la voient point, parce qu’ils ne l'éprouvent pas. 
Seulement, comme ces accusations partaient du centre romain, 
comme c'était Rome, sa cour, ses savants, ses historiens qui s'en 
étaient faits les organes ; les docteurs, à qui n'échappait pas ce joug 
tyrannique, cette domination intolérable que Rome faisait peser sur 
le monde, cette terrible moisson de haines comprimées et de révoltes 
latentes qu'elle recueillait partout, les docteurs ont soin, dans un 
remarquable sarcasme, de mettre Rome aussi de partie : Oui, disent-
ils, tout le monde hait Esaü, tout le monde hait Jacob170. Et cette 
haine, sentent-ils la mériter ? Ils ne peuvent même s'en rendre 
compte. Ils cherchent en vain ce qu'a fait Israël pour mériter 
l'opprobre et la haine des Gentils ; ils ne soupçonnent même pas que 



la différence de foi en soit le motif, tant ils sont loin de la conception 
de l'ennemi religieux. Quel tendre, quel pathétique langage dans ce 
morceau du Midrasch : Ils m'ont haï, dit David, d'une injuste haine. 
Si Esaü (Rome) hait Jacob, c'est qu'il lui a pris le droit d'aînesse ; 
mais aux barbares qu'a-t-il fait ? (Labarbarim mé assa). Aux 
Philistins qu'a-t-il fait ? Aux Arabes qu'a-t-il fait ? N'est-ce pas bien 
ce que David a dit : Ils m'ont haï d'une injuste haine ?171 Voilà tout 
le génie de l'hébraïsme. Il ne hait pas ; aussi est-il étonné, 
déconcerté, qu'on puisse le haïr, et il se demande tout surpris, non : 
Qu'est-ce que je crois ? - Cette demande ne lui vient pas même à 
l'esprit, - mais seulement : Qu'est-ce que j'ai FAIT ? C'est-à-dire 
vous ne pouvez me haïr qu'à cause de mes œuvres, et voyez, je suis 
innocent. Voilà le cri qui résume toutes les larmes du judaïsme 
durant des siècles. Dès la naissance du christianisme les Pharisiens 
le lui ont mis dans la bouche ; et à ceux qui le persécutent pour ses 
croyances, il demande encore, avec une constance et une ingénuité 
qui ne se démentent pas : « Dites-moi ce que j'ai fait ! »  



Chapitre 8 
Ennemis personnels 

8.1  Prescriptions mosaïques et interprétations des Pharisiens. - 
Pardon des injures 

La charité universelle ne pourrait admettre que trois limites, que 
trois restrictions : l'ennemi politique, l'ennemi personnel et l'ennemi 
religieux. Puisqu'on dénie à l'hébraïsme cette charité elle-même, cet 
amour universel du genre humain ; puisqu'on parle de 
particularisme, sinon d'égoïsme juif, nous nous sommes demandé à 
laquelle des trois restrictions, des trois limites, sus-mentionnées, 
s'arrêtait par hasard la charité israélite. Quant à l'ennemi religieux, 
nous avons vu que c'est une plante exotique, inconnue au judaïsme 
par cela même que, distinguant la politique de la religion, faisant 
une place à l'État, à la loi, à la justice, il pouvait connaître l'ennemi 
politique sans voir en lui l'ennemi religieux, tandis que là au 
contraire où la religion est tout, on ne peut en différer sans être 
considéré comme ennemi. A part l'ennemi politique, nous avons vu 
l'étranger, le non- Israélite, notre frère, en Adam, mis au rang de 
l'Israélite lui-même, aimé d'un amour inconnu dans l'antiquité et que 
les nations modernes seraient heureuses de pouvoir imiter. Que 
reste-t-il donc ? Il reste l'ennemi personnel, et c'est sur lui que nous 
allons tourner nos regards. Est-il vrai que le judaïsme ne nous 
commande pas la charité envers nos ennemis personnels ? Est-il vrai 
que cette charité s'arrête devant un misérable intérêt, une aveugle 
antipathie, une passion tyrannique ? Est-il vrai, en un mot, que le 
pardon des injures, la charité, l'amour envers nos ennemis soient 
l'apanage exclusif du christianisme, Une doctrine nouvelle apportée 
au monde par Jésus ? C'est-ce qui paraît résulter de ces paroles de 
Jésus lui-même (Matthieu,V, 43) : « Vous avez appris qu'il a été dit 
aux anciens : Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton ennemi ». 
Nous avons, on s'en souvient, constaté par les meilleures raisons, par 
les plus solides arguments, que c'est la loi de Moïse elle-même qui 
est ici en cause et que c'est l'ennemi personnel, lui aussi, que l'on 
comprend dans ce prétendu précepte de « haïr l'ennemi ». Bien plus, 
nous avons constaté l'absence absolue d'un pareil commandement 
dans la loi mosaïque et dans les écrits des Rabbins. Est-ce tout ? Et 
n'aurions-nous pas à y signaler des préceptes bien autrement 
charitables que cette haine qu'on leur attribue ? Nous l'avons déjà 
assez fait pour ce qui regarde l'étranger. Attachons-nous un instant à 
le démontrer aussi pour ce qui touche l'ennemi personnel. Dirons-
nous que Jésus ait oublié les plus formelles prescriptions de la loi 
mosaïque ? Il y a deux passages où la charité est commandée envers 
l'ennemi ; et, chose surprenante ! Dans l'un comme dans l'autre le 
précepte mosaïque, déjà si grand et si noble par lui-même, acquiert 
une valeur mille fois plus délicate, plus élevée encore, par 
l'interprétation des Pharisiens. Singulière destinée de leurs écrits, de 
venir à chaque pas démentir les inconcevables imputations de 
l'Évangile ! Je dis inconcevables, à moins qu'elles n'aillent à 



l'adresse de ces faux Pharisiens, flétris par le Talmud lui-même 
comme nous l'avons déjà remarqué. - Ne hais pas ton frère en ton 
cœur, mais reproche-lui sa faute et tu n'auras point de péché, 
enseigne Moïse. - Serait-il moins rigoureux dans la pratique ? Ne te 
venge pas, et ne garde pas rancune à tes concitoyens, mais tu 
aimeras ton prochain comme toi-même : je suis l'Éternel (Lévitique, 
XIX, 17,18). Ainsi l'Israélite ne doit pas se venger, non seulement de 
son concitoyen comme le ferait supposer la première désignation, 
mais de quelque homme que ce soit, comme l'indique assez 
« l'amour de notre prochain » mis en opposition avec la 
« vengeance » de la première partie du verset, et comme il résultera 
tout à l'heure d'un autre passage. Si parfois l'expression mosaïque 
semble se renfermer dans le cercle israélite, c'est, à mon sens, par 
suite de l'absence de tous rapports réguliers avec l'étranger, ce qui 
détournait sa pensée de toute personne n'appartenant pas à sa nation. 
Mais ce qu'il serait injuste de cacher, c'est la part considérable que 
les Pharisiens ont prise à cette loi du pardon. Quelle noblesse, quelle 
générosité, que d'égards minutieux pour la dignité de nos 
semblables ! « Qu'est-ce que la vengeance, demandent les 
Pharisiens ? - Prête-moi ta faux. Non, je ne te la prêterai pas, 
comme tu ne m'as pas prêté la tienne l'autre jour : voilà la 
vengeance. - Prête moi ta faux. Oui, je te la prête, quoique tu m'aies 
refusé la tienne l'autre jour : voilà la rancune172 ». Peut-on 
concevoir des sentiments plus délicats ? Et pourtant cela n'est pas le 
texte de Moïse. Moïse dit ailleurs : « Si tu vois le bœuf de ton 
ennemi ou son âne égarés, tu les lui ramèneras... Si tu vois l'âne de 
ton ennemi pliant sous sa charge, est-ce que tu t'abstiendras de 
l'aider ? Non, travaille avec lui à relever sa bête173 ». Qui est 
l'ennemi dont il est ici question ? Nous l'avons déjà vu ; quoique le 
Talmud exclue l'ennemi politique (comme il était exclu par le droit 
international de l'Europe avant le traité de Paris), la Mekhilta, texte 
bien plus ancien et plus vénérable, y comprend aussi non seulement 
l'ennemi politique, mais encore le prosélyte apostat (gher schéhazar 
lesouro), l'Israélite idolâtre (Israël moumar), - ennemis religieux par 
excellence - enfin l'ennemi personnel174. Mais où est la part des 
Pharisiens dans ce précepte de charité ? Elle ne saurait être plus 
grande ni plus admirable. Voilà, disent-ils, un ami pliant sous sa 
charge. Voilà, d'autre part, un ennemi qui demande en même temps 
qu'on l'aide à se charger... Que de raison pour préférer l'ami à 
l'ennemi ! L'amour qu'on lui porte, les services qu'il nous a rendus, 
ceux qu'on en attend encore, le secours bien plus urgent qu'il nous 
demande, le danger qu'il peut courir à un retard, ce délai indifférent 
pour qui ne demande qu'à être chargé, voilà sans doute des raisons 
bien puissantes. Pourtant la Loi garde le silence. Terrible 
alternative ! Mais elle n'en est pas une pour les Pharisiens, qui en 
termes exprès nous apprennent que c'est l'ennemi qu'il faut d'abord 
secourir. (Oheb lifrôk vesôné lit'on, mitzva bassôné, kedé lakouf et 
yitzro) 175. N'avions-nous pas raison de dire que les Pharisiens de 
l'histoire ne sont pas les Pharisiens de l'Évangile ? Mais Moïse ne se 
contente pas de confier l'exécution de ces préceptes à la pratique des 



individus : il l'incarne dans ses lois, il donne pour exemple la nation 
tout entière, pardonnant généreusement à qui l'avait tenue 
prisonnière pendant des siècles. N'est-ce pas là le cas des Égyptiens, 
qui accablèrent Israël de tout le poids de leur tyrannie ? Eh bien, à 
cet Israël échappé au joug égyptien, qu'est-ce que Moïse impose ? 
Rien que le pardon des injures, l'amour de ses plus anciens et des ses 
plus cruels ennemis. Bien plus, par un raffinement incroyable de 
charité, il ne voit dans leur séjour en Égypte pas une de ces lois 
sanguinaires qui tombaient de temps en temps sur leur tête, il n'y 
voit que ce séjour lui-même, et quel séjour ! que le simple asile 
accordé à Israël, que l'air qu'ils ont respiré, que l'eau qu'ils ont bue, 
que la terre qui donnait le repos à leurs morts ; - et cependant les 
eaux s'étaient rougies de leur sang, l'air retentissait encore de leurs 
plaintes, la terre était arrosée de leurs larmes. Les paroles des 
Moïse176 « Tu ne haïras pas l'Égyptien, car tu as été étranger dans 
son pays, seraient la plus sanglante des ironies, si elles n'étaient le 
plus incroyable prodige de charité. Est-ce là ce qui s'appelle haïr ses 
ennemis ? Aussi les prophètes ne firent qu'obéir à l'esprit mosaïque 
en insistant sur le pardon des injures. N'est-ce pas Salomon qui a dit 
(Prov. XXIV, 17,18) : « Si tu vois tomber ton ennemi, ne t'en félicite 
pas ; s'il trébuche, que ton cœur n'en soit pas réjoui, de peur que 
l'Éternel ne le voie, qu'il ne te condamne, et ne fasse retomber tout le 
mal sur ta tête ». N'est-ce pas lui qui a dit (Ibid. XIX, 11) : « 
L'homme raisonnable est magnanime, il met sa gloire à pardonner 
l'injure ? » - Qui se réjouit du mal d'autrui, dit-il ailleurs ( 
Ibid. XVII, 5), il ne lui sera point pardonné à lui-même ».  
Est-ce tout ? Écoutez encore. « Ne dis pas : Je rendrai le mal pour le 
mal ; mets ton espérance en Dieu et il t'assistera ; » ou bien encore : 
« Ne dis pas : Comme il a agi avec moi, j'agirai avec lui ; je lui 
rendrai selon ses œuvres (Ibid. XX, 22 ; XXIV, 29) ». David, son 
père, n'avait-il pas dit avant lui (Psaumes, VII, 5, 6) : « Ô Éternel, ai-
je rendu le mal à qui m'en a causé ?... Que mon ennemi me 
persécute, qu'il me frappe, qu'il foule aux pieds ma vie, qu'il couche 
ma gloire à terre pour toujours !... » Est-ce Paul qui a dit le premier 
ce que nous lisons dans l'Épître aux Romains (XII, v. 20) : « Si ton 
ennemi a faim, donne lui à manger ; s'il a soif, donne-lui à boire, 
car en faisant cela tu retireras les charbons ardents qui sont sur sa 
tête ». Non ! C’est Salomon dans les Proverbes (Prov. XXV, 22), 
dont Paul a copié mot à mot la maxime. Et quel langage que celui de 
Job ! « J'appelle Dieu à témoin si jamais j'ai joui du mal de mon 
ennemi ; si jamais mon cœur s'est ému de joie quand il lui est arrivé 
malheur ». (Job, XXXI, 29). - Et les Pharisiens, est-ce qu'ils ont rien 
à envier à cette grandeur, à cette sublimité des préceptes ? Est-ce 
que leur voix aussi ne se fera point entendre dans ce touchant 
concert ? Samuel le Petit, collègue de ce Gamaliel qui fut le 
précepteur de Paul, avait adopté pour devise les paroles mêmes de 
Salomon dont il est question ci-dessus : « Si tu vois tomber ton 
ennemi, etc. », les répétant sans cesse et avec une telle prédilection 
que, bien qu'appartenant à Salomon, c'est sous son nom qu'on les lit 
dans la Mischna. Nous avons vu naguère Ben Azaï placer en tête de 



toute la Loi, proclamer comme son principe et son substratum ces 
paroles de la Genèse : « Dieu créa l'homme à son image ». Eh bien ! 
Veut-on savoir pourquoi le saint docteur a choisi ce passage plutôt 
qu'un autre ? Qu'on l'écoute lui-même : c'est parce que la vengeance, 
la basse vengeance y est péremptoirement condamnée. C'est là, dit-
il, le grand principe de la Loi ; afin que tu ne dises pas : Puisque j'ai 
été méprisé, que mon frère à son tour soit méprisé, puisqu'on m'a 
maudit, que mon frère aussi soit maudit ; car si tu fais cela, sache 
qui est celui que tu méprises et que tu maudis : Dieu, dont l'homme 
est l'image. (Yalcout, éd. Venise p. 11 d.) « Garde-toi, dit le Zohar, 
de rendre le mal pour le mal, mais place en Dieu tout ton espoir ». 
(Zohar, I, 201). Si Salomon a dit dans ses Proverbes (XVII, 13) : 
« Que le mal ne quitte jamais la maison de l'ingrat, de celui qui rend 
le mal pour le bien », les Pharisiens pousseront bien plus loin la 
sévérité. « Ce n'est pas tout, diront-ils dans le Beréschit Rabba (cp. 
Yalcout, II, p. 140 a) ; mais sur celui aussi qui rend le mal pour le 
mal, tombe le même anathème. La Loi n'a-t-elle pas dit : Si tu vois le 
bœuf de ton ennemi égaré, tu le lui ramèneras ? » - Moïse se plaint 
au Seigneur de ce que les Israélites menacent de le lapider... « Passe, 
lui dit l'Éternel, devant tout le peuple » (Exode XVII, 4, 5). C'est, dit 
le Midrasch Rabba, comme s'il lui disait : Imite-moi. Dieu ne rend-il 
pas le bien pour le mal ? Eh bien toi aussi, tu dois rendre à Israël le 
bien pour le mal (Chemot Rabba, sect. XXVI).  
Nous avons vu Moïse commander à ce peuple qui portait encore les 
stigmates de la servitude égyptienne, et dont les plaies saignaient 
encore, d'aimer ses ennemis et, qui plus est, ses ennemis politiques. 
C'est là un des points où la morale judaïque, toujours agissant sur la 
politique, la domine et lui impose son langage et sa magnanime 
clémence. Mais qui plus que les Pharisiens a la fibre nationale vive, 
sensible, impressionnable jusqu'à l'excès ! Ne le prouveraient-elles 
pas, au besoin, ces mêmes dispositions sévères, ces mesures mêmes 
de précaution qu'on leur reproche ? Pourtant ne se seraient-ils jamais 
élevés à ces hauteurs sereines où les passions même les plus 
généreuses se taisent, où le calme et la paix qui vous entourent ne 
vous rendent capable que d'aimer ? Oui, assurément, les Pharisiens 
ont eu de ces moments sublimes, de ces grands oublis, où la patrie 
elle-même, éplorée, ne peut plus nous arracher qu'un cri de pardon. 
La Bible raconte qu'au retour de la bataille, dans l'ivresse de la 
victoire, les soldats israélites chantaient : Louez le Seigneur, car sa 
charité est éternelle. Pourtant un mot manque dans cette formule : 
KI TOV, car il est bon. Est-ce hasard ? Est-ce une omission 
volontaire ? On ne sait. Toujours est-il que les Pharisiens y ont vu 
un signe de deuil, un vide, une lacune dans la joie nationale : car 
Dieu, disent-ils, ne se réjouit pas de la chute des impies. Veut-on 
une pensée encore plus délicate ? Le matin du jour où les Égyptiens 
furent submergés dans les flots de la mer Rouge, les anges, disent-
ils, se présentèrent devant le trône de Dieu, pour chanter ses 
louanges selon leur usage. « Taisez-vous ! Leur crie l'Éternel, mes, 
créatures vont périr dans les eaux, et vous voulez chanter ? » Les 
Israélites aussi, même aujourd'hui, imitent les anges, et le septième 



jour de la Pâque, par une disposition expresse de leurs maîtres les 
Pharisiens, ils ne complètent point le Hallel, leur joie n'est pas 
entière, il y a un vide, et ce vide c'est le deuil des Égyptiens qui dure 
encore.  
Est-il permis, du moins, d'appeler la vengeance divine sur la tête de 
nos persécuteurs ? Et Paul a-t-il fait entendre une morale nouvelle, 
inouïe en enseignant : Bénissez ceux qui vous persécutent et ne les 
maudissez point ? Les Pharisiens, dont il se professe le disciple, en 
disent autant, peut-être davantage ; car non seulement ils ne veulent 
pas qu'on maudisse l'ennemi, mais même qu'on l'accuse, ni qu'on se 
plaigne de lui au tribunal divin. « Malheur à celui qui réclame, plus 
encore qu'à celui contre qui on réclame » (Talmud, Baba Kamma, p. 
93). Si tu réclames, ajoutent-ils, contre ton frère, ton compte sera 
examiné avant le sien ; ta punition précédera celle que tu demandes 
contre lui (Ibidem). « Que doit-on faire, dit Paul (Romains, 
chap. XII, v. 19) ? Ne point se venger soi-même, mais laisser agir la 
colère de Dieu ». C'est un peu différent du précepte de bénir ses 
ennemis qu'on impose au v. 14 ; mais enfin c'est bien assez pour la 
pauvre nature humaine, et c'est aussi ce que les docteurs en exigent. 
« Que ferai-je à ces hommes qui me persécutent et que je pourrais 
livrer aux autorités, demande l'un d'eux à son collègue ? Résigne-toi, 
lui répond l'autre, et espère en Dieu ; c'est lui qui les rendra 
impuissants  ». Ou bien encore : « Que le matin et le soir, l'aurore et 
le crépuscule te retrouvent toujours à ta place dans le Bet-
Hamidrasch et ils cesseront d'eux-mêmes » (Talmud, Ghittin, p. 7). 
Est-il du moins permis de répondre à qui nous insulte ? Ceux qu'on 
offense et qui ne répondent pas par des offenses, dit une ancienne 
Baraïta, qui écoutent les injures sans mot dire, qui agissent par 
amour et qui se réjouissent dans les douleurs, c'est pour eux qu'il a 
été écrit : Les amis de Dieu seront comme le soleil dans toute sa 
force (Juges, V, 34. Voir Talmud, Yoma, p. 23, etc.).  
8.2  Récompense du pardon. - Pardon de Dieu 
Quel est le prix de ce pardon demandé pour nos ennemis ? C'est le 
pardon pour nous mêmes. Qui ne pardonne pas aux autres, à lui non 
plus il ne sera point pardonné. On lit dans Mathieu (VI, 14) : « Si 
vous pardonnez aux hommes leurs offenses, votre Père céleste vous 
pardonnera aussi les vôtres. Mais si vous, etc. ». N'est-ce pas la 
doctrine, mille fois répétée, des Pharisiens ? « On ne pardonnera 
pas, au jour des Expiations, les péchés commis contre nos frères, 
jusqu'à ce que nous leur en ayons nous-mêmes demandé pardon ». 
Si Moïse dit que Dieu supporte les délits et pardonne la rébellion, les 
Pharisiens, l'interprétant à leur manière, y verront cette sublime 
sentence : « A qui Dieu pardonne-t-il les péchés ? A celui qui lui-
même pardonne les injures » (Talmud, Meghilla, p. 28.). Quiconque, 
disent-ils encore, est prompt à pardonner, ses péchés aussi lui seront 
pardonnés (Ibid.).  
Mais la pratique des Pharisiens n'est pas moins éloquente ; les 
exemples abondent, et ils ne sauraient être plus illustres, plus 
honorables, j'ajouterai plus honorés. On priait pour une grande 



sécheresse qui faisait manquer les vivres. R. Eliézer, le maître de R. 
Akiba, jeûne et prie, mais en vain ; le pluie est bien loin. R. Akiba 
jeûne à son tour, monte à la sainte tribune et s'écrie : « Notre Père, 
notre Roi, aie pitié, de nous pour l'amour de toi-même ! » Et aussitôt 
le ciel se couvre de nuages et verse une pluie abondante. Est-ce que 
l'un de ces docteurs est plus grand, est plus saint que l'autre, 
demande le Talmud ? Non, c'est simplement qu'il pardonne plus 
volontiers (Talmud, Taanith, p. 25). Ce même Akiba demande un 
jour à R. Nehounia le Majeur : « Par quels mérites as-tu atteint ce 
grand âge ? Mon fils, lui répond le saint vieillard, jamais je n'ai 
refusé le pardon ». La même demande, adressée à un autre docteur, 
reçoit la même réponse, seulement sous une forme plus poétique, et 
avec une rigueur plus grande encore : « Jamais, répond le docteur, la 
haine de mon frère n'est montée avec moi sur ma couche » (Talmud, 
Meghilla, p. 28), c'est-à-dire, jamais la nuit n'est venue sans que 
j'eusse pardonné. Dieu m'est témoin, dit un autre, que je n'ai jamais 
reposé ma tête sur un oreiller sans avoir pardonné à tous ceux qui 
m'avaient fait du mal ; et c'est d'après ces exemples que tout Israélite 
répète chaque soir en se couchant : « Maître du monde  ! je 
pardonne tout péché à quiconque m'aurait fait de la peine ou du tort, 
soit dans ma personne, soit dans mes biens, soit dans mon honneur, 
soit dans tout ce que je possède : que personne ne soit puni à cause 
de moi ». Ce n'est pas tout, ajoute une autre autorité : « Personne ne 
me causa jamais de mal que je ne lui eusse non seulement pardonné, 
mais que je n'eusse tâché depuis ce jour-là de lui rendre tous les 
services possibles ». (Zohar, vol. I, p. 201).  
8.3  Devoirs de l'offenseur 

L'Évangile prévoit aussi les devoirs de l'offenseur : « Si donc tu apportes ton offrande sur 
l'autel, et te souviens alors que ton frère a quelque chose contre toi, laisse là ton offrande et va 
premièrement te réconcilier avec ton frère » (Matthieu, V, 23).  

N'est-ce pas l'écho de l'ancienne Baraïta ? « Quand même l'offenseur 
offrirait en sacrifice tous les moutons d'Arabie (elé Nevaïoth), il ne 
sera point quitte avant de demander pardon à l'offensé ». (Talmud, 
Baba Kamma, 92). La charité est bien plus grande que tous les 
sacrifices (Soukka, p. 49). - J'aime la charité et non les sacrifices, 
avait dit le prophète. Quand il y a charité, disent à leur tour les 
Pharisiens, on tolère même l'idolâtrie. Chabour atzabim Ephraïm, 
hannach lo (Osée, IV, 17). Le saint nom de Dieu est plusieurs fois 
effacé par les eaux amères, afin de rétablir la paix entre les époux 
(Nombres V, 25), ajoutent-ils ailleurs. Mais ce qu'en vain on 
chercherait chez les Pharisiens, c'est ce qui suit immédiatement le 
précepte évangélique, c'est le motif donné à cette initiative du baiser 
fraternel. Fais vite ta paix, dit Jésus, mets-toi d'accord avec ta partie 
adverse tandis que tu es en chemin avec elle, de peur que ta partie 
adverse ne te livre au juge, et que le juge ne te livre au sergent, et 
que tu ne sois mis en prison. En vérité, je te dis que tu ne sortirais 
point de là que, tu n'eusses payé le dernier quadrin (Matthieu, V, v. 
25). Nous voudrions, pour l'honneur du nom juif, comprendre ce 



passage dans un sens tout spirituel ; mais le contexte s'y oppose, et 
le passage parallèle de Luc est peut-être encore plus explicite : 
Quand tu vas devant le magistrat avec ta partie adverse, tâche en 
chemin de sortir d'affaire, de peur qu'elle ne te traîne devant le juge, 
que le juge ne te livre au sergent et que le sergent ne te mette en 
prison (Luc, XII, 58).  
On a réglé ce devoir de part et d'autre. Les Évangiles, comme le 
Talmud, contiennent les formes, les limites, les procédés à suivre 
dans son accomplissement. « Si ton frère a péché contre toi, va et 
reprends-le seul à seul ; s'il t'écoute, tu as gagné ton frère. Mais s'il 
ne t'écoute pas, prends avec toi une ou deux personnes, afin que 
chaque parole soit confirmée par la bouche de deux ou trois témoins. 
S'il dédaigne de les écouter dis-le à l'Église, et s'il dédaigne 
d'écouter l'Église, regard-le comme le païen et le publicain177». - 
Écoutons maintenent les Pharisiens : « Les péchés commis contre le 
prochain ne sont pardonnés au jour des Expiations, jusqu'à ce qu'on 
soit allé se réconcilier avec lui. S'il refuse de pardonner, qu'on y 
retourne une deuxième et une troisième fois, prenant avec soi trois 
personnes qui soient présentes à nos excuses. Si malgré cela il 
s'obstine encore, qu'on fasse connaître à dix personnes (c'est 
l'Église) qu'on lui a offert des excuses et qu'il les a refusées178. Que 
l'offensé, ajoutent-ils encore, ne refuse pas obstinément le pardon ; 
car pour les Gabaonites il a été dit, lorsqu'ils demandèrent la vie des 
enfants de Saül : Ils n'étaient pas de la famille d'Israël, dont les 
caractères distinctifs sont la modestie (Baïschanim), la miséricorde 
(Rahamanim.) et la charité179 (Gomelé hassadim), et c'est seulement 
pour les païens qu'il a été écrit : Ils gardent leur rancune 
éternellement (Amos, I, 11). » Est-ce seulement pour des offenses 
réelles qu'on doit présenter des excuses ? Des propos, des paroles 
irrévérencieuses ne l'exigeraient-ils pas également ? Quiconque, dit 
le Talmud, afflige son prochain, même par de simples paroles, est 
obligé de lui en demander pardon180. Et si l'offensé était mort ? 
Alors, qu'on amène dix personnes avec soi, qu'on se place devant 
son tombeau et qu'on dise : J'ai péché contre le Dieu d'Israël, et 
contre un tel que j'ai offensé181.  
8.4  Ceux de l’offenser. - Exemple des pharisiens 
Les Pharisiens, qu'on a vus si enclins à pardonner, attendaient-ils 
toujours, comme c'était leur droit, qu'on leur fit des excuses ? Nous 
avons déjà vu qu'ils ne croyaient pas avoir bien rempli leur journée 
si leur dernier acte n'était pas un pardon général, spontané, offert en 
présence de Dieu et à l'insu même de l'offenseur. Est-ce qu'ils ne 
poussaient jamais l'humanité, l'abnégation jusqu'à le provoquer par 
tous les moyens possibles à la réconciliation ? Cette vertu si grande, 
si héroïque, n'est pas étrangère aux Pharisiens, et leur histoire en 
compte plus d'un exemple. Elle nous apprend que Rabbi Zéra ne 
cessait d'aller et venir partout où il y avait un seul de ses offenseurs, 
attendant impatiemment qu'un mot, qu'un signe de leur part donnât 
le signal de la réconciliation182. Mais ce n'est pas tout, et leur 
héroïsme allait encore plus loin. Rav (Abba Arikha), le disciple 



immédiat de Juda le Saint, et dont le nom est des plus illustres dans 
les annales talmudiques, avait subi un affront de la part d'un 
boucher. Douze mois entiers se passèrent sans que le boucher fît rien 
qui révélât son repentir. Vient enfin la veille du Kippour. Que va-t-il 
faire, le docteur de la Loi, le Pharisien ? Rien de plus simple : il va 
lui-même demander pardon au boucher ; il arrive à sa maison, il 
frappe. Le boucher, sans daigner même lui ouvrir sa porte, se 
présente à la fenêtre. « Es-tu Abba, lui dit-il ? Va-t'en donc, je n'ai 
rien à démêler avec toi ». La tradition ajoute que, comme il coupait 
une tête de bœuf, le couteau le frappa à la tête et qu’il en mourut 
(Yoma, ibid.).  
8.5  Circonstances qui donnent plus de prix à leur morale 
Est-ce à dire que le Talmud ne contienne pas quelques-unes de ces 
explosions que la souffrance, la douleur, les affronts sans cesse 
refoulés au fond du cœur ne manquent pas de faire éclater parfois ? 
Nous sommes loin de le prétendre. Les Pharisiens n'étaient pas des 
êtres de pure raison, de ces entités abstraites et fictives que l'on crée 
pour idéaliser une vertu quelconque ; c'étaient des personnes réelles 
et vivantes, au cœur sensible, à l'imagination prompte, aux passions 
fortes et généreuses, qui sentaient mieux que personne tout le poids 
des humiliations, des viles rancunes auxquelles ils étaient 
continuellement en butte. Aussi, rien d'étonnant qu'on ait à déplorer 
chez les Talmudistes des phrases que la douleur commune et privée 
ne pouvait ne pas leur arracher. Et les Évangiles, bien moins 
excusables cependant ; les Évangiles, dont l'exemple et la valeur 
sont mille fois plus grands, ne contiennent-ils rien d'analogue ? La 
charité chrétienne ne s'y dément-elle jamais ? A côté de maximes ou 
d'actes dont on ne saurait assez apprécier le mérite, il y en a bien 
d'autres qui rabaissent ces livres au niveau des œuvres purement 
humaines. N'est-ce pas dans cette classe qu'il faut ranger les terribles 
menaces que Jésus adresse aux villes qui ne voudraient pas 
accueillir ses apôtres ? Est-ce que l'arbre, qui ne porte point de fruits 
ne doit pas « être déraciné et jeté au feu de la Géhenne ? » Les 
païens ne sont-ils pas appelés des chiens, à qui il ne faut pas offrir le 
pain destiné à la maison d'Israël ? La douceur, la mansuétude 
habituelle de Jésus ne se dément-elle pas constamment, toutes les 
fois qu'il a quelque chose à reprocher à ses adversaires les 
Pharisiens ? Les tendres reproches, les douces corrections, 
l'indulgence, la longanimité, les pardons qu'il prodigue aux voleurs 
et aux adultères, que deviennent-ils dès qu'il s'agit d'apostropher ces 
détestés Pharisiens ? Ils font place aux plus cruelles imputations, aux 
qualifications injurieuses d’hypocrites, de fous, d'aveugles, de 
sépulcres blanchis, de serpents, de race de vipères, enfin aux plus 
affreuses imprécations. Il faut tout sacrifier à Jésus, père, mère, 
sœurs, épouse, enfants, si l'on veut être digne de lui. Pour le suivre, 
il faut refuser les derniers devoirs à la dépouille de son père. Le frère 
doit livrer son frère à la mort, le père son enfant, les enfants s'élever 
contre leur père et leur mère et les faire mourir. Au jour du 
jugement, qui est-ce qui sera mis à la droite du Fils de l'homme ; qui 
possédera en héritage le royaume préparé dès la fondation du 



monde ? Ce sont ceux qui auront donné à manger et à boire, qui 
auront fourni des vêtements et un asile au plus petit de ses frères. Et 
pour ne pas trop multiplier les citations, est-ce que Paul aussi n'eut 
pas de ces moments où la conscience des injustes persécutions fait 
oublier les devoirs et le langage de la charité ? Un certain 
Alexandre, forgeron, lui avait causé, paraît-il, quelque désagrément. 
Que va-t-il dire de lui, l'abolisseur de la Loi, le plus grand des 
apôtres ? « Alexandre le forgeron m'a fait beaucoup de maux ; le 
Seigneur lui rendra selon ses œuvres » (II Timoth., IV, vers. 14). 
Est-ce bien la même bouche qui a prononcé cette belle parole : 
« Bénissez ceux qui vous persécutent, bénissez-les et ne les 
maudissez point ? » (Romains, ch. XII, v. 14).  
Et pourtant, qu'il y a loin du Talmud à l'Évangile ! Les Talmudistes 
obéissaient parfois à des passions bien autrement nobles et 
généreuses que des démêlés particuliers avec des tiers ; ils 
obéissaient à l'amour de leur patrie, de leur nation, asservies, 
déchirées, foulées aux pieds par de barbares idolâtres. Le 
christianisme avait-il une patrie, une nationalité, avait-il ces 
légitimes excuses ? Les impatiences, les imprécations des premiers 
sont moins personnelles, par conséquent moins odieuses. Bien plus, 
le Talmud et les Talmudistes ont-ils autant de poids dans le judaïsme 
que l'Évangile et les apôtres en ont dans le christianisme ? La parole 
évangélique est parole divine, sacrée, infaillible, inviolable ; la 
parole talmudique (dans ce qui n'est pas dogme ou précepte) ne l'est 
nullement. Il n'y a pas de Juif qui accorde le don d'inspiration aux 
Pharisiens, comme il n'y a pas de chrétien qui le refuse aux 
Évangiles. Paul, c'est le Moïse des chrétiens. Les Pharisiens sont les 
pères de l'Église du judaïsme. Les paroles de l'un et de l'autre 
peuvent-elles avoir le même poids, la même valeur ? Personne ne le 
dira. En outre, quand elle formulait ses doctrines, l'Église judaïque 
avait le dessus. Tout ce qu'elle dit, tout ce qu'elle enseigne est 
marqué au coin de l'indépendance, de la liberté la plus absolue ; elle 
n'a pas à conquérir des âmes, ses temples regorgent de fidèles ; 
surtout elle n'a pas à renchérir sur quelque morale antérieure, à 
flatter les pauvres, les dépossédés, les humbles, pour s'en faire un 
parti ; elle en a un déjà, très grand, très imposant : c'est la nation. 
Tout ce qu'elle dit, elle le dit simplement parce que c'est le fond de 
sa doctrine ; c'est un jet naturel, spontané, inséparable de sa nature ; 
elle ne pose pas, elle parle et agit au naturel, parce que, bien loin de 
se sentir poussée à affecter des airs de charité et d'amour pour 
provoquer des désertions, elle est contrariée dans ses généreux élans 
par ce qui vient du dehors ; elle est plutôt tentée de refouler la parole 
d'amour prête à lui échapper, de déployer un surcroît d'âpreté, de 
rigueur, afin de repousser des attaques. Nous le demandons encore : 
la morale charitable de l'une et celle de l'autre ont-elles la même 
valeur ? Est-ce qu'un mot des Pharisiens n'en vaut pas deux des 
Évangiles ? Et ce mot que les circonstances extérieures n'expliquent 
pas, que la bonté naturelle de celui qui le prononce n'explique pas 
davantage, parce que c'est un courant qui traverse plusieurs 
générations, est-ce aux circonstances, est-ce aux hommes qu'on 



l'attribuera ? Nul doute que les unes et les autres n'eussent plutôt 
entravé toute expansion généreuse, tout élan charitable. Il n'y a qu'un 
seul auteur à qui en revienne légitimement la gloire, c'est 
l’hébraïsme.  



Chapitre 9 
Amour des pêcheurs 

9.1  Sens du reproche des Pharisiens à Jésus 
Après la charité et le pardon des injures, il n'y a pas de vertu qu'on 
attribue plus volontiers à Jésus, ni qui paraisse distinguer plus 
particulièrement sa doctrine, que l'amour des pécheurs. Nous 
n'examinerons pas ce qu'il y avait d'habile et de politique, pour une 
doctrine nouvelle, à prêcher la réhabilitation de tant des proscrits de 
l'Église régnante, à faire appel à tous les mécontents du régime 
établi, à fonder, nouveau Romulus, la Rome chrétienne par les 
mêmes moyens qui acquirent à la Rome païenne son existence et sa 
grandeur, ou (pour chercher un modèle dans l'histoire hébraïque) à 
imiter Absalon donnant des poignées de main et des promesses, dans 
les antichambres de David, à tous ceux qui en sortaient mécontents. 
Quels qu'en soient les motifs, le fait est trop bien démontré pour 
qu'on puisse le révoquer en doute. Jésus s'entoure de pécheurs de 
toute sorte, nouveaux malades auxquels il apporte la guérison ; il 
absout par une simple parole une femme adultère, il s'assied à table 
avec la lie du peuple, et il semble étrangement équivoquer sur les 
reproches que les Pharisiens lui adressaient, non pas de s'approcher 
des pécheurs à l'effet de les convertir, mais bien de s'asseoir à leur 
table, de partager leurs repas, de se familiariser avec eux, avant 
qu'ils se fussent lavés de leur souillure183. Il oppose aux Pharisiens, 
qui n'avaient jamais songé à les contester, des doctrines que les 
Écritures et la tradition n'avaient cessé d'accréditer parmi les 
Hébreux. « Que vous en semble, demande-t-il aux disciples ? Si un 
homme a cent brebis, et qu'il y en ait une qui se soit égarée, ne 
laisse-t-il pas les quatre-vingt-dix-neuf autres pour s'en aller dans les 
montagnes chercher celle qui s'est égarée ? Et s'il arrive qu'il la 
trouve, en vérité, je vous dis qu'il en a plus de joie que des quatre-
vingt-dix-neuf qui ne se sont pas égarées184 ». La même parabole 
reparaît dans Luc, à coté de deux autres du même genre185 : celle de 
la femme qui a perdu une drachme et celle de l'enfant prodigue. Eh 
bien ! Nous avons dans un passage des prophètes l'idée et l'image 
tout ensemble dont Jésus va se servir contre les descendants et les 
imitateurs des prophètes : « La parole de l'Éternel me fut adressée, 
dit Ezéchiel186. Fils de l'homme, prophétise contre les pasteurs 
d'Israël, prophétise et dis à ces pasteurs : Ainsi a dit le Seigneur, 
l'Éternel : Malheur aux pasteurs d'Israël, qui ne paissent qu'eux-
mêmes ! Les pasteurs ne paissent-ils pas le troupeau ? Vous, vous en 
mangez la graisse et vous vous habillez de leur laine ; vous tuez les 
brebis grasses, et vous ne paissez point le troupeau.. Vous n'avez pas 
soigné celle qui était malade, vous n'avez point bandé la plaie de 
celle qui avait la jambe rompue. Vous n'avez point ramené celle qui 
s'était écartée, et vous n'avez point cherché celle qui était perdue, 
mais vous les avez maîtrisées avec dureté et rigueur. Elles ont été 
exposées à toutes les bêtes des champs. Mes brebis ont été errantes 
sur toutes les montagnes et sur tous les coteaux élevés ; mes brebis 



ont été dispersées sur toute la face de la terre. Ainsi a dit le 
Seigneur, l'Éternel : Me voici, je redemanderai mes brebis et je les 
rechercherai. Comme le pasteur se trouvant parmi ses troupeaux 
recherche ses brebis dispersées, ainsi je rechercherai mes brebis et 
les retirerai de tous les lieux où elles auront été dispersées au jour de 
la nuée et de l'obscurité... Je rechercherai celle qui sera perdue, je 
ramènerai celle qui sera cachée, je banderai la plaie de celle qui aura 
la jambe rompue... Quant à vous, mes brebis,... voici, je vais mettre 
à part les brebis, les béliers et les boucs ». (Nous voyons ici l'origine 
de la distinction que Jésus fera, au Jugement dernier, entre les brebis 
et les boucs). Voilà sans doute un type qui a précédé de bien loin 
Jésus et sa doctrine, et qu'il ne pouvait oublier dans ses prédications. 
Mais nous devons plus particulièrement examiner ce que les 
Pharisiens ont enseigné à ce sujet, et si le pécheur leur a inspiré cet 
éloignement, cette horreur que les Évangiles leur reprochent.  
9.2  Passage d'Ezéchiel. - Interprétation des Pharisiens 
Deux idées ressortent des prédications de Jésus en cette matière. 
C'est d'abord le devoir de travailler à la conversion des pécheurs, la 
charité qu'on doit professer envers ces malheureux, les efforts qu'on 
doit faire pour les relever de leur chute. C'est ensuite la grandeur de 
ces mêmes pécheurs une fois convertis, la place éminente qu'ils 
occupent dans le cœur de Dieu, la couronne glorieuse qui leur est 
promise. Sont-ce là des idées inconnues aux Pharisiens ? Nous ne le 
demanderons pas à la Bible, elle s'est déjà prononcée par la bouche 
d'Ézéchiel. Il y a pourtant un précepte qui forme comme le point de 
transition entre les idées de la Bible sur cette question et celles des 
Pharisiens, c'est le précepte de la correction fraternelle ; et c'est un 
des points où, sans la tradition, le précepte mosaïque n'aurait eu 
qu'une partie de sa valeur. Que signifie-t-il selon la lettre, sinon une 
explication amicale sur quelque différend survenu entre amis ? C'est 
la seule tradition pharisaïque qui nous y montre le devoir de 
travailler à la conversion des pécheurs ; elle en a fait un 
commandement précis, rigoureux, qu'on doit pratiquer au prix même 
des épreuves les plus rudes pour notre amour-propre, au prix des 
affronts les moins tolérables, des injures les plus sanglantes, à tout 
prix enfin, hormis la honte et l'humiliation du pécheur. Car, à côté 
du précepte de l'admonition fraternelle, les Pharisiens voient comme 
correctif, destiné à en prévenir les abus, cette limitation que Moïse 
exprime par les mots velo tissa alav het et que les Pharisiens 
interprètent : « Reprends-le, mais de façon toutefois que tu ne 
t'exposes pas toi-même à pécher, c'est-à-dire à humilier, à faire 
rougir ton prochain ». Et, chose remarquable ! c'est à propos de cette 
même correction fraternelle que les Pharisiens énoncent l'idée même 
qui forme le fond de l'excessive tolérance de Jésus pour le pécheur ; 
à savoir, que personne n'est exempt de péchés ni n'a le droit, par 
conséquent, de juger trop sévèrement son prochain. N'est-ce pas 
Rabbi Tryphon qui, à propos de ce même précepte, a dit : « Je serais 
bien surpris s'il y avait quelqu'un dans cette génération qui connût 
l'art de reprendre. - Je le serais bien plus, ajoute un autre, s'il y avait 
quelqu'un qui sût profiter des remontrances. Pour moi, je ne le serais 



que si l'on me disait que quelqu'un a le droit de reprendre ; car si l'on 
dit à un autre : Ôte ce fétu qui est dans ton œil, on recevra pour 
réponse : Ôte cette poutre qui est dans le tien »187. Ou je me trompe, 
ou c'est bien là à la fois le langage et les idées de l'Évangile, moins 
l'abus qu'on en a fait.  
9.3  Correction fraternelle. - Ses diverses formes. - Aaron, le 

modèle du prêtre. - Abraham, le modèle des apôtres 
Nous ne parlerons pas des institutions qui, dans l'hébraïsme, 
n'avaient d'autre but que de ramener dans le bon chemin les âmes 
égarées ; de cette parole à qui Jésus dut mainte inspiration, et qui 
sans cesse retentissait au parvis du temple, dans l'intérieur des 
synagogues, dans les places publiques, lorsqu'à l'heure des grandes 
calamités on y conviait le peuple entier autour du plus ancien des 
docteurs, vénérable par sa science autant que par sa vertu, et qui 
faisait entendre à la multitude éplorée des accents tels que ceux-ci, 
que nous a conservés la Mischna188 : « Mes frères, ce n'est pas le 
cilice ni le jeûne qui procurent le pardon ; car la Bible ne dit pas au 
sujet des Ninivites que Dieu ait eu égard à leurs cilices ni à leur 
jeûne, mais bien à leur repentir et à leur amendement. Et il est écrit 
de même : « Déchirez vos cœurs plutôt que vos vêtements »189. Les 
Pharisiens avaient une si haute idée de la conversion des pécheurs, 
qu'il suffit d'un mot du prophète au sujet d'Aaron, à savoir « qu'il 
retira bien des gens du péché »190, pour que la tradition élève sur 
cette base un édifice magnifique, qui n'a rien à envier aux plus 
tendres effusions de l'Évangile en faveur des pécheurs. « Comment 
Aaron, se demande-t-elle, retirait-il les hommes du péché ? Lorsqu'il 
apprenait, par exemple, que quelqu'un s'était engagé dans une 
mauvaise voie, c'était assez pour qu'Aaron s'en fît un ami, un 
compagnon, pour qu'il recherchât soigneusement sa société. 
Qu'arrivait-il ? Que cet homme se disait en lui-même : Oh ! Si le 
saint prêtre connaissait ma conduite, comme il fuirait loin de moi ! 
Et c'était cette pensée même, sans cesse renouvelée, qui l'amenait 
peu à peu au repentir »191. Est-ce Aaron seulement que les 
Pharisiens érigent en ami du pécheur, en promoteur infatigable de sa 
conversion ? David avait déjà dit192 (2) : « J'enseignerai aux 
méchants tes sentiers, afin que les pécheurs reviennent à toi ». Cette 
espèce de spiritualisation appliquée par la tradition aux personnages 
de la Bible, atteint une bien plus haute antiquité : elle tend jusqu'à 
Abraham. Il est peut-être difficile de trouver dans la Genèse quelque 
chose qui ressemble à un apostolat du grand patriarche. Quelque 
phrase, sans doute, vient de temps à autre répandre sur la tête du 
pasteur, du melkh arabe, du soldat, du patriarche, une auréole bien 
autrement splendide que l'or et l'argent dont il était surchargé selon 
la Bible. Mais il y a gros à parier que, sans la tradition, une critique 
un peu sévère aurait eu grand'peine à y démêler une trace positive de 
l'apostolat d'Abraham. Si on l'accepte aujourd'hui, s'il est reçu même 
dans l'Église, c'est des mains des Pharisiens que nous le tenons, c'est 
à eux que l'honneur en revient, c'est leur génie qui a transformé les « 
esclaves acquis à Haran » en âmes de pécheurs gagnées à Haran 
(veet hanefech acher assou beharan)193.  



9.4  Docteurs travaillant à la conversion des pécheurs. - 
Témoignage des Évangiles 

De telles transformations sont-elles possibles chez qui ne mettrait 
pas la conversion des pécheurs au rang des plus grandes et des plus 
saintes vertus ? De fait, quelle profusion et quelle éloquence dans 
leurs exhortations ! « Quiconque reprend son prochain pour la gloire 
de Dieu, méritera de posséder l'héritage du Seigneurs »194. Aimer les 
hommes et les rapprocher de la Loi étaient des préceptes sur lesquels 
tombèrent toujours d'accord Hillel et Schammaï195. Le Zohar surtout 
trouve des accents si sublimes à la fois et si tendres que nous ne 
savons s'il serait possible de le surpasser. « C'est au juste qu'il 
appartient de poursuivre l'impie et de le reconquérir à tout prix ; c'est 
le plus grand hommage qu'il puisse rendre à l'Éternel... Oh ! Si le 
monde savait quel avantage, quel mérite il peut acquérir par les 
impies et par leur conversion, il s'attacherait à leurs pas comme on 
s'attache à la vie ». Pour un Rabbi Méir qui cédait quelquefois à 
l'impatience (comme Paul contre Alexandre le forgeron), nous avons 
un essaim des docteurs, qui ne voyaient dans le pécheur qu'un frère 
malade, qu'il fallait s'efforcer de guérir.  
Nous ne mentionnerons ici que deux femmes et un docteur. L'une 
des femmes est Berouria, qui, en dépit de la grammaire, trouva dans 
les Psaumes « qu'il faut prier pour la mort du péché et non pour celle 
du pécheur »196. L'autre est bien plus ancienne, c'est la femme 
d'Abba Hilkiya, qui priait sans cesse pour la conversion de quelque 
pécheur de sa connaissance. Et sait-on ce que lui valut ce mérite ? 
Que lorsque les plus grands docteurs du siècle vinrent engager Abba 
Hilkiya, pauvre ouvrier, mais d'une sainteté exemplaire, à implorer 
de Dieu des pluies abondantes, mari et femme s'étant mis à prier 
chacun de son côté, les nuages commencèrent à monter sur l'horizon 
du côté de la femme ; et pourquoi ? « Parce qu'elle priait pour les 
pécheurs »197. - Le docteur, c'est Rabbi Zéra, qui recherchait la 
société des pécheurs afin de les corriger, et qui poussait la 
familiarité avec eux au point d'encourir le blâme de ses collègues. 
Or, Rabbi Zéra mourut, et alors ces vauriens (Varionê) dirent en leur 
cœur : « Jusqu'à présent il y avait le petit docteur aux pieds brûlés 
qui priait pour nous ; à présent qu'il est mort, qui va prier pour 
nous ? » Dieu toucha leur cœur et ils se repentirent198. Mais que 
pourrions-nous désirer de mieux que le témoignage des Évangiles ? 
Eh bien ! Les Évangiles eux-mêmes attestent. D’une manière on ne 
peut plus solennelle, le zèle extrême que les Pharisiens déployaient 
dans la conversion des Gentils. « Malheur à vous, s'écrie Jésus199, 
Scribes et Pharisiens hypocrites ! Car vous parcourez la mer et la 
terre pour faire un seul prosélyte, et quand vous, l'avez acquis, vous 
le rendez digne de la Géhenne deux fois plus que vous ! ».  
9.5  Privilèges des convertis. - Les Gentils 
Le pécheur une fois converti a-t-il rien à envier au sort des plus 
justes ? Jésus, nous venons de le voir, s'empresse de le mettre au-
dessus de ceux qui n'ont jamais péché ; et cela toutefois sans établir 
des distinctions que le bon sens, la justice, la morale exigent 



impérieusement et que les Pharisiens n'ont eu garde d'oublier. Est-il 
possible, en effet, que toute espèce de converti puisse aspirer à ce 
degré suprême de bonheur, de récompense, qui attend les plus 
grands d'entre les justes ? Jésus, qui veut à tout prix appeler à lui les 
pécheurs, oublie toute réserve. Les Pharisiens, mieux avisés, n'y ont 
pas manqué. C'est pourquoi ce pécheur converti que nous allons 
considérer, c'est le pécheur converti par excellence, celui qui a 
rempli toutes les conditions d'une grande pénitence, qui par un an, 
un jour, une heure d'héroïsme et d'abnégation, a effacé tout un passé 
de libertinage ou de crimes. Ce converti-là, certes, n'a pas de 
meilleurs amis, d'apologistes plus éloquents, de plus généreux 
panégyristes que les Pharisiens. « Une heure de pénitence et de 
bonnes œuvres dans monde, disent-ils, vaut mieux que toute la vie 
du monde à venir »200, sans doute parce qu'elle peut la mériter tout 
entière. Est-ce que les Pharisiens n'auraient accordé de valeur qu'aux 
œuvres, qu'aux actes extérieurs, comme on serait tenté de le croire 
d'après les imputations de l'Évangile ? Tant s'en faut ! Les Pharisiens 
sont si loin de se contenter d'un vain formalisme, d'actes sans 
conviction ni sentiment, que dans cette même adhésion, dans cette 
transformation intérieure toujours indispensable, ils établissent une 
distinction importante ; distinction qui aurait droit de nous étonner, 
si nous ne savions déjà que le nom de « Religion d’amour » 
n'appartient pas exclusivement au christianisme. Cette distinction est 
la suivante. Si c'est par crainte, soit de la puissance, soit de la 
vindicte, soit de la grandeur même de Dieu qu'on s'est converti, les 
péchés qu'on a commis ne compteront, dans la balance divine, que 
pour des fautes, pour de simples négligences. Est-ce au contraire par 
amour, par amour désintéressé de Dieu, de ses perfections qu'on est 
revenu à lui ? Alors, oh ! Alors, les promesses les plus magnifiques 
sont prodiguées au pécheur. Les péchés seront convertis en mérites : 
tout ce qui était jusque là motif de condamnation, va devenir un titre 
de gloire, de bonheur éternel201. Et quel est ce bonheur ? Selon les 
plus modérés d'entre les docteurs, ce sont toutes les promesses faites 
par les prophètes à Israël202 : « Toutes les prophéties, disent-ils, ne 
regardent que les pénitents ; quant aux justes eux-mêmes, c'est pour 
eux qu'il a été dit : 0 Dieu, nul œil n'a vu (leur récompense) hors le 
tien ». Mais d'autres docteurs vont bien plus loin. Ils n'hésitent pas à 
nous apprendre203 « qu'à la place où siégeront les pénitents dans le 
monde à venir, les parfaits, les justes ne seront pas dignes de 
s'asseoir ». On ne finirait jamais si l'on voulait citer tout ce qui 
regarde le pécheur converti. Eux qui ont prononcé ce mot 
remarquable : « qu'il ne faut se donner pour chef qu'un homme qui 
ait de hideux reptiles sur son dos » (c'est-à-dire un passé 
répréhensible), afin que s'il s'enorgueillit on puisse lui dire Regarde 
en arrière ! Ils n'ont pas rougi de se donner pour aïeux, pour guides, 
pour modèles, des hommes sortis de la fange la plus abjecte, de 
l'immoralité et du paganisme. Le père du genre humain, qu'est-ce 
autre chose pour eux qu'un pénitent ? Abraham, son père Tareh, son 
fils Ismaël, Ruben un des pères de la nation, un des douze lui aussi, 
Aaron lui-même qui apprenait si bien aux autres à se convertir, 



n'ont-ils pas été des pécheurs ? David, le roi d'Israël, le père du 
Messie, lui-même n'est-il pas pour les Pharisiens le modèle de tous 
les pécheurs chehekim ola chel techouva204 ? Qui s'est plus enfoncé 
dans l'abîme de tous les vices que Achab et Manassé ? Ils sont 
pourtant des modèles de pénitence, que les Pharisiens célèbrent à 
l'envie205. Les maîtres de Hillel et de Schammaï, c'est-à-dire les 
pères de tous les Pharisiens, les oracles de l'école, la source de tout 
le pharisaïsme, - Schemaïa et Abtalion, - que sont-ils, sinon des 
païens convertis, des prosélytes ? Et Ben Bag-Bag et Ben Héhé, 
celui qui a dit : « La récompense sera mesurée selon la peine »206, et 
le grands Ankylos le paraphraste chaldéen, et Rabbi Akiba et Rabbi 
Méir et tant d'autres encore, est-ce le pur sang israélite qui coulait 
dans leurs veines ! Au contraire. Les Pharisiens s'honorent en disant 
que l'un descendait d'Aman l'Amalécite, l'autre de Sennachérib, un 
autre encore de Sisera, qui n'étaient pas, que nous sachions, des 
héros de sainteté. Qu'est-ce qu'un Rabbi Siméon ben Lakich, un 
Rabbi Eléazar ben Dourdeya, si ce n'est, l'un un voleur de grands 
chemins, et l'autre un dissolu, un libertin ? Et combien est pathétique 
le langage de Juda le Saint à propos de ce dernier ! Quand on lui 
raconta que ce pécheur venait de mourir après un accès de contrition 
qui n'avait duré que peu d'instants, il s'écria en pleurant : « Il en est 
qui n'assurent leur bonheur éternel qu'après de bien longues années 
de travail ; mais il en est, par contre, qui le gagnent en quelques 
instants  »207.  
Et les convertis païens sont-ils moins bien partagés ? Le Dieu 
d'Israël, ce Dieu prétendu local et national, ce fétiche qu'ont rêvé 
Voltaire et autres, ne dédaigne pas d'envoyer son prophète en 
mission pour convertir les Ninivites. « Tu as bien pitié, dit-il à ce 
Juif qui ne savait pas s'élever à la hauteur des pensées divines, tu as 
bien pitié de ce kikaïon qui ne t'a coûté ni travail ni peine ; comment 
veux-tu que je n'en aie pas pour Ninive, la grande cité, où plus de 
cent vingt mille âmes se trouvent réunies ?... »208. Quel est l'exemple 
que les Pharisiens proposaient au peuple élu, dans leurs harangues 
publiques ? Nous l'avons vu : l'exemple de Ninive.  
Pourquoi Israël est-il appelé le peuple du Dieu d'Abraham209 plutôt 
que du Dieu d'Isaac ou de Jacob ? C'est parce qu'Abraham fut le 
premier des prosélytes210, et que son peuple est partout où il y a de 
véritables croyants : idée grande et noble, que le christianisme a 
tournée contre cet hébraïsme pharisaïque qui fut son maître. 
Pourquoi les prosélytes sont-ils appelés les aimés de Dieu, tandis 
que les justes d'Israël sont appelés seulement ceux qui aiment Dieu ? 
Parce que, répond R. Siméon ben Jochaï (le chef de cette école dont 
nous croyons que Jésus a tout appris), les prosélytes sont supérieurs 
à Israël autant que les aimés de Dieu surpassent ceux qui aiment 
seulement Dieu211. « Oh ! Que Dieu les aime, ajoute-t-il212, les 
prosélytes à qui sont prodigués tous les noms dont Israël a été 
honoré, ceux de serviteur, de ministre, d'ami ! Abraham, David 
s'honorent de porter le nom de guerre « prosélyte». David n'a-t-il pas 
dit : L'Éternel est le gardien des prosélytes ?213 Mais quelle 
gracieuse et expressive parabole que celle employée par R. Siméon 



bon Jochaï pour exprimer la prédilection divine en faveur des 
Gentils qui abandonnent leurs erreurs ! L'Évangile n'a pas d'accents 
aussi beaux ni aussi éloquents : « Un père de famille avait un 
troupeau qui allait chaque jour paître aux champs, et revenait le soir. 
Une fois un chevreuil se joignit au troupeau et ne voulut plus s'en 
séparer. On mena les brebis au parc, et le chevreuil de les suivre ; le 
matin on les ramena aux champs, et le chevreuil en fit autant. De 
sorte que le père de famille conçut pour le chevreuil un grand 
amour ; il ne s'éloignait pas une seule fois de ses gens sans leur 
recommander de laisser le chevreuil paître à son gré, de ne point le 
frapper ni le maltraiter ; et le soir en rentrant, il voulait lui-même lui 
donner à boire. Ses serviteurs lui dirent un jour : Maître, tu as force 
boucs, force chèvres et agneaux ; pourquoi cette préférence pour le 
chevreuil ? Le père de famille leur répondit : Les boucs, les brebis et 
les agneaux ne font rien qui ne soit dans leur nature. C'est la nature 
qui les a destinés à paître le jour aux champs et à rentrer au parc le 
soir. Mais la demeure des chevreuils, c'est la forêt. Comment 
n'aimerais-je pas celui-ci, qui a renoncé à sa forêt, à ses grandes 
allées, à ses vastes terrains, à sa liberté, à ses compagnes, pour venir 
se renfermer dans mon parc ? » On devine l'application : les brebis 
sont Israël ; le chevreuil, c'est le païen converti, qui abandonne ses 
habitudes, sa vie, ses croyances, sa liberté, pour obéir au Dieu 
d'Israël ; et celui-ci est le père de famille, qui préfère à toutes ses 
brebis le fidèle chevreuil214. Nous n'en finirions pas, si nous 
voulions passer en revue tout ce qui, dans les écrits des Rabbins, 
tend à relever le caractère et la condition du païen converti. Nous 
dirons seulement que l'histoire des Pharisiens nous présente en mille 
rencontres des conversions instantanées de Gentils, chargés de 
l'exécution de quelque arrêt sanguinaire sur la personne des 
docteurs, précisément comme l'histoire du christianisme aux 
premiers siècles en est remplie. C'est ainsi que le geôlier de Rabbi 
Hanina ben Teradion s'élance dans le feu avec sa victime215 que 
l'hégémont chargé d'exécuter la sentence de mort sur Rabban 
Gamaliel se jette du haut d'un toit et meurt sur le coup, - l'un et 
l'autre convertis subitement ou ayant déjà professé secrètement le 
judaïsme, et se sauvant par la mort d'un terrible embarras. Le dernier 
cas fut assurément celui de Kattia bar Schalom. Son opposition à 
une mesure tyrannique qu'on préparait contre les Juifs le fit 
soupçonner de superstition judaïque et condamner aux bêtes. Il était 
conduit au supplice, quand une matrone le rencontrant et partageant, 
elle aussi, à ce qu'il paraît, les croyances judaïques, le reconnut, 
peut-être à quelque signe de convention adopté par le parti juif, et, 
d'un style que lui seul pouvait comprendre : « Pauvre vaisseau, 
s'écria-t-elle, qui s'en va sans payer le péage ! » Kattia comprit le 
sens de ces paroles ; il tira un couteau de sa poche, se coupa le 
prépuce et s'écria : « Voilà que j'ai payé mon péage, à présent je puis 
passer ». A sa mort, la fille de la voix (une voix surnaturelle) se fit 
entendre, disant : « Kattia bar Schalom est destiné à la vie du monde 
à venir ».  
9.6  Mesure pour mesure 



Une maxime qui se rapproche de l'amour du pécheur est celle qu'on 
lit dans Matthieu216 : « Ne jugez point, afin que vous ne soyez point 
jugés ». Elle devait être bien ancienne dans le judaïsme, puisque 
Josua ben Perahia, que le Talmud fait précepteur de Jésus, et Hillel, 
qui le précéda également, s'en firent l'écho217. Le premier 
enseignait : « Juge de tout homme favorablement ». L’autre : « Ne 
juge pas ton prochain tant que tu ne t'es pas trouvé à sa place », 
c'est-à-dire dans la même situation... « Car, ajoute Jésus, de la 
mesure que vous mesurerez on vous mesurera vous-mêmes, et du 
jugement que vous jugerez vous serez jugés ». Quant à cette 
dernière pensée, elle forme chez les Pharisiens le pendant de tout 
jugement favorable. « Comme tu as jugé favorablement ton 
prochain, sois aussi favorablement jugé dans le ciel ! » (Caschem 
schédan'ta lekaf zekhout, cakh kidemoucha lekhaf zekhout min 
haschamaïm). N'est-elle pas déjà contenue dans cette autre maxime, 
déjà citée, que « quiconque invoque la condamnation de Dieu sur 
son prochain, le premier compte qu'on examinera sera le sien ? » 
Mais Jésus a dit aussi : « De la mesure que vous mesurerez on vous 
mesurera ». Nous ne hasardons rien en disant qu'ici, idée et langage 
sont purement pharisaïques ; c'est une des pensées les plus 
familières à cette école, et l'on ne fait point un pas dans ses écrits 
sans la rencontrer. « De la mesure que l'homme mesure on lui 
mesurera », lit-on dans le Talmud218, « et non seulement la mesure 
entière, mais la moitié, le quart, le trentième également... Si toutes 
les règles peuvent faillir, il y en a une qui est invariable, c'est mesure 
pour mesure (ibid.)  ». N'est-elle pas, en effet, la règle suprême de la 
justice de Dieu ? Aussi, les Pharisiens la voient partout dans 
l'histoire. Si les contemporains de Noé furent submergés par le 
déluge, c'est qu'ils s'arrogeaient le pouvoir de faire descendre la 
pluie219. Si Miriam mérita que tout Israël suspendît sa marche 
durant, sept jours, c'est qu'elle s'arrêta quelques instants à surveiller 
le berceau de Moïse exposé sur le Nil220. Si Samson eut les yeux 
crevés, c'est qu'il n'avait consulté que ses yeux dans le choix d'une 
épouse. Si Absalon resta suspendu par sa chevelure, c'est qu'il était 
fier de ses beaux cheveux. Si la femme suspecte d'adultère porte une 
offrande d'orge dépourvue d'huile et d'encens, c'est qu'elle s'est 
ravalée au niveau des bêtes qui se nourrissent d'orge. Si le capitaine 
incrédule mourut écrasé par la foule des acheteurs, c'est qu'il s'était 
moqué des promesses d'abondance faites par Élisée, en disant : 
« Est-ce que Dieu ouvrira des cataractes dans le ciel ? »221 Et Hillel 
lui-même ne s'inspirait-il pas de la même idée quand, apostrophant 
un crâne qu'il voyait flotter sur les eaux, il lui dit : « Parce que tu as 
noyé, on t'a noyé à ton tour ; et le sort de tes assassins sera d'être 
noyés eux-mêmes »222.  
9.7  Universalité et caractère cosmopolite du 

judaïsme 
Ce que nous avons dit jusqu'ici de la belle place assignée aux 
Gentils qui abandonnent leurs erreurs ; surtout ce que nous avons 
observé en parlant de l'homme en général, de l'idée que s'en forment 



les Pharisiens, de la grandeur, de la sainteté que peut atteindre même 
un païen sans embrasser le judaïsme, nous dispenserait de répondre 
à la vieille accusation intentée aux Pharisiens de s'arroger le 
monopole de la vertu et du bonheur éternel, par la seule raison 
qu'Israël est le peuple élu et qu'Abraham fut son père. On ne peut 
nier que ce ne soit là le thème favori des anciens chrétiens, 
l'accusation qu'ils ont le plus exploitée pour rejeter le judaïsme à 
l'arrière-plan et frayer le chemin à leur apostolat auprès des Gentils. 
Dès le temps de Jésus, cette accusation retentit en Palestine. 
« N'allez pas dire en vous-mêmes : Nous avons Abraham pour père ; 
car je vous dis que Dieu peut faire naître de ces pierres mêmes des 
enfants à Abraham  »223. Paul appelle Abraham « père de la 
circoncision, c'est-à-dire de ceux qui non seulement sont circoncis, 
mais encore suivent les traces de la foi de notre père »224. Et plus 
clairement au chap. IX, vers. 6 : « Mais tous ceux qui descendent 
d'Israël, ne sont pas pour cela d'Israël. Car, pour être de la semence 
d'Abraham, ils ne sont pas tous ses enfants (Banim). Mais c'est en 
Isaac qu'on doit considérer sa postérité, c'est-à-dire que seuls les 
enfants de la promesse sont réputés sa semence ». Et encore225 : 
« Car Dieu n'a point égard à la qualité des personnes ». Et plus 
loin226 : « Abraham reçut le signe de la circoncision comme un 
sceau de la justice qu'il avait obtenue par sa foi étant incirconcis, 
afin qu'il fût le père de tous ceux qui croient étant incirconcis ». Et 
au v. 17 : « Selon qu'il est écrit : Je t'ai établi père de plusieurs 
nations ». Nous avons presque répondu d'avance à cette sorte 
d'insinuation sur le particularisme juif, insinuation que la libre 
critique elle-même a quelquefois accueillie, sans réfléchir que, si 
particularisme il y a chez les Juifs, c'est pour être plus universels, 
plus cosmopolites, plus catholiques. Oui, s'ils ne se fondirent jamais 
dans l'humanité d'un temps, d'un lieu, c'est pour mieux être unis de 
cœur et d'esprit à l'humanité de tous les temps et de tous les lieux ; et 
si cette fusion se fût accomplie, c'en eût été fait de leur mission 
sacerdotale et de l'avenir religieux de l'humanité. Mais cet instinct, 
ce sentiment, ces aspirations à l'universalité ne se font-ils pas jour, 
ne trouvent-ils pas une expression dans l'histoire et les doctrines des 
Juifs ? Nous en avons assez parlé à propos de l'homme et des 
Gentils. Récapitulons cependant quelques-unes des maximes déjà 
citées, et ajoutons-en quelques autres plus spéciales. Nous avons vu 
que, pour les Pharisiens, quiconque est modeste, miséricordieux, 
charitable, est de la race d'Abraham, quiconque ne l'est pas n'en fait 
point partie, qu'il soit ou non israélite ; qu'il ne suffit pas d'être un 
des survivants d'Israël, si l'on n'est pas humble, si l'on ne s'estime 
soi-même comme un rebut227 ; qu'Abraham est le père de toutes les 
nations (idée que Paul a tirée, comme on voit, de la Tradition, car le 
texte goyim à lui seul pourrait être et a été, en effet, expliqué dans un 
sens plus restreint) ; qu'il est le père des prosélytes, que ceux-ci 
doivent appeler Abraham leur père soit dans leurs prières, soit dans 
le cérémonial des offrandes ; que c'est comme père de toutes les 
nations qu'Abraham intercède en faveur des habitants de Sodome ; 
que c'est en cette qualité que Dieu lui révèle ses décrets sur ces 



peuplades, car, disent les Pharisiens en propres termes, « est-ce 
qu'on punit le fils sans en prévenir son père ? ». S'il y a un nom que 
les Pharisiens, en toute rencontre, mettent au-dessus de celui 
d'ISRAEL, c'est celui d'HOMME. Aux nombreux passages déjà 
allégués par nous à ce sujet228, nous n'ajouterons que quelques 
citations du Zohar et du Midrasch, lesquelles ont une importance 
qu'on ne saurait contester. David avait dit : « Dieu est bon pour 
Israël, pour les hommes au cœur pur ». Le Zohar et le Midrasch se 
hâtent d'en tirer cette conclusion : « Dieu est bon pour Israël... est-ce 
pour tous ceux qui en portent le nom ? Nullement, mais pour ceux-là 
seuls qui sont sans tache, pour les hommes au cœur pur ». Dieu aime 
les justes, a-t-il dit ailleurs. « Pourquoi, demandent les Pharisiens ? 
Parce qu'ils ne le sont pas par héritage, parce que la vertu n'est pas 
héréditaire. Le sacerdoce et le lévitat sont des apanages de famille. 
Peut-on se faire prêtre ou lévite à son choix ? Non. Mais celui qui 
veut être juste, fût-il païen, le peut être : pourquoi ? Parce que ce 
n'est point un bien d'hérédité. Voilà pourquoi Dieu aime les justes ». 
- Quelle grande image, quelle haute pensée que celle-ci, qu'on 
trouve chez nos docteurs : « Pourquoi la Loi a-t-elle été comparée à 
l'arbre de la vie ? En voici la raison. Comme l'arbre de la vie 
étendait ses branches sur tous ceux qui entraient dans le Paradis, de 
même la Loi couvre de son ombre tous ceux qui viennent au 
monde »229. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que Paul emprunte 
aux Pharisiens leur méthode interprétative, leurs distinctions 
grammaticales, pour exagérer cette valeur même accordée par les 
Pharisiens à la vertu, et pour déchirer le vieux diplôme de l'élection 
d'Israël. Que veut-il dire lorsqu'il affirme que, pour être de la 
semence d'Abraham, ils ne sont pas tous ses enfants ? C'est la 
fameuse distinction que les Pharisiens avaient faite entre la valeur 
légale du mot ZÉRA, semence, et celle de BEN, enfant, voyant dans 
le premier toute espèce de descendance naturelle, légitime ou 
illégitime, juste ou réprouvée, et dans le second la désignation plus 
spéciale du fils digne de ce nom, soit sous le rapport légal, soit sous 
le rapport politique. Que veut-il dire, lorsqu'il ajoute que c'est en 
Isaac qu'on doit considérer la postérité d'Abraham ? Rien que les 
Pharisiens n'eussent déjà observé, à savoir la forme un peu insolite 
de cette expression, laquelle a donné lieu aux docteurs d'interpréter : 
« en Isaac et non tout Isaac », par conséquent à l'exclusion d'Esaü. 
Singulière destinée des idées et du langage pharisaïques, de fournir 
aux Évangiles toutes les armes dont ils frappent spirituellement le 
vieil Israël, comme les Romains le frappaient corporellement dans 
sa vie extérieure ! Singulière destinée de la Jérusalem des 
Pharisiens, harcelée à la fois par la Rome païenne à l'apogée de sa 
puissance, et par la Rome chrétienne au berceau, s'essayant dès lors 
à ce jeu enfantin qui était un parricide, - l'une la dépouillant de son 
manteau royal, l'autre lui arrachant la tiare de son éternel sacerdoce ! 
Cette Jérusalem pharisaïque, qu'on dénonçait au monde comme 
l'ennemie du genre humain, ne se croyait pourtant que la dernière 
appelée des nations, leur lieutenant, leur vicaire, leur représentant 
religieux, tant elle était loin d'aspirer à une élection exclusive, 



préjudiciable à l'humanité. Aussi ne cessa-t-elle d'exprimer sa 
pensée sous toutes les formes possibles. Si Dieu apparaît à Israël sur 
le sommet du Sinaï, s'il lui offre sa loi, c'est qu'Edom, c'est 
qu'Ismaël, c'est que toutes les autres nations du monde avaient été 
appelées avant lui, c'est que la Loi était destinée à devenir la règle, la 
loi universelle, et c'est par conséquent qu'elle le deviendra quand la 
volonté de Dieu sera accomplie. Mais il y a chez les Pharisiens une 
parabole, dont celle des Évangiles au sujet de la réprobation d'Israël 
n'est que la copie retournée, que l'image renversée. Quelle est celle 
des Évangiles ? On le sait : c'est un roi qui convie à un repas 
solennel ses grands, ses ministres, ses seigneurs, tous gens de 
distinction. En vain ! L’heure arrive, on attend, l'heure s'écoule et 
personne ne se montre. Alors le roi dit à ses serviteurs : Allez sur la 
voie publique et introduisez toute sorte de personnes, sans 
distinction de rang ni de noblesse. Le sens n'est-il pas manifeste ? Eh 
bien ! Qu'on entende les Pharisiens : « Un roi donna un grand dîner 
et y invita tous ses hôtes. On attendit longtemps, mais inutilement. 
Enfin, vers le soir, QUELQUES hôtes parurent. Le roi les reçut avec 
joie et leur dit : Grâces vous soient rendues ! Car sans vous tout ce 
grand repas que vous voyez eût été perdu, et j'aurais dû le jeter. C'est 
ainsi, concluent-ils, que Dieu dit à Israël : Grâces te soient rendues, 
car sans toi à qui aurais-je pu le donner, ce grand trésor que j'ai 
préparé pour l'avenir ?  »230.  
Il est inutile de rien ajouter. Chacun voit les points très saillants de 
ressemblance entre les deux paraboles et chacun en voit aussi les 
différences, les grandes différences, motivées par la position 
contraire qu'avait prise le christianisme. En présence de ces 
paraboles on se demande : De ces deux types, de ces deux formes 
d'une même pensée, l'une qui voit dans l'intention primitive de Dieu 
l'exclusion du genre humain, et seulement dans le refus d'Israël 
l'admission de l'humanité, l'autre qui fait de la pensée première de 
Dieu une pensée de justice, d'amour, de charité universelle, et qui 
dans d'élection d'Israël ne voit qu'un pis-aller, qu'une réalisation 
partielle des vues divines ; en présence, dis-je, de ce contraste entre 
les deux types, le type juif et le type chrétien, on se demande lequel 
des deux est le plus grand, le plus noble, le plus juste, le plus 
humanitaire, le plus digne de Dieu...  
La réponse, je crois, n'est pas douteuse.  



Chapitre 10 
Confiance en Dieu. - Conclusion 

10.1  Confiance prêchée par Jésus. - Son 
exagération. - Deux écoles pharisiennes. 

Après la charité, après l'amour des ennemis, rien de plus convenable 
que de parler de la confiance en Dieu. Ici comme ailleurs, le 
christianisme a pris les doctrines les plus ascétiques des Juifs, celles 
qui régissaient spécialement une secte, une société de contemplatifs, 
pour en faire la règle générale de la vie humaine ; ici comme 
ailleurs, le christianisme a transporté les doctrines et la morale des 
Esséniens, au milieu de la société, de ses affaires et de ses besoins ; 
bref, ici comme ailleurs il a poussé les idées à l'extrême. Tant qu'il 
n'énonçait que cette maxime : « A chaque jour suffit sa peine  »231, il 
n'était que l'écho du vieux Ben Sirach, qui avait enseigné, lui 
aussi232 : « Ne sois pas en peine pour les maux de demain, car tu ne 
sais ce qui peut arriver aujourd'hui » ; l'écho des Pharisiens, qui 
avaient dit : « à chaque temps sa douleur », Daïa letzara 
beschaatah. Mais c'est bien autre chose lorsqu'il ajoute233 : « Ne 
soyez pas en souci pour votre vie, de ce que vous mangerez ou de ce 
que vous boirez... Considérez les oiseaux du ciel : ils ne sèment ni 
ne moissonnent, ni n'amassent dans des greniers, et cependant votre 
Père céleste les nourrit ; n'êtes-vous pas beaucoup plus excellents 
qu'eux ? Et qui est celui d'entre vous qui pourrait, par son souci, 
ajouter une coudée à sa taille ? - Et pourquoi êtes-vous en souci de 
votre vêtement ? Apprenez comment croissent les lis du champ : ils 
ne travaillent ni ne filent, et cependant je vous dis que Salomon 
même, dans toute sa gloire, n'a pas été vêtu comme l'un d'eux. Si 
donc Dieu revêt ainsi l'herbe des champs, qui est aujourd'hui sur 
pied et qui demain sera jetée au four, ne vous vêtirait-il pas 
beaucoup plutôt, gens de petite foi ? Ne soyez donc point en souci, 
disant : Que mangerons-nous, que boirons-nous, ou de quoi serons-
nous vêtus ? » Quand Jésus prononce ces paroles, il ne sort point du 
judaïsme, il ne prêche pas une doctrine inouïe ; au contraire, il se 
rallie décidément à l'une des deux écoles qui se partageaient le 
pharisaïsme. S'il y a une différence bien tranchée entre deux écoles, 
c'est celle qui séparait l'école de Rabbi Ismaël de celle de Rabbi 
Siméon ben Jochaï. Tandis que la première, attachée à l'esprit 
général du judaïsme voulait qu'au travail de la Loi, à la 
contemplation, s'associât la travail de la civilisation, l'industrie, 
(Nehog bahem minhag dérekh éretz), l'autre, au contraire, qui 
reconnaissait pour chef R. Siméon, le prince des ascètes, le maître 
avoué de cette Kabbale qui a tout donné au christianisme, parlait un 
langage bien différent. Elle disait d'après son maître : « Que 
l'homme laboure la terre au temps du labourage, qu'ils moissonne au 
temps de la moisson, qu'il vaque enfin à tous les travaux matériels 
en leur temps opportun, où trouvera-t-il alors le temps de s'occuper 
de la Loi ? Non ! Quand les Israélites font la volonté de leur Père 
céleste, leurs travaux s'accomplissent par la main d'autrui ; mais 



quand ils sont rebelles à cette volonté, non seulement ils doivent les 
exécuter par eux-mêmes, mais les travaux d'autrui tombent aussi à 
leur charge »234. R. Siméon parlait en ascète, il ne dictait peut-être 
que le code particulier de sa secte, de sa société, qui était bien celle 
des Esséniens ou des kabbalistes. Quoi qu'il en soit, toujours est-il 
que le génie du judaïsme pencha décidément du côté de R. Ismaël. 
Abbayé, l'un des plus grands Talmudistes, en présence de ce grave 
conflit, exprime à merveille l'arrêt définitif de l'hébraïsme entre ces 
deux maîtres également vénérés : « Bien des gens, dit-il, ont fait 
comme le veut R. Ismaël et ont atteint le but ; bien d'autres ont 
souscrit à la doctrine de R. Siméon et n'ont pas atteint le leur »235.  
10.2  Précédents et modèles de la confiance 

évangélique dans le judaïsme. 
Mais la doctrine amplifiée par Jésus n'aurait-elle pas dans le 
judaïsme une date un peu plus ancienne que ce débat de R. Siméon 
et de R. Ismaël ? On peut déjà la voir dans ces beaux conseils 
donnés par R. Méir, mais singulièrement mitigée par la 
recommandation d'une industrie : « Que l'homme enseigne toujours 
à son fils une industrie honnête et facile ; surtout qu'il prie Celui à 
qui appartiennent les biens et les richesses, car il n'y a pas d'industrie 
où l'on ne trouve tantôt la pauvreté, tantôt la fortune ; ni l'une ni 
l'autre ne dépendent de l'industrie elle-même, mais du mérite de 
l'homme ».  
Et c'est à cette occasion que la parabole de Jésus apparaît sans 
danger, tempérée qu'elle est par les doctrines qui précèdent. « A-t-on 
jamais vu, poursuit le Talmud, les bêtes fauves et les oiseaux exercer 
des métiers ? Et cependant ils trouvent sans peine leur nourriture, 
quoiqu'ils n'aient été créés que pour me servir. Combien plus ne 
serait-il pas juste que je trouvasse, moi aussi, ma nourriture sans 
peine, ayant été créé pour servir l'Éternel ? Si cela n'arrive pas, c'est 
que j'ai fait des œuvres de péché, c'est que j'ai moi-même tari la 
source des bénédictions236 ». Veut-on une ressemblance plus 
marquée avec la doctrine de Jésus ? Qu'on écoute l'ancien docteur 
Rabbi Nehoraï, qui figure déjà dans la morale des Pères consignée 
dans la Mischna, et qui, d'après tout ce que nous en savons, 
appartient très probablement à la secte des Esséniens. Eh bien, que 
nous enseigne R. Nehoraï ? « Je renoncerai, dit-il, à tous les arts, à 
toutes les industries pour n'apprendre à mon fils que la Loi ; car on 
se nourrit de ses fruits dans ce monde, et le capital nous est gardé 
pour la vie à venir237 ». Jésus ajoute : « Ne dites point : Que 
mangerons-nous, ou que boirons-nous ? » Il appelle ceux qui 
tiennent ce langage, des gens de petite foi. Qui ne reconnaît là 
l'ancienne maxime pharisienne : « Quiconque, ayant du pain dans sa 
corbeille, dit : Que mangerai-je ou que boirai-je demain, est un 
homme de petite foi238 ». Mais qui n'en voit aussi la différence ? Elle 
consiste en un mot, mais en un mot décisif et qui distingue 
nettement la confiance du christianisme d'avec celle du judaïsme, 
l'une ennemie de la prévoyance, l'autre sa compagne et son 
auxiliaire. L'homme de petite foi, selon le judaïsme, est celui qui est 



sûr de sa subsistance prochaine, qui a du pain dans sa corbeille et 
qui cependant doute de la subsistance du lendemain ; celui du 
christianisme, c'est simplement celui qui prévoit, c'est-à-dire le sage 
véritable, au dire des Pharisiens : ézéhou hakham, haroé et 
hannolad239. Surtout, est-ce qu'à côté de cette confiance en Dieu 
poussée jusqu'à l'imprévoyance, est-ce qu'à côté de cet exemple 
qu'on nous propose dans les bêtes des champs (exemple purement 
hypothétique chez nos docteurs), est-ce qu'il y a une doctrine, une 
exhortation, un mot dans les Évangiles qui vienne tempérer des 
déclarations aussi absolues, qui vienne nous pousser au travail, 
condamner l'oisiveté, réveiller nos forces engourdies, ennoblir 
l'industrie, sanctifier le progrès matériel ?  
10.3  Fiction dogmatique qui affranchit l'homme du 

travail. 
Nous n'avançons rien de trop en disant qu'on chercherait en vain, 
dans les Évangiles, quelque chose qui ressemble aux grands 
principes prêchés sans cesse par le judaïsme. Doctrine fondée sur la 
supposition d'un état physique tout différent du nôtre, sur l'attente 
d'une transformation prochaine, d'une palingénésie universelle qui 
devait, grâce à l'expiation accomplie, replacer la création dans l'état 
antérieur à Adam, supprimer toutes les peines qui furent la suite du 
péché, surtout la nécessité du travail, la nourriture gagnée à la sueur 
de son front ; est-il surprenant qu'elle soit crue installée déjà en plein 
paradis, où l'on n'aurait qu'à étendre la main pour en cueillir les 
fruits, ou bien à cette époque résurrectionnelle que le pharisaïsme, 
lui aussi, entrevoyait dans un lointain avenir, dont il traçait le 
magnifique tableau dans ses légendes ; où le pain et les tissus de 
Mylet devaient sortir tout faits du sein de la terre240, où une grappe 
de raisin transportée dans un coin de la maison suffirait pour 
désaltérer longtemps une famille entière, où enfin la Faune et la 
Flore de notre planète seraient totalement changées avec sa 
constitution géologique ? Est-il surprenant que le travail, cette 
malédiction, cette peine, cette suite du péché d'Adam expié par la 
mort de Jésus, ait disparu avec sa cause ?  
10.4  Le travail dans le judaïsme et dans le 

christianisme 
La consécration du travail serait aussi étrange au sein du 
christianisme, que son absence serait inconcevable dans le judaïsme, 
lui qui, loin d'enseigner l'incarnation du Verbe dans un individu, la 
voit dans une doctrine ; lui qui, loin de prêcher l'imputation des 
mérites de Jésus, fait chacun de nous l'auteur de son salut, son 
propre et véritable rédempteur ; lui qui, au lieu de circonscrire la 
rédemption dans un moment de l'histoire, dans les quelques heures 
passées par Jésus sur la croix, la réalise, la développe dans toute la 
suite des siècles, à toute heure, à tout instant, sur tous les points du 
temps et de l'espace. Aussi, quelle exubérance d'honneurs, d'éloges, 
d'hommages décernés au travail ! Quel air d'aisance, d'activité et de 
richesse au soin du judaïsme ! En y entrant, on se croit introduit 
dans la maison d'un patriarche : ici, l'agriculture, là l'industrie, plus 



loin le trafic ; de l'or, de l'argent, du bétail ; partout la religion, 
sanctifiant tout, bénissant tout, relevant tout par sa grandeur, par le 
but suprême qu'elle montre dans l'éternité. Le christianisme, c'est 
l'éternité elle-même acclimatée par force dans le temps avec son 
immanence, son immobilité, son repos, son sabbat perpétuel. En y 
entrant, c'est l'air du cloître qu'on y respire ; c'est la religion 
remplaçant tout, la foi mise à la place de toute chose, le but 
confondu avec le moyen, le travail devancé par le repos. Avons-
nous besoin de dire que c'est là l'antithèse la plus criante du 
judaïsme ? - Nous ne parlons pas de la Bible. Le travail, l'industrie, 
les richesses, les biens de la vie y sont tellement honorés, qu'ils 
absorbent toute autre considération, et qu'ils ont servi de prétexte à 
ceux qui n'ont vu dans le judaïsme biblique qu'un pur matérialisme, 
sans réfléchir que le Pentateuque est plutôt le code révélé des Juifs 
que leur religion. Promesses et menaces, bénédictions et 
malédictions, le passé, le présent, l'avenir, son histoire, ses 
espérances, tout dans le judaïsme respire le travail, l'abondance, les 
richesses, les biens de la vie. Des plumes savantes l'on déjà 
suffisamment relevé et nous n'avons pas à y revenir. Ce qui mérite 
de notre part une attention bien sérieuse, ce qui excitera l'admiration 
du lecteur philosophe, c'est que, malgré l'action puissante de tant de 
causes qui auraient dû faire oublier aux Pharisiens les grands 
enseignements de la Bible, malgré l'empire toujours croissant de la 
pure spéculation, malgré l'intronisation d'une théologie spiritualiste 
au sein du judaïsme, malgré les croyances à l'immortalité, à la vie 
future, à la résurrection, enfin à tout ce qui a été l'écueil du 
christianisme ; malgré la prostration causée par les malheurs 
politiques, malgré le démenti sans cesse infligé aux espérances 
temporelles du judaïsme, la fibre judaïque ait résisté, ait triomphé de 
toutes ces causes d'énervement, de toutes les déceptions qui 
s'accumulaient chaque jour. Le monde avait beau sévir contre le 
vieux et débile Israël ; Israël, qui dès le berceau avait lutté avec 
l'ange, trouvait chaque fois une force nouvelle à opposer au monde. 
Il avait beau étaler à ses yeux tout ce qu'il peut contenir de mauvais, 
de rebutant, d'horrible - le dénuement, les supplices, la servitude de 
la patrie - rien ne peut ébranler sa foi dans le monde, dont il n'a 
jamais fait le synonyme du mal et du péché. La vie juive, à mesure 
qu'on la comprimait davantage, jaillissait avec plus de force, se 
redressait toujours vivace de ses chutes, réagissait toujours par un 
nouvel effort contre les causes qui semblaient devoir l'exaspérer 
contre le monde. Le monde ! Le christianisme le maudit, lui lança 
l'anathème sitôt qu'il eut approché de ses lèvres la coupe des 
malheurs ; le judaïsme, lui, l'a vidée jusqu'à la lie, et sa foi dans le 
monde est restée inaltérable. La bénédiction du premier homme 
retentit toujours à son oreille : « Remplissez la terre, subjuguez-la, 
dominez sur les poissons, sur les oiseaux et sur tous les animaux qui 
vivent sur la terre », avait dit Dieu en le créant. Israël répond par cet 
autre mot non moins sublime et qui est son acte d'obéissance : le 
TRAVAIL ! Nous l'avons déjà dit : nous renonçons à rapporter, 
même en partie, tout ce que la Bible contient sur la nécessité, le 



devoir, l'utilité du travail. D'autres l'ont fait mieux que nous, et 
d'ailleurs la Bible est à la portée de tout le monde.  
10.5  Exemple des Pharisiens 
Ce qu'il y a d'admirable, c'est le sentiment unanime des Pharisiens, 
qui n'ont pas dévié d'une ligne de la doctrine de la Bible. Dès 
Schemaïa, le maître des deux chefs avoués du pharisaïsme, la 
Synagogue n'a pas de meilleur conseil à donner que celui d'aimer le 
travail et de haïr les grandeurs241. Si Moïse nous exhorte à choisir la 
vie, les Pharisiens y verront l'industrie242. Si Salomon nous invite « à 
nous procurer la vie avec la femme que nous aimons», les Pharisiens 
verront dans cette femme la Loi, et dans cette vie l'industrie, qui ne 
doit jamais s'en séparer243. N'est-ce pas l'enseignement d'un art, 
d'une industrie quelconque, qui forme avec la circoncision et l'étude 
de la Loi un des premiers devoirs du père envers ses enfants ? N'est-
ce pas, selon les Pharisiens, en faire un brigand que de n'enseigner à 
son fils aucune industrie ?244 N'est-ce pas là un commandement 
précis, rigoureux, de la loi divine245 ? Le travail n'est-il pas une 
espèce de culte, préférable de beaucoup à l'oisive contemplation246 ? 
N'est-il pas nécessaire à notre santé, et n'honore-t-il pas ceux qui 
l'exercent247 ? Et le nom même de travail n'a-t-il pas été sanctifié par 
Dieu, qui s'en est servi pour désigner la création248 ?  
Mais ce qui achève le tableau, c'est l'exemple même des Pharisiens, 
ne dédaignant pas de s'abaisser jusqu'aux plus vils métiers, et ne 
croyant déroger ni à leur vertu ni à leur sainteté lorsqu'ils 
confectionnaient des chaussures pour les courtisanes romaines, qui, 
tout abruties qu'elles étaient, peut-être pénétrées, elles aussi, de cette 
superstition juive que le sénat proscrivait, mais que la modestie et 
les vertus des docteurs faisaient honorer jusque dans ces repaires du 
vice, ne connaissaient pas de serment plus solennel, plus inviolable 
que celui-ci : « Je le jure par la vie des saints docteurs du pays 
d'Israël249 ». Le fait n'a pas besoin de longues citations ; si quelque 
chose ressort évidemment de l'histoire des Pharisiens, c'est que 
l'industrie, le commerce ou le travail manuel accompagnaient 
toujours chez eux l'étude de la Loi. L'exemple de Jésus faisant le 
métier de charpentier, celui de Paul fabriquant des tentes, n'en sont-
ils pas la plus éclatante confirmation ?  
10.6  Le but de la vie : la gloire de Dieu 
De même qu'il y a un principe, des maximes générales, qui sont 
comme le point de départ de la vie pratique, ainsi il y a une fin qu'on 
doit se proposer, où doivent tendre tous nos efforts, comme au but 
suprême de nos actions. Nous avons parlé des premiers au début de 
ce travail ; nous avons vu comment chrétiens et Pharisiens 
pratiquaient également la méthode de poser certains principes 
généraux comme règles de conduite, comme récapitulations 
sommaires de toute la Loi, mais qui, entre les mains du 
christianisme, en devinrent la totale exclusion. Maintenant, le 
christianisme a-t-il une fin à nous proposer que le pharisaïsme n'ait 
connue avant lui ? Paul a prononcé un mot dont on a souvent abusé 



dans l'Église, celui de la GLOIRE DE DIEU (in gloriam Dei). Pour 
lui il n'y a pas d'acte si vil qui ne doive tendre, comme à sa fin 
dernière, à la plus grande gloire de Dieu. « Soit que vous mangiez, 
soit que vous buviez, soit que vous fassiez toute autre chose, faites-
le pour la gloire de Dieu250 ». Ne vous semble-t-il pas entendre les 
Pharisiens enseignant aux disciples : « Quel est le petit fragment de 
la Bible où tout le corps de la Loi se trouve renfermé ? C'est celui 
des Proverbes qui dit : « Connais Dieu dans toutes tes voies251 », 
c'est-à-dire : que toutes tes voies t'amènent et aboutissent à lui ». 
N'est-ce pas une de leurs plus anciennes maximes, née dès les 
premiers âges du pharisaïsme, que celle qui nous prêche l'adoration 
désintéressée ? « Ne soyez pas comme des serviteurs qui servent 
leur maître en vue du salaire, mais soyez plutôt comme des esclaves 
qui servent leur maître sans aucune attente de rémunération252 ». 
N'est-ce pas ce culte que les Pharisiens nous montrent dans 
Abraham et dans Job, le patriarche des Juifs et le patriarche des 
Gentils ; l'un dont il a été écrit « qu'il a aimé Dieu253 », l'autre qui 
s'écrie : « Même s'il me tuait, je mettrais encore en lui mon 
espoir254 » ? N'est-ce pas pour de tels hommes que les Pharisiens ont 
dit qu'ils mettent la paix dans la famille d'en haut et dans la famille 
d'en bas255 », c'est-à-dire au ciel et sur la terre ? Mais ce n'est pas 
seulement dans les actes religieux ou moraux, qu'on doit se proposer 
cette fin exclusive ; on l'a déjà entendu : « Connais Dieu dans toutes 
tes voies », c est le résumé de toute la Loi, disent les Pharisiens. Que 
toutes tes actions tendent à la gloire de Dieu, dit R. José au 
chapitre II des Sentences des Pères. Et quel spectacle que celui de 
Hillel ! S'il congédiait ses disciples à l'heure du repas, c'était pour 
aller « nourrir un pauvre », et comme les disciples étonnés se 
demandaient : Est-ce que tous les jours Hillel a des pauvres à 
nourrir ? C'est, disait-il, cet hôte d'un jour, l’âme, que je dois 
conserver unie au corps. Soit qu'il mangeât, soit qu'il but, eût-il à 
satisfaire les plus infimes besoins matériels : « Je vais, disait-il, 
accomplir un précepte ». Entrait-il dans les thermes publics, il disait 
aux disciples : « Voyez-vous ces statues, ces images des empereurs, 
qu'on a soin de conserver en bon état, de laver, d'oindre, de préserver 
de tout dommage ? Eh bien ! Ne vous paraît-il pas juste d'en faire 
autant à ce corps, qui est l'image (Ikôn) du Roi éternel256 ? » Et est-
ce seulement dans les actions qu'on doit se proposer cette fin 
sublime ? Jésus, fidèle aux enseignements pharisaïques, est plus 
exigeant : « Or, je vous dis que les hommes rendront compte, au jour 
du jugement, de toute parole inutile qu'ils auront prononcée257». 
Même les paroles les plus légères échangées entre époux, il en sera 
rendu compte au jour du jugement, disent les Pharisiens258. « Tu 
t'entretiendras de mes commandements », dit Moïse259, et les 
Pharisiens d'en déduire : Et non de vains propos260. David avait dit : 
« Haoumnam êlem tzédek tedabbêroun261 », et les Pharisiens : 
« Quel est l'art que l'homme doit adopter en ce monde ? Qu'il se 
regarde comme un MUET, élem. Est-ce pour la Loi aussi ? Non, car 
pour elle il a été écrit : tedabberounn, VOUS PARLEREZ262 ».  



10.7  Méthode suivie par nous dans la comparaison 
des deux morales 

Nous voici arrivé au terme de notre carrière. On l'a vu dans tout le 
cours de ce travail, ce que nous avons mis surtout à contribution ce 
sont écrits des Pharisiens, leurs maximes, l'influence et la part 
considérable qu'ils ont eue dans la formation de la morale 
chrétienne. Si la Bible, si les livres apocryphes, comme le livre de 
Ben-Sira et autres, si Philon, n'ont pas été invoqués ou l'ont été 
rarement, est-ce parce que leurs réponses auraient été moins 
favorables, moins décisives ? Nous croyons, au contraire, que nous 
aurions par là eu beau jeu contre nos adversaires, que nous aurions 
pu plus aisément et plus sûrement établir la supériorité, l'antériorité 
de la morale juive, sur celle des chrétiens. Il y a sans doute, dans les 
traités de Philon et dans les apocryphes, - pour ne pas parler de la 
Bible, qui en regorge, - des passages capables à eux seuls de tenir en 
échec toute la morale évangélique ; et M. Salvador en a cité 
quelques-uns de bien éloquents, encore qu'il eût pu puiser à pleines 
mains dans l'une et l'autre source. Mais assez de motifs nous ont 
engagé à préférer la voie que nous avons suivie. Le travail que nous 
aurions pu entreprendre sur la Bible, sur les apocryphes, sur Philon, 
d'autres, Israélites ou chrétiens, l'ont fait avant nous, mieux que nous 
n'eussions pu espérer de le faire. Ces sources, surtout la Bible, sont 
bien plus à la portée de tout le monde que les écrits, presque 
inconnus, des Rabbins. Cette morale est celle que le christianisme 
aura le moins de peine à reconnaître, tant que l'on continuera à voir 
dans les Pharisiens les corrupteurs de la morale d'Israël, et dans 
Jésus son glorieux régénérateur. Enfin, si de fâcheux préjugés ont de 
tout temps empêché d'apprécier convenablement le vrai sens de la 
morale biblique, si ces préjugés, grâce au travail incessant de tant de 
grands esprits, vont chaque jour reculant devant la vérité et la 
lumière qui s'avancent, ils conservent, hélas ! Tout leur vieil et 
tyrannique empire sur les âmes pour ce qui regarde les Pharisiens. 
C'est pourquoi la justice, la vérité, les intérêts de l'avenir religieux 
nous obligeaient d'examiner ce qu'il y a de vrai dans des opinions 
accréditées pour la première fois et nourries incessamment par le 
plus ancien adversaire des Pharisiens, le christianisme. Hélas ! Le 
dirons-nous ? il n'y a pas jusqu'aux plus vaillants champions que 
l'hébraïsme compte dans ses rangs, il n'y a pas jusqu'à certains de 
ces hardis défenseurs de la morale israélite que, par une 
condescendance inexplicable, on ne trouve disposés à faire 
d'énormes, d'excessives concessions, à immoler presque entièrement 
le pharisaïsme, sa morale, ses droits, sa réputation à la morale qui 
siège sur le trône, pourvu que les droits de la Bible soient 
sauvegardés. En présence de ce fait douloureux, il était permis de se 
demander si le judaïsme actuel, le vrai judaïsme, celui qui reconnaît 
la tradition comme son guide, comme source de sa morale aussi bien 
que de sa religion, si en un mot le judaïsme pharisaïque devait être 
condamné à s'incliner devant cette création d'un de ses disciples, à 
courber sa tête chenue devant le plus petit de ses enfants, le 
Benjamin de l'école, à avouer que, si Jésus n'eût pas existé, c'en 



serait fait, de la morale d'Israël, de sa pureté, de son esprit. C'est 
pour répondre à ce doute terrible que le présent travail a été 
entrepris ; c'est pour dissiper ces angoisses, en présence desquelles 
la critique moderne est restée muette ; c'est pour voir, enfin, si le 
judaïsme religieux a quelque chose à envier à cet autre judaïsme 
historique, philosophique, que l'on a réhabilité. Nous l'avouons en 
toute humilité : ce que nous avons rapporté de la morale des 
Pharisiens, les idées, les maximes que nous avons puisées dans leurs 
livres, ne sont qu'une très faible partie des immenses richesses qu'ils 
renferment, de ces grandes pensées qui, à chaque page du Talmud, 
des Midraschim, du Zohar, entre une loi et une autre, entre deux 
syllogismes, deux kal-vahomer, deux ghezéra-schava, deux 
doctrines spéculatives, viennent arrêter et frapper le lecteur par leur 
noblesse, leur élévation et leur beauté. Ce que nous en avons cité 
suffira pourtant, nous osons l'espérer, pour montrer que la 
condamnation des Pharisiens ne saurait être définitive, qu'un nouvel 
examen, une nouvelle discussion, un nouveau jugement sont 
indispensables, et qu'on s'est trop hâté lorsque, pour combler l'abîme 
qui sépare les deux religions, on y a jeté les Pharisiens ; les 
Pharisiens, dis-je, qui, sont bien plutôt l'acheminement, le passage, 
le pont que la critique doit ménager entre l'une et l'autre.  
10.8  Jugement de M. Salvador. - Son inexactitude 
Après tout ce que nous avons rapporté, nous ne saurions lire, sans en 
être affligé et surpris au dernier point, les paroles par lesquelles 
M. Salvador a paru vouloir aller au devant des prétentions de la 
morale chrétienne.  
A l'entendre, les docteurs pharisiens, « au lieu de proclamer avec 
âme les préceptes moraux de la Loi, les transformaient en pures 
questions de droit, ils les entouraient de restrictions, ils multipliaient 
les subtilités, et avant que leur parole eût exercé quelque influence 
sur l'esprit, le cœur avait eu le temps de se glacer et de devenir 
insensible263 ». Que M. Salvador nous le pardonne, mais il ne voit 
qu'un seul des deux rôles qu'ont pris les Pharisiens. Ils furent en 
même temps les légistes et les moralistes de l'hébraïsme. Juger de 
leur morale quand ils parlent lois, ce serait aussi juste que 
d'apprécier leur science législative par ce qu'ils nous apprennent en 
fait de morale. C'est le double caractère du judaïsme qui a donné le 
change à M. Salvador. De l'âme dans la morale pharisaïque ! Mais 
quelle source plus féconde d'émotions que leur morale ! Quel 
langage touchant, quels accents tantôt tendres ou pathétiques, tantôt 
sublimes ou terribles ! On se sent ému avec ces docteurs vénérés, on 
pleure de leurs larmes, on se réjouit de leur joie ; les jeux mêmes de 
leur imagination, leurs légendes, leurs mythes, ont je ne sais quoi de 
simple, de gracieux, d'enfantin qui vous sourit. De l'âme dans la 
morale pharisaïque ! Mais si quelque défaut la dépare, c'est d'en 
avoir trop ; leur émotion va jusqu'aux larmes, leurs plaintes 
jusqu'aux gémissements de la colombe, leur douleur jusqu'aux 
rugissements du lion.  



Il faut fermer les yeux à l'évidence pour ne pas voir cela. C'est par la 
même illusion, c'est faute d'avoir vu dans les Pharisiens les 
moralistes à côté des légistes, que M. Salvador ajoute à leur 
sujet264 : « Qu'étant minutieusement renfermés dans les intérêts 
nationaux et humains, ils ne demandaient compte que des actions 
extérieures ». Pour le coup, c'est exorbitant ! Il faut bien dire que la 
primitive erreur de M. Salvador, qui n'a vu dans le mosaïsme qu'une 
Politique et point du tout une Religion, a pu seule entraîner des 
démentis aussi étranges aux faits les mieux démontrés. Il n'est pas 
nécessaire d'être aussi versé que lui dans la science hébraïque pour 
savoir que les Pharisiens, bien loin de ne demander compte que des 
actions extérieures, pénètrent au contraire dans les replis les plus 
cachés du cœur humain, en dévoilent les faiblesses, les caprices, les 
artifices les plus raffinés, et exigent la pureté des pensées et des 
sentiments, l'empire sur nos passions, au même titre que l'obéissance 
aux lois pratiques tant civiles que religieuses. S'ils ont soin de 
distinguer deux choses d'un ordre aussi divers ; si, bien que 
réunissant en leur personne la double fonction de légistes et de 
moralistes, ils ont su conserver à la Loi et à la Morale leur place 
invariable et distincte, sans confusion, sans empiétement de l'une sur 
l'autre, est-ce nous, enfants du XIXe siècle, qui leur en ferons un 
crime ? Est-ce M. Salvador qui voudrait leur jeter la première pierre, 
et n'est-ce pas là, au contraire, ce qui fait leur gloire ? Le même 
oubli du rôle moral des Pharisiens, de la charité, qui est un des 
principes constitutifs du judaïsme pharisaïque, a dicté à M. Salvador 
ces autres paroles : « A l'esprit de justice qui éclatait dans les 
doctrines et dans le nom d'Israël, Jésus ajouta les caractères non 
moins précieux de sympathie et de grâce ». Ces vieux Pharisiens 
seraient bien surpris d'apprendre que la grâce et la sympathie sont 
l'apanage de leur jeune disciple, eux qui ont dit que « La grâce et la 
sympathie dont on jouit auprès de Dieu est un reflet de la grâce et 
de la sympathie dont on jouit auprès des hommes265 » ; eux qui ont 
assaisonné tous leurs enseignements moraux de tant de poésie, de 
tant de grâce et de sentiment !... Non, au lieu de dire que Jésus 
ajouta à la morale hébraïque la grâce et la sympathie, une critique 
impartiale et courageuse devait dire qu'il ne tint pas assez compte de 
l'esprit de justice.  
10.9  Sa manière de caractériser les deux morales 
M. Salvador a voulu caractériser les deux morales, la morale juive et 
la morale chrétienne, par une image qui ne manque pas d'originalité 
ni de vérité. Il dit que la morale législative et naturelle de Moïse, 
c'est l'homme dans la force de son âge, dans l'apogée de son 
développement, en pleine possession de ses facultés ; que la morale 
de Jésus, c'est la femme, - la femme avec sa sensibilité, sa grâce, ses 
tendres épanchements. Un trait manque à ces images pour les 
rendre, ressemblantes ; il faut ajouter à la morale juive comme à la 
morale chrétienne un coup de pinceau pour en exprimer toute la 
physionomie. Nous ne taquinerons pas M. Salvador sur cette morale 
législative, ni sur cette morale naturelle ; nous ne dirons pas qu'une 



morale législative est à nos yeux aussi peu intelligible qu'une 
législation morale, si ce n'est moins encore. Nous ne dirons pas non 
plus qu'une morale naturelle aurait essentiellement ces caractères 
que M. Salvador dénie précisément à la morale juive, c'est-à-dire la 
passion, le sentiment, l'expansion.  
10.10  Homme et femme. - Ménage et cloître 
Nous dirons seulement : Oui, la morale juive ressemble à l'homme, 
mais à l'homme réalisant ses deux formes, je veux dire l'homme 
primitif de Moïse, l'androgyne de Platon, l'homme à deux sexes, ou 
plutôt l'homme et la femme réunis par le mariage, en un mot le 
MÉNAGE. Oui, la morale chrétienne ressemble à la femme, mais à 
la femme isolée, séparée de l'homme, sans le contre-poids de son 
jugement, de sa fermeté, de son expérience ; la femme livrée à tous 
les entraînements de la sensibilité, de la tendresse, de la passion, de 
la colère, en un mot le CLOÎTRE. La morale juive, c'est justice et 
charité réunies, tempérées l'une par l'autre, travaillant ensemble au 
gouvernement de le grande famille humaine ; l'une ayant surtout 
pour organe la loi écrite, l'autre, représentée plutôt par la loi orale ; 
l'une qui s'adresse à la société, qui en gouverne les intérêts, l'autre 
qui a plutôt son siège dans la conscience individuelle. C'est ainsi que 
l'hébraïsme embrasse l'homme tout entier, corps et esprit, vie 
présente et vie à venir ; la première relevant du code mosaïque, la 
seconde de la Tradition, qui est le code de la conscience. Quand 
M. Salvador attribue à l'hébraïsme le soin exclusif de ce monde et le 
met par là en contraste avec le christianisme, qui en néglige les 
intérêts au profit de l'autre vie, cet écrivain supprime tout un côté de 
l'hébraïsme ; il fait pécher celui-ci par un côté en faisant pécher le 
christianisme par l'autre ; il donne gain de cause à ceux qui accusent 
la religion d'Israël de matérialisme, et accrédite le préjugé qui 
s'attache au nom de Juif, de se vouer au culte des intérêts matériels, - 
tout cela faute d'avoir tenu assez de compte de la tradition, d'avoir 
vu dans le pharisaïsme plutôt une des formes du mosaïsme lui-même 
dans son intégralité. S'il eût été plus orthodoxe, il aurait été plus 
inattaquable. - Pour nous, l'hébraïsme est tout à la fois justice et 
charité, loi morale et loi politique, code mosaïque et tradition. L'un, 
c'est la religion à l'usage de la nation, être collectif qui n'a 
d'existence qu'en ce monde ; de là son matérialisme apparent. 
L'autre, c'est le code de la conscience, la source des dogmes, des 
principes, des espérances, qui se rapportent à l'âme humaine ; de là 
son ascétisme apparent. Tous deux ensemble, c'est l'hébraïsme.  
N'est-ce pas ce qui arrive dans le dogme ? N'est-ce pas comme un 
reflet de la famille d'en haut (Famalia schel mahla, comme disent 
les kabbalistes), que nous voyons dans la famille d'en bas (Famalia 
schel matta) ? Là aussi il y a une justice (michpat) qui est le Verbe, 
une charité (tzedaka) qui est le Royaume ; et ce qui achève la 
ressemblance, c'est que la première et appelée la loi écrite, la 
seconde la loi orale. Peut-on douter que les kabbalistes n'aient 
aperçu la distinction et les rôles que nous avons assignés ? La 
morale chrétienne n'est que charité, elle est la femme célibataire, la 



religieuse, la nonne avec toutes ses vertus et tous ses vices, ses 
hallucinations et ses passions ; mais comme la Tzedaka ou charité 
kabbalistique, séparée de son époux qui est le Verbe, la justice, se 
perd par son excès même, et pour n'avoir voulu être que charitable 
se condamne à être moins que juste, de même la charité chrétienne, 
pour avoir dédaigné sa compagne naturelle, la justice, a été 
condamnée à se charger elle-même de son ministère ; non plus selon 
les règles invariables du juste, mais selon les entraînements, les 
caprices de l'amour, de la passion, qui en viennent parfois jusqu'à 
imposer à l'objet aimé ce qu'on croit le salut, le bonheur, la gloire, 
quand on n'est pas assez éclairé pour en apprécier la valeur.  
Voilà comment nous comprenons la morale juive et la morale 
chrétienne. Au lieu de dire avec M. Salvador que l'une c'est l'homme, 
et l'autre la femme, nous dirons : La première, c'est le ménage, la 
famille, l'homme tout entier ; l'autre, c'est un couvent, une religieuse, 
la femme sans le contrepoids du mari. Et voilà aussi comment la 
morale, dans ses dernières conséquences, se rattache à la partie 
spéculative des deux religions, comment l'Éthique n'est que le 
Dogme lui-même présidant au gouvernement des consciences et aux 
destinées des nations.  
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