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i 'on ignore la platitude, ’anarchie et le vague
de la vie que fait & ses internes un collége fran-
cais, on ne comprendra pas la puissance que prit,
sur 'auteur de cette notice, la beauté lyrique,
quand elle lui fut proposée par un de ses camarades
du lycée de Nancy, Stanislas de Guaita. En 1878
il avait dix-sept ans et moi seize. Il était externe;
il m’apporta en cachette les Emaux et Camées, les
Fleurs du Mal, Salammbd. Aprés tant d’années, je
ne me suis pas soustrait au prestige de ces pages,
sur lesquelles se cristallisa soudain toute une sen-
sibilité que je ne me connaissais pas. Et comme les
simples qui reportent sur le marbre ou le bois dont
est faite I'image de leur dieu le' sentiment qu'’ils
prennent de la divinité, I'aspect extérieur de ces
volumes, leur odeur méme, la couleur du papier et
la qualité de 'impression, tout cela m’est présent



et demeure mélé au bloc de mes jeunes impres-
sions. M’inquiétais-je beaucoup d’avoir une intel-
ligence compléte et exacte de ces potmes? Leur
rythme et leur désolation me parlaient, mais non
pas directement ; j’étais mis dans une certaine dis-
position d’ame et de 'ordre le plus haut. Une belle
messe de minuit bouleverse certains fidéles, qui
pourtant sont bien loin d’en comprendre le sym-
bolisme exact. La demi-obscurité de ces ceuvres
leur donnait, je me le rappelle, plus de plénitude.
Je voyais qu’apres cent lectures je ne les aurais pas
épuisées; je les travaillais et je les écoutais sans
qu’elles cessassent de m’étre fécondes.

Dans une régle monotone *, parmi des cama-
raderies qui fournissent peu et un enseignement
qui éveille sans exciter, voila des voix enfin qui
concoivent la tristesse, le désir non rassasié, les
sensations vagues et pénibles, bien connues dans
les vies incomplétes. Et le camarade qui me préte
ces livres les interpréte comme moi. Quel noble
compagnoh, éblouissant de loyauté et de dons
imaginatifs | Lui que nous vimes plus tard corpulent,
un peu cérémonieux, avec un regard autoritaire,
c’était alors le plus aimable des enfants, ivre de
sympathie pour tous les étres et pour la vie, d’'une
mobilité incroyable, de taille moyenne, avec un

* Je me reprocherais pourtant de ne point ici saluer notre
maitre, M. A. Collignon, alors professeur de rhétorique, pour
qui Guaita professait des sentiments que je garde.
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teint et des cheveux de blor
remarquables de beauté. Dés 1!
seul dans I'univers; mon ami e
tallent dans mon isolement ¢
Telle est l'origine du sentime
Stanislas de Guaita, lequel vien
trente-six ans. Nous nous som
avons agi l'un sur l'autre dans |
premiers choix libres.

L’année suivante, un autre
la liberté. J'étais malade de ne
sonnement; on dut m’ouvrir le
suivant les cours de philosophie
en chambre & la maniére d’un ¢
parents de mon ami allaient s
pagne, dans le pays de Dieuze;
aussi. C'est ainsi que nous avo
indépendance les mois de 1
aoat 1880. Ce temps est demer
ma vie.

La musique que faisait le m
pour des garcons de dix-sept a
attirer; en vérité, nous ne I’écor
notre remarquable professeur, «
nous déplaisait, parce qu'il ent
les fenétres de notre classe :
intéressé! Je veux dire qu’il nou
son affection a trop de choses.
creux de ses déclarations civic
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de ce monde auxquelles il prétendait nous initier.
Si je cherche 3 m’expliquer les images qu'ont
laissées dans mes yeux mes condisciples, tels que
je les vis au moment ou, dans ses précheries, ce sin-
gulier professeur quittait 'ordre purement scolaire
pour le champ de l'action, je crois comprendre
que nous étions {rois ou quatre dans un état en
quelque sorte mystique, et disposés a lui trouver,
oui, voila bien le mot, des maniéres électorales.

Ainsi nous avions déja atteint aux extrémités de
la culture idéaliste, quand nous pensions éire au
seuil. Absolument étrangers aux controverses qui
passionnaient I’opinion, nous les jugions faites pour
nous amoindrir. En revanche, Guaita et moi, nous
jugions que nous n’aurions pas vécu, tant qu'un
romantique, tant qu'un parnassien nous demeure-
rait fermé. Toute la journée, et je pourrais dire
toute la nuit, nous lisions & haute voix des poétes.
Guaita, qui avait une santé magnifique et qui en
abusait, m’ayant quitté fort avant dans la nuit, allait
voir les vapeurs se lever sur les collines qui entou-
rent Nancy. Quand il avait réveillé la nature, il
venait me tirer du sommeil en me lisant des vers de
son invention ou quelque piéce fameuse qu’il venait
de découvrir.

Combien de fois nous sommes-nous récité I’ /nvi-
tation au voyage de Baudelaire! C’était le coup
d’archet des Tziganes, un flot de parfums qui nous
bouleversaitle cceur, non par des ressouvenirs, mais
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en chargeant ’avenir de promesses. « Mon enfant,
ma sceur, — songe adladouceur— d’allerla-bas vivre
ensemble! — Aimer aloisir, — aimer et mourir—au
paysquiteressemble... » Guaitas’arrétaitau tableau
d’une vie d’ordre et de beauté : « Des meubles lui-
sants, — polis par les ans, — décoreraient notre
chambre ; — les plus rares fleurs — mélant leurs
odeurs — aux vagues senteurs de 'ambre... » Mais
le poini névralgique de I’ame, le poéte chez moi le
touchait, quandil dit: « Voissurces canaux — dormir
ces vaisseaux — dont I’humeur est vagabonde; —
c’est pour assouvir ton moindre désir... » Mon moin-
dre désir! j’entendais bien que la vie le comblerait.

En méme temps que les chefs-d’ceuvre, nous dé-
couvrions le tabac, le café et tout ce qui convient a
la jeunesse. La température, cette année-la, fut
particulierement chaude, et, dans notre aigre climat
de Lorraine, des fenétres ouvertes sur un ciel étoilé
que zébraient des éclairs de chaleur, la splendeur
et le bien-étre d’un vigoureux soleil qui accablait
les gens d’4ge, ce sont des sensatlions qui dorent es
qui poétisent ma dix-huitiéme année. Voila le temp;
d’oti je date ma naissance. Oui, cette magnificence
de la nature, notre jeune liberté, ce monde de sen-
sations soulevées autour de nous, la chambre de
Guaita ou deux cents poétes pressés sur une tablo
ronde supportaient avec nos premiéres cigarettes
des tasses de café, voila un tableau bien simple; et
pourtant rien de ce que j'ai aimé ensuite a travers

*
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le monde, dans les cathédrales, dans les mosquées,
dans les musées, dans les jardins, ni dansles assem-
blées publiquesn’a pénétré aussi profondémentmon
étre. Certainement Guaitaavait,luiaussi, conservéde
cette époque des images éternellement agissantes.
Nos années de formation nous furent communes;
c’est en ce.sens que nous élions autorisésa qualifier
notre amitié de fraternelle.

Guaita était poete. Déja du lycée il adressait des
vers & une petite revue parisienne, et j’avais lu avec
un frémissement mon nom dans la dédicace d’un
sonnet. Quand nous fames inscrits & la Faculté de
droit, je révai d’avoir du talent littéraire. J’employai
le moyenrecommandé aux éléves qui veulent deve-
nir des latinistes élégants. Je posséde encore les
cahiers d’expressions ou j'ai dépouillé Flaubert,
Montesquieu et Agrippa d’Aubigné pour m’enrichir
de mots et de tournures expressives. Aprés tout,
ce travail absurde ne m’a pas été inutile. Ma fami-
liarité avec les poetes, non plus. Un des secrets
principaux du bon prosateur n’est-il pas de trouver
le rythme convenable a I’expression d’une idée? Ces
soucis- de rhétorique détruisent, je sais bien, le
gout de la vérité, et I’on perd de vue la pensée que
’on veut exprimer quand on est trop préoccupé de -
moduleretdenuancer. Mais comment nous fussions-
nous préoccupés d’exprimer le fond des choses
quand nous ne connaissions rien que de superficiel,
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rien qu'un brouillard flottant sur des cimes? Tout
I'univers pour nous, je le vois bien maintenant,
était désossé, en quelque sorte, sans charpente,
privé de ce qui fait sa stabilité dans ses changements.
A cette époque me suis-je jamais demandé : « Quelle
est cette population, quel est son sol, le genre de
ses travaux, son passé historique ? Les sommes dé-
posées dans ses caisses d’épargne augmentent-elles
ou non? Et le nombre des éléves dans ses colleges,
et la consommation de la houille? » Ces curiosités
étaient au-dessus de ma raison, qui, si elle en avait
eu quelque éveil, aurait mis sa fierté a les écarter.
Et pourtant cet ordre réel qui paraitle domaine des
hommes sans dme, des fonctionnaires ou des finan-
ciers, est magnifique quand on le voit en potte et
en philosophe. — Puisque nous vivions chétive-
ment de notre moi tout rétréci, nous aurions pu du
moins examiner & quel rang social nous étions nés,
avec quelles ressources, étudier les forces du passé
en nous, enfin évaluer notre fatalité. Nous sommes
les prolongements, la suite de nos parents. Ce sont
leurs concepts fondamentaux qui seuls sauront,
avec un accent sincére, chanter en nous. Dans ma
maison de famille ai-je écouté végéter ma vérité
propre? Frivole ou plutotpervertipar les professeurs
et leurs humanités, j'ignorais le grand rythme que
I’on donne & son cceur si 'on remet & ses morts de
le .régler. L'un et I'autre, au lieu de connaitre nos
conditions sociales, notre conditionnement (comme
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on dit des marchandises et encore des athlétes) et
de les accepter, nous évoquions en nous, avec trop
de succes, les sensations les plus singulieres d'in-
dividus d’exception qui s’isolérent de 1'Humanité
pour étre le modele de toutes les exaltations.

Bien que nous fussions fort différents, Guaita,
aimable, heureux de la vie, sociable, ouvert & toutes
les impressions, et moi, trop fermé, qu’on froissait
aisément, nous n’étions pas faits pour calmer notre
pensée. Je crains que je ne l’aie détourné des études
chimiques pour lesquelles il était doué et préparé.
En ce cas, j'aurai nui 4 nous deux. Si nous avions
suivi son impulsion naturelle, un peu de sciences
exactes nous aurait rattachés aux réalités et déga-
gés de ce lyrisme vague, de cette métaphysique
abstraite auxquels je sacrifiai une partie de mon
étre en puissance.

Nous n’étions pas de ces petits esthetes comme
on en voita Paris, qui collectionnent chez les poétes
des beautés de colifichet et qui en rimaillant se
préparent & étre vaudevillistes. Lalittérature n’était
pas pour nous lectulus florulus, un petit lit de
repos tout fleuri. Nous étions prodigieusement
agités; je n'aurais pas passé les nuits de ma ving-
tiéme année avec des poetes s’ils eussent été inca-
pables de me donner la fiévre. Guaita, dont les
puissances alors intactes étaient avides de sensa-
tions comme de ses complémentaires, voyait dans
les volumes de vers sur lesquels il passait sa jeu-
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nesse autre chosé qu’un bas
frissonnent des carpes baguées.
lyriques ont mis dans notre ¢
fort que ce fut un poison. Com
petit nombre de lieux commun
les reprend, les rafraichit, les 1
tifie avec sa magie propre, ur
s’'il se soumet & gette action c«
monotone de leur génie, ver
thémes se méler & sa substanc
la nature aux joies et aux souffr:
notre incapacité dediriger notre
succes et des échecs devant la fc
quelques-uns de leurs principes
ame, transformés en sensibilit
posent & 'impuissance.

Je suis tres frappé de ce que
sur lafameuse question des sceur
Aprés m’avoir expliqué commen
valent pourcréeruneatmospher:
excellentes prés du lit d’un mo:
terie d'une jeune femme laique
nable, cet homme compétent aj«
services de chirurgie et quand il s
pascontaminé, quandil faut pren
extrémement minutieuses, on n
sur des créatures qui croient a
haut et qui disent : Si Dieu veut
vera bien!... Nulle bonne



—_ 14 —

supplée : elles possédent au plus profond deleur étre
une loi, une foi, qui les prédispose a ne pas tenir un
compte suffisant de nos méthodes antiseptiques. »

Selon moi, ce raisonnement s’applique également
a ceux qui ont laissé le romantisme et ses grands
thémes lyriques descendre au fond d’eux-mémes et
les constituer. Qu’est-ce qu’'un homme d’action qui
s'est habitué & méditer sur la mort? Metlriez-vous
votre enjeu sur un individu assez philosophe pour
sourire des précautions minutieuses d'un ambitieux,
sous prétexte qu’on ne peut guére prévoir utilement
plus de cinq ou six accidents et que le nombre des
possibles est illimité? Et comme c’est agréable de
s’embarquer avec un sage qui nous déclare au mo-
ment critique : « Apres tout, les choses n’ont que
I'importance que nous leur donnons, et tourne qui
tourne, il n’y aura rien de changé dans 'univers. »
Je reconnais que j'aurais fait un meilleur candidat
et que dans certaines circonstances je me serais
¢vité Jdes échecs, si j'avais pu écraser cette petite
manie raisonneuse et dégoutée qui fail si bon eflet
dans les grands ramages littéraires. Vive le bon sens
tout plat, la raison prosaique, quand leur tour est
venu! Dans un plan ou seul le succeés compte, les
vérités métaphysiques ne sont plus qu’'une cause
d’erreur, ets’y amuser c’est alors le fait d’un esprit
subalterne.

Grande inconséquence de notre éducation fran-
caise, qu’elle nous donne le gout de lactivité
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héroique, la passion du pouvoir ou de la gloire,
qu’elle ’excite chaque jour par la lecture des
belles biographies et par la recherche des cris les
plus passionnés, et qu'en méme temps elle nous
permette de considérer I'univers et la vie sous un
angle d’ou trois cents millions d’Asiatiques ont
conclu au Nirvana, la Russie au nihilisme et
I’Allemagne au pessimisme scientifique ! Cette
contradiction ne serait-elle pas le secret essentiel
de cette élégante impuissance de nos jeunes ba-
cheliers qu’on a signalée, qu’on n’a pas comprise
et qu'on a appelée décadence?

De 1879 a 1882, toutefois, cette hygiéne détes-
table nous avait fait heureux. Nous vivions de nos
nerfs, sans connaitre que nos réserves s’épuisaient.
Comment fimes-nous un jour placés en face de
notre vide et de quel coté avons-nous cherché une
nourriture et un terrain ou prendre racine?

Je suis excusable d’avoir jusqu’a ce point de
mes souvenirs parlé autant de moi que de mon
ami. Je ne pouvais déméler sans en arracher des
parties essentielles nos jeunesses et nos sentiments
qui se développérent en s’enchevétrant. En 1882
nous quittons Nancy et déslors nos vies vont se
différencier. Sije suis passé de la réverie sur le moi
au goat de la psychologie sociale, c'est par
des voyages, par la poésie del’histoire,c’est surtout
par la nécessité de me soustraire au vague
mortel et décidément insoutenable de la contem-
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plation nihiliste. Mais Guaita, ayant cette origi-
nalité de n’étre pas un analyste dans une époque
ou nous le sommes tous, évolua d’une facon autre-
ment rare; il sortit de la situation morale un peu
critique ol nous nous trouvions par une porte
magnifique et singuliére que nous franchirons avec
lui d’'un élan impétueux, en ligne droite jusqu’a la
tombe, ou il repose réconcilié par la mort avec les
conditions générales de I’humanité.

Guaita avait peu d’analogie avec Paris ; il ne sut
guére enprendre 'esprit. Nous y débarquames vers
le méme temps (novembre 1882, janvier 1883); je
courus au canon; lui, aprés quelques excursions
de reconnaissance, il se cantonna dans ses livres et
dans ses essais poétiques. ‘

De naissance il possédait un magnifique sens
religieux. On ne peut s’en faire une idée au hasard
de ses recueils de vers, parce qu’il trouva un édi-
teur avant de s’étre trouvé lui-méme. Pourtant
Mater dolorosa*, Pueri dum sumus, A la dédaignée,
A Maurice Barrés, Hymned Cybélet, d’autres pieces
flottantes encore, prennent une direction commune
et trahissent un génie qui s’oriente. Quand les
hasards de ses leclures le mirent en présence des
vieux mythes, qui déja par leur pittoresque baroque
devaient échauffer ses instincts imaginatifs de

* La Muse noire (1883), - Rosa Mystica (1885), toutes piéces
écrites avant la fin de I'année 1884.
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poete, il s’éprit de systtmes ou étaient traduits les
efforts de pures énergies spirituelles pour s’affran-
chir de la matiére quiles emprisonne, pour s’élar-
gir dans l'espace et le temps, pour se désincarner.
Il donna son adhésion immédiate a une doctrine
affirmant la liaison de tous les phénomeénes qui
nous semblent séparés. Le chimiste qui connaissait
I'hypothése moderne de I'unité de la matiére, le
réveur qui avait toujours usé inslinctivement des
procédés-de l'intuition et de l'analogie pour em-
brasserles ensembles, trouva dans I'antique sentier
des mages les matériaux pour se dresser un abri
a sa mesure et selon ses besoins. Guaita élait pré-
destiné ; la grace lui vint quand une lecturedu Vice
supréme I'amena, jeme souviens, a lire Eliphas Lévy
et & visiter M. Saint-Yves d’Alveydre. Dés lors il
n’écrivit plus un seul vers; il devint 'historien des
sciences occultes. Toutes cesvieilles momies enve-
loppées de bandelettes qu’il déroulaitlui donnérent
leur sagesse en échange de sa santé dont il les
ranima.

Dans ces croyances de nos modernes Rose-Croix,
que reste-t-il des cultes primitifs de 'Orphisme,
(des mystéres antiques sur lesquels se grefferentles
doctrines néo-platoniciennes et les systémes du
moyen &ge ?... Jessayerai au moins de donner
une impression des études que mon ami venait
d’aborder et qui disciplinérent sa vie.

La mosquée, aujourd’hui cathédrale de Cordoue,
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“est une forét de colonnes précieuses, marbres rares,
jaspe, porphyre, bréche verte et violette. Jadis on
en comptait‘quatoz-éi cent dix-neuf; sept cent cin-
quante subsistent: ‘Pour les accumuler, le calife
Abderrhaman razzia d'immenses espaces. De Raya,
de Constantinople, de Rome et sans doute des ruines
de Carthage, elles furent apportées. Quelquefois
leurs chapiteaux sont aussi barbares que ceux des
temples primitifs de I’'Arabie, et, tout a coté, on
retrouve la délicatesse des mosquées du Caire, de °
Damas et de Ceifa. Il y a quelque chose d’enivrant
pour l'imagination, dans la demi-lumiére de cette
incomparable Djamy, as’associer auvoyage de ces
belles indifférentes qui, vers I'an 786, aprés avoir
soutenu et paré durant des siécles les palais asia-
tiques et africains, vinrent, ballottées par les flots,
dans cette Cordoue ou notre main les caresse, et qui,
parunnouveau détour des destins,issuesdes temples
d’Astarté et de Janus, ayant cessé de glorifier Allah,
collaborent aujourd’hui au prestige catholique.

La beauté de ces courtisanes vendues a tous les
dieux vainqueurs nous attire, et, prolongée si
tard dans lavieillesse, elle nous trouble; quand tous
les dieux dont elles porterent les toits seraient
vaincus, des fideles encore — artistes, archéo-
logues, tous ceux dont les cordes de I'imagination
s’ébranlent sous les doigts de la mort — iraient
baiser ces marbres polis par une suite immense
d’actes de foi... Or, ces invitations aux réves-
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que je dois a la forét magnifique des colonnes de
Cordoue, jelesretrouvaisa chaque fois que mon cher
ami me faisait parvenir un de ses Essais de sciences
maudites. Ellesnaquirent, cesréveries, jadis dansles
vallées de I’Euphrate et du Tigre, ou plus avant
encore dans les si¢cles ounotre regard se perd ; apreés
avoir nourri Pythagore et ses émules, aprés avoir
fourni desnotionsa Platonetretrouvé pour disciples
les critiques etles philosophes érudits d’Alexandrie,
aprésavoirapporté une part dans1'ceuvre de Spinoza,
de Hegel, et par la, si I'on veut, imprégné la con-
ceplion del'universdont vitnotresiécle, ellesluisent
doucement, — comme les porphyres et les jaspes
de Cordoue, — dans un canton délaissé de I'esprit
moderne, ou Guaita trouva son contentement.

Des doctrines qui ont été les colonnes des temples
les plusimportants de ’humanité s’imposenta notre
vénération. Et soupesant dans ma main I'ceuvre du
compagnon de ma jeunesse, je me dis : « Sa part
fut noble, puisqu’il nous a donné ’expression la
plus récente de la plus antique des littératures
ecclésiastiques ! »

Il parait qu'a la fin du siécle dernier la tradition
de l'occultisme se trouva fort compromise ; une
terrible lutte venait d’éclater entre les sociétés
blanches (illuminés et martinistes) et les sociétés
rouges (jacobins); la Révolution de 1789 fut un
épisode de ces querelles. (Je parle d'apres le doc-
teur Encausse; je n’ai pas besoin d’averlir que je suis

~
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loin d’attacher & ces versions une valeur historique ;
mais pour faire connaitre, méme superficiellement,
ces doctrines, il faut indiquer leur partie légendaire
aussi bien que leur partie dogmatique.) Les socié-
tés spiritualistes, diminuées, mais non écrasées, se
recueillirent dans le travail et dans le silence et
s’attachérent & conquérir les intellectuels plus que
la masse, qui fut abandonnée aux philosophes et
aux athées. Fabre d’Olivet, Eliphas Lévy, Lucas,
Wronski, Vaillant et Alcide Morin gardaient et aug-
mentaientle trésor de 'occultisme. De 18804 1887,
les initiés eurent lieu de s’émouvoir : des sociétés
étrangeres intriguaient pour dépouiller la France et
faire reporter & Londres la direction de l'occul-
tisme européen. Peut-éire méme voulait-on anéantir
I'ceuvre des vérilables maitres de 1'Occident! De la
* le mouvement réformiste, la reconstitution menée
a bonne fin par Guaita. Il sortit des ténebres I’Ordre
kabbalistique de la Rose-Croiz, qui comprend trois
grades, le baccalauréat, la licence et le doctorat en
Kabbale, accessibles par 1’examen. Il en fut le
grand maitre et il ’administrait avec le concours
d’un conseil supréme, composé de trois chambres.

Ainsi Guaita se proposait une triple tache : I’étude
des classiques de I'occulte, la méditation ou effort
pour entrer en communion spirituelle avec I'unité
divine, enfin la propagande. C’est dans cette der-
niere mission qu’il conquit la maitrise que lui
reconnaissent tous les occultistes.
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L’école matérialiste officielle, nous dit le docteur Encausse,
occupait presque tous les débouchés intellectuels; elle
menacait de faire disparaitre & jamais les hauts enseigne-
ments des Hermétistes et des Kabbalistes chrétiens. A coté
des classiques du positivisme, la Rose-Croix créa les classiques
de la Kabbale, Eliphas Lévy, Wronski, Fabre d'Olivet, et
mit & 1’étude les ceuvres des véritables théosophes, Jacob
Boehm, Swendenborg, Martinés de Pasqually, Saint-Martin,
qui sont les seuls que la théosophie, digne de ce véritable
nom, connaitra plus tard, comme ce sont les seuls qui furent
connus du xve au x1x° siécle. Bientdt des éléves nombreux et
déja versésdans.lessciences et les lettres profanes, ingénieurs,
médecins, professeurs, littérateurs, accoururent. Cette flo-
raison d'intellectualité s'imposa vite & toutes les sociétés
initiatiques de I'étranger par la publication d'une belle série
de théses de doctorat en Kabbale. C'est Guaita qui la
dirigeait. Sa prodigieuse érudition lui permettait d'indiquer
en toute stireté les sujets de thése pour la plus grande gloire
de l'ordre et de la vieille réputation des écoles initiatiques
francaises. Grace a cet ordre de la Rose-Croix, une véritable
aristocratie d'intellectuels était créée dans linitiation, un
Colléege de France de I'ésotérisme était constitué et son
influence s’étendait vite au loin.

Telle est I'cuvre que les occultistes ont vu
Guaita accomplir. 1l a réformé leur petite commu- -
nauté ; ils sont juges de I'accroissement de forces
qu’ils recurent de son intervention. En outre il
leur laisse trois gros volumes, Essais de sciences
maudites, qu'ils semblent devoir ajouter a ces
grands classiques de I’Occulte, respectés et con-
sultés comme des Bibles *.

*On a dit et écrit que le Probléme du mal, dernier volume
de la série des K'ssais des sciences maudites, rédigé sur les
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Chacun a ses limites. Tel ouvrage qui est bien
capable de transformer un étre, ne saura rien
dire a tel autre. Qu’en conclure ? Tout livre u
pour collaborateur son lecteur. On l'accorde des
livres de science, des livres de philosophie aux-
quels il faut que 1'étudiant apporte des aptitudes
et aussi une instruction préalable. C'est vrai d’une
facon plus absolue encore pour ces livres de qua-
lité religieuse qu'on ne peut aborder qu’avec un
état d’esprit spécial. Moi qui ne distingue qu’une
poussiere dont je suis tout incommodé sur la
route royale des Boehm et des Swendenborg, je
suis indigne de décrire les vastes espaces ou
mon ami avait installé ses tentes el recevait
I’hommage de ses émules. Si je trouve a ses
ouvrages une forme trés déterminée et un sens
peu arrété, c'est que je ne me suis pas conformé
a la belle maxime hermétique : « Lege, lege, lege et
relege, lubora, ora et invenies ». Mais quoi! je 'ai
aimé, je me représente les étals successifs de sa
sensibilité. L’émotivité, c’est la grande qualité

notes de Guaita par ses disciples, paraitrait. C’est une erreur.
Les documents sont en lieu sir. Sil’ami que nous regrettons
avait voulu que son ceuvre fit complétée apres lui, pendant sa
maladie, dont il supporta les tortures avec une force magni-
fique et sans perdre jamais sa curiosité intellectuelle, il aurait
pris des dispositions pour en assurer I'achévement dans des
conditions offrant de sérieuses garanties. Son silence dicte la
conduite de sa famille. Aucune publication inédite, aucune
réimpression.
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humaine ; profondément nous sommes des étres
affectifs ; 'intelligence, quelle trés petite chose a
la surface de nous-méme et peu significative! Je
sais qu’il futun philosophe, si, comme je le crois,
la philosophie, c’est devant la vic le sentiment et
I'obsession de l'universel, et devant la mort I'ac-
ceptation. J'avais pour devoir de fixer quelques-
uns des traits de cette noble et chére figure. Quant
4 son ceuvre d’occultisme, je la confie aux éléves
qu'il a formés. Précisément, dans une étude sur
Guaita, et parlant de leurs maitres communs, les
Guillaume Postel, les Reuchlin, les Khunrath, les
Nicolas Flamel et les Saint-Martin, le docteur Marc
Haven a écrit une phrase forte : « Ces hommes
furent d’apres conquérants, en quéte de la toison
d’or, refusant tout litre, toute sanction de leurs
contenrporains, parlant de haut, parce qu’ils étaient
haut situés et ne comptant que sur les titres qi’on
obtient de ses propres descendants*. »

* Voici comment un initié, le docteur Thorion, apprécie
Peeuvre du maitre qui I'estimait et dont il recutl’enseignement :

« Les Essais de sciences maudites, dans leur ensemble,
étudient le drame de la Chute originelle, en Eden. Le Seuil
du mystére nous promeéne parmi ceux qui ont passé leur vie
sous les branches du pommier symbolique. Le Serpent de la
Genése élucide le triple sens littéral, figuré et hiéroglyphique
dumot Nahash, qui dans le texte de Moise désigne le tentateur.

« Au sens positif, Nahash, c'est le fait, I'ivresse quelconque
qui, envahissant 'homme, le fait rouler au mal. De la cette
interprétation erronée du vulgaire qui croit que l'esprit du
mal s’est déguisé en reptile. Le Temple de Satan est donc con-
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Nous avions gardé de notre jeunesse, Guaita et
moi, ’habitude de lire & haute voix, quand nous
passions une soirée ensemble. Une année avant sa
mort et comme il m’avait lu une des autorités de
I'Occulte, je pris I'incomparable conversation de
Pascal avec M. de Sacy, qui avec ses deux pentes
contrastées et fécondes est, pour mon goat, le som-
met le plus solide & I'eil, le plus fier et le plus
caractéristique du grand massif littéraire francais.

sacré & I'examen des ceuvres caractéristiques du Malin : la
Magie noire et ses hideuses pratiques, envoltements et
maléfices. Guaila énumére les ressources infernales de la
sorcellerie, il expose des faits réels ou légendaires, péle-méle,
déclare-t-il lui-méme, et sans souci d’en fournir une explica-
tion scientifique.

« Au scns comparatif, Nahash est la lumiére astrale, agent
supréme des ceuvres ténébreuses de la Goetie. Son étude
donne la Clef de la magie noire, elle permet d’établir une
théorie générale des forces occultes, et d’analyser les causes
et les effets des rites et des phénomeénes décrits dans le Zemple
de Satan.

« Au sens superlatif, enfin, le serpent Nahash symbolise
I’égoisme primordial, ce mystérieux attrait de Soi vers Soi,
qui est le principe méme de la divisibilité. Cette force qui
sollicite tout étre a s’isoler de l'unité originelle pour se faire
centre et se complaire dans son Moi a causé la déchéance
d’Adam. En I'étudiant, Guaita et abordé le Probléme du mal,
I’énigme de la chute humaine, chute collective et individuelle
dont le complément nécessaire est la grande épopée de la
Rédemption. »

Les amis d’études de Guaita, les F.-C. Barlet, les Papus,
les Marc Haven, les Michelet, les Sedir, les Jollivet-Castelot,
les Thorion, inclinent & croire que l'audacieux penseur ne
recut pas la permission de faire ses révélations suprémes.
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Mon ami, familier des nuages, setrouvaitla, je crois
bien, sur des coteaux trop modérés. Nous discu-
tions, et je lui répétais aprés Pascal: « 1l faut étre
pyrrhonien, géometre, chrétien, c’est-a-dire qu'il
faut d’abord une analyse aigué, puis un raisonne-
ment puissant, et, seulement apres, une dévotion
passionnée, I’enthousiasme, le stade religieux. »
A bien y réfléchir, ma critique ne portait pas com-
plétement : Guaita n’était point un enthousiaste
. sans assises. Dans les croyances de nos modernes
Rose-Croix une proportion notable d’éiéments
scientifiques se mélent & ces monstrueux amal-
games auxquels les superstitions de 1'Orient et
celles de I'Occident, les exceés du sentiment reli-
gieux et de la pensée philosophique, I’astrologie, la
magie, la théurgie et I’extase donnent une couleur
propre a enchanter un ancien poéte parnassien. Le
canevas de ces mythes est formé de vérités scienti-
fiques sur lesquelles se plaisent & broder I'imagina-
tion, I'esprit de systéme et une érudition peu cri-
tique. Guaila aimait & s’autoriser d'une phrase
de M. Berthelot : « La philosophie de la nature
qui a servi de guide aux alchimistes est fondée sur
I’hypothese de 'unité de la matiére ; elle est aussi
plausible au fond que les théories modernes les
plus réputées aujourd’hui. Les opinions auxquelles
les savanis tendent & revenir sur la constitution
de lamatiére ne sont pas sans analogie avec les vues
profondes des premiers alchimistes. »
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Le docteur Paul Hartenberg, qui fut un des fami-
liers de Guaita dans les derniéres années, nous
donne son témoignage : « Guaita aimait & m’inter-
roger sur le mécanisme psychologique des idées
fixes, des obsessions, des hallucinations, qui ont
une si grande part dans les préoccupations des oc-
cultistes. C’est qu'il avait la conviction que le mer-
veilleux et le surnaturel ne représentent que des
modalités, encore inexpliquées, du phénoménisme
naturel et n’infirment en rien les grandes lois qui
régissent la vie universelle. Il savait que sous les
voiles complaisants des symboles se cachent quel-
ques vérités, simples et éternelles. Parfois méme il
regrettait toute cette terminologie mystérieuse, tous
ces attributs déconcertants et surtout la rhétorique
sonore dont certains entourent les doctrines éso-
tériques. »

Mais ne prendrais-je pas un souci superflu et un
peu puéril en voulant faire rentrer Guaita daps les
gros bataillons de la science ? Ceux qui essaient de
définir l'infini et d’exprimer I'ineffable sont entrai-
nés a tracer des figures insuffisantes et un peu ridi-
cules. Il serait injuste de s’arréter & ce que les
études des occultistes semblent avoir de bistourné,
de confus et de verbal, puisque pour un groupe
d’hommes de valeur elles sont un langage clair et
un lien de haute moralité. Il serait criminel de
chercher & extirper ce qui nous semble un peu
charlatanesque dans ces doctrines, car on risque-
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rait avec ce faux purisme d’atteindre leurs parties
essentielles, les organes de vie par lesquels elles
adherent si profondément & U'ame de leurs fidéles.
Il me semble que si 'on veul se placer juste au
point convenable pour apprécier un penseur comme
Guaita, il faut d’abord méditer et comprendre la
belie devise de qualité geethienne : « Ne rien gater,
ne rien détruire. » C'est entendu, mon ami ne mar-
chait pas d’accord avec les idées & la mode de son
temps. C'est entendu encore, ce mouvement général
qui met aujourd’hui chaque génération a la suite
des livres de classes arrétés par M. le ministre de
I'Instruction publique, ne laisse pas d’avoirdugran-
diose, et un tel accord peut étre interprété comme
un hommage a la Vérité. Cependant, les types
fortement accusés, s’ils n’ont plus d’emploi dans
une société ou tout tend a les réduire et qui marche
en rang de collégiens, doivent étre recueillis
par les gens de culture. Les esprits vulgaires veu-
lent que leur état propre soit le type de Pintégrité
intellectuelle. Ils traitent d’aliénation la mélancolie
siraisonnable des Rousseau, des Byron. Ces grands
hommes en effet ne possédérent jamais le magnifique
équilibre des imbéciles. La bizarre indépendance
de mon ami, chez qui il y avait du sang allemand,
est un beau legs du Nord & notre discipline latine.

La biographie de Guaita, appréciée d’aprés nos
idées modernes, peut sembler incompléte. Mais si
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nous la fixons attentivement et avec ce sentiment
généreux qui laisse les images prendre dans I'es-
prittoute leurimportance, nous constaterons qu’elle
nous permet de nous représenter ce que furent
dans le passé certaines vies religieuses. J'al lu de
pitoyables notices sur Guaita. Pour mettre des cou-
leurs exactes dans son portrait, nous devons mar-
quer comme ses dominantes sa parfaite simplicité
de maniéres, son souci de justice, une sorte de
beauté morale qui ne cherchait aucun effet et qui
conquérait d’autant plus fortement.

Osons le mot dans une notice sur un théosophe:
Guaita vivait continuellement dans la catégorie de
I'Ildéal. Son effort continuel était de s’en faire une
image plus épurée et pour cela de se perfectionner. .
Lui qui écrivit des livres ou la science de Dieu est
toute abstraite et desséchée, il mélait a tous les
actes de sa vie le sentiment religieux le plus noble, -
le plus facile, le plus libre dans son développement.
Nous avons le droit de considérer comme un culte
permanent — peu arrété, peu clair, mais par la
d’autant moins critiquable — sa délicatesse de con-
science, 1’enthousiasme de ses veilles, les scru-
pules qu’il apportait avec les rares amis de sa soli-
tude. Hors la vérité, la beauté et la bonté morale,
tout lui était étranger.

Cette inaptitude & tout ce qui n’est pas la vie la
plus hautement noble concordait d’une facon excel-
lente avec ses maniéres d’homme parfaitement



— 99 —

courtois. Ses amis l'ont vu dans deux cadres, iné-
galementagréables, mais quil’un etl’autre convien-
nent & un solitaire mystique. Il passait cinq mois
del’année dans un petit rez-de-chaussée de I’avenue
Trudaine, ou il recevait quelques occultistes, et dont
il lui arrivait de ne pas sortir pendant des semaines.
Il avait amassé 1a toute une bibliothéque étrange
et précieuse, des textes latins du moyen age, des
vieux grimoires chargés de pantacles, des parche-
mins enluminés de miniatures, des traités d’alchi-
mie, les éditions les plus estimées des Van Helmont,
Paracelse, Raymond Lulle, Saint-Marlin, Martinez
de Pasquallis, Corneille Agrippa, Pierre de Lancre,
Knorr de Rosenroth, des manuscrits d’Eliphas, des
reliures signées Derome, Capé, Trautz-Bauzonnet,
Chambolle-Duru, des ouvrages de science contem-
poraine. « Dans cette atmospheére, habitée par les
plus audacieuses intuitions de l'esprit humain,
dit un de ses visiteurs, semblaient flotter des
pensées et on respirait de l'intelligence. » Surtout
on y était hors du temps. Guaita, qui lisait rare-
ment les journaux, qui ignorait les journalistes,
classait les hommes de notre époque, non d’aprés
leur personnalité ou leur situation acquise, mais
selon le profit qu'il tirait de leurs ceuvres. Cette
maniere faite d’équité et d'égoisme intellectuel
I’amenait & contredire nos calculs, nos modes et
aussi le sens commun. Dans cette faculté que
garda Guaita de vivre et de penser en dehors
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des conditions générales de 'époque, je reconnais
les habitudes que nous avions prises au beau
temps de notre jeunesse et quand nous nous don-
nions nos bonnes fievres cérébrales & Nancy. De
telles conceptions comportent bien de la naiveté;
on y reconnait I'influence des poétes qui nous
formerent le jugement et qui pour la plupart ont
écrit leur chef-d'eeuvre quand ils étaient tout
jeunes, tout inexpérimentés. Mais enfin, c’est une
avoine, cette illusion, et qui aide a trotter. Tout un
petit monde de travailleurs respirait de laforce dans
cet air raréfié ou Guaita se confinait avenue Tru-
daine. J'y étais aimé sans variation & craindre,
puisque c’était pour notre passé. Les amis de notre
Jeunesse qui meurent, ce sont des témoins dont
'absence peut nous faire perdre les plus graves
procés: eux, voyaient les racines et reconnaissaient
la nécessité de certains de nos actes, que les étran-
gers dorénavant jugeront en bien ou en mal, selon
les convenances de leur politique.

Les sept mois qu’il passait hors de Paris, Guaita
les vivait & la campagne, auprés des siens, dans
une intimité de sentiments qui lui était chére et
qui satisfaisait pleinement sa conception morale
de 'univers. Le chateau d’Alteville est situé dans
la partie la plus solitaire de la Lorraine allemande,
parmi les vastes paysages de ’étang de Lindre. Un
ciel le plus souvent bas, un horizon immobile, un
silence jamais troublé que par les cris des paons,
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des bois de chénes toujours déserts, un vieux parc
avec quelques bancs bien placés, des appartements
qui gardent le calme des vies qui s’y développérent,
toutce décor ouilavait grandi favorisait ses médita-
tions larges et monotones. 1l les poursuivait durant
toutes les nuits. En prolongeant ainsi ses réflexions
voulait-il compenser la brieveté de sa vie? Il lui
plaisait au terme de ses veilles de voir poindre le
jour : aurore triomphant des épais rideaux, pro-
messe que la nature faisait a ce chercheur d’absolu
et que la mort vient d’acquitter! C'est aupres
d’Alteville, contre I'église de Tarquimpol, qu’il est
enterré, le dernier, tout au moins pour Ia branche
francaise, d’un nom  estimé depuis des généra-
tions™. '

* Les Guaita seraient d’origine germanique, venus en Italie
avec Charlemagne. Certainement, durant tout le moyen age
ils ont exercé la puissance féodale sur la délicieuse vallée qui
de Menaggioa Porlezza joint le lac de Céme au lac de Lugano.
Hommes de guerre ou d’église, et, quelques-uns, poétes.
En 1715, le quatriéme aieul de Stanislas de Guaita quitta
cette belle région pour s’établir dans la ville libre de Franc-
fort; il épousa une Brentano, de la famille du poéete Clé-
ment Brentano et de la romantique Bettina, la petitc amie
de Geethe. Deux générations de Guaita se sont succédé a
Francfort et mariées dans des familles allemandes. Dés cette
époque cependant I’administration des verreries de Saint-
Quirin, dont ils étaient copropriétaires, les rapprochait de la
France. Le grand-pére de Stanislas de Guaita prit du ser-
vice pendant les guerres du premier Empire et acquit la na-
tionalité francaise. Son fils, le pére de l'occultiste, habitait
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Si j’essaie de me rappeler le temps que j'ai vécu
depuis ma jeunesse, je n’y retrouve que mes réves.
En remontant leur pente insensible, je m’enfonce
dans une demi-obscurité qui leur est facile comme
les nuits d'Orient. Elle me laisse apercevoir seu-
lementdes ruines etdes feuillages; ce sont quelques
images illustres et des temples, que jadis j'ai in-
terrogés, et puis les lauriers, les chénes verts
d’Italie, lesjardins parfumés d’Espagne, qui m’ont
excité a jouir de la vie. Sur ce petit chemin et dans
cette atmosphére romantique tressaillant d’éner-
gies infécondes, il ne manquait rien qu'un tom-
beau. Celui qui dans un terme si court vient d’étre
¢levé au compagnon de ces grandes débauches
de poésie, pendant lesquelles nous avions presque
effacé la vie réelle, m’avertit de l'unique réalité.

Nancy et le chiteau d’Alteville dans I'arrondissement de Dieuze,
qu'il représenta au conseil général.

Quant a I'ascendance maternelle de Stanislas de Guaita, elle
est tou‘c lorraine. Il avait pour arriére-grand-oncle lemaréchal
comte de Lobau.

Cette petite indication généalogique ne paraitra pas super-
flue & ceux qui admettent,comme nous disons plus haut, que
nous sommes les prolongements, la suite de nos parents et que
leurs concepts fondamentaux parlent par notre bouche. En
Guaita se continuaient des dmes allemandes et italiennes.

CorgEiL. — Imprimerie Ep. CRETE.
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