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Monsieur,

Il y a une trentaine d'années, quand

je sortais du collège, si quelque bohé-

mienne, si Miarka, la fille à l'ourse, sur

la foire de Nancy, m'avait prédit qu'un

jour, dans une circonstance exception-

nelle et dans une compagnie singulière,

je vous entendrais émettre vos théories

littéraires, j'aurais été bien intrigué.

Contempler le fameux Richepin dans
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une compagnie singulière! Où me

donne-t-elle rendez-vous ? Quel pourra

bien être, me serais-je demandé, le lieu

de cette rencontre fatidique? Une clai-

rière à la brune, le quai d'un grand

port méditerranéen où bourdonnent

des débardeurs, la Cour des Miracles,

voire sous un pont de la Seine ?... J'au-

rais passé en revue, avec une joyeuse

animation, toutes les sociétés où nous

promènent les romanciers picaresques

et dont vous nous avez appris les chan-

sons. Je n'aurais jamais deviné qu'il

s'agissait de l'Académie française.

Qui vous eût pris dans ces années

extraordinaires pour un futur acadé-

micien? Pouvait-on croire qu'il s'ac-

commoderait jamais d'un fauteuil, celui

qui déjà possédait un trône? Vous

veniez, en effet, de sortir de l'Ecole
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normale pour faire valoir vos droits à

la couronne des Gueux, et si vos admi-

rateurs ne se mettaient pas d'accord à

votre sujet, les uns disant que vous

aviez une tête de roi hindou et les autres

de roi mage, tous du moins reconnais-

saient votre qualité royale, tous s'in-

clinaient quand vous leur jetiez en

guise de proclamation votre célèbre

ballade :

Le poète est le roi des gueux,

et le murmure de leur louange faisait

écho à travers les siècles aux truands

du vieil Hugo :

Vive Clopin, roi de Thunel

Vivent les gueux de Paris !

Tout n'est pas chanson, Monsieur,

dans ce monde de votre premier choix,
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dans ce royaume de la Bohème, où

vous plantiez en 1876 votre jeune éten-

dard. Il y a toujours eu une extrême

difficulté, pour les adolescents enivrés

de pensée pure, à s'adapter aux condi-

tions régulières d'une existence qui,

fatalement, déçoit leurs premiers rêves.

Depuis la rue du Fouarre, où Dante

venait s'asseoir sur des bottes de paille,

jusqu'à ce quartier de la Glacière, où

campent aujourd'hui des jeunes Slaves

ivres d'intellectualisme, elle est éter-

nelle l'histoire des jeunes clercs mal-

heureux pour avoir rejeté le prosaïque

de la vie. Voici la potence où Villon

faillit être pendu, la lanterne où s'ac-

crocha Gérard de Nerval, une nuit

d'abominable détresse, le marchand de

vins où Verlaine se détruisait, et voici,

pour tout dire, les préaux du Luxem-
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bourg où, dans la semaine de mai 1871,

les réfractaires de Vallès attendaient

leur destin.

C'est à vous, Monsieur, qu'est échu,

dans votre génération, le redoutable

honneur de donner une voix à ces mal-

chanceux. Je les ai encore vues, vos

vieilles bandes, dix années après que

vous leur aviez lancé votre Chanson

des gueux. Je suis arrivé à Paris pour

assister, un matin de février 1 885, à l'en-

terrement de Vallès; j'ai entendu les

derniers refrains des chansons roman-

tiques; j'allais avec les compagnons

de mon âge porter l'or et l'encens

à tous les poètes maudits. Aujour-

d'hui encore, je suis bien loin d'avoir

échappé à la prise de Baudelaire.

Vous voyez, Monsieur, que je puis

me représenter les influences sous
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lesquelles vous avez formé votre

génie.

Avec vos amis, vous vous prome-

niez dans le Quartier Latin en chan-

tant les vers bizarres et charmants de

ce pauvre Petrus Borel, qui, dit-on, se

laissa mourir de faim à Mostaganem,

ses vers à Jules Vabre, architecte :

De bonne foi, Jules Vabre.

Compagnon miraculeux,

Aux regards méticuleux,

Des bourgeois à menton glabre.

Devons-nous sembler follets

Dans ce monde où tout se range !

Devons-nous sembler étranges

Nous, faisant ce qui nous plaît !

Vous alliez en pèlerinage au fameux

café Tabourey , à l'angle des rues Racine

et Vaugirard reconnaître le coin où se

tenait d'habitude Charles Baudelaire.

Ce grand poète, que Paul Bourget se
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préparait à définir dans ses fameux

Essais de Psychologie, éblouissait les

jeunes écrivains. Il a mêlé au plus beau

sens du mystère un goût de la mystifi-

cation que je crois distinguer (vous

m'arrêterez, si je me trompe) dans cer-

tains défis d'un pittoresque extrême que

se plaisent à nous jeter votre Chanson

des gueux et surtout vos Blasphèmes.

Et n'est-ce pas encore l'esthétique de

Baudelaire et d'Edgar Poe que Ton

trouve, sous une marque d'une netteté

latine, dans ces Morts bigarres, où votre

habileté de conteur nous traverse de

tous les frissons ?

Je ne crois pas que la tradition raur-

gérienne ait agi le moins du monde sur

votre esprit. Murger se rattache à Mus-

set, dont les poètes de 1876 ne faisaient

aucun cas, mais son influence était
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encore vivante chez les étudiants : elle

les disposait à vous comprendre, et elle

a contribué à ces grandes ovations qui

vous étaient faites quand vous entriez à

Bullier.

De tous ceux qui. de près ou de loin,

ont façonné votre caractère et vous ont

préparé des disciples, aucun n'est com-

parable à Vallès. Vallès! ce lettré mal-

gré lui, ce paysan dépaysé, qui toute sa

vie se révolta contre son milieu, contre

son métier et contre sa culture, aux-

quels il n'était pas adapté ! La vie de

ce révolutionnaire n'est pas le dévelop-

pement d'une pensée; elle n'est rien

que la série des réactions d'un puissant

animal, gêné, irrité par son bagage

livresque. En étudiant nos guerres

civiles, je vois que nos plus farouches

meneurs sont bien souvent des collé-
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giens continués. Vallès a composé en

vers laiins au grand concours; cela se

sent à une qualité de langue qui, même

dans la brutalité et dans l'argot, rap-

pelle l'épithète heureuse, la belle expres-

sion, la recherche du nombre, et s'il

veut mettre le feu au Louvre, c'est pour

se venger du professeur. Quel témoi-

gnage sur les inconvénients de nos

efforts pour amener toute la nation à

la conscience et pour l'intellectua-

liser ! Mais je ne veux retenir ici. Mon-

sieur, que la grande influence que l'au-

teur de Jacques Vingtras a eue sur

vous, jeune normalien avide de liberté.

Il a été votre fascination, parce qu'il

est le lettré réfractaire.

Vallès, Murger, Baudelaire, Petrus

Borel et les romantiques de l'impasse

du Doyenné, voilà les éléments de
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cette Bohème assez composite où vous

avez régné. Et qu'est-ce que tout cela,

Monsieur? Autant de noms éphémères

d'une chose éternelle. Ce sont les pro-

tagonistes d'un drame, toujours le

même, que notre glorieux confrère

Jean de La Fontaine présente en per-

fection dans sa fable du Loup et du

Chien. Le Loup, c'est le type du réfrac-

taire. Le pauvre diable pleurait de

tendresse à l'idée des os de poulet,

mais il aperçoit le cou pelé du dogue.

Qu'est-cela ?

Attaché ? vous ne courez donc pas

Où vous voulez ?

Cela dit. maître Loup s'enfuit et court encor.

Il court dans toutes les pages de vos

livres. Après avoir fait le gueux et

l'amant dans la Chanson et dans les

Caresses, maître Loup nous a donné,



A L ACADEMIE n

dans une suite de poèmes magnifique-

ment travaillés, sa morale, sa méta-

physique, sa politique et sa cosmogo-

nie, qui sont, comme il convient à un

animal de cette espèce, extrêmement

blasphématoires. Puis il entre au théâtre,

vêtu en truand ou bien en chemineau,

pour y exprimer, avec des images

dignes de la poésie populaire, son mé-

pris violent des conventions sociales.

C'est un beau programme, Monsieur,

quand nous passons notre vie à servir

l'idéal de notre première jeunesse. Je

vous félicite, mais je veux vous sou-

mettre une objection. Poète, grand

poète, et bon juge des rhythmes, êtes-

vous sûr de vous connaître en loups?

Un dicton vosgien, que je ne citerai

pas en patois, par respect pour la mé-

moire de Richelieu, déclare avec admi-
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ration que « le loup se nourrit de la

viande qu'il tue ». La bête dont il s'agit

là, c'est celle que Ton trouve aux forêts

profondes, dans le pays d'André Theu-

riet. Avouez quelle n'a rien à voir avec

vos loupeurs et autres fainéants. La

plupart des Bohèmes que vous chantez

déshonorent le loup en se réclamant de

lui. Ce sont de pauvres loups maigres,

qui se laissent mourir de faim ou qui

deviennent enragés. Ceux qui gisent

sur le bord du fossé, vous avez raison

de les plaindre, mais nous les proposer

en modèles, Monsieur, vous n'y pen-

sez pas! Vous pensez encore moins, je

le sais, à vous solidariser avec les

furieux. Vous avez débuté dans la lit-

térature par une brochure sur Vallès,

où vous rejetiez sa conception du

réfractai re, parce qu'elle enveloppe une
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idée de destruction. C'était en 1872, et

la Commune avait plutôt diminué la

valeur de ces lettrés en révolte. Ses

premières ruines épouvantaient tout le

monde, et il y eut alors dans ce

qu'on pourrait appeler l'évolution de la

Bohème une régression. Les jeunes

hommes de lettres reculèrent sur leurs

aînés immédiats; ils se détachèrent de

la politique et même de l'utopie sociale.

Votre œuvre l'atteste. Vous n'avez

jamais allumé d'incendie que dans

votre imagination, et vous ne souhaitez

rien de plus que les feux de l'aurore et

les embrasements d'un beau coucher

du soleil.

Le Père Porée, de la Compagnie de

Jésus, qui fut un excellent éducateur

(il enseigna les belles-lettres à Voltaire),

ne manquait jamais de donner en de-
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voir, à ses jeunes élèves, un éloge de

Bacchus. Cet enthousiasme pour le jus

de la vigne, que prêchait le digne ecclé-

siastique, n'avait pas pour but d'agré-

ger les petits élèves du collège Louis-le-

Grand au cortège des Bacchantes, mais

simplement de leur donner le goût de

l'épithète heureuse et le sens du nombre.

La Bohème, Monsieur, fut pour vous

Tode à Bacchus du Père Porée.

Au résumé, votre aventure est facile

à comprendre. Vous êtes un grand hu-

maniste. Nul mieux que vous ne con-

venait pour entonner cette louange des

mots français, que nous venons d'écou-

ter avec tant de plaisir. Vous les avez

étudiés dans leurs racines; on le saurait

à lire vos proses romaines, alors même
qu'on n'aurait pas entendu M. Boissier

dire de vous, comme il avaitcoutume;
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« II sait du latin; j'ai été son maître »

Eh bien ! je vous vois à votre sortie de

l'Ecole normale. Vous réagissez, vous

étouffez, vous voulez respirer, ou-

blier le monde des livres. Vous êtes la

jeunesse qui succombe sous les im-

menses richesses dont l'accablent des

maîtres imprudents, cependant que

ses propres désirs la soulèvent et l'en-

traînent. Vous lancez cette sorte de défi

que la jeunesse et le génie aiment jeter

à toutes les disciplines humaines. Cer-

tes, vous écrirez, mais pas au fond

d'une cellule. C'est au bord de la mer

et au milieu des hommes que vous irez

chercher vos motifs. Pour mieux laisser

jouer tous les ressorts de votre àme,

vous retournez à l'instinct primitif. La

Bohème, cette gent confuse qui vit en

dehors des cadres, des conventions et
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même des lois, et dont les mœurs

offrent des aspects bizarres, vous

semble une matière à souhait pour

votre génie. Vous y aimez l'aventure

perpétuelle, toutes les ivresses de l'in-

dépendance. Vos Gueux sont parents

des Exilés de Théodore de Banville.

Je crois qu'il ne serait pas malaisé de

vous faire dire avec les grands idéa-

listes : « Pourvu que j'ai mon cœur

libre, que m'importent les biens du

siècle! Je méprise vos arts serviles, vos

industries, tous les trésors accumulés

dans vos murailles... » De là ce sym-

bole, où vous revenez toujours, du che-

mineau et du nomade. Il vous sert à

mépriser le bien-être vulgaire, à mettre

au-dessus de tout la liberté, le lyrisme,

la contemplation de la nature.

Le thème bohémien vous a tellement
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plu que vous avez voulu le vivre. Vous

avez rêvé que votre vie entière fût une

chanson à boire, un épithalame, une

adjuration aux dieux et aux diables,

une strophe ailée et telle qu'on la nom-

mât une vie de poète, alors même que

vous n'auriez pas écrit un seul vers. Le

jour où des magistrats ont cru oppor-

tun de vous condamner à quelques

jours de prison, je suis sûr que vous

avez pensé à vos chers Romanichels

pour qui l'aventure est commune, et

que vous, le grand artiste, vous avez

été flatté d'être comme ces nomades la

victime des préjugés des races séden-

taires.

Vous êtes allé jusqu'à vous persuader

que tout ce bohémianisme était dans

votre sang et que si vous étiez obligé

de faire une figure un peu bourgeoise
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et même académique, du moins, dans

le passé et né cent ans plus tôt, vous

auriez couru le monde en roulotte. A

vous en croire, vous descendriez d'un

couple de Touraniens qui s'arrêtèrent,

il y a deux siècles, en Thiérache, et

quand vous voyez une caravane de

tètes bistrées et crépues qui mènent un

ours à la foire, vous baissez le front

avec la mélancolie d'un noble déchu.

Quel crédit les historiens doivent-ils

accorder à votre touranisme? Il nous

rend compte de votre nature. Il ex-

prime d'une façon saisissante un côté

lumineux, bariolé et sonore de votre

génie, mais a-t-il une vérité objective?

Vous ne seriez pas le premier à avoir

senti Futilité d'une biographie imagi-

naire. Les grands hommes de l'anti-

quité classique s'attribuaient des ori-
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gines divines, et, plus près de nous, les

écrivains romantiques ont mis des

fables sur leurs berceaux. Nous avons

vu le grand Victor Hugo affirmer sans

preuves décisives sa filiation avec les

Burgraves du Rhin, et vous avez en-

tendu parler de ce fameux ethnologue,

de la plus belle imagination, qui, se

promenant un jour en Scandinavie,

fut, aux environs de la ville, où il

représentait la France, averti par un

battement de son cœur qu'il foulait le

sol où dix siècles auparavant se dres-

sait le burg du chef de sa famille. Les

poètes ont leur méthode qui peut éloi-

gner quelques esprits prosaïques, mais

qui attirera toujours un cercle, où je

demande, Monsieur, à retenir ma place.

Aujourd'hui le problème de vos ori-

gines touraniennes est décidément ré-
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solu. Un jeune critique, le plus auto-

risé, s'est levé d'auprès de vous pour

nous dire : « Mon père, un Touranienî

Allons donc, il est de Picardie! »

Vous êtes le fils d'un officier. C'est

au hasard de la vie de garnison que

vous avez dû de naître en Algérie.

Toute votre parenté paternelle et ma-

ternelle vivait sur la terre de Thiérache.

Un de vos oncles ensemençait ses

champs lui-même, disant que lui seul

savait ce que chaque sillon pouvait

rendre. Un autre, fermier des terres de

l'abbaye de Reims comptait dans ses

étables deux cents bœufs et six cents

moutons. Vous êtes bien un homme du

terroir français. Quand vous disiez

descendre des Romanichels établis en

Thiérache, vous présentiez à votre ma-

nière ce que la critique s'accorde à
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reconnaître, qu'il y a du bohémianisme

dans votre cœur. Votre touranisme est

un mythe. Aujourd'hui nous préférons

le rationnel et le positif, mais le mythe

demeure l'art exquis de persuader en

jouant de la lyre et de donner à des

abstractions tout l'attrait d'une fable

et d'une musique.

La postérité recueillera, à côté de vos

écrits et comme un témoignage illustre

de vôtre génie, cette légende toura-

nienne. Elle se plaira à dire qu'un jour,

un jeune paysan de Thiérache a vu

passer la roulotte et qu'il y est monté.

Qu'avez-vous vu, Monsieur, dans

l'ombre de la voiture? Les beaux yeux

d'une fille tzigane, ou bien n'étiez-

vous sensible qu'au déroulement d'un

paysage chaque matin renouvelé? Nous

n'avons encore de vous que des demi-
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confidences. Nous savons que vous

avez vécu dans la forêt de Fontaine-

bleau avec une bande de Romanichels,

qui offraient cette complication at-

trayante d'être eux-mêmes des Ragni,

des proscrits. Est-ce en leur compagnie

que vous avez composé vos admirables

« Chansons de Miarka? » Nous n'in-

sistons pas, nous respectons ce joli sen-

timent de pudeur de quelqu'un qui

veut taire ses aventures de famille,

mais j'imagine que vous avez vu se

dérouler sous vos yeux les mêmes

spectacles qui ont enchanté dans son

enfance l'imagination d'un grand artiste,

d'un compatriote d'André Theuriet. Je

veux parler de Callot.

Qui ne connaît cette suite fameuse

des Bohémiens qu'il a gravés avec une

si charmante pureté de dessin et une si
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plaisante vivacité d'esprit. A l'âge de

douze ans, il s'était enfui de sa famille

et de Nancy, pour courir en Italie où

il voulait apprendre le bel art. Le bis-

sac au dos, le malheureux petit, sans

argent, se hâtait sur les routes de Bour-

gogne, vers le Mont-Cenis, quand il

tomba sur une troupe de Bohémiens

qui se rendaient à Florence. Vous vous

les rappelez. Les voici cheminant à la

queue-leu-leu, dans un burlesque équi-

page de guerre, une trentaine d'indivi-

dus, hommes, femmes, enfants, plus

sept chevaux, un ânon et une charrette.

Une princesse en guenilles, parée d'un

collier de baies rouges et de monnaies

turques, les cheveux sur le dos et l'air

mélancolique, chevauche comme leur

reine.
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Ces pauvres gueux pleins de bonadventures

Ne portent rien que des choses futures.

C'est ainsi que le jeune Callot, sur

les chariots de la fantaisie, s'en va vers

le soleil d'Italie. Il couche sur la terre

dure, à la belle étoile, mais c'est l'étoile

de son génie. Charmante ingénuité d'un

artiste! Il marche à la conquête du

monde avec ces pèlerins équivoques,

aux côtés de la jeune sorcière égyp-

tienne, d'un pas alerte, d'une âme

allègre, comme un jeune Tobie près de

l'Ange, et n'y gâte pas son cœur. Ils

feront mieux, ces vagabonds, que de

mener le fugitif en Italie, ils l'orientent

vers sa gloire. Il ne les oubliera plus.

Ce sont eux que l'on retrouve sous la

souquenille de ses mendiants et la cape

de ses mousquetaires, dans les tire-

laine de ses foires et les diables de sa
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Tentation. Il ne nous donne pas seule-

ment leur silhouette, il nous révèle à

merveille la passion qui les mène.

Comme le grand Cervantes, il a entendu

un de leurs vieillards s'écrier : « Nous

sommes rois des champs et des prairies,

des forêts et des montagnes, des sources

et des fleuves. » Il a vu l'énigme bizarre

de leurs filles qui semblent, des pieds

à la tête, une audacieuse promesse de

plaisir et dont les regards brûlants

cachent, paraît-il, le plus froid mépris

pour notre sang étranger. L'indépen-

dance, une volonté farouche de nous

fuir et de vivre dans la nature, voilà,

dit-on, le secret des hommes et des

femmes de cette race et de leurs frères

en esprit. En vain toutes nos forces

cherchent-elles à les séduire, à les oppri-

mer, à dételer leur caravane. Jamais
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ils n'échangeront contre toutes nos

sécurités leur misérable vie incertaine.

Écoutez plutôt la musique de leurs

frères, demeurés là-bas dans les plaines

du Danube. C'est le chant de l'ivresse,

la révolte de lame contre toute retenue?

c'est le bouillonnement des désirs d'une

race à qui rien n'importe que de garder

une liberté de cheval sauvage. Les mu-

siciens tziganes célèbrent la danse, la

femme, l'orgie et la guerre, en y mê-

lant de longs traits de douleur. Cette

musique du désespoir, quand elle jette

dans les airs toute la folie d'une âme

remuée, elle convoque tous ceux qui

veulent s'évader de la vie sociale et

d'eux-mêmes. Autour de ces mélodies

déchirantes et de ce brasier d'où jaillis-

sent des étincelles dans la nuit, qui de

nous, un soir, n'est allé chercher un
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alibi? Ces traits directs comme des

sanglots, ces arabesques, ces phrases

qui s'élancent avec une force divine

nous emportaient dans la société des

figures idéales du monde romanesque.

Mais Târne se détruit dans de telles ma-

gies. Ces formes flottantes et insaisis-

sables nous dégoûteraient de la vie.

Nul ne pourrait éternellement se

contenter d'une poésie confuse et

toujours extrême, appropriée à des

instincts contre lesquels notre raison

proteste. Nous avons tous au fond

de nos cœurs l'instinct secret, la peur,

le sentiment qu'une malédiction pèse

sur ces vagabonds. Ils nous font

peur autant qu'ils nous attirent. Ce

sont des frères du Juif Errant, de cet

homme sans abri, sans famille, sans

société qui représente pour l'huma-
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nité moyenne la souffrance par excel-

lence.

Ni vous, ni Callot, Monsieur, vous

n'êtes demeurés indéfiniment dans le

cercle des bohémiens.

Des marchands de Nancy rencontrent

le jeune Callot, le prennent par la main

et le ramènent à sa famille. Et vous-

même, Monsieur, avec l'âge, comme

c'est la coutume, vous avez laissé der-

rière vous le point de vue de votre

jeunesse. La première fougue passée,

vous avez commencé de comprendre

l'incurable monotonie d'une perpétuelle

invitation au voyage, vous vous êtes

lassé de poursuivre des bonheurs im-

possibles toujours assis sur les nuages

de Thorizon. Vous avez très bien saisi

le moment de sauter hors de la roulotte.

Un beau jour, au hasard des routes,
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elle repassait par le village où elle vous

avait enlevé, et votre cœur vous a dit :

« C'est ici que je bâtirai ma maison, que

j'accrocherai à des murs solides les ta-

pis d'Orient, les brillantes pacotilles, le

butin de ma vie errante. C'est ici que je

mettrai fin à l'éternelle banalité de cette

tente roulée et déroulée chaque jour.

C'est ici que je trouverai de la pierre. »

Et maintenant, voilà que, sans rom-

pre tout à fait avec vos premières

inspirations, vous êtes solidement

installé dans la province française.

Vous adoptez pour domicile, à la fois

votre Thiérache natale et le rivage

de Bretagne, et Ton vous voit, de livre

en livre, incliné par une plus sûre sym-

pathie vers ces existences fixées et pour

ainsi dire immobiles, dont votre pré-
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décesseur fut le peintre officiel.On nous

avait conté, bien des fois, rattachement

de nos cultivateurs à la terre qui les

nourrit; il vous appartenait de mettre

à la scène, dans votre belle comédie du

Flibustier, l'amour de nos populations

maritimes pour l'Océan, pour la vaste

plaine stérile qu'elles labourent de père

en fils. Comme André Theuriet, au-

jourd'hui, à votre manière, vous nous

faites comprendre la poésie de ce qui

dure.

Sur ce long chemin qui, du Paris

cosmopolite ou des régions du rêve,

ramène à la province, ni Tun ni l'autre,

vous n'êtes des isolés. Vous y marchez

en belle et nombreuse compagnie. Est-

il besoin de vous rappeler que tout au

long du dix-neuvième siècle, nous

avons vu de puissants esprits glisser
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dansl'absurde autantqu'ils s'éloignaient

des milieux de leur formation et se ré-

générer dans la mesure où ils repre-

naient le contact avec les réalités de

leur berceau? Vous vous souvenez

qu'une George Sand, après avoir été

une jeune force destructive de soi-même

et des autres, devint la noble puissance

d'apaisement que connurent tous les

pèlerins de Nohant, lorsqu'elle eut re-

trouvé dans son Berri la nature propice

à son génie. Oserai-je vous dire qu'à

mon avis, M. Taine fait sa meilleure

besogne quand il travaille à la manière

de son père, le notaire de Vouziers, et

qu'il défend la conception de la vie

propre aux gens de sa classe, mais qu'il

m'inquiète chaque fois que, faisant le

développement normalien, il s'excite à

célébrer l'Hellénisme, les voluptés et
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les sauvageries de la Renaissance ita-

lienne ou la vie débridée d'un Byron.

Et Renan? Pourquoi cet historien de

qui les passions, quoi qu'on en dise,

laissent voir un âpre sentiment de re-

vanche, garde-t-il dans ses grandes

pages tant de charme religieux et un

goût si vrai du divin? C'est qu'il a,

presque toujours, laissé ouverte en lui

la source vive du celtisme ou, pour

parier avec plus de précision, les sou-

venirs enchanteurs de sa petite en-

fance.

On pourrait multiplier les exemples

de ces talents et de ces âmes, que les

idées abstraites dispersaient et stérili-

saient, et qui trouvèrent leur guérison

dans nos profondes réserves terriennes.

Notre raison commence à connaître

cette source de santé que tant d'artistes
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du dix-neuvième siècle avaient décou-

verte avec leur instinct. Aujourd'hui le

retour à la province est de mode. Mais

voilà justement ce qui m'inquiète. Je

crains que Ton ne fasse bientôt du ré-

gionalisme, comme nos pères faisaient

leur temps de mélancolie romantique.

Me sera-t-il permis de jeter un cri

d'alarme? Prenons garde qu'un entraî-

nement un peu frivole ne fasse dévier

un mouvement qui pourrait être une

renaissance. Souvenons-nous de de-

mander son vrai fruit à une méthode

qui, en même temps qu'elle nous pro-

pose de réelles beautés, peut assurer

notre équilibre moral.

Il y a tant de façons d'entendre ce

retour à la province ! Certains se

pâment devant la nature ; d'autres s'at-

tendrissent sur des meubles rustiques
;

3
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d'autres répètent avec complaisance des

mots patois; d'autres enfin se donnent

pour mission de maintenir nos variétés

culinaires : quiches et potées lorraines,

brandades provençales, ballotines de

Périgueux, cassoulet de Toulouse et de

Garcassonne, j'en passe et des meil-

leures. Tout cela n'est pas essentielle-

ment la province. Ces amateurs pour-

raient être heureux sans quitter Paris.

On cueille des muguets au mois de mai

sous les taillis du bois de Boulogne; les

restaurants régionalistes se multiplient

dans la capitale. Je soupçonne qu'on

trouverait à Paris les plus belles

armoires normandes, et pour examiner

un curieux musée d'ethnologie com-

parée il n'est que d'assister aux séances

du Parlement. Quant à l'accent, il ré-

sonne dans toutes les rues de la capitale



A L ACADEMIE 35

et même parfois, je m'en excuse, sous

la coupole de l'Institut. Mais c'est peu

d'amuser nos yeux avec des poteries,

des meubles, des costumes, et de

frapper nos oreilles avec des mots de

terroir plus ou moins bizarres. Si nous

admettons ces singularités dans la haute

littérature, c'est sous la condition

qu'elles s'y présentent avec un sens

plein, qu'elles soient intelligibles, je

veux dire qu'elles offrent une matière à

la pensée. Pour l'indigène, elles ne sont

pas des curiosités, mais comme autant

de témoins et de portraits de famille.

Gardons-leur cette dignité. En faire de

simples curiosités pittoresques, c'est les

dépouiller de la puissance d'émotion,

de toute la vertu qu'elles contiennent.

La province n'est pas un bibelot. La

province, chaque province de France,
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c'est une façon spéciale de sentir, c'est

un lien avec le passé, un principe de

solidité morale.

Je ne m'en suis jamais mieux aperçu

qu'il y a quelques semaines, en traver-

sant une des nombreuses régions de

l'Est où, désormais, le nom d'André

Theuriet est inscrit... Jecrainsque je ne

paraisse évoquer un peu trop souvent

les paysages lorrains, mais vous venez

de m'y inviter et votre prédécesseur

m'y oblige. Laissons le Barrois; à la

place même que j'occupe, un de nos

confrères, à la fois critique et roman-

cier, a défini d'une façon parfaite les

rapports de Theuriet avec le pays de

Bar-le-Duc; je n'y reviendrai pas, mais

je veux parler du Bassigny, ce vieux

pays gallo-romain, disputé entre la Lor-

raine et la Champagne... Je suivais la
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vallée supérieure de la Meuse. Je n'es-

saierai pas de vous la montrer sous lés

nuances de l'extrême automne. Pour-

quoi refaire ce qu'André Theuriet a

réussi avec tant de bonheur, un si grand

nombre de fois? D'ailleurs, j'étais plus

sensible aux couleurs historiques et

morales du paysage, dont les puis-

sances me pressaient de toutes parts.

Il ne manque pas, en France, de ter-

ritoires plus pittoresques, mais en est-il

où la qualité des hommes soit meil-

leure ? Ce pays de marche a toujours

produit une race de gens énergiques,

et dans sa mémoire le souvenir des

guerres se superpose, comme dans ses

profondes forêts les litières de feuilles.

Les bandes du camp de la Délivrance,

qui accomplirent, en 1870, le coup

hardi du pont de Fontenoy, gîtaient au
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pied de la montagne de La Motte et

sous les branches du Chêne des Parti-

sans, vénéré pour avoir abrité les Lor-

rains patriotes de la première moitié du

dix-septième siècle. La vigoureuse forêt

fait disparaître la trace des feux des

partisans de 1870, comme elle a recou-

vert les vestiges de 1634 et de 1645.

Mais Ton retrouve toujours dans la

population du Bassigny, le même carac-

tère individualiste et armé, qui se

témoigne aux époques paisibles par un

surprenant souci de se réserver, de ne

pas se confondre, de ne pas se laisser

étonner.

Cette âme éternelle, à vrai dire l'âme

lorraine, n'est nulle part mieux sen-

sible que depuis la petite ville de Bour-

mont, ancienne forteresse, fièrement

perchée sur une haute colline. Elle est
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le cœur de ce pays. Sa supériorité mo-

rale touche profondément ceux qui con-

naissent l'histoire héroïque de Lorraine.

Elle est peuplée des descendants des

glorieux vaincus de La Motte, le su-

prême boulevard de l'indépendance, et

dont la résistance demeure un des plus

beaux chants de notre épopée natio-

nale. Quand Louis XIV, au mépris de

la parole donnée, eut fait raser la cita-

delle, il en dispersa toute la population

entre les villes et les villages voisins.

Les chanoines, la noblesse et les gens

de justice furent transportés à Bour-

mont. Ils y maintinrent longtemps une

qualité aristocratique, aujourd'hui en-

core saisissable. Leurs hôtels sont

intacts, on montre toujours avec res-

pect la demeure du chanoine Héraudel

qui tua d'un coup d'arquebuse le gé-
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néral ennemi. Ce digne prêtre n'avait

pour rival que frère Eustache de Choi-

seul, qui roulait des quartiers de roc

sur les bataillons assiégeants.

Si l'on gravit la grand'rue de Bour-

mont, abrupte comme un torrent, on

arrive, tout au sommet de la ville, sur

un calvaire qui domine une magnifique

étendue de terres accidentées; c'est un

de ces hauts lieux où le voyageur, que

l'amour et la connaissance du pays ont

préparé, s'attarde indéfiniment, re-

tenu par la foule des pensées qui

accourent à lui de tous les points de

l'horizon. Peut-être faut-il avoir la fer-

veur lorraine pour recevoir tant d'émo-

tion de la présence des villages de

Graffigny et de Goncourt, de la vieille

forteresse féodale de Clefmont, du

manoir des Crève-cœur, de la côte, là-
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bas, près de Bulgnéville, où mourut

Barbazan, le compagnon de Jeanne

d'Arc. Mais nul, j'imagine, ne peut

rester indifférent au voisinage de Dom-

remy couronné par son Bois-Chenu, des

ruines d'Aigremont, d'où notre légende

fait sortir les quatre fils Aymon, et de

LaMotte enfin, notre montagne martyre.

Tous ces sommets d'une glorieuse

vie locale, héroïque, rêveuse et pas-

sionnée, exposent dans les airs les plus

hauts états de la pensée lorraine. Il

règne sur nos vallées des influences

séculaires. Ruinées plus qu'à demi,

elles président encore à nos destinées.

Sur le calvaire de Bourmont, je crois

avoir reçu du paysage une juste défini-

tion de la province : elle est une série

d'autels aux divinités indigènes.

Theuriet est venu à Bourmont. Il le
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raconte dans un des chapitres les plus

charmants de ses Souvenirs. Il y rejoi-

gnait son collègue et ami M. Fistié,

contrôleur de l'enregistrement, le Tris-

tan de ce petit livre, Sous Bois, qui

pourrait bien être son chef-d'œuvre.

Tous deux menèrent, nous confesse le

romancier, une vie de bohémien. Voilà,

Monsieur, qui vous fera plaisir. Dès

l'aube, ils se perdaient dans les futaies,

pour ne rentrer qu'à la nuit. Les deux

sylvains se préoccupaient de fabriquer

du vin de mai. C'est une liqueur célé-

brée par les poètes allemands, et qu'on

obtient en mêlant au vin blanc Taspé-

rule odorante, ou reine-des-bois. Il

paraît que l'honorable notaire de Bour-

mont, qui accepta une coupe de cette

liqueur forestière, en fut malade tout

un jour.
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Le récit est plein de grâce, mais quel-

ques personnes regrettent qu'André

Theuriet,qui goûte si voluptueusement

les choses éphémères, et qui s'emploie

avec tant de zèle à nous les faire con-

naître, ait négligé, elles ne disent pas

de regarder, mais de recueillir les vi-

sions éternelles. Elles ne soupçonnent

pas l'écrivain provincial d'avoir été

insensible à ce qui fait la vertu la plus

profonde et l'honneur de notre commun

pays, mais elles déplorent que ce poète

n'ait pas adressé à nos dieux quelques-

unes de ses stances.

Ah! que ce reproche trahit une mé-

connaissance de la vraie pitié ! Honorer

nos divinités locales, ce n'est pas les

nommer par leurs noms, c'est avoir

des sentiments qui s'accordent avec leur

esprit. Des poésies comme cette chan-
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son du charbonnier, que vous venez

de nousfaire valoir, Monsieur, donnent

une expression parfaite au rêve profond,

à la part essentielle et primitive des

âmes villageoises. Elles nous font par-

ticiper à la communion des hommes

et de la terre. Si Theuriet n'a pas salué

expressément nos divinités topiques, il

a reconnu leur pouvoir. Il ne nous a

pas montré les dieux, mais il nous a

fait voiries mortels dont ils façonnent

les destins.

Il n'entrait pas dans son programme

de nous conduire sur les sommets.

Délibérément, il s'est mis au niveau des

personnages un peu terre à terre qu'il

nous peignait. Il s'est occupé à les nour-

rir efà les marier, sans excès d'anima-

lité ni de spiritualité. Est-ce à dire qu'il

se prive de voir ce qu'il y a d'auguste
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et d'éternel dans l'être le plus humble?

Nullement. Le prix de son œuvre, c'est

qu'elle étale devant nous, sans maquil-

lage, des vies médiocres, des esprits

étroits et sans culture, des intérieurs

où toute personnalité un peu forte serait

au supplice, et qu'en même temps

elle mène notre regard au fond de

consciences où couve obscurément la

flamme des grandes vertus du passé.

Pour en juger, accompagnons André

Theuriet. Nous sommes allés avec vous,

Monsieur , dans les royaumes scintillants

de Bohème, souffrez maintenant que

nous entrions dans les petites villes où

règne son talent.

Des personnes très distinguées croi-

ront que c'est pénétrer au milieu des

ombres. M. Taine, dans sa jeunesse,

pour s'entraîner à l'acceptation d'une
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modeste vie de professeur, avait cou-

tume de se répéter qu'une morue con-

tient quatre millions d'œufs, sur lequel

deux cents à peine arrivent à l'état d'a-

dultes. D'après ce calcul il en resterait

trois millions, neuf cent-quatre-vingt-

dix-neuf mille huit cents autres, ceux-là

même dont M. Theuriet s'est fait l'histo-

riographe. Ne sourions pas et surtout

gardons-nous de prendre avec un ther-

momètre parisien la température de ces

organismes un peu inertes. Sommes-

nous sûrs qu'en décidant de vivre

comme eux on ne se fixerait pas à la dé-

cision la plus honorable et la plus rai-

sonnable.3 . .. Approchons-nous de la

petite ville.

Depuis des siècles, elle est assise sur

son coteau, toujours pareille à elle-

même, sauf peut-être que son rempart,
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qui ne fut jamais bien solide, s'est

transformé en jardins où elle met tout

son plaisir. Chaque jour, les heures

uniformes y ramènent les mêmes soins

un peu ternes. Ce pas que l'on entend

dans la rue, c'est un tel, qui va à son

métier, à la chasse, à la pêche; ce piéti-

nement d'une foule, c'est tel autre que

l'on porte au cimetière. Je le sais, sans

avoir besoin de me pencher à ma
fenêtre.L'existence ici sedéroule comme

une chanson, où les mêmes couplets

reviennent sans cesse, encadrés d'un

refrain monotone.

Sur quoi roule depuis des siècles la

chanson de la petite ville? Elle répète

éternellement trois, quatre idées de

religion, d'autorité, de mariage, d'épar-

gne et d'héritage. Elle chante obstiné-

ment la règle.
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Sans doute, cette règle, les gens de

la petite ville, à l'usage, la vulgarisent.

Ils en font un peu les maximes de la

petite sagesse; ils ne la manifestent pas

d'une façon fulgurante, mais enfin ils

la maintiennent. Leurs vieilles maisons

de famille sont des enclos où se con-

servent toutes les idées sur lesquelles la

société française a vécu. Ici le cœur est

plus lent d'un degré, mais c'est un

cœur immortel.

Quelle vue prosaïque et bonne pour

des gens affamés de divertissements

vulgaires d'insister sur la médiocrité

de la vie de province ! Il faut la juger

par les faits. C'est entendu, ces petits

bourgeois ne tirent pas d'eux-mêmes

tout le service quïls pourraient rendre;

ils n'atteignent pas tous les objets aux-

quels un homme peut aspirer. Mais ils
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forment une pépinière où le beau germe

primitif se transmet de génération en

génération. Vienne une circonstance,

l'individu est prêt. Les chanoines de La

Motte avaient la qualité moyenne de

nos curés doyens. Ils ont été des héros.

Je vénère quelque chose de sacré dans

cette monotonie, cette insignifiance,

cette petitesse. Tout cela prépare d'une

manière très humble et très insensible

les plus magnifiques récoltes. Combien

il a fallu de vieilles grand'mères

loquaces pour que Victor Hugo fût si

magnifiquement bavard! N'avez-vous

pas l'impression qu'il existe des liens

étroits entre le génie d'un Racine ou

d'un Corneille et les règles auxquelles

s'assujettit encore notre province? Ces

grands hommes se tiennent à leur place.

Ils écrivent des tragédies parce que cela

4
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les amuse, mais ils ne s'imaginent pas

qu'ils vont changer le cours des étoiles.

Leur travail est patient, volontaire, éco-

nomique. Ils ambitionnent d'être les

premiers dans leur ordre, mais ils dis-

tinguent plusieurs ordres. Et ce même
discernement, quand ils l'appliquent

dans leur besogne, les empêche de s'abu-

ser avec des mots et de se perdre dans

les nuées.

Ah ! que nous voilà loin, Monsieur,

de la chanson tzigane ! Nous avons été

entraînés par le contraste que votre

génie présente avec celui de votre pré-

décesseur. La bonne fortune qui me

permet de vous faire le compliment de

bienvenue m'a amené tout naturelle-

ment à examiner deux manières ex-

trêmes d'envisager l'art et la vie. Je me

félicite d'avoir eu à célébrer tour à
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tour, en une même journée, le charme

de la fantaisie et puis la paisible beauté

de la littérature provinciale.

Le prince des nomades succède au

favori des Muses sédentaires, le dra-

peau de la Cour des Miracles vient se

ranger auprès de la bannière de nos

sociétés locales; celui qui a réagi contre

son milieu, jusqu'à se réclamer d'une

race de parias, prononce avec magnifi-

cence Téloge de celui qui fut, en même

temps qu'un poète, le modèle de nos

fonctionnaires.

Ce jeu, qui est bien dans les tradi-

tions de l'Académie, a posé une fois de

plus, devant nous, le grand problème

qui touche la conscience de l'artiste :

Où trouver la perfection: Où nous

affermir? Est-ce dans la règle, ou bien

dans l'indépendance? dans les aspira-
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tions sans limites, ou bien dans la sou-

mission aux réalités bornées qui nous

entourent? La règle toute seule et

défendue avec superstition mène droit

au formalisme stérile; l'indépendance

cultivée pour elle-même, c'est la con-

fusion, le caprice, l'incohérence ! Heu-

reux celui qui parvient à conquérir son

équilibre entre ces tendances ennemies,

qui, sans paralyser aucune de ses puis-

sances de désir et sans rien négliger de

ses réserves héréditaires, ne fait qu'une

seule âme des deux âmes qui nous sol-

licitent tour à tour, une seule âme, à

la fois audacieuse et disciplinée.
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