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Quelques personnes ayant manifesté le

désir de désigner par un nom particulier

le personnage^ jusqu alors anonyme^ de

qui nous avons coutww de les entretenir^

nous avons décidé de leur donner cette

satisfaction, et désormais il se nommera

Philippe.

C'est ici le commentaire des ejforts que

tenta Philippe pour concilier les pratiques

de la vie intérieure avec les nécessités de

la vie active. Il le rédigea, peu après une

campagne électorale, afin d'éclairer divers

lecteurs qui saisissent malaisément quun



rUEFACE

goàl profond pour les opprimés est le déve-

loppement logique du dégoût des Barbares

et du « eulte du Moi »^ et sur le désir de

^/me X...^ qui lui promit en échange de

lui obtenir du Chef de rÉtat la concession

d\m hippodrome suburbain.



LE JARDIN DE BÉRÉNICE

CHAPITRE PREMIER

POSITION DE LA QUESTION

CONVERSATION

qu'eurent mm. RENAN ET GHINGHOLLE

SUR

LE GÉNÉRAL BOULANGER, EN FÉVRIER 89,

DEVANT niILIPPE.

Il est en nous des puissances qui ne

se traduisent pas en actes ; elles sont

invisibles à nos amis les plus attentifs,

et de nous-mêmes mal connues. Elles

font sur notre âme de petites taches, ca-

Voir les noies à la fin du \olumc.
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chocs dans une ombre presque absolue,

mais insensiblement autour de ce noyau

viennent se cristalliser tout ce que la vie

nous fournit de sentiments analogues. Ce

sont des passions qui se préparent ; elles

éclateront au moindre choc d'une occa-

sion.

Une force s'était ainsi amassée en moi,

dont je ne connaissais que le malaise

qu'elle y mettait. Oii la dépenserais-je?...

C'est toute la narration qui va suivre.

Mais avant que je l'entame, je désire

relater une conversation où j'assistai et

qui, sans se confondre dans la trame de

ce petit récit, aidera à en démêler le fil.

En maltardant ainsi, je ne crois pas

céder à un souci trop minutieux : les
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considérations qu'on va entendi'e de

deux personnes fort autorisées et qui

jugent la vie avec deux éthiques difTé-

rentes, m'ont suggéré l'occupation que

je me suis choisie pour cette période.

Elles ont incliné mon âme de telle sorte

que mes passions dormantes ont pu

prendre leur cours. \* est -ce pas en

quelque manière M. Chincholle qui pro-

posa un but à mon activité sans emploi,

et n'est-ce pas de la philosophie de M.

Renan que je suis arrivé au point de vue

qu'on trouve à la dernière page de cette

monographie ')

Cette soirée, c'est le pont par où je

pénétrai dans le jardin de Bérénice.



C'était peu de jours après la fameuse

élection du général Boulanger à Paris,

dont chacun s'entretenait. M. Chincholle

dînait en ville avec M. Renan et, comme

il fait le plus grand cas du jugement de

cet éminent professeur, il saisit l'occa-

sion oh celui-ci était embarrassé de sa

tasse de café pour l'interroger sur le

nouvel élu.

— Monsieur, répondit M. Renan, élu-

dant avec une certaine adresse la ques-

tion, mon regrettable ami, que vous

eussiez certainement aimé, le très distin-

gué Blaze de Bury, avait une idée parti-

I
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culière de ce qu'on nomme le génie. Il

l'exposa un jour dans la Revue : « Cer-

tains hommes, écrivit-il, ont du génie

comme les éléphants ont une trompe. »

Cela est possible, mais au moins une

trompe est-elle, dans une physionomie,

bien plus facile à saisir que le signe du

génie, et quoique j'aie eu l'honneur de

dîner en face du général Boulanger, je

ne peux me prononcer sur sa génialité.

— Mon cher maître, jai lieu de vous

croire antiboulangiste.

— Que je sois boulangiste ou anti-

boulangiste ! Les étranges hypothèses !

Croyez-vous que je puisse aussi hâtive-

ment me faire des certitudes sur des pas-

sions qui sont en somme du domaine
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de l'histoire! Avcz-vous feuilleté Sorel,

Thureaii-Dangin , mon éminent ami

M. Taille? Au bas de chacune de leurs

pages, il y a mille petites notes. Ah ! Ihis-

toire selon les méthodes récentes, que de

sources à consulter, que de documents

contradictoires ! Il faut rassembler tous

les témoignages, puis en faire la critique.

Cette besogne considérable, je ne l'ai pas

entreprise ; je ne me suis pas fait une

idée claire et documentée du parti révi-

sionniste... Les juifs, mon cher Mon-

sieur, n'avaient pas le suffrage universel,

qui donne à chacun une opinion, ni 1 im-

primerie, qui les recueille toutes. Et

pourtant j'ai grand'peine à débrouiller

leurs querelles que j'étudie chaque ma-

I
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tin, depuis dix ans. M. Reinach lui-

même voudrait-il me détourner du mo-

nument que j'élève à ses aïeux, et où je

suis à peu près compétent, pour que je

collabore à sa politique, où j'apporterais

des scrupules dont il n'a cure?

Et puis, aurais-je assez de mérite pour

y convenir, je ne me sens pas l'abnéga-

tion d'être boulangisle ou antiboulan-

giste. C'est la foi qui me manquerait.

Qu'un vénérable prêtre se fasse empaler

pour prouver aux Chinois, qui l'épient,

la vérité du rudiment catholique, il ne

m'étonne qu'à demi ; il est soutenu par

sa grande connaissance du martyrologe

romain : « Tant de pieux confesseurs,

se dit-il, depuis l'an 33 de J.-C, n'ont
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pu souirrir des tourments si variés pour

une cause vaine. » Je fais mes réserves

sur la logique de ce saint homme (et vo-

lontiers, cher Monsieur, j'en discuterai

avec vous un de ces matins), mais enfin

elle est humaine. Je comprends le martyr

d'aujourd'hui ; l'étonnant, c'est qu'il y

ait eu un premier martyr. En voilà un

qui a dû acquérir celte gloire hon gré

mal gré ! Si vous l'aviez interviewé à

l'avance sur ses intentions, nul doute

que vous n'eussiez démclé en lui de gra-

ves hésitations.

— Je vous entends, dit Chincholle

après quelques secondes, vous refusez

une part active dans la lutte ; mais ne

pourriez-vous, mon cher maître, me pré-

1
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ciser davantage le sentiment que vous

avez de T agitation dont le général Bou-

langer est le centre?

M. Renan leva les yeux et considéra

GhinchoUe, puis lisant avec aisance jus-

qu'au fond de cette âme :

— Le sentiment que j'ai du Boulan-

gisme, dit-il, c'est précisément, Monsieur,

celui que vous en avez. En moi, comme

en vous, Monsieur, il chatouille le sens

précieux de la curiosité. La curiosité I

c'est la source du monde, elle le crée

continuellement ;
par elle naissent la

science et l'amour. . . J'ai vu avec chagrin

un petit livre pour les enfants où la cu-

riosité était blâmée
;
peut-être connais-

sez-vous cet opuscule embelli de chro-
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mos : cela s'appelle Les Mésaventures de

Toiichatoat... c'est le plus dangereux des

libelles, véritable pamphlet contre l'hu-

manité supérieure. Mais telle est la force

d'une idée vraie que l'auteur de ce cou-

pable récit nous fait voir, à la dernière

page, Touchatout qui goûte du levain et

s'envole par la fenêtre paternelle ! Lais-

sons rire le vulgaire. Image exagérée,

mais saisissante : Touchatout plane par-

dessus le monde. Touchatout, c'est Goe-

the, c'est Léonard de Vinci : c'est vous

aussi, Monsieur ! Avec quel intérêt je

m'attache a chacun de vos beaux arti-

cles ! Le général et ses amis vous ont

distrait, ils ont éveillé dans votre esprit

quatre ou cinq grands problèmes de so-
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ciologie (comment naît une légende,

comment se cristallise une nouvelle àme

populaire), vous vous êtes demandé, avec

Hegel, si les balanciers de l'histoire ne

ramenaient pas périodiquement les na-

tions d'un point à un autre.

Et ces hautes questions, avec un art

qui vous est naturel, vous les rendez

faciles, piquantes, accessibles à des co-

chers de fiacre. C'est, dans une certaine

mesure, la méthode que j'ai tenté d'ap-

pliquer pour propager en France les idées

de l'école de Tubingue.

Chincholle rougit légèrement et répon-

dit en s'inclinant :

— Je suis heureux des éloges d'un

homme comme vous, mon cher maître.
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Il est vrai, j'ai été curieux jusqu'à l'in-

discrétion des moindres détails de ce

tournoi^ et je n'ai reculé de satisfaire

aucune des curiosités que soulevait le

principal champion, à qui sont acquises,

on le sait, toutes mes sympathies. Mais

il est un point oii je me sépare, croyez-

le, de mes amis. J'aime la modération,

je réprouve les injures : la violence des

polémiques parfois m'attrista.

— Je vous coupe, s'écria Renan; c'est

les injures que je préfère dans le mou-

vement boulangiste et je veux vous en

dire les raisons.

Oui, cher Monsieur, je pense peu de

bien des jeunes gens qui n'entrent pas

dans la vie l'injure à la bouche. Beau-
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coup nier à vingt ans, c'est signe de fé-

condité. Si la jeunesse approuvait inté-

gralement ce que ses aînés ont constitué,

ne reconnaîtrait-elle pas d'une façon

implicite que sa venue en ce monde fut

inutile? Pourquoi vivre, s'il nous est in-

terdit de composer des républiques idéa-

les? Et quand nous avons celles-ci dans

la tête, comment nous satisfaire de celle

oii nous vivons? Rien de plus mauvais

pour la patrie que l'accord unanime sur

ces questions essentielles du gouverne-

ment. C'est s'interdire les améliorations,

c'est ruiner l'avenir.

Sans doute il est difficile de com-

prendre, sans y avoir sérieusement réflé-

chi, toute l'utilité des injures. Mais pre-
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nous un exemple : nul doute que

M. Ferry ne soil enchanté qu on le traîne

dans la boue. Ça l'éclairé sur lui-même.

En efïet, il est bien évident qu'entre les

louanges de ses partisans et les épithètes

des boulangistes, la vérité est cernée.

Peut-être, après les renseignements que

publient ses journaux sur le Tonkin,

était-il disposé à s'estimer trop haut,

mais quand il lit les articles de Roche-

fort, nul doute qu'il ne s'écrie : « L'ex-

cellent penseur.' Si je me trompe sur

moi-même, il est dans le vrai. Les inté-

rêts de la vérité sont gardés a pique et

à carreau ! » Grande satisfaction pour

un patriote!

J'ajoute que le lettré se consolerait
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malaisément d'être privé de nos polémi-

ques actuelles, où la logique est fortifiée

dune savate très particulière.

Ayant ainsi parlé, M. Renan se mit à

tourner ses pouces en regardant Chin-

cliolle avec un profond intérêt.

Celui-ci, renversé en arrière, riait tout

a son aise, et je vis bien qu'il se retenait

avec peine de devenir familier.

— Mon cher maître, disait-il, cher

maître , vous êtes un philosophe , un

poète, oui, vraiment un poète.

— Me prendre pour un rêveur, mon

cher monsieur Chincholle
,

pour un

idéaliste emporté par la chimère ! ce

serait mal me connaître. Ce ne sont pas

seulement les intérêts supérieurs des
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groupes humains qui me convainquent

de l'utilité des injures, j'ai pesé aussi le

bonheur de l'individu, et je déclare que,

pour un homme dans la force de 1 âge,

c'est un grand malheur de ne pas trou-

ver un plus petit que soi à injurier.

Il est nécessaire qu'à mi-chemin de

son développement le littérateur ou le

politicien cesse de pourchasser son pré-

décesseur afin d'assommer le plus pos-

sible de ses successeurs. C'est ce qu'on

appelle devenir un modéré, et cela con-

vient tout à fait au midi de la vie. Cette

transformation est indispensable dans la

carrière d'un homme qui a le désir bien

légitime de réussir. Le secret de ce con-

tinuel insuccès que nous voyons à beau-
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coup de politiciens et d'artistes éminents,

c'est qu'ils n'ont pas compris cette né-

cessité. Ils ne furent jamais les réaction-

naires de personne; toute leur vie^ ils

s'obstinèrent à marcher à l' avant-garde,

comme ils le faisaient à vingt ans. C'est

une grande folie qu'un enthousiasme

aussi prolongé. Pour l'ordinaire un fou

trouve à quarante ans un plus fou, grâce

à qui il paraît raisonnable. C'est l'heu-

reux cas où nos boulangistes mettent

les révolutionnaires de la veille.

— Oui, soupira Chincholle, je vois

bien les avantages pour le pays et

même pour certains antiboulangistes,

mais... voilà! le général réussira-t-il?

— Je vous surprends dans des préoc-
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cupatiojis un peu mesquines. Mais j'entre

dans voire souci, après tout explicable et

très humain. Et je vous dis : Si vous

marchez avec la partie forte, avec l'ins-

tinct du peuple, qu'avez-vous à craindre?

Vous n'avez qu'à suivre les secousses

de l'opinion ; toujours la vérité en sort

et le succès. Les mouvements que fait

instinctivement la femme qui enfante

sont précisément les mouvements les plus

sages et qui peuvent le mieux l'aider.

Que vous inquiétiez-vous tout a l'heure

de savoir si le général Boulanger a du

génie! L'essentiel, c'est de ne pas con-

trarier l'enfantement et de laisser faire

l'instinct populaire.

Dans les loteries, on prend la main
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d'un enfant pour proclamer le hasard.

Il n'y a pas de hasard, mais un ensemble

de causes infiniment nombreuses qui

nous échappent et qui amènent ces nu-

méros variés qui sont les événements

historiques. Le long des siècles, les plus

graves événements sont présentés à l'his-

torien par des mains qui vous feraient

sourire, GhinchoUe.

Mais, tenez, pour achever de vous rassu-

rer, je vais vous dire un rêve que j'ai fait.

Par quelles circonstances avais-je été

amené à me rendre sur un hippodrome,

cela est inutile à vous raconter. Cette

foule, cette passion me fatiguèrent; je

dormis d'un sommeil un peu fiévreux,

j'eus des rêves et entre autres celui-ci :
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J'étais cheval, un bon cheval de cour-

ses, mais rien de plus; je n'arrivais ja-

mais le premier. Cependant je me rési-

gnais, et pour me consoler je me disais:

Tout de même, je ferai un bon étalon!

C'est un rêve qui s'applique excellem-

ment au général Boulanger.

— Mais, dit ChinchoUe un peu déçu,

le général est vieux.

— ChinchoUe, vous prenez les choses

trop a la lettre; j ai déjà remarqué celte

tendance de votre esprit. Je veux dire

qu'à Boulanger, non vainqueur en dépit

de ses excellentes performances, succé-

dera Boulanger II ; je veux dire que

jamais une force ne se perd, simplement

elle se transforme.
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Réfléchissez un peu là-dessus, ça vous

épargnera dans la suite de trop violentes

désillusions.

— Si je vous ai bien suivi, résuma

Ghincliolle qui avait pris des notes, vous

refusez de prendre position dans lun ou

l'autre partie mais vous estimez que, pour

le pays, et même pour ceux qui se mê-

lent à la lutte, il y a tout avantage dans

ces recherches contradictoires, fussent-

elles les plus violentes du monde.

Vous croyez aussi qu'aucune force ne

se perd, et que TelFort du peuple, quoi-

que sa direction soit assez incertaine

,

aboutira. A qui sera-t-il donné de repré-

senter ces aspirations? voilà tout le pro-

blème tel que vous le limitez.



24 LE JARDIN DE BÉRÉNICE

Eh bienî mon cher maître, pourquoi,

vous-même ne collaborez-vous pas a

cette tâche de donner un sens au mou-

vement populaire, de l'interpréter comme

vous dites, ou encore de lui donner les

formes qu'il vivifierait? Pourquoi à des

ambitieux inférieurs laisser d'aussi nobles

soins?

— Mes raisons sont nombreuses, ré-

pondit M. Renan visiblement fatigué,

mais je n'ai pas à vous les détailler, une

seule suffira : mon hygiène s'oppose à

ce que je désire voir modifier avant que

je meure la forme de nos institutions.



CHAPITRE DEUXIEME

PHILIPPE RETROUVE DANS ARLES BÉRÉMCE,

DITE PETITE-SECOUSSE

La conversation de ces messieurs m'é-

claira brusquement sur mon besoin

d'activité et sur les moyens d'y satis-

faire .

Ayant fait les démarches convenables

et discuté avec les personnes qui savent

le mieux la géographie, c'est la circons-

cription d'Arles que je choisis.

Le lendemain de mon arrivée dans
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cette ville, comme je dînais seul à Tho-

Icl, une jeune femme entra, vêtue de

deuil, d'une figure délicate et volup-

tueuse, qui, très entourée par les gar-

çons, alla s'asseoir à une petite table.

Tandis qu'elle mangeait des olives d'un

air rêveur, avec les façons presque d'une

enfant : (( Quel gracieux mécanisme,

ces etres-lk, me disais -je, et qu'un de

leurs gestes aisés renferme plus d'émo-

tion que les meilleures strophes des ly-

riques ! ))

Puis soudain, nos yeux s'étant ren-

contrés :

— Tiens, m'écriai-je, Petite-Secousse!

J'allai à clic. Elle me donna joyeu-

sement ses deux mains.
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— Mon vieil ami !

Mais aussitôt, songeant que ce mot de

vieil ami pouvait m'olTenser, avec sa dé-

licatesse de jeune fille qui a été élevée

par des vieillards, elle ajouta :

— ^ ous n'avez pas changé.

Elle m'expliqua quelle habitait Aigues-

Mortes, à trois heures d'Arles oi^i elle

venait de temps à autre pour des em-

plettes.

— Mais vous-même? me dit-elle.

J'eus une minute d'hésitation. Com-

ment me faire entendre d'elle, qui lit

peu les journaux. Je répondis, me met-

tant à sa portée :

— Je viens, parce que je suis contre

les abus.



28 LE JARDIN DE BÉRÉNICE

Quand elle eut compris, elle me dit,

un peu eflrayée :

— Mais vous ne craignez pas de vous

faire destituer?

Voilà bien la femme, me disais-je ;

elle a le sentiment de la force et vou-

drait que chacun se courbât. Il m'ap-

partient d'avoir plus de bravoure civique.

— D'ailleurs, ajoutai-je, je n'ai pas

de position.

Je vis bien qu'elle s'appliquait à ne

pas m'en montrer de froideur.

— Je vous disais cela, reprit-elle,

parce que M. Charles Martin, l'ingé-

nieur, ne peut pas protester, quoiqu'il

reconnaisse bien qu'on me fait des

abus : ses chefs le casseraient.
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— Charles Martin ! m'écriai-je, mais

c'est mon adversaire !

Et je lui expliquai qu'étant allé, dès

mon arrivée, au comité républicain, j'a-

vais été traité tout à la fois de radical et

de réactionnaire par Charles Martin
,
qui

s'était échauffe jusqu'à brandir une chaise

au-dessus de ma tête en s'écriant : ce Moi,

Monsieur, je suis un républicain modéré ! »

— A ous métonnez, me répondit-elle,

car c'est un garçon bien élevé.

Nous échangeâmes ainsi divers pro-

pos, peu significatifs, jusqu'à l'heure de

son train, mais quand je la mis en voi-

ture, elle me rappela soudain la petite

fille d'autrefois, car dans la nuit, elle

m'embrassa en pleurant :
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— Promets-moi de venir à Aigvies-

Mortes, disait-elle tout jjas. Je te racon-

terai comme j'ai eu des tristesses.



CHAPITRE TROISIEME

HISTOIRE DE BERENICE. —COMMENT PHILIPPE

CONNUT PETITE-SECOUSSE

Il n'est pas un détail de la biographie

de Bérénice, — Pelite-Secousse, comme

on l'appelait k l'Eden — qui ne soit

choquant
; je n'en garde pourtant que

des sensations très fines. Cette petite

libertine, entrevue à une époque fort

maussade de ma vie, m'a laissé une

image tendre et élégante, que j'ai serrée

de côté, comme jadis ces œufs de Pâques
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dont les couleurs m'émouvaient si for-

tement que je ne voulais pas les manger.

Je lai connue, avais-je dix-neuf

ans? à la suite d'une longue discussion

surlironie, ennemie de l'amour et même

de la sensualité : (( Les femmes, me di-

sait un aimable homme, qui dans la

suite devint gaga, les femmes sont ma-

ladroites. Parce quil arrive souvent

qu'elles ont les yeux jolis, elles négligent

de les fermer quand cela conviendrait,

elles voient des choses qui les font sou-

rire ; aussi, malgré la rage qu'elles ont

d'être nos maîlresses, ne peuvent-elles

se décider à le demeurer. » L'amour,

dans son opinion, est l'effort de deux

âmes pour se compléter, effort entravé
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par l'existence de nos corps quil faut

le plus possible oublier. Mais cette con-

ception des clioses sentimentales, délicate

en son principe, le menait un peu loin.

Elle le menait à Londres, tous les mois,

par amour des petites fdles : ce Seules,

disait—il, elles font voir intacte la part

de soumission que la nature a mise dans

la femme et que gâtent les premiers suc-

cès mondains. » Et suivant son idée,

vers les minuit, il me conduisit à la

sortie de l'Eden, oIj figuraient alors dans

un ballet des centaines d'enfants écaillés

d'or, se balançant autour d'une danseuse

lascive.

Je lui faisais la critique de son sys-

tème, quand soudain, sur la rue Bou-
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dreau, s ouvrit une porte d'où se déploya

en éventail un troupeau de petites fdles

fanées. Elles sautaient à cloche-pied et

criaient comme à la sortie de l'école,

pouvant avoir de six k douze ans. Sur le

trottoir en face, mal éclairé, nous étions

des vieux messieurs, des mamans, mon

ami et moi, une vingtaine de personnes

mornes. Une fillette nous aperçut enfin

et courut au peintre avec une vivacité

affectueuse. Lui, la prenant doucement

par la main : « Ma petite amie Béré-

nice, )) me dit-il. Elle s'était fait sou-

dain une petite figure de bois où vivaient

seuls de beaux yeux observateurs. Elle

nous quitta pour embrasser une grande

jeune femme, sa sœur aînée, d'attitude
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maladive et honnête, à qui mon com-

pagnon me présenta.

Cette scène m'emplit diin flot subit

de pilié. Tous quatre nous remontions

la rue Auber
;
je tenais Bérénice par la

main, et j'étais très occupé à préserver

ce petit être des passants. Je ne cher-

chais pas à lui parler, seulement j'avais

dans l'esprit ce que dit Shakespeare de

Cléopâtre : « Je l'ai vue sauter quarante

pas à cloche-pied. Ayant perdu haleine,

elle voulut parler et s'arrêta palpitante,

si gracieuse qu'elle faisait d'une défail-

lance une beauté. >:>

Ce privilège divin, faire d'une défail-

lance une beauté, c'est toute la raison

de la place secrète que, près de mon
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cœur, je «rardc, après dix ans, à renfant

Bérénice. Elle eut plus de défaillances

qu'aucune personne de son âge, mais

elle y mit toujours des gestes tendres,

et sur cette petite main, après tant de

choses affreuses, je ne puis voir de

péché.

Quand nous fûmes assis à la terrasse

d'un mauvais café de la rue Saint-Lazare,

mon compagnon félicita la sœur amée

de la robe de Bérénice. Elle en parut

heureuse, et répondit avec cette résigna-

tion qui m'avait d'abord frappé :

— Je fais ce que je puis pour la bien

tenir ; notre vie est difficile. Petite-Se-

cousse a des dépenses au-dessus de son

âge, des dépenses de grande fdle.



LE JARDLN DE BÉRÉMCE 87

La grande fille, qui mangeait des

tartes avec une vive satisfaction, s'inter-

rompit pour compter sur ses doigts :

— Je gagne à l'Eden douze sous par

jour ;
j'ai pour ma première communion

dix sous par semaine de M. le curé, et

il y a M. Prudent qui donne dix louis

par mois.

— C'est vrai, répondit la sœur, mais

à l'Eden on attrapj(e des amendes
;
pour

la première communion, il faudra un

cierge, la robe blanche et ma toilette,

et puis il y a les cigares de M. Prudent

Mon compagnon se divertissait infini-

ment ; M. Prudent surtout le ravit.

L'enfant, à qui il faisait voir un écu,

le saisit des deux mains avec une furie

3
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de joie
;

puis son visage reprit cette

froideur sous laquelle je devinais une

folle puissance de sentir. Masque entêté

de jeune reine aux cheveux plats ! Jamais

on ne vit d'yeux si graves et ainsi faits

pour distinguer ce qui perle d'amertume

à la racine de tous les sentiments.

Oli ! celle-là n'avait pas le tendre

sourire des enfants sensibles, qui pleu-

rent si l'on ne sourit pas quand ils sou-

rient. Et pourtant je sais bien qu'elle

eût aimé avec passion une mère élé-

gante et jeune à qui le monde eût

prodigué ses succès. Avec leur fierté,

les petits êtres de cette sorte peuvent

aimer seulement ceux qui émeuvent leur

imagination. Ils vont des princes de
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ce monde aux pires réfractaires. Non

admises à être la maîtresse adulante

d'un roi, de telles filles sont des révol-

tées dont l'âcreté et la beauté piétinée

serrent le cœur. Bérénice fut particu-

lière en ceci que, pour charmer son

imagination, il suffît du plus banal des

romanesques, du romanesque de la

mort. Pour l'heure, elle était une petite

cigale, pas encore bruyante, si sèche, si

fiTle, que j'en avais tout à la fois de la

pitié et du malaise. Tous trois mainte-

nant, sans parler, avec des sentiments

divers ou dominait l'incertitude, nous la

regardions, comme font trois amateurs

autour de la chrysalide oii se débat ils

ne savent quel papillon.
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Mon ami, qui habitait Asnières et que

pressait l'heure de son train, me de-

manda de reconduire nos singulières

compagnes. Son sourire me froissa, je

n'avais plus que mauvaise humeur d'être

mêlé à une aventure de cet ordre. Je

comptais bien ne pas m'y attarder cinq

minutes I et par la suite je lui ai du de

prendre conscience de deux ou trois

sentiments qui jusqu'alors avaient som-

meillé en moi.

Dans la voiture, la petite fille s'assit

entre sa sœur et moi, et comme c'était

tout de même une enfant de dix ans,

elle nous prit la main à tous deux. Sur

mes questions, elle me raconta d'un ton

très doux le détail et la fatigue de ses
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journées de petite danseuse, en appelant

ses camarades par leurs noms et avec

des mots d'argot qui me rendaient assez

gauche. Elle n'était à Paris que depuis

quelques mois et avait été élevée dans le

Languedoc, à Joigne.

— Ah ! m'écriai-je, comme parlant

à moi-même, le beau musée qu'on y

trouve I

— Vous l'aimez ? demanda Bérénice

en me serrant de sa petite main chaude.

Je lui dis y avoir passé des heures

excellentes et leur en donnai des détails.

— Notre père était gardien de ce

musée, me dit la grande sœur ; c'est ]à

que Bérénice se plaisait ; elle pleure

chaque fois qu'elle y pense.



42 LE JARDIN DE BERENICE

— Et pourquoi pleurez-vous, petite

fiUe?

Elle ne me répondit pas, et détourna

les yeux.

— Il n'y venait jamais personne, reprit

la grande sœur; les tapisseries, les

tableaux étaient si vieux ! Si vous nous

connaissiez depuis plus longtemps, je

croirais que vous parlez de Joigne pour

faire plaisir à Bérénice.

Nous étions arrivés chez elles, là-bas,

sur ce flanc de la butte Montmartre qui

domine la banlieue. Je pris dans mes

bras cette petite fille maigre pour la

descendre de voiture, et déjà la légère

curiosité qu'elle m'avait inspirée se fai-

sait plus tendre à cause de notre passion
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commune pour ce musée de Joigne, ce

musée du roi René, d'un charme délicat

et misérable, comme la petite bouche si

fme et à peine rose de cette enfant aux

cheveux nattés.





CHAPITRE QUATRIEME

HISTOIRE DE BERENICE {SUÎte) , LE MUSEE

DU ROI RENÉ

C'est un art très étroit, mais c'est de

l'art qu'on trouve au « Musée du roi

René», et ses trois salles du quinzième

siècle présentent même une des étapes

les plus touchantes de notre race.

La plupart des hommes n'y voient

que des beautés mortes et presque de

l'archéologie, mais quelques-uns, d'âme

mal éveillée, attendris de souvenirs con-
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fus, n'admettent pas qu'on dénoue si

vite les liens de la vie et de la beauté.

Cet art franco-flamand qui, au quator-

zième siècle, fut la fleur du luxe et de la

grâce, ne leur est pas seulement un ren-

seignement, il les émeut.

Peut-être ces bibelots, du temps qu'ils

étaient d'usage familier, leur eussent

paru vulgaires, mais le silence et la

froideur des musées, qui glacent les

gens sans imagination, disposent quel-

ques autres à la plus fine mélancolie.

Cette collection a été formée par une

façon de patriote qui consacra la pre-

mière partie de sa vie à envisager le

français et le latin comme deux langues

sœurs sorties du gaulois, et il s'indi-
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gnait, dans des revues départementales,

de la manie qu'on a de dériver nos mots

de vocables latins. Par un raisonnement

analogue, il affirmait que le réveil artis-

tique, dit Renaissance, s'était manifesté

dans un même frisson, à la même heure,

sur toute l'Europe ; et il démontra avec

passion que l'influence italienne n'avait

été qu'une greffe néfaste, posée sur

notre art français, à l'instant oij celui-ci,

d'une merveilleuse vigueur, allait épa-

nouir sa pleine originalité. Et comme, à

l'appui de sa première manie, il avait

publié une liste de mots français, tout

indépendants du latin et d'évidente ori-

gine celtique, pour édifier sur les quali-

tés autochtones de la première renais-
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sance française, il réunit des panneaux,

des miniatures et des orfèvreries des

douzième et treizième siècles, qui ne

trahissent rien d'italien.

Ses curiosités désintéressées le servi-

rent. Il correspondait avec les curés

pour obtenir d'eux des vocabulaires de

patois locaux, il visitait les plus misé-

rables masures pour y dénicher des cho-

ses d'art ; aussi devint-il populaire près

de l'un et l'autre parti. L'ardent patrio-

tisme de ses monographies du Langue-

doc et de la Provence le dispensèrent de

profession de foi, en sorte que, par la

suite, il parvint au Sénat.

Dans sa gratitude, il offrit au dépar-

tement sa collection, qui en grossissant,
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l'accablait, et qu'on installa sous le nom

de Musée du roi René dans une pro-

priété de l'Etat, au château de Joigne,

bâti jadis par le roi René. Il y fit placer

comme gardien le mari d'une jeune

femme qu'il aimait et qui avait pour

fdle la toute petite Bérénice.

Et c'est ainsi que l'enfant grandis-

sante alimenta ses premiers appétits dans

un cycle de choses, mortes pour l'ordi-

naire des hommes.



La vaste pièce qu'occupait le musée

dans cette lourde et humide construction

était chauffée pendant l'hiver et toujours

fraîche au plus fort de l'été.

La petite fille y passa de longues après-

midi, seule parmi ces beautés finissantes

qu'elle vivifiait de sa jeune énergie et

qui lui composaient une âme chimé-

rique.

Les murs étaient recouverts d'une

tapisserie de haute lice, connue sous le

nom de Chambre aux petits enfants, toute

semée de grands herbages, de petits en-

fants et de rosiers à roses, parmi lesquels
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plusieurs dames à devises faisaient per-

sonnages d'Honneur, de Noblesse, de

Désintéressement et de Simplicité.

Honneur était si fort mangé des vers

que Bérénice ne put savoir au juste ce

que c'était ; de Noblesse^ elle distingua

simplement la belle parure ; mais Désin-

téressement et Simplicité lui sourirent

bien souvent, tandis qu'elle les contem-

plait, haussée sur la pointe des pieds,

pour mieux les voir et pour ne pas effa-

roucher le silence qui est une part de

leur l)eauté. Peut-être quelquefois l'en-

fant les déchira-t-elle légèrement du bout

des doigts, énervée par les longs mis-

trals, tandis que le petit village sonnait

chaque heure avec une précision si inu-
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lile au milieu de ce désert. Mais toute sa

vie elle n'aima rien tant que ces dames

de Désintéressement et de Simplicité^

doux visages qui évoquaient pour elle les

résignations de la solitude.

La gloire de ce musée est une abon-

dante collection de panneaux peints, mi-

gothiques, mi-flamands, traités les uns

avec la finesse et la monotonie de la mi-

niature, les autres dans la manière des

vitraux. A qui les attribuer .^ Voilà une

question d'esprit tout moderne et que

nos aïeux ne se posaient pas plus que ne

fit Bérénice.

La peinture, pour les êtres primitifs,

est un enseignement. Ces panneaux ne

sont pas l'expression d'un rêve particu-
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lier, mais la description de l'univers tel

qu'il apparaissait aux meilleurs esprits

du quinzième siècle. Ce sont, rassem-

blées dans le plus petit espace et infi-

niment simplifiées, toutes les connais-

sances qu'un esprit très orné de cette

époque pouvait avoir plaisir à trouver

sous ses yeux. Un tableau avait-il du suc-

cès? il était copié indéfiniment, comme

on reproduit un beau livre. C'est ce qui

explique que, dans ce musée du roi René,

nous retrouvions à peine modifiés des

tableaux d'Avignon, de Yilleneuve-lez-

Avignon, d'Aix, et de tous ces vil-

lages de Provence. Ces tableaux, pas

plus que les chansons de gestes ou les

rapsodies, ne peuvent être dégagés de la
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manière générale du cycle dont ils font

partie. Mais quelle abondance de détails

des artistes, reprenant sans trêve un

même thème pour l'améliorer, ne parve-

naient-ils pas à rassembler dans leurs

panneaux !

Bérénice y trouva des notions d'astro-

nomie et de géographie, et tout son caté-

chisme, puis de petites anecdotes qui

l'amusaient, et enfin des bonshommes

agenouillés, les portraits du donateur,

qui lui indiquèrent nettement quelle atti-

tude sérieuse et sans étonnement il con-

vient d'apporter à la contemplation de

l'univers.

La suite de sa vie me donne lieu de

croire qu'elle profita surtout devant la
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Pluie de Sang : c'est Jésus en Ire deux

saintes femmes, dont Marie l'Egyp-

tienne, personne maigre qui, vêtue de ses

cheveux comme d'une gaine, est tout à

fait délicieuse. Véritable a fontaine de

vie», le pauvre Jésus dégoutte d'un sang

qu'elles recueillent, et il s'épuise pour

les deux belles dévotes. Cette image dé-

solante parut à l'enfant une représenta-

tion exacte de l'amour suprême qui est,

en effet, de se donner tout, se réduire à

rien pour un autre. Plus tard, ne l'ai-je

pas vue qui se conformait, jusqu'à mou-

rir de langueur amoureuse, à cette édu-

cation par les yeux?

D'autres tableaux étaient plus sévères

pour l'imagination d'une fille. Travaux
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de miniaturiste agrandis, du genre qu'on

voit à Aix. Le Buisson Ardent, par exem-

ple : dans le panneau du milieu, la

Vierge accroupie tient sur son giron Jé-

sus tout nu, et ce petit Jésus s'amuse

d'une médaille représentant sa mère et

lui-même ; au-dessous d'eux, dans une

campagne faite de prairies, de rivières

et de châteaux, flamboie un buisson em-

blématique de chênes verts qu'entrela-

cent des lierres, des liserons, des églan-

tiers, et plus bas encore. Moïse se dé-

chausse sous les yeux d'un ange, tandis

qu'un chien garde des moutons et des

chèvres. Ces beaux sujets sont largement

encadrés par une suite de figures peintes

en camaïeu, entre lesquelles l'enfant dis-
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tinguait un ange qui sonne du cor et qui.

le pieu à la main, poursuit une licorne

réfugiée dans le giron d'une vierge.

Tout cela lui parut incompréhensible,

mais nullement désordonné. Il était dans

le tempérament de ce petit être sensible

et résigné de considérer l'univers comme

un immense rébus. Rien n'est plus judi-

cieux, et seuls les esprits qu'absorbent

de médiocres préoccupations cessent de

rechercher le sens de ce vaste spectacle.

A combien d'interprétations étranges et

émouvantes la nature ne se prête-t-elle

pas, elle qui sait à ses pires duretés don-

ner les molles courbes de la beauté !

Quand, de son musée, Bérénice, or-

pheline, vint a Paris 230ur être ballerine
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à l'Eden, elle ne s'étonna pas un instant,

car l'ordonnance des tableaux où elle

figura autour des déesses d'opérette lui

rappelait assez les compositions du roi

René. Elle trouva naturel d'y participer,

ayant pris, comme tous les enfants, l'ha-

bitude de se reconnaître dans quelques-

unes des figures de ces vieux panneaux.

Elle accepta l'autorité du maître de

danse, comme les simples se soumettent

aux forces de la nature. C'est un instinct

commun à toutes les jeunes civilisations,

à toutes les créatures naissantes, et for-

tifié en Bérénice par les panneaux reli-

gieux du roi René, de croire qu'une in--

telligence supérieure, généralement un

homme âgé, ordonne le monde.
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Son acceptation, d'ailleurs, avait toute

Taisance des choses naturelles, sans le

moindre servilisme. Ce sentiment avait

été développé en elle par l'image fami-

lière et bonhomme que la légende lui

donnait du roi René, fondateur du châ-

teau et patron de cet art. Elle savait plu-

sieurs anecdotes où ce prince accueille

avec bonté les humbles. L'imagination

qu'elle se fit de ce personnage contribua

pour une bonne part à lui former cette

petite âme qui n'eut jamais de platitude.

Bérénice considérait qu'il est de puis-

sants seigneurs à qui l'on ne peut rien

refuser, mais elle ne perdit jamais le sen-

timent de ce qu'elle valait elle-même.

Excellente éducation ! qui eût fait d'elle
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la maîtresse déférente mais non intimi-

dée d'un prince, et qui lui laissait tous

ses moyens pour donner du plaisir. Qua-

lité trop rare !

En vérité, ce musée convenait pour

encadrer cette petite fille, qui en devint

visiblement l'âme projetée : d'imagina-

tion trop ingénieuse et trop subtile,

comme les vieux fonds de complications

gothiques de ces tableaux ; de sens bien

vivant, comme ces essais de paysages et

de copies de la nature, où la Renaissance

apparaît dans les œuvres du quatorzième

siècle.

Cette petite femme traduisait immé-

diatement en émotions sentimentales tou-

tes les choses d'art qui s'y prêtaient. Les
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grandes tapisseries de Flandre et les pein-

tures d'Avignon formèrent sa conscience
;

les orfèvres de Limoges, les chaudron-

niers de Dinan lui faisaient une maison

parée, où elle vécut sans camarade et

apprit les rêveries tendres, qui sont

choses exquises dans un décor élégant.

Il y avait dans une vitrine une den-

telle précieuse pour sa beauté ; et l'en-

fant, qui se distrayait à suivre les visi-

teurs et à écouter les explications que

leur donnait son père, avait observé que

les messieurs souriaient et que les jeunes

femmes , rougissant un peu , se pen-

chaient sur cette claire vitrine avec plus

d'intérêt que sur aucun autre numéro du

catalogue. Cette dentelle avait été oiTerte
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par le roi charmant, le Louis XV des

premières années, à l'une de ces maî-

tresses d"un soir qu'on avait soin de lui

présenter à chaque relai, afin qu'il pût

se rendre compte des ressources de son

royaume. Ce gage, qu'avaient peut-

être trempé les pleurs de la mélan-

colique délaissée, était gardé dans sa

famille, une des premières du Langue-

doc, et transmis précieusement à celle

qui épousait le fils aîné de la maison.

Quand la mort eut dissipé la dernière

goutte de ce sang honoré par les rois,

la légère dentelle fut recueillie dans le

musée, Les érudits méprisaient fort cet

anachronisme, mais Bérénice, le nez

écrasé contre la vitre, souvent rêva d'un
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prince René, très jeune et revenant des

pays du soleil avec des voitures pleines

d'un art joyeux. Les petites filles bien

nées rêvent toutes confusément d'une

renaissance italienne : c'est l'état d'âme

de notre race au quinzième siècle, un peu

seule et desséchée, aspirant au baiser

sensuel de l'Italie.

J'ai des doigts bien lourds pour vous

indiquer, dans les sourires et les plis

délicats du visage de Bérénice, tout ce

qu'y marquèrent ces vieilles œuvres. Ne

croyez pas du moins qu'elle fût triste.

Comme ceux de son âge, elle avait des

jouets, mais par économie on les lui

choisissait dans les vitrines.
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Son album d'images, c'était la repro-

duction photographique d'un livre qu'a

leur retour d'Italie portaient avec eux,

comme galante mémoire, les compagnons

de Charles VIII, car y étaient dépeintes,

sous divers costumes et à l'état naturel,

beaucoup de femmes violées par ces sei-

gneurs.

Elle adopta comme poupée une petite

image de Notre-Dame en or, qui

s'ouvrait par le ventre et oh l'on

voyait la Trinité. Tous ses jeux étaient

ennoblis.

Il y avait encore, pour la distraire,

un précieux ex-voto dédié à sainte Luce

à qui, comme on le sait, les païens

arrachèrent les yeux, et cette relique

I
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était un merveilleux vase avec des yeux

peints au fond, — ce qui pour le père,

bonhomme un peu lourd, pour la mère,

jeune femme vive et rieuse, et pour la

jeune Bérénice, elle-même, était un

inépuisable sujet de joie.

Ainsi les choses lui faisaient une âme

sensible et élégante. Le danger était qu'elle

s'enfermât dans la vie intérieure, qu'elle

ne soupçonnât pas la vie de relations.

En cela son éducation fut excellem-

ment complétée par le compagnon ordi-

naire de ses jeux, un singe, que sa mère

avait obtenu pour un long baiser d'un

matelot à peine débarqué à Port-Vendres

.

Et ce singe, en même temps qu'il lui

apprit Fart de figurer les passions, lui
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vivifiait l'univers, jusqu'alors pour elle

un peu morne.

Mais le mot essentiel sur la Aie, la

formule d'action, réduite à ce qu'en

peut fournir une petite rêveuse de grande

indigence intellectuelle, lui fut dit sous

la galerie en demi-cloître du château.

Dans cette cour pleine de pierres

tombales, de sculptures mutilées, de

verdures et des herbes violentes du Lan-

guedoc, elle vit un débris gothique dont

l'énergique symbolisme, ironie et vérité

trop crues, la frappa singulièrement :

c'était un monstre qui d'une main se

mettait une pomme dans la bouche, et

de l'autre, avec un doigt délicat, dési-

gnait le bas de son échine.
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Cette altitude si simple et nullement

équivoque fut un enseignement pour

cette petite fille. Le cynique professeur

lui fit voir qu'il y a une corrélation

entre la nécessité de vivre et le geste de

la sensualité. De ce sphinx-gargouille

elle reçut le tour d'esprit qui lui fit

accepter toute sa vie les familiarités des

vieillards.

Ainsi l'enfant grandit durant dix an-

nées, jusqu'à la mort des siens ; et chaque

saison, elle faisait mieux voir les vertus

que ce musée déposait en elle. Elle res-

sentait tous les mouvements de ce passé

compliqué, ardent et jeune, auquel elle

avait laissé prendre son cœur.
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Mais si cette vapeur de mort, qui se

dégage des objets ayant perdu leur utilité,

purgeait le cœur de Bérénice de toute

parcelle de mesquin et de bas, peut-être

k trop pénétrer cette petite fille la ren-

dait-elle maladroite à supporter la vie.

Une âme embrumée, dans un corps infi-

niment sensible, telle était celle que

nourrissait ce tombeau orné. Son masque

entêté offrait de grandes analogies avec

le petit buste du musée d'Arles, où la

légende voit ce mélancolique Marcellus,

le jeune prince qui ne put vivre. Quand

elle descendait dans l'appartement des

siens, une façon de loge de concierge,

elle s'y sentait étrangère et comme une

petite exilée. Virgile, s'il est vrai qu'il
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pleura sur la pauvre race italiote, trop

attachée au passé, incapable de suppor-

ter sans gémir les temps nouveaux, eût

été entraîné vers cette fille qui, pour se

préparer à la dure vie des dédaignées,

ne savait que s'envelopper de la part

originelle de sa race.

Parfois, a la fraîcheur du soir, après

ces journées du Midi si grossières de

sensualité, sa mère, jeune femme dis-

traite et toute à se désoler de son vieux

mari, la préparait pour sortir. Dans

l'armoire à glace, fortement parfumée

des herbes recueillies sur la garrigue,

le soleil couchant envoyait quelques

rayons, et sa mère, pour la coiffer, en

tirait un petit chapeau de velours rouge,
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qui remplissait l'enfant passionnée du

sentiment de la beauté et brisait ses

nerfs d'une douceur délicieuse, dont

l'ébranlement retentit jusqu'en sa chère

agonie. Mais elle se contraignait jusqu'à

ce qu'elle fût sur la route, où sa mère

s'écartait pour rire avec des jeunes gens.

Alors, dans l'obscurité descendue, elle

sanglotait, comprenant confusément que

la vie des êtres sensibles est chose somp-

tueuse et triste.

O ma chère Bérénice, combien vous

êtes près de mon cœur.



CHAPITRE CINQUIEME

BÉRÉNICE A AIGUES-MORTES. LES AMOURS

DE PETITE-SECOUSSE ET DE FRANÇOIS DE

TRANSE.

J'étais à Arles depuis quelques jours,

et cependant que j'en visitais les mélan-

coliques beautés, je m'étais mis en rela-

tion avec les esprits les plus généreux

de l'arrondissement, avec ceux qui sont

impatients de toute modification et avec

ceux qu'on avait mécontentés. Nous cau-

sâmes ensemble des injures subies par la

patrie, tant à l'intérieur qu'à l'extérieur,
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et de politiques nos relations devinrent

presque cordiales.

Au milieu de ces délicates démarches,

c'est Bérénice qui m'occupait. Arles,

où rien n'est vulgaire, me parlait de

l'enfant du musée du roi René. Ses

arènes et ses temples dévastés manifes-

tent que les hommes sont des flétrisseurs
;

or si j'ai tant aimé ma petite amie, c'est

qu'elle était pour moi une chose d'amer-

tume. Mon inclination ne sera jamais

sincère qu'envers ceux de qui la beauté

fut humiliée : souvenirs décriés, enfants

froissées, sentiments offensés. Saint-Tro-

phime, humide et écrasé, dit une louange

iiTésistible a la solitude et s'offre comme

un refuge contre la vie. J'y retrouve le
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sentiment exact qui m^emplissait jadis,

quand, m'échappant de mes dures beso-

gnes ou d'études abstraites, je courais,

fort tard dans la soirée, à mes étranges

rendez-vous avec Petite-Secousse. Ce

n'était, vraiment, ni amour, ni amitié;

dans cette trop forte vie parisienne, qui

créait en moi la volonté mais laissait en

détresse des parts de ma jeunesse, c'était

un besoin extrême de douceur et de

pleurs.

Ainsi rêvant k l'enfant pitoyable et

fme qui est devenue une fille éclatante,

je me promène sous le cloître. Des co-

lombes roucoulent sur son bas toit de

tuiles, les écoliers énervés tapagent dans

la ruelle, et pourtant c'est la paix où
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mon révc est k Taise. Arles, visitée tant

d'hivers, toujours me fut une cité de vie

intérieure. Chevaux qui riez avec un en-

train mystérieux dans VAdoration des rois

de Finsonius, — petite vierge de quinze

ans, grave et déhcate, avec vos yeux à

nous faire mourir, qui présidez un Con-

seil provincial de joHs hommes vêtus avec

une brillante diversité de chapes d'or,

d'argent, de pourpre et de noir tombant

sur de longues robes blanches, — et

vous surtout, ma très chère reine de

Saba, de la seconde travée de la galerie

Est du cloître, vous qui existez à peine,

mais que je maintiens dans mon imagi-

nation, — Tàme que je vous apporte,

si différents que soient les gestes oii elle
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se témoigne, n'a pas varié. I^es petites

intrigues auxquelles je semble participer

ne me pénètrent que pour se modifier

haLFi^^onieusement en moi ; elles sont les

conditions négligeables du culte nouveau

que je vous rends.

Aux Alysçamps, un de ces soirs, mes

années écoulées me semblèrent pareilles

aux sarcophages vides qui bordent, sous

des platanes, cette mélancolique avenue.

Mes années sont des tombeaux oii je

n'ai rien couché de ce que j'aimais; je

n'ai abandonné aucune des belles images

que j'ai créées, et Bérénice, qui me fut

Tune des plus chères, est ressuscitée...

Au musée, devant les deux danseuses

mutilées qu'on y voit, je m'arrêtai :
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Pauvres petites dames qui avez tant

allumé les désirs des hommes, vous êtes

aujourd'hui mutilées? L'une a un pied

nu qui appelle le haiser, un sein dévêtu,

des draperies flottantes, mais sa jamhe,

qu'elle projetait dans un geste charmant,

a été brisée. Les barbares n'ont pas

épargné ces fleurs légères.

Et soudain mon désir devint irrésis-

tible d'aller voir à Aigues-Mortes ce

qu'ils avaient fait de Bérénice.



Dans le train si lent à traverser la

Camargue, je revais de ces mornes rem-

parts qui depuis sept siècles subsistent

intacts. J'évoquais ces mystérieux Sar-

rasins, ces légers Barbaresques qui pil-

laient ces côtes et fuyaient, insaisis même

par l'Histoire. Aigues-Mortes, le vieux

guerrier qu'ils assaillaient sans trêve, est

toujours à son poste, étendu sur la

plaine, comme un chevalier, les armes

à la main, est figé en pierre sur son

tombeau.

Sur ce plat désert de mélancolie oij

régnent les ibis roses et les fièvres palu-

déennes, parmi ces duretés et ces subli-
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mités prévues par mon imagination, la

belle petite fille vers qui j'allais m'exci-

tait infiniment.

Aiguès-Mortés ! consohnance d'une

désolation incomparable! quand je des-

cendis de la gare, déjà les grenouilles

avaient commencé leur coassement ; il

n'était pas encore cinq heures, mais

cette plaine immense, toute rayée de

petits cariâiix, est leur fiévreux royaume.

Une jeune fille, à qui je demandai la villa

de Rosemonde, s'offrit à me conduire;

nous contournâmes les hautes murailles,

puis quittant l'ombre de la ville, muette

et dure dans sa haute enceinte crénelée,

nous prîmes une chaussée étroite entré
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deux eaux stagnantes. C'est à quelque

cent mètres, sur un terre-plein, que

je trouvai la pâle maison de Bérénice,

faisant face au soleil couchant. Cinq à

six arbres l'entouraient, les seuls qu'on

aperçût dans la vaste étendue où cette

soirée d'hiver mettait une transparence

de pleine mer. A l'entrée de son grêle

jardin, ma chère Bérénice m'attendait,

et je ne verrai de ma vie un geste plus

gracieux que celui de son pfemier

accueil.

Cette année, la mode était des cou-

leurs jaunes, vieux rose, violet évêqùe,

scabieuse et vert d'eau; elle portait

une robe de l'un de ces tons, et le

paysage, avec ces étrangetés de l'hiver
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méridional, faisait voir des couleurs iden-

tiques ou complémentaires.

Cette pâle maison de Rosemonde,

rosée à cette heure d'un étrange soleil

couchant, me séduisit dès l'abord par

l'inattendu d'une installation sobre et

froide d'Angleterre, au lieu du taudis

méridional que je redoutais. Petite-

Secousse faisait la aussi étrange figure

qu'une brillante perruche des Iles dans

une cage de noyer ciré. Je crus y sentir

une maison damour, glacée par l'absence

d'amour; mais la petite main brûlante

qu'elle me tendit plusieurs fois pour me

témoigner son contentement de me

revoir me donnait la fièvre.

Singulière fille! Elle me montra, qui
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jouait, dans son jardin, un de ces ânes

charmants de Provence, aux longs yeux

résignés, et des canards, un peu viveurs

et dandineurs, qui des étangs revenaient

pour leur repas du soir. Je reconnus

cette générosité d'âme, jadis devinée

sous son masque trop serré d'enfant.

Pourquoi toujours rétrécir notre bonté,

pourquoi l'arrêter au chien et au chat?

En moi-même, je félicitai Petite-Secousse

d'avoir précisément choisi l'âne et le

canard, pauvres compagnons, a l'ordi-

naire sevrés de caresses et même de

confortable, parce que, sur leur main-

tien philosophique, ils sont réputés se

satisfaire de très peu de chose. Leur

volonté amortie de brouillards, leur

5.
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entêtement de besoigneux, elle compre-

nait tout cela sans dédain ni répugnance.

N'aVàit-elle pas vécu jadis dans un pro-

fond rapport àVéc nos aïeux du quinzième

siècle, comme ceux-ci maladroits, très

proches de là nature et étriqués !

Nous nous tûmes un long instàht, car

j'étais saisi par l'émouvante simplicité

du paysage. A Aigùes-Mortes, l'atmos-

phère chargée d'éau laisse se détacher

les objets avec une prodigieuse netteté

et leur donne ces colorations tendres

qu'on ne retrouve qu'à Venise et en

Hollande. Devant nous se découpait le

carré intact des hautes murailles créne-

lées, coupées dé toiirs et se développant
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sur deux kilomètres. Au pied de cette

masse rude, campée dans l'immensité,

jouaient des enfants pareils a des petites

bêtes chétives et malignes. Mais mon

regard détourné se fondait au loin sur

la plaine profonde et ses immenses

étangs d'un silence éternel et si doux!

Quand j'obéis à Bérénice, qui redou-

tait pour moi la fièvre qui rôde le soir

sur ces landes, et quand je la suivis

dans le petit salon dont les vastes glaces

nous laissèrent suivre le coucher du

soleil, une émotion presque pieuse gon-

flait mon coeur. Le thé que nous buvions

ne devait pas apaiser mon énervement,

mais elle me parlait avec une gaîté

légère et un imprévu plein de tact qui
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nappartiennent qu'aux personnes mala-

divement sensibles et qui ne laissèrent

pas mon excitation se souiller. Entre

mille riens, pour m'exprimer la joie de

me revoir, elle m'apprit que cette mai-

son lui appartenait; elle me parla d'une

amie qu'elle avait au théâtre de Nîmes

et appelait assez drôlement ce Bougie-

Rose, parce qu'elle est prétentieuse

comme une bougie rose». Puis elle

sonna sa domestique pour que je con-

nusse tout le monde.

A dire vrai, j'étais un peu étonné de

voir Petite-Secousse propriétaire, mais

je ne jugeai pas convenable de l'interro-

ger là-dessus. Du reste, peu m'importait

le sens de ses discours; elle avait une
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de ces voix graves et élégantes qui pénè-

trent sensuellement dans les veines,

nous engourdissent et font éclore la

mélancolie. Celait toujours l'ancienne

petite fille, mais la puberté avait fondu

sa dureté et comme feutré les brus-

queries un peu sombres de sa dixième

année. Du petit animal entêté qui m'a-

vait un soir donné sa main fiévreuse,

elle n'avait conservé, parmi ses grâces

de jeune femme, que cette saveur de

sembler un être tout d'instinct et nulle-

ment asservi par son milieu.

Charmante et secrète ainsi, elle exci-

tait infiniment mon imagination et

m'emplissait de volupté. Je ne sais rien

de plus troublant que de retrouver dans
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une grande fille le sourire qu'on lui vit

enfant. Cela éveille l'idée si passionnante

des transformations de la nature; nous

distinguons confusément que ce jeune

corps qui nous enchante n'est pas une

chose stable, mais le plus bel instant

d'une vie qui s'écoule. Avec une sorte

d'irritation sensuelle, nous voudrions la

presser dans nos bras, la préserver contre

cette force de mort qu'elle porte dans

chacune de ses cellules, ou du moins

profiter, dans une sensation plus forte

que les siècles, de ce qui est en train de

périr.

Quand Bérénice était petite fiUe, dans

mon désir de l'aimer, j'avais beaucoup

regretté qu'elle n'eût pas quelque infir-
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mité physique. Au moins pour intéresser

mon cœur avait-elle sa misère morale.

Une tare dans ce que je préfère à tout,

ufië brutalité sur un faible, en me prou-

vant le désordi-é qui est dans la natufè,

flattent ma plus chère manie d'esprit et,

d'autre part, me font comme une loi

d'aimer le pauvre être injurié pour

rétablir, s'il est possible, l'harmonie

naturelle en lui violée. Je m'écarte des

elfes triomphants pour aimer, comme

aime Petite-Secousse, les beaux yeux

résignés des ânes, les tapisseries fanées,

ou encore, comme j'aurais voulu qu'elle

fût elle-même, les petites malades qui

n'ont pas de poupées. C'est qu'il n'est pas

de caresse plus tendre que de consoler.
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A Aigucs-Mortes, toutefois, ayant vu

sa nuque souple et ses grands cils

mélancoliques, je m'égarai de cette façon

de sentir. Je me sentis disposé à la pos-

séder. Et comme le plus sûr moyen

dans le tete-a-tête, pour arriver à la

sensualité, me parut toujours les sentiers

de la mélancolie, au soir tombant je

priai Petite-Secousse de me raconter ces

tristesses qu'elle m'avait indiquées d'un

mot léger à Arles, quand une de ses

larmes tomba sur sa main que je bai-

sais.



LES AAIOURS DE BERENICE

ET DE FRANÇOIS DE TRANSE

Je n'essayerai pas de vous retracer ce

récit tel que je Tentendis de Petite-

Secousse; elle disait ses souvenirs avec

un frémissement de vie intérieure long-

temps contenue, avec une exaltation

trop tendre.

Bérénice, à toutes les époques, fut

remplie d'une chère pensée comprimée

qui la rendait indifférente au monde

extérieur. D'ailleurs cette pensée, elle

eût été bien incapable de la définir,

alors même qu'elle s'y livrait avec le
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plus de mollesse. Vous savez qu'elle

naquit avec un secret dans l'àme. C'est

pour mieux le caresser qu'elle s'était

tant plu dans la solitude du musée du

roi René, et son air un peu dur d'en-

fant témoignait ces dispositions chimé-

riques. Quand l'âge en fut venu, cette

mélancolie qui ignorait ses motifs se

fixa dans un amour.

Elle s'attacha très sincèrement à un

jeune homme, François de Transe, qui

l'entretint et l'aima avec passion. D'une

excellente famille de Nîmes, il avait

connu Petite-Secousse à Paris, dans un

souper oii lé fêtait son oncle, vieux

viveur, ami des Casai et autres gens de

cercle ; aussi ne pouvait-il se faire d'illu-
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sion sur les incoriséquences passées de

cette jeune libertine, mais elle était, avec

ses dix-sept ans, une si belle petite fdle !

puis ils avaient tous deux des âmes

d'enfants généreux, et l'un pour l'autre

une vraie sensualité.

Ils vécurent pendant deux ans à

Aigues-Môrtes. « Nous ne nous ennuyions

jamais, me dit Bérénice, et l'heure des

repas nous surprenait toujours. Nous

avions les animaux, le tir au pistolet, et

puis il jouait à me porter dans le jardin.

En été, nous allions au Grau-du-Roi,

qiii est, à trois kilomètres, une petite

station de bains de mer. Chaque année

nous faisions un voyage à Nice et à

Paris. » Elle eût pu ajouter qu'à vingt
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ans ceux qui s'aiment dorment beau-

coup.

M. de Transe menait là une vie qui

déplut à sa famille. On le somma de

faire le tour du monde ; il devait,

comme c'est la coutume, rencontrer les

Princes à Java et leur être présenté.

Les derniers jours que passèrent ensem-

ble ces deux jeunes gens furent la fièvre

la plus triste. Le valet de chambre qui

venait le matin habiller M. de Transe

s'essuyait les yeux en les regardant tous

deux couverts de pleurs.

Elle le mena à la gare, mais ne se

sentit pas le courage d'aller jusqu'à

Marseille. Aurait-elle pu supporter la

solitude du retour, à travers les joies
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grossières de cette ville ! D'ailleurs, il

conveuait qu'il donnât ces derniers jours

aux siens. Quand il fut dans le train de

Nîmes, il ne put retenir ses larmes, de

sorte que, se rejetant en arrière, il lui

dit adieu et leva la glace. Elle courut à

l'endroit où la route se rapproche de la

voie ferrée, espérant faire encore de la

main des adieux à son ami, mais le

train passa comme un train d'étrangers.

Sans doute il avait relevé son manteau

sur ses yeux et il songeait qu'un jour

elle appartiendrait à un autre.

Petite-Secousse, de son côté, avait les

plus tristes pressentiments : peu de jours

après cette séparation, en l'absence de

sa camarade Bougie-Rose, elle ouvrit
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une lettre adressée à cette dernière et

ainsi conçue : (( A enez me parler à Nîmes,

j'ai une grave nouvelle à vous commu-

niquer qui intéresse votre amie. :» La

lettre était signée d'un aimable homme,

plus âgé que M. de Transp, mais de qui

celui-ci avait souvent parlé ayec amitié

à Bérénice.

Au milieu des pires agitations, elle ne

put dormir de la nuit. Dès le premier

train, le cœur et le visage défaits, elle

partait pour Nîmes. « Oh I ma pauvre

petite, » lui dit celui qu'elle interrogeait

avec anxiété, « ce n'est pas vous que

j'aurais voulu voir, mais Dieu ne per-

met pas que le coup vous soit atténué. »

«-^ c( François est mort ! » s'écria-t-elle.
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Ce qui me frappa le plus dans le tou-

chant récit qu'elle me fit de ces pénibles

circonstances, c'est son acceptation ab-

solue des conventions sociales. Elle était

née sans aucun goût pour refaire la

société, ni même la contester
;

puis les

tableaux du roi René lui avaient enseigné

que l'Univers est un vaste rébus. C'est

ainsi qu'elle avait accepté dans sa

dixième année tant de familiarités qui

convenaient peu a son âge. Elle avait un

sentiment très fm et très susceptible de

la tendresse et de la politesse que lui

devaient ses amis. Pourtant sa recon-

naissance était vive de ce qu'un homme

sérieux, comme elle disait^ se fût préoc-

cupé de la prévenir doucement. M. de
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Transe était mort d'un sot accident, au

huitième jour de son voyage, pris de

fièvre typhoïde.

Au reste le récit de Bérénice était

obscur et minutieux, avec des lacunes.

C'était comme une vision qu'elle me

décrivait en serrant ma main dans les

siennes, et les yeux fixes. «J'étais gaie

autrefois, mais, de chagrin, maintenant

je reste des heures sans penser. )> Et sa

douleur, à se raconter, devenait aussi

neuve que le jour même, oii elle apprit,

a \îmes, la mort de son ami. « Savez-

vous, me disait-elle, quelle idée j'avais,

étant seule dans le train, ce soir-là

P

J'aurais voulu entrer au couvent ! »

Elle rougissait de sa confidence, crai-
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gnant que je ne la comprisse pas ; mais

moi, je me sentais le frère de cette petite

fille, désolée dans cette maison pâle, et

je souffrais de ne savoir le lui faire con-

naître. Mon rêve fut toujours de con-

vaincre celle que j'aimerais qu'elle entre

à la Réparation ou bien au Carmel, pour

appliquer les doctrines que j'honore et

pour réparer les atteintes que je leur

porte.

Jamais plus intense qu'auprès de cette

petite fille, je n'eus la sensation d'être

étranger aux préoccupations actives des

hommes... A travers les vitres, je con-

templais un sentier filant en ligne droite

vers le désert, puis découpées en ombres

chinoises, deux jeunes lilles gaies, riant
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à dps ouvriers qui rentrent du travail, et

j'y vis le grossier désir de perpétuer l'es-

pèce, tandis que des aboiements de chiens

signifiaient uettement les jeux, les que-

relles, toutes les vaines satisfactions de

l'individu. Accablé dans mon fauteuil et

pénétré de la douleur de mon amie, je

me sentais infiniment dégoûté de tous,

sinon de ceux qui souffrent délicatement

et composent, dans leur imaginatiqn

enfiévrée , des bonheurs avec les frag-

ments qu'ils ont entrevus.

La maison lui avait été donnée par

M. de Transe. Ce pieux souvenir, mêlé

à son sentiment de propriétaire, l'atta-

chait infinimeut aux moindres détails de

son intérieur. Elle voulut me les faire
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connaître en signe de confiance et pour

cotiper notre tristesse. Or, à la tête de

son large lit, était suspendu un chapelet

béni par le pape, un souvenir de

M. de Transe. Je ne pus résister au plaisir

de le prendre entre mes mains, heureux

de m'associer à son culte, tandis qu'elle

jpleurait, lé front dans l'oreiller, à cette

place mêitië où ils is'étâiéht tant aimés.

Dans lé cdùrs de cette soirée, elle me

raconta encore Une histoire que je trouve

touchante.

M. de Transe aimait beaticoup sa

grand'mère et lui confiait toutes ses

préoccupatiohs vives, sûr dé trouver

chez elle de l'afTection et une pointé

d'admiration pour tout ce qui le concer-

jiiilitTlitCA
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nait. Comment se serait-il retenu de

l'entretenir d'un amour dont il était tout

rempli ? Cette excellente personne ac-

cueillit ses confidences avec indulgence :

aucun de ceux qui aimaient son petit-

fils ne pouvait être sans vertu à ses

yeux, puis elle savait que cette jeune

fille avait remis à François une médaille

sainte qu'elle portait à son cou, en lui

demandant de ne quitter jamais ce petit

signe où se rejoignaient leur piété et

leur amour.

De son côté,. Bérénice, sur la foi de

son amant, s'était prise de respectueux

attachement pour cette vieille dame

qu'elle ne connaissait pas, mais consi-

dérait un peu comme sa protectrice.
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Or, un jour, à Xîmes, deux mois

après ses gros chagrins, Bérénice, tou-

jours pâlie de douleur, étant montée

dans un traniAvay, se trouve assise en

face d'une personne âgée, qu'à la cou-

leur de ses yeux, à la douceur de la

bouche, k mille traits qui l'émurent,

elle n'hésite pas à reconnaître pour la

grand' mère de M. de Transe. Sans nul

doute, François avait montré à sa vieille

confidente un des chers portraits qu'il

portait toujours sur lui, car Bérénice vit

bien qu'elle-même était reconnue. Les

deux femmes ne se parlèrent point,

mais, me disait Bérénice, la vieille dame

baissait les paupières pour que je pusse

la regarder tout à mon aise, et c'était
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la figul'e même de M. de Transe que je

revoyais; puis moi-même je détournais

mon regal^d pouf qu'elle me fixât sans

gêne. Ainsi hoùs fîmes jusqu'aii botit

de liotre chemin, et j'ai bien vu qu'ëii

descéndaril elle avait les yeux pleins de

lârriiës.

J'âdmifâis là tendre imaglilâtidn dé

ma Bérénice et tout ce qu'elle prêtait de

délicatesse à èà 6hétivë tragédie.

Cette prëriiiêrë §oîfêe ^ué je {iâssâi

iavec Petitë-SecOiisse dèvénUe grande

më fut délicieiisë sans restriction, et soii

récit avait détourné de telle manière

mon idée qiie j 'entrevis une forme d'a-

mbUr supérieure à la posséssibii.
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Si Bérénice n'a guère de vertu, elle

possède beaucoup d'innocence, ce qui

est plus sûrement une chose bonne et

gracieuse. La vertu est le résultat d'un

raisonnement, c'est se conformer à des

règles établies. Bérénice est toute spon-

tanée; ses formes délicates renferment

l'ardeur et l'abondance de sa race. Par

le sentiment, elle atteint du premier

bond ce qu'il y a de plus noble, la tris-

tesse religieuse, cachée sous toutes les

vives douleurs. Rien qui soit aussi

contagieux. C'est pourquoi j'allai cou-

cher à l'hôtel.





CHAPITRE SIXIEME

JOURNÉE QUE PASSA PHILIPPE SUR LA TOUR

CONSTANCE, AYANT A SA DROITE

BÉRÉNICE ET A SA GAUCHE l'aDVERSAIRE .

Dans mon sommeil, je vis Bérénice

se promener parmi les romanesques pay-

sages d'Aigues-Mortes, et ils lui faisaient

le plus harmonieux des jardins.

Le jour ne dissipa rien du charme

dont m'avait enveloppé son récit, et

pour mieux m'en pénétrer, je désirai

reposer mes yeux sur ces étangs, ces

landes et cette mer qui, hier au soir et
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dans mon rêve, s'harmonisaient si inti-

mement aux nuances et aux frissons de

mon amie.

On m'indiqua le point le plus élevé

des remparts, la Tour Constance, cita-

delle du treizième siècle, d'où je domi-

nerais la région.



I. VUE GÉNÉRALE ET CONFUSE

Tandis que je gravissais le mînce esca-

lier qui se dévide dans l'épaisseur des murs

énormes, ai-je regardé ce que me mon-

t?^ait le guide de l'ingéniosité des guer-

riers moyenâgeux à se verser des huiles

bouillantes sur la tête par le mâchicoulis?

Je ne pensais qu'aux misérables qui,

dans ces salles superposées, abîmes glaqés

et suintants de ténèbres, avec un cœur

défaillant comme le mien, connurent le

désespoir. A chaque bruit, ils craignaient

qu'on ne vînt les faire souffrir; à chaque
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silence, qu'on ne les laissât périr de faim.

Dégradés et abandonnés, comme ils

sont pour moi pitoyables !

Le guide maintenant me décrit ce

que furent ces salles pour les conseils

qu'y tint saint Louis, a la veille de ses

croisades. De hautes boiseries, puis des

tapisseries revêtaient ces murs ; les

dalles étaient couvertes d'une litière de

paille d'orge jonchée de fleurs fraîches

qui la parfumaient. Nous avons perfec-

tionné notre confortable; avons-nous

des méthodes pour mieux satisfaire la

délicatesse de nos cœurs raffinés?... J'ai

rencontré à un tournant de mon ascen-

sion la chapelle aux arceaux nerveux, le

coin secret où le roi s'agenouillait et
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suppliait Dieu qu'il lui accordât le don

des larmes. Cette forte prière n'exprime-

t-elle pas, avec la netteté des cœurs sans

ironie, la volupté où j'aspire et que

Bérénice semble porter aux plis des

dentelles dont elle essuie ses tendres

yeux?

Dans cet angle étroit, je m'attarde,

et je réfléchis que de ce long passé, des

siècles qui font de celte tour la véritable

mémoire du pays, rien ne se dégage pour

moi que ceux qui méditèrent et ceux

qui souffrirent...

En réalité, ils ne diffèrent guère.

Nos méditations, comme nos souf-

frances, sont faites du désir de quelque

chose qui nous compléterait. Un môme
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besoin nous agite, les uns et les autres,

défendre notre moi, puis l'élargir au

point qu'il contienne tout.

Telle est la loi de la vie. Avec nos

futilités et parmi ces fausses nécessités

qui nous pressent, qu'est-ce que Béré-

nice et moi-même?

Cette tendre rêveuse souffre dun

bonheur perdu, rêve un peu confus et

analogue à ces paradis que les peuples

primitifs placent dans leur passé. Pour

moi, dès mes premières réflexions d'en-

fant, j'ai redouté les barbares qui me

reprochaient d'être différent; j'avais le

culte de ce qui est en moi d'éternel, et

cela mamena à me faire une méthode

pour jouir de mille parcelles de mon
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idéal. C'était me donner mille âmes

successives; pour qu'une naisse, il faut

qu'une autre meure; je soufTre de cet

éparpillement. Dans cette succession

d'imperfections, j'aspire a me reposer

de moi-même dans une abondante unité.

Ne pourrais-je réunir tous ces sons dis-

cords pour en faire une large harmonie?

Des prol^lèmes analogues dessé-

chaient le roi Louis, tandis qu'agenouillé

sur ces dalles, il implorait le don des

larmes. Avec une religion aussi vive, et

simplement modifiée par les circons-

tances, je me préoccupe, moi aussi, de

servir mon âme qui veut être émue. Je

n'ai pas comme saint Louis de formule

déterminée à laquelle me conformer,
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mais je cherche ma formule a travers

toutes les expériences.

J'atteignais la plate-forme de la tour,

et mon cœur se dilata a voir l'univers si

vaste. Le passage de cette tour qui m'op-

pressait à cet illimité panorama de nature

exprimait exactement le contraste de l'ar-

deur resserrée d'un saint Louis et de

mes désirs infiniment dispersés.

Mais un petit phare de douze mètres

s'élevant encore sur cette terrasse, je me

refusai à rien regarder avant que je m'y

fusse installé pour embrasser le plus

long horizon.

Maintenant, à mes pieds, Aigues-

Mortes, misérable damier de toits à
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tuiles rouges, était ramassée dans l'en-

ceinte rectangulaire de ses hautes mu-

railles que cerne l'admirable plaine :

terres violettes, étangs d'argent et de

bleu clair, frissonnant de solitude sous

la brise tiède; puis, à l'horizon, sur la

mer, des voiles gonflées vers des pays

inconnus symbolisaient magnifiquement

le départ et cette fuite pour qui sont

ardentes nos âmes, nos pauvres âmes,

pressées de vulgaiités et assoiffées de

toutes ces parts d'inconnu oir sont les

réserves de l'abondante nature.

Longtemps, sans formuler ma pen-

sée, je demeurai a m'émouvoir de ces

vastes tableaux et à aimer ce pays, de

telle façon que si mauvais procédés qu'il



Il!l LE JARDIN DE BÉIIÉMCE

ait pour moi dans la suite et quand

même cet échauiïement qu'il me donne

m 'apparaîtrait déraisonnable, cela jamais

ne puisse être effacé que nous n'avons fait

qu'un et que j'ai participé de sa gravité

après tant de vaincs agitations. Magni-

fique mélancolie, et misérable pourtant!

Satisfaction intense, mais privée de cette

sécurité qui seule saurait me donner la

paix. Car je suis une minute de ce pays

et pour cet instant il repose en moi,

mais combien d'autres avant mon heure

ont distingué Tàme de ce pays et l'ont

fondue avec la leur, de ce même point

de vue où je suis assis, pour s'en faire

une belle âme unique! puis cette beauté

qu'ils s'étaient composée se dissipa,
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dans le même délai que mon émotion

va s'aiYaisser.

Mais soudain de la plate-forme, des

voix montèrent jusqu'à moi, et je recon-

nus ma délicieuse Bérénice qui causait

avec un jeune homme.

J'allai la saluer.



II. VUE DISTINCTE ET AT^ALYTIQUE

DES PARTIES

Bérénice fit la présentation :

— M. Charles Martin, ingénieur.

Je reconnus mon acharné adversaire

du comité arlésicn. C'est un vigoureux

garçon, avec le genre de distinction que

peut avoir un professeur, et, ce qui m'in-

téresse, il présente tous les caractères de

l'homme passionné. Nous nous tînmes

fort courtoisement, et chacun de nous

s'en savait gré à soi-même. Quand on

est né chien et qu'on rencontre une per-

sonne née chat, il est toujours flatteur
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de sentir qu'on fait voir en ce moment

le plus beau résultat de la civilisation,

en ne se jetant pas Tun sur l'autre.

— Je vous croyais rentré à Arles, me

dit Bérénice.

— J'ai manqué mon train, un peu

volontairement; voila une heure que je

suis dans la tour.

— Avouez que vous avez dormi là-

haut, me dit M. Martin.

A ce ton, je reconnus immédiatement

un de ces garçons qui se piquent d'es-

prit positif; ils ont au moins l'esprit

scolaire, c'est-à-dire l'habitude contrac-

tée dans les classes de croire que leur

manière de sentir est la raisonnable, et

tout le reste sottise ou hypocrisie. Or,
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personne plus que Charles Martin ne

méprise la vie de contemplation. Il a

l'habitude de déclarer : ce Me prenez-

vous pour un rêveur?^) Comme on dit :

(( Suis-je un pourceau ! ))

— Mais non, lui répondis-je, un peu

sur la défensive; j'y ai pris, au con-

traire, un vif intérêt.

Il désirait la conciliation (d"oij je le

devinai amoureux de Bérénice), car il

reprit :

— C'est juste, vous avez là quarante-

deux mètres d'élévation, on y saisit à

merveille la topographie. Il est fâcheux

que vous n'ayez eu personne pour vous

orienter dans ce panorama.

Il commençait des explications et
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même je pus craindre qu'il ne donnât

des épithètes de beauté aux étangs, au

désert, au ciel, aux choses d'archéologie.

Heureusement, il s'en tint à étiqueter de

leurs noms exacts ces mornes étangs,

ces arbres contractés et ces âpres her-

bages. Superflue technologie! Les senti-

ments dont ils m'emplissaient me les

désignaient suffisamment!

Parmi les notions toutes formelles

qu'il nous donna, son expérience d'ingé-

nieur du Pihône me fournit cependant

certains détails qui confirmèrent et éclai-

rèrent la physionomie que d'instinct je

m'étais faite du pays d'Aigu es-Mortes.

Toute cette plaine, nous dit-il, aux

époques préhistoriques, était recouverte
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par les eaux mélangées du fleuve et de

la mer.

Elle ne Ta pas oublié. La diversité

de sa flore raconte les luttes de cette

terre pour surgir de l'Océan : sur les

bosses croissent des pins et des peu-

pliers blancs qui trouvent ici l'eau de

pluie nécessaire à leurs racines ; dans

les bas-fonds encore imprégnés d'eau

salée, des joncs, des sourdes, de ternes

salicornes... N'est-ce pas de cette persis-

tance "dans le souvenir, de cette conti-

nuité dans la vie que naissent l'harmonie

et la paix profonde de ces longs pay-

sages '}

Bérénice, de qui je presse contre moi

le bras, est harmonique à ce pays. Cest
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qu'elle a comme lui de profondes assises ;

j'en avais eu tout d'abord une percep-

tion confuse. Un sentiment très vif des

humbles droits de sa race au bonheur

et un secret fait de souvenirs et d'ima-

ginations, voilà toute son âme. Combien

j'envie à cette enfant et à cette vieille

plaine cette continuité dans leur déve-

loppement, moi qui ne sais pas même

accorder mes émotions d'hier et d'au-

jourd'hui! C'est par là que j'aime ce

pays, quoique je ne prétende pas en

faire un champ de culture; c'est par là

que j'aime Bérénice, quoique je ne songe

pas à la faire ma maîtresse; et même,

champ de culture ou maîtresse, je les

aimerais moins que gardant leur tradi-
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tion dans la tristesse, comme cette petite

fille et ces sables salés.

A un autre instant, Charles Martin se

félicitait que depuis trente ans on eût

livré la majeure partie de ce pays à la

culture et au défrichement.

— 11 en est ainsi des habitants, me

disais-je; les longues époques où notre

race était en friche sont passés. Peut-être

sur nos âmes a-t-il appai'u des modifica-

tions plus frappantes depuis cinquante

ans que durant trois siècles. Chez beau-

coup d'entre nous, ce devient une grande

difficulté de retrouver le fonds ; les âmes

comme Bérénice sont bien rares. Mais

allons à quelques pouces sous cette
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plaine d'Aigues-Mortes, très vite elle se

révèle, et c'est par cette connaissance

que nous pouvons l'utiliser. De même

pour le peuple, il faut connaître sa tra-

dition, ses besoins profonds. Cet ingé-

nieur, qui le méprise et ne cherche pas

à le pénétrer, veut lui imposer ce qu'il

considère comme raisonnable!

Charles Martin, en effet, qui sait tout

ce qu'on peut savoir de ces plaines

tourmentées du Rhône, ne me paraît

guère les comprendre ; en lui tout demeure

à l'état de notion sans se fondre en

amour.

Il est monté avec Bérénice sur ce bel-

védère pour qu'elle embrasse la nécessité

de certains travaux qui lèsent, dit-elle,
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sa villa de Rosemonde. Et ce qui me

frappe dans ses explications, c'est jus-

qu'à quel point, en tout et sur tout, il

se refuse à accepter ce pays tel qu'il est

et prétend lui imposer sa discipline.

Charles Martin, dans sa suffisance de

fonctionnaire et d'ingénieur , imagine

qu'il doit plier cette région sur la for-

mule d'un beau pays, telle que l'établis-

sent les concours qu'il a brillamment

subis.

Foi naïve à la science! Il croit que

la parfaite possession de la terre, c'est-

à-dire l'harmonie de l'homme et de la

nature, résultera de l'application à tout

le continent des mêmes procédés de

culture et de transport. Des routes, des
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récoltes, des digues, ne sont pas pour

lui des moyens, mais de pleines satisfac-

tions oià il s'épanouit. Comme il sourit

de ces «assises profondes, de cette puis-

sance de fixité » que perçoivent quelques-

uns dans l'ensemble d'un paysage, dans

un peuple! Ce sont elles pourtant qui

m'invitent à m'affermir, a creuser plus

avant et à étudier dans mon moi ce qu'il

contient d'immuable. Quoi qu'en pense

Martin, pour entreprendre utilement la

culture de notre âme ou celle du monde

extérieur, rien ne peut nous dispenser

de connaître le fonds oii nous travail-

lons. Il faut pénétrer très avant, se

mêler aux choses, par la science, soit!

par l'amour surtout, pour saisir d'oi^i
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naît l'harmonie qui fait la paix et la sin-

gulière intensité de cette contrée. Sinon,

vous continuez cette œuvre dont j'ai

tant souffert, vous faites de la mobilité,

de la vaine agitation. Vous croyez don-

ner à ce jardin mille aspects nouveaux,

vous n'avez touché qu'à la surface, et

votre œuvre est de celles qu'emporte un

caprice du Rhône ou quelque mouve-

ment de notre humeur.

Ame triste et déshéritée de Bérénice,

je vous aime; je ne prétends pas vous

imposer mon âme, mais à vous qui

n'avez pas bouleversé sous mille cultures

la part originelle que vous avez reçue de

votre race, je demande que vous me

soyez un directeur.
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Et toi aussi, mélancolique pays,

parent de Bérénice, enseigne-moi.

L'un et l'autre, vous avez suivi le fil

de votre race et l'instinct de votre sève;

moi je suis impuissant à rien défendre

contre la mort. Je suis un jardin où

fleurissent des émotions sitôt déracinées.

Bérénice et Aigues-Mortes ne sauront-ils

m'indiquer la culture qui me guérirait

de ma mobilité? Je suis perdu dans le

vagabondage, ne sachant où. retrouAcr

l'unité de ma vie^ Je n'espère qu'en

vous pour me guider.

Bérénice, qui attendait son amie de

Nîmes, ne tarda pas à nous quitter,

satisfaite de notre bonne entente et
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amusée de nous envoyer déjeuner cote à

côte à l'hôtel.

Quoique pour l'ordinaire je répugne

à supporter la contradiction, l'aventure

me plut. Je sentais que ce compagnon

méprisait d'une belle ardeur toutes les

idées qu'il ne partageait pas, et c'est un

plaisir de séduire des ennemis de cette

sorte jusqu'à jeter ainsi le désarroi dans

leur esprit catégorique.

Dès le potage, j'eus la satisfaction

de voir net dans tous ses rouages, sans

qu'il me comprît le moins du monde.

Comme s'il eût posé cartes sur table,

je connus tout le jeu d'images contra-

dictoires où il s'embarrassait sur mon

caractère.
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Serait-ce un esprit chimérique? se

disait-il, tandis que je lui parlais des

misérables; ou immoral? quand j'en

vins à vanter certain phalanstère reli-

gieux. Pour trancher, il eût admis volon-

tiers l'une et l'autre hypothèse, mais

mon affabilité d'un ton très simple le

préoccupait, et de cette attitude sans

signification il cherchait à tirer des con-

clusions, bien plus que des idées que je

lui exposais. D'ailleurs, chacune de ses

paroles était de vanité, et il me parut

avoir, comme la plupart de ces hommes,

un cerveau d'enfant dominé par des

mots de spécialiste.

Saura-t-il jamais combien je l'ai goûté,

l'excellent sotl C'était un ingénieur de
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trente ans, avec une figure confiante

d'adolescent, un regard très pur et le

charme d'un jeune animal. Tout en lui

était énergie. Gomme il tenait pour

droiture parfaite chacune de ses pensées !

Avec quel entrain il méprisait ceux quil

désapprouvait! Ses certitudes, ses affir-

mations, son exclusivisme étaient pour

moi choses si folles, si dénuées de clair-

voyance, qu'il n'aurait jamais pu me

blesser. Martin, en vérité, m'excitait

autant que merveille au monde ; il m'em-

plissait d'une perpétuelle satisfaction à

vérifier sur chacune de ses paroles com-

bien je n'avais pas trop auguré de son

animalité.
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Je savais que les comités gouverne-

mentaux d'Arles songeaient à lui offrir

la candidature officielle, et je lui parlai

de la situation politique dans le dépar-

tement. Aussitôt, du ton approprié :

— Je vous en prie, me déclara-t-il,

j'aurai grand plaisir à causer avec vous

sur tous sujets, mais pas de politique!

nous avons là-dessus des idées absolu-

ment opposées.

Cette phrase me remplit d'un déli-

cieux bien-être; je la prévoyais textuel-

lement. Je l'assurai que je n'avais aucune

intention de le contredire, ayant moi-

même peu de confiance dans la dialec-

tique, mais que je désirais me faire une

vue claire des opinions qui lui étaient
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chères, afin de fortifier d'autant ma con-

naissance des vœux de tous les Fran-

çais.

Ma réponse et mon sourire courtois

lui parurent tels qu'il se fixa dans cette

impression : a sceptique, sans convic-

tion. » Parce que je montrais un goût

très vif pour être renseigné sur toutes

les convictions!

Mais pour que vous touchiez la faute

constante de Charles Martin dans ses

raisonnements, je noterai encore ce qui

advint comme on servait le rôti. Un

commis voyageur dit : « Avez-vous visité

la tour Constance? les oubliettes?... il

faut voir ça! c'est là que saint Louis

précipitait les protestants. » Il y eut un
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lourd silence, puis quelqu'un reprit,

exprimant le sentiment de toute la table :

c( Ah! mes amis! nous avons la Repu-

blique, gardons-la bien!»

A cet instant, l'adversaire crut que

j'allais railler, et pour prévenir mon

sourire il haussa les épaules, et sa moue

attristée signifiait qu'une telle ignorance

de la chronologie est tout à fait fâcheuse.

— Je ne partage pas votre impression,

lui dis-je à mi-voix. Une erreur histo-

rique c'est peu grave, et ce que veulent

signifier ces messieurs est fort net. Ils

témoignent un goût très vif pour la

tolérance philosophique ; ils entrevoient

la conciliation possible de tousles idéals.

Le même rêve m'obsède.
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Distinguc-t-on maintenant la qualité

morale de Charles Martin?

Ah! celui-là n'est pas un egotiste, il

méprise la contemplation intérieure,

mais il vit sa propre vie avec une si

grossière énergie qu'il la met perpétuel-

lement en opposition avec chaque par-

celle de l'univers. Il ignore la culture du

moi : les hommes et les choses ne lui

apparaissent pas comme des émotions à

s'assimiler pour s'en augmenter: il ne

se préoccupe que de les hlàmer dès qu'ils

s'écartent de l'image qu'il s'est improvi-

sée de lunivers.

Dans la vie de relations, il est un

sectaire; dans la vie de compréhension,

un spécialiste. Il voit des oppositions
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dans la multiplicité et ne saisit pas la

vérité qui se dégage de Tunité qu'elles

formeiit. A chaque minute et de tous

aspects, il est aVAdvej'saij^ey}.



III. RECONSTITUTION SYNTHETIQUE d'aIGUES-

^rORTES, DE BÉRÉNICE, DE CHARLES MARTIN ET

DE MOI-MÊME, AVEC LA CONNAISSANCE QUE

j'ai DES PARTIES.

J'étais trop intéressé par ma chère

Bérénice et par cette plaine, qui, toutes

deux, manifestent si nettement cet

immuable que je n'ai pas trouvé en moi
;

il me fallait y méditer encore.

Je ne retournai pas à la villa de Rose-

monde, je voulais goûter la forte nour-

riture que seule sait nous donner la

solitude. Ses joies, dans leur brève durée,

sont assez intenses pour effacer les longs

ennuis inséparables de Tisolement; elles

nous élèvent d'une telle ivresse que les
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plus distinguées frivolités de la vie de

société dès lors sont mêlées d'amertume,

pour qui se rappelle de quelle vigueur

de sensation il se prive en se mêlant

aux hommes.

A travers les petites rues, sur les rem-

parts qui dominent l'horizon et dans la

plaine si triste près des étangs, je remâ-

chais mes réflexions de la journée et les

travaillais, en sorte que d'heure en heure

elles me devenaient plus fortes et fécondes.

J'aimais cette campagne et j'avais la

certitude de m'en faire l'image même

qui repose dans les beaux yeux et dans

le cœur attristé de Bérénice. Gomme mon

amie, je laissais mon sentiment se confor-

mer à ces étangs mornes et fiévreux, à

8.
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ce pays lunaire plein de rêves immenses

et de tristesses résignées. Mais en même

temps que Bérénice liait ainsi par de

ténues sentimentalités mon ilme à Aigues-

Mortes, je fortifiais celte union avec tous

les petits renseignements que m'avait

donnés cet esprit sec de Charles Martin.

Quand le soleil fut à son déclin, je

montai à nouveau sur la tour Constance,

ne doutant pas que je n'y trouvasse de

plus fiévreuses émotions, a cette heure

oij les rêves sortent des étangs pour

faire frissonner les hommes.

Les couchers du soleil sont prodigieux

à Aiguës- Mortes. Je n'y vis jamais rien

de hrutal : ses feux décomposés par

l'humidité de l'air prenaient tous les
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coloris tendres delà gorge des colombes,

mais avec une grandeur et une sublimité

de désolation que saint Louis, quittant

ces rivages, ne dut pas retrouver égales

dans les plaines de Damiette. Ici, rien

de vulgaire, rien non plus qui date ; ce

lieu, qui se présente naturellement sous

un aspect d'éternité, met en un clair

relief combien est furtive la grâce de

Bérénice, combien fuiritive chacune de
(_/

mes émotions les plus chères. Aigues-

Mortes est une pierre tombale, un granit

inusable qui ne laisse songer qu'à la

mort perpétuelle.

Avec une prodigieuse netteté, se déta-

chaient les ondulations des côtes sur la

mer. Et je songeais que le dessin en
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avait été modifié perpétuellement au

cours des siècles. Ainsi que les flots, me

disais-je, déforment chaque jour ce

rivage, le flux et le reflux des mêmes

passions agissent sur la sensibilité des

hommes. Bérénice, Charles Martin et

moi, nous sommes des instants divers de

l'intelligence humaine.

Je touchais avec une certitude prodi-

gieuse la puissance infinie, l'indomptable

énergie de l'âme de l'univers que jamais

le froid ne prend au cœur, qui ne se

décourage sous la pierre d'aucun tom-

beau et qui chaque jour ressuscite.

A chaque minute, le paysage se trans-

formait sous la lumière dégradante, de

même que le long des siècles il s'est
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modifié sous l'ardeur de FOcéan, et de

même qu'il se modifie dans les esprits

qui le contemplent. Dans cette solitude,

dans ce silence singulier de mon obser-

vatoire qui ne laissait aucun vain bruis-

sement sur ma pensée, dans cette facilité

d'embrasser tout un ensemble, les ana-

logies les plus cachées apparaissaient à

mon esprit. Je Aoyais cet univers tel

qu'il est dans l'àme de Bérénice, la

physionomie très chère et très obscure

qu'elle s'en fait d'intuition, l'émotion

religieuse dont elle l'enveloppe craintive-

ment; je le voyais tel qu'il est dans le

cerveau de «l'Adversaire)), collection de

petits détails desséchés, vaste tableau dont

il a perdu le don de s'émouvoir, par llia-
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bilude qu'il a prisedcréllécliirsiirquelques

points. Et moi, me fortifiant de ces

deux méthodes, je suis tout à la fois

instinctif comme Bérénice, et réfléchi

comme l'Adversaire: je connais et je

sympathise; j'oi une vue distincte de

toutes les parties et je sais pourtant en

faire une unité, car je perçois le rôle de

chacune dans Tensemble. Je suis reli-

gieux comme Bérénice, mais je sais pour-

quoi. J'ai des émotions spontanées, mais

je les cultive avec une méthode qui dépasse

encore la méthode de Charles Martin.

L'obscurité était venue. J'exprimai au

gardien de la tour le désir de rester là

encore quelques instants, et je le priai

qu'il s'éloignât.
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Maintenant que l'univers était rempli

de nuit, un tableau plus beau encore

m'apparaissait. Dans ce recueillement,

les êtres prenaient toute valeur : ce n'était

plus Bérénice que je voyais, mais l'âme

populaire, âme religieuse, instinctive et,

comme cette petite fille, pleine cVun

passé dont elle n'a pas conscience; pour

Charles Martin, c'était la médiocrité

moderne, la demi-réllexion, le manque

de compréhension, des notions sans

amour. Mais moi-même je n'existais plus,

j'étais simplement la somme de tout ce

que je voyais.

Toute passion individuelle avait dis-

paru. Je n'opposais plus mon moi à

Bérénice, ni à Charles Martin; ils m'ap-
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paraissaient comme un instant pittoresque

des merveilleuses destinées de riiumanité.

Et moi, enivré de cette compréhension,

je me jugeais assis sur la tour Constance,

réfugié dans ce qui est éternel, posses-

seur du grand et universel amour.

J'atteignais enfin, pour quelques secondes,

au sublime égoïsme qui embrasse tout,

qui fait Tunité par omnipotence et vers

lequel mon moi s'efforça toujours d'at-

teindre.

Tel est le récit de la merveilleuse

journée que je passai sur la tour Cons-

tance, ayant à ma droite Bérénice et à

ma gauche l'Adversaire. Et, en vérité,

ce nom de Co/<6/«//cc n'est-il pas tel qu'on
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l'eut choisi, dans une carte idéologique

à la façon des cartes du Tendre, pour

désigner ce point central d'oii je me

fais la vue la plus claire possible de ces

vieilles plaines et de cette Bérénice

remplie de souvenirs? C'est en effet l'idée

de tradition, d'unité dans la succession

qui domine cette petite sentimentale et

cette plaine; c'est leur constance com-

mune qui leur fait cette analogie si forte

que, pour désigner l'âme de cette contrée

et l'âme de cette enfant, pour indiquer

la culture dont elles sont le type, je me

sers d'un même mot : Le jardin de Béré-

nice.



co.NCLUSiON : ciariQUE de ce polnt de vue

Je regagnais Arles par le dernier train,

le hasard me fit voyager avec Charles

Martin. Nous échangeâmes quelques

idées et du premier trait il failht prendre

barre sur moi.

Il remarquait avec complaisance que

les vieilles maisons disparaissent d'Aigues-

Mortes et qu'on y construit beaucoup de

fabriques. Métant penché à la portière,

je ne pus que vérifier son assertion, et

jen eus de la tristesse au point de sus-

pecter mes belles émotions de la tour
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Constance, car toutes naissent de l'idée

qu'Aigues-Mortes est une vieille ville à

qui les siècles n'ont pas fait oublier son

passé et qui reçoit sa beauté de cette

constance.

Mais très vite je sentis que, malgré

tout, la dominante d'Aigues-Mortes

demeurait d'être une ville de souvenirs.

On ne peut pas interrompre la vie; il y

a des choses récentes dans Aigues-Mortes,

c'est vrai, mais baste ! il suffit que nous

y trouvions le fd de la vie, la tradition

et cette unité dans la succession, grâce

à quoi elle produit sur le visiteur une

impression si particulière. Ma chère

Bérénice, elle—même, a dans la tête des

préoccupations banales ; dans le cœur,
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peut-être des petitesses; elle n'est pas

remplie que de noble mélancolie et de

souvenirs; je vois en elle des choses de

ce temps. Mais enfin elle est belle et

précieuse, parce que son caractère est

d'éveiller notre vieux fonds de sentiments

et d'émotions héréditaires, et que comme

Aigues-Mortes elle se souvient de soi-

même.

Voilà comment j'échappai à l'objec-

tion que me proposait implicitement

l'Adversaire. Il prétendait que tout le

vieux temps avait disparu et que j'étais

mené par des imaginations httéraires que

ruinerait la moindre enquête. Critique

de portée immense I car le fond de ma

préoccupation n'était ni Bérénice, ni la
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campagne d'Aigues-Mortes
; je ne pen-

sais qu'à Taction électorale que je venais

entreprendre a Arles; je ne pensais qu'au

peuple. « Quelle est son âme? me

demandais-je, je veux frissonner avec

elle, la comprendre par l'analyse du

détail, comme l'Adversaire, et par

amour, comme Bérénice; arriver enfin

à en être la conscience ». Qu'aurais-

je conclu, si j'avais dû reconnaître que

je m'étais mépris en trouvant une part

inaltérée dans Aigues-Mortes et dans

Bérénice? Il m'eût fallu renoncer aussi

à dégager la tradition de la masse !

Dès lors, il ne m'eût plus resté qu'à

abandonner Arles et la vie active. Mais

vraiment l'Adversaire s'y était pris trop
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grossièrement. Et la bassesse de sa dia-

lectique m'empêcha de me dérober à ma

nouvelîe tache.



CHAPITRE SEPTIEME

LA PÉDAGOGIE DE BERENICE

Mon enfant, donne-moi ton cœur.

(Proverbe.)

Dès lors, je vins souvent d'Arles à

Aigues-Mortes visiter ma chère Bénénice.

Jusqu'à quel point son contact m'était

délicieux, on ne le comprendra que si

l'on imagine la fatigue, la poussière des

complications électorales d'où je m'échap-

pais pour me rafraîchir dans la petite

maison des étangs.

Bérénice ne parlait guère, mais son
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sourire et la ligne de son corps avaient

une façon si mélancolique et si fine,

avec un naturel parfait! Il y avait en

elle l'étrangeté délicate de cette renais-

sance bourguignonne du quinzième siècle

qui fut la moins académique des tenta-

tives. C'est au milieu des rares vestiges

de cet art, qui poursuivit passionnément

l'expression, parfois aux dépens de la

beauté, que s'était ouverte sa première

jeunesse. Elle avait de ces images leur

finesse un peu souffrante, mais sans rai-

deur gothique, plutôt mouillée de grâce.

Il me semblait parfois que les faiblesses

sensuelles de son âme avaient transpiré

sur tout son jeune corps, en baignaient

les contours.
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Au bord de ces eaux pleines de rêves,

son élégance froissée par aucun contact

et son ignorance prodigieuse de toute

intrigue faisaient d'elle le plus précieux

des repos. Eûtes-vous jamais un senti-

ment plus ardent des arbres verts et des

eaux fraîches que dans la paperasse des

bureaux? jamais plus le goût d'une pas-

sion vive qu'au soir d'une journée de

confus débats? Cette petite fille conten-

tait le besoin de sincérité et de désinté-

ressement qui grandissait en moi, tandis

que je me soumettais aux conditions de

ma réussite électorale. Les heures passées

auprès d'elle m'étaient un jardin fermé.

Notre ordinaire, dans mes séjours

d'Aigues-Mortes, était de marcher dans

9.
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cette campagne divine et de ne tolérer

sur nos âmes que des sentiments analo-

gues a ceux qui flottent sur ses étangs

ou végètent sur sa lande. Notre conver-

sation eût paru desséchée, comme paraît

cette terre : c'est qu'en étaient bannies

toutes banalités; nous n'admettions rien

entre nous que de personnel et de par-

faitement sincère. Nous avions nos longs

silences, comme cette terre a ses landes

pelées, et peut-être n'est-elle jamais plus

noble que dans ces friches semées de sel

et balayées du vent de la mer,

Nous réservions pour nos soins privés

les instants grossiers du milieu du jour,

ces après-midi oii l'épaisse congestion

nous prive tout à la fois de frivolité et
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de profondeur, mais la fraîcheur du

réveil et la lassitude du soir favorisaient

également noire délicieux commerce

d'abstractions.

Un matin, à travers les marais salants,

nous allâmes visiter le bourg du Grau-

du-Roi, qui est le port d'Aigues-Mortes.

Un vent léger rafraîchissait le front, les

yeux, la bouche de mon amie Bérénice

et découvrait sa nuque énergique de

petite bete. Elle franchit avec aisance

ces trois kilomètres, sans daigner regar-

der ce paysage plus qu'un jeune bouleau

ne s'inquiète de la noble tristesse des

horizons du Nord dont il est un des

caractères. Pour moi, étranger dans cette
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vie harmonieuse, j'en prenais une cons-

cience intense.

Le Grau-du-Roi
,
groupe de maisons

basses bordant un canal jusqu'à la mer

qui s'espace à l'infini, porta mon ima-

gination en pleine Venise, comme une

note donnée par hasard nous jette dans

la cavatine fameuse de quelque opéra

italien... C'était vers les dix heures, par

un tendre soleil, et la brise emportait au

large toutes nos rêveries, symbolisées sur

l'horizon par des voiles déployées. Au

Grau-du-Roi, les maisons des pêcheurs

sont teintes de rose pâle, de jaune et de

vert délayé. Aucun bruit que le long

bruissement qui vient de la mer ne froissa

mes nerfs suprasensibles, tandis qu'assis
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auprès d'elle, qui représente pour moi la

force mystérieuse, l'impulsion du monde,

je goûtais dans le parfum léger de son

corps de jeune femme toute la saveur de

la passion et de la mort. Or, comparant

mes agitations d'esprit et la sérénité de

sa fonction, qui est de pousser à l'état

de vie tout ce qui tombe en elle, je fus

écœuré de cette surcharge d'émotions sans

unité dont je défaille, et je songeai avec

amertume qu'il est sur la terre mille

paradis étroits, analogues à celui-ci, où,

pour être heureux, il suffirait d'être,

comme mon amie, une belle végétation

et de me chercher des racines, ces assises

morales qu'elle avait trouvées en pleu-

rant dans les bras de M. de Transe.



l58 LE JARDIN DE 1$ÉHËN1GE

Parfois, le soir, après le repas, quand

je sentais, dans un soupir de Bérénice

un peu affaissée, que notre manie allait

la lasser, je la laissais à sa futile cama-

rade, Bougie-Rose, à sa domestique, de

qui sa bonne grâce avait su tirer une

humble amie, etje gagnais Aigues-Mortes

par le sentier des étangs.

Seuls les saints la connurent, mon

hystérie de méditation et celte violente

variété d'abstractions, où je me plon-

geais, tout en côtoyant ces marais lunaires

vers l'ombre gigantesque des murailles

amplifiées par la nuitl Puis sur le large

trottoir de la petite place où veille un

saint Louis héroïque de Pradier, aperce-

vant dans une demi-obscurité la rude



LE JARDIN DE BERENICE lOQ

église du douzième siècle, je m'enorgueil-

lissais que ce pays ne fùl uliie qu'à mon

éducation et que Bérénice, non plus,

n'eut d'autre mission, enfant chargée de

voluptés qu'elle laisse non cueillies se

faner royalement sur elle-même.

Cela est certain qu'elle ne se serait

pas refusée, mais cette assurance que j'en

prenais dans ses yeux de petit animal, au

moment même oii elle pleurait M. de

Transe, le seul ami dont elle eût jamais

frissonné, suffisait à ne pas irriter mon

désir.

\isiblement, je lui plaisais, et comme

il convient pour que le sentiment soit

vrai, d'instinct physique et de confiance.

Parfois, dans nos promenades, tandis
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que je m'enivrais sans jamais m'en las-

ser de cette tristesse épanouie à tous les

plis de son beau visage, elle me disait,

avec l'éclatant sourire dont ses années de

libertinage lui firent connaître l'irrésis-

tible empire : « Venez plus près de moi, »

et elle m'attirait au fond de la voiture

contre son jeune corps. «A quoi pensez-

vous?» interrogeait-elle, un peu mal à

l'aise de ce compagnon, de qui, aujour-

d'hui comme jadis, les mobiles lui échap-

paient. Mais que je fusse distrait, ce lui

était un suffisant motif de me goûter

davantage, pour mon originalité^ disait-

elle, bien à contre-sens, car je n'étais

qu'un esprit compréhensif, enveloppé,

et conquis par l'abondante végétation
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qu'elle projette comme une plante vigou-

reuse.

c(A quoi pensez-vous, Philippe?» et

je songeais qu'il est sur la terre bien des

femmes dont le sein cache un beau trésor

de douceur et de haute sagesse selon la

nature, et qu'aucun n'aimera avec désin-

téressement parce que leurs corps volup-

tueux troublent dedésir qui les approche.

Elles-mêmes, si délicates pourtant,

sollicitent ces grossiers hommages. Mais

ma Bérénice, qui sur ses lèvres pâles et

contre ses dents éclatantes garde encore

la saveur des baisers de M. de Transe,

ne sera pas déçue si je ne lui apporte

qu'un amour en apparence brillant et

froid, une tendresse clairvoyante. Car
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le jeune homme qui n'est plus lui a laissé

de passion ce qu'en peut contenir un

cœur de femme, et cette passion, loin

de s'évaporer avec le temps, se concentre

dans la souffrance. La mort, qui a clos

les yeux aimés oia se penchait Bérénice,

seule aussi pourra dissiper le vertige que

cette enfant y prit. Ainsi, remplie d'un

grand amour, elle ne demande à mon

amitié d'autre passion, d'autre caresse

qu'une tendre curiosité pour le bonheur

qu'elle pleure.

Or moi-même, dans ma dispersion

d'âme, je ne puis mieux me servir qu'en

me faisant le collaborateur de ces sen-

timents de nature. Cette sympathie

trouble de Bérénice pour sa race, pour
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l'univers, me sera une forte médication.

Nulle ne fut dans de meilleures condi-

tions que cette petite fille, toute ramassée

dans l'amour d'un mort, pour avoir

une grande unité de vie intérieure
; je

désirai y participer.

Précisément il était aisé d'y progres-

ser à cause de son éducation particulière.

Comme elle était habituée à faire voir

son jeune corps sans voiles, elle laissa

aussi mes mains se promener sur son

âme passionnée.

Voici les principes de vie que m'ins-

pira la mélancolie de son visage, les

voici tels que durant nos longs colloques

je les lui formulai : pour son usage,

disais-je, mais aussi pour le mien. Ils
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peuvent se ramener à trois points que je

vais indiquer brièvement. S'il m'arrive

de systématiser des notions qui prenaient

plus de mouvement des circonstances

mêmes où elles naissaient, du moins

suis-je assuré de n'en pas fausser le

caractère.



Ce qui me frappe dès l'abord en

vous, Bérénice, lui disais-je, c'est que

vous avez le recueillement, la vie inté-

rieure et cette sève abondante qui élança

chez quelques-uns de si admirables ascé-

tismes.

Non pas qu'ayant fermé les yeux vous

soyez arrivée à comprendre la loi du

monde, comme font les Marc-Aurèle et

les Spinoza, par la force logique de votre

esprit, mais une passion dont tressaille

votre petit corps vous a fait vivre parai-
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lèlement à runivcrs. ^ ous n'avez pas

mis dans nne formule, comme ces

sublimes raisonneurs, l'âme du monde,

mais on voit s'agiler en vous la force

même qui conduit le monde. Et vos

inquiétudes passionnelles, qui précisé-

ment ne vous laissent pas prendre cons-

cience de l'univers , m'aident à entendre

la réclamation des simples fleurs, des

pauvres animaux qui souffrent, comme

vous, pour avoir entrevu un état plus

heureux, et comme vous, comme nous

tous, veulent mouler dans la nature.

Ton rôle, ma Bérénice, est de faire

songer aux mystères de la reproduction

et de la mort, ou, plus exactement, il

faut qu'en toi tout crie l'instinct et que
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tu sois l'image la plus complète que nous

puissions concevoir des forces de la nature.

Rien de plus, mais quelle tâche délicate !

N'essaie pas d'être nature, c'est sou-

vent être artificiel. Une Espagnole à qui

je reprochais un jour, de ne pas ressem-

hler assez à un Goya, me répondit très

justement : « Chez nous, ce ne sont plus

que les femmes du peuple qui portent

des mantilles
;
je ne serais pas une vraie

Espagnole d'aujourd'hui, si je m'habillais

ainsi. » Parole très fine I Elle eût paru

déguisée en Espagnole. Ainsi, ma chère

amie, pour me donner l'image de l'ins-

tinct, ne t'avise pas de chercher la sim-

plicité ! sois subtile, si ça t'est plus

commode.
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Ta méthode, tu le conçois iDien, ne

doit être en rien d'expliquer la vérité.

Je dirais même que tu dois éviter la

moindre explication, tu n'y réussirais

pas (as-tu seulement le vocabulaire abs-

trait convenable?), mais sans que tu le

saches, chacun des mouvements de ton

âme me révèle le sens de la nature et

ses lois.



2° LES PLAISIRS DE BÉrÉMCE

Ton plaisir, ma chère Bérénice, c'est

d'être enveloppée par la caresse, l'effu-

sion et l'enseignement d'Aigues-Mortes,

de sa campagne et de la tour Constance.

«C'est là seulement que je me plais, »

me dis-tu. Elles te tiennent des discours

dont tu peux te demander si ce n'est pas

toi qui les leur a confiés. Tu te mêles à

Aigues-Mortes ; tes sensations, tu les as

répandues sur toutes ces pierres, sur

cette lande desséchée, c'est toi-même

que te restitue la brise qui souffle de la

10
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mer contre ta petite maison, c'est ta pro-

pre fièvre qui te monte le soir de ces

étangs.

Et pourtant, cette rêverie où vous vous

abandonnez, Aigues-Mortes et toi, ne te

suffît pas. Ton âme dispersée sur cette

terre, ta souffrance émiettée, tu aurais

plaisir à les resserrer, à t'y recueillir, à

en déguster chaque détail. Aigues-Mortes

reste trop dans les généralités ; tu as

besoin d'un confident plus intime et

aussi plus explicatif. Ta petite âme suave,

si frémissante à toutes les solidarités de

la nature, précisément parce qu'elle est

neuve, obscure, a peu conscience d'elle-

même ; toi qui taccordes profondément

avec cette contrée, tu t'inquiètes pourtant,



tu te crois isolée ; tu aspires a rentrer

dans le personnel. C'est pourquoi je

projette que tu jouisses, que nous jouis-

sions ensemble des voluptés de la con-

fession .

En te révélant à moi, tu oublieras ta

solitude ; tu t'épancheras, et donneras

ainsi la gaieté des eaux vives aux dou-

leurs qui croupissent en toi.

Par la méditation et l'examen de

conscience en commun, on pénètre bien

plus finement en soi-même. C'est une

méthode que j'ai expérimentée avec mon

ami Simon, — charmant garçon que

j'ai un peu perdu de vue, mais que je

veux te faire connaître. Je suis arrivé

a faire en sa société quelques excursions
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sur des points tout à fait nouveaux de

moi-même.

Enfin, étant ton confesseur, je serai

en même tetnps ton directeur de cons-

cience, et dans les commentaires cpe je

veux faire sur ton âme, j'aurai soin de

te la présenter sous le jour le plus favo-

rable, en sorte que tu ressentes de la

quiétude et une grande paix.

La volupté de l'épanchement, le

bien-être de la pleine lumière et le

calme du pardon, voilà ce que tu trou-

veras dans la confession, qui est vérita-

blement le seul plaisir digne de Béré-

nice.



^° LES DEVOIRS DE BÉrÉ>'ICE

Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne

suffît pas que tu sois une petite bête à la

peau tiède, aux gestes fins, et une enfant

qui se confesse avec naïveté : tu dois

être mélancolique.

Que ton visage m'offre le plus sou-

vent cette touchante gravité qu'il prend

quand tu songes à M. de Transe et

même à rien du tout. Le pli de ta bou-

che, la nuance de tes yeux, ton silence

me remplissent de tristesse et d'amour
;

c'est dans nos tristesses que nous dési-
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roiis le plus posséder la vérité, pour

qu'elle nous soit un refuge, et c'est par

l'amour que nous la trouvons, car elle

n'est pas chose qui se démontre.

Aussi je vous dirai : louez votre souf-

france, n'en prenez pas de décourage-

ment. Votre mélancolie est plus noble

et plus utile qu'aucune alacrité. Quelle

que soit votre répugnance à l'admettre,

croyez bien que jamais a'ous n'avez rien

éprouvé d'aussi précieux que vos grandes

tristesses de jeune veuve amoureuse.

Jamais votre sentiment ne fut aussi

épuré de vulgarité, aussi proche d'un

sentiment religieux. Non, rien ne vous

pouvait être plus fécond que votre deuil,

sinon peut-être les profondes amertumes
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que VOUS eussiez connues au soir de vos

jours d'amour, si vos désirs avaient été

mêlés de jalousie.

Les jouissances de l'amour n'aug-

mentent guère l'individu ; le plus net

d'elles profite à l'espèce. Peut-être l'a-

mour heureux s'épanouit-il en vertus

physiques et morales chez les descen-

dants, mais les amants n'en gardent que

le vague souvenir d'un incident peu qua-

lifié. Les souiïrances d'amour, au con-

traire, marquent ceux qui les supportent,

au point que quelques-uns en sortent

méconnaissahles ; elles décantent nos

sentiments, fécondent des cellules jns-

qu'alors stériles de notre moelle, et nous

poussent aux émotions religieuses.
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Tes lèvres pâlies de chagrin dans ton

visage incliné, la désolation de ton

regard, tandis que tu soutiens entre tes

douces mains, — entre oes mains qui par-

ticipèrent à tant de caresses, — le corps

de M. de Transe, toute cette image que

j'ai de toi sous mes paupières, me sont,

ô ma chère madone, un plus enivrant

spectacle que tu ne lui fus jamais quand

tu te pâmais dans ses bras. Et ce jeune

homme même, qui n'était qu'un oisif

élégant, par sa mort devient un admi-

rable appui à notre exaltation ; la beauté

et la noblesse sans ombre ne vêtirent

jamais un vivant, mais qui les conteste-

rait à celui qui repose ayant pour oreil-

ler ton cœur I



Cet enseignement de la méthode, des

plaisirs et des devoirs de Bérénice, je le

dessèche pour l'exposer selon les procé-

dés scolastiques, mais il se mêlait vivant

et épars à tous les circuits de nos lon-

gues promenades. Que goûtiez-vous,

dira-t-on, sur cette terre sèche avec de

si sèches idéologies ? La plus prodigieuse

exaltation d'esprit.

Ne la preniez-vous jamais dans vos

bras ? Vulgaire imagination î D'ordi-

naire, les hommes sont si peu capables

de donner une solution à notre haut

problème de méthode (concilier la com-
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plcxité des sentiments et leur unité)

qu'ils n'entendent même pas que l'ardeur

des sens et l'amour sont des passions

distinctes, fort séparables. Elles sont

réunies au plus bas de la série des êtres ;

d'accord I mais c'est que chez les plantes

et chez les pauvres animaux des pre-

mières étapes toutes les fonctions sont

mal différenciées. Comment l'homme

affiné s'entêterait-il dans cette grossière

simplification? Très souvent, c'est l'em-

pêchement oili nous sommes de changer

notre train de maison qui nous force a

demander ces satisfactions à un même

objet. Mais pour ces fonctions délicates,

peut-on trouver un bon Maître Jacques î

Que d'autres procèdent par élaguement;
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qu'ils satisfassent leurs sens et suppri-

ment l'amour ;
je me chéris trop pour

me priver d'aucun plaisir. Seulement,

à Bérénice, ce que je demande, ce n'est

pas le petit corps, d'ailleurs fort élégant,

qu'on lui voit, mais sa puissance de

se concentrer, son sentiment du passé,

tout ce misérable et charmant instinct

qui m'avertit mieux qu'aucun naturaliste

des véritables lois de la vie.

Le meilleur usage que je pus tirer

d'elle, c'était bien nos heures de péda-

gogie, alors que je raisonnais, en les

élargissant, tous les mouvements de cette

petite âme qui ne peut rien dissimuler.

ce Quel sentiment avez-vous pour

moi ? » me demanda-t-elle un jour, avec
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son sourire un peu triste, dont elle avait

assurément remarqué qu'il accompagnait

toujours avec avantage ce genre de ques-

tion, ce De l'inclination, » lui répondis-je,

étonné moi-même de trouver sans hési-

tation le mot exact, celui qui convient

tout a fait au sentiment qui m'incline

sur elle, pour y saisir les lois mysté-

rieuses de la vie, la bonne méthode.

Admirable soirée, celle où je lui dis

ce mot ! Comme elle résume dans mon

souvenir toute cette phase de ma vie !

La plaine était désolée et sèche sous le

soleil couchant et nous la traversions

après une longue conversation aride et

fiévreuse. Pourtant notre discours, pas

un instant n'avait été sans grâce ; le
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genre de Bérénice, qui tout de même

est Petite-Secousse, ne permet pas que

notre pédagogie glisse jamais à la pédan-

terie. Et la terre avait aussi son charme,

car ces doux hivers du Midi mettent des

mollesses de Bretagne sous le ciel

ahaissé d'Aigues-Mortes. Telle était cette

lande et tel notre déhat qu'il me sem-

blait que nous revenions d'une prome-

nade sur l'emplacement de la foret des

Ardennes défrichée.

A petits pas nous rentrions à Rose-

monde ; elle n'avait pas de fleurs dans

ses mains, et moi, de notre course, je ne

rapportais non plus aucune notion. Mais

au sang de ses veines s'était mêlé plus

de soleil, plus de sel marin, plus du
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parfum des fleurs, et en moi s'était

rafi'aîclii l'instinct, la force vive qui

produit les hommes.

El si, dans ce couchanl, elle se cha-

grinait légèrement que je ne ressentisse

pour elle que de l'inclination, elle n'en

goûtait que plus de volupté à caresser le

souvenir de M. de Transe. Dès lors je

l'aimais davantage, cette chère petite

veuve, puisque c'est en cette piété que

nous nous rejoignons : et elle-même, à

se sentir si dépourvue, eût voulu se ser-

rer plus fortement contre moi, car

n'est-ce pas son isolement qui la fait se

complaire sous ma tendre direction P

Sa chère tristesse, ses douces mains

vides, voilà mon précieux trésor.



CHAPITRE HUITIEME

LE VOYAGE A PARIS ET LA GRANDE REPETITION

SOUS LES YEUX DE SIMON

Dans ce lemps-là, j eus à parler au

général Boulanger. Pour distraire Béré-

nice, je la décidai à m'accompagner, et

j'écrivis à mon ami Simon de nous re-

joindre à Paris. Depuis quelque temps,

je désirais vivement les rapprocher lun

de l'autre. Quoi de plus piquant que

d'essayer, dans une même soirée, ces

deux compagnons, que je pourrais nom-
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mer les deux meilleurs trapèzes de ma

gymnastique morale, les plus belles ra-

quettes qu'ail trouvées mon imagina-

tion !

Après Texpérience de Saint-Germain,

Simon s'était retiré dans la propriété de

ses parents. Depuis huit mois il y vivait

en hobereau, s'appliquant à acquérir les

tics du chasseur et du propriétaire, se

composant, pour tout dire, cette même

tête de vieux philippiste anglomane qu'il

supportait si impatiemment chez ses voi-

sins. Contradiction qu'il justifiait par

le raisonnement suivant : « Moi, disait-

il, je me fais hobereau après avoir mé-

dité sur les autres vies, et parce que c'est

encore de celle-ci que s'accommodent le
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mieux mon dégoût d'efïort et ma pénu-

rie d'argent : mes parents, au contraire,

et mes voisins ne sont dans ces manies

que par ignorance de ces curiosités va-

riées dont ils professent tant de dédain.

Ce qui résulte chez moi d'une large

compréhension, chez eux n'est qu'étroi-

tesse d'esprit. »

Vous avez reconnu là une application

rurale de notre axiome essentiel : c< Les

actes ne sont rien, la méthode qui nous

y mène est tout. » Simon avait toujours

une excellente philosophie.

Aux champs, elle gâtait ses plaisirs :

en ce sens que. même à la chasse, il

pensait, et ses idées lui étaient si fort

ressassées qu'elles l'écœuraient et que la
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chasse elle-même lui devint un temps

de dégoût, On conçoit que mon invita-

tion lui agréa.



A Paris, la tristesse de ma Bérénice

s'accentua au point que cette petite fille

devint capricieuse ; la vie d'hôtel a des

fatigues excessives pour une jeune femme

déshabituée de notre civilisation pari-

sienne sans confortable. Et puis, cette

sécheresse, cette hâte des grandes villes,

comment ne froisseraient-elles pas des

regrets amoureux, auxquels la brume des

étangs d'Aigues-Mortes avait été un lini-

ment et un feutrage contre la vie.

Le jour de l'important dîner que je

vais raconter, nous avions passé notre
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après-midi, Bérénice et moi, dans les

magasins, où j'aurais voulu lui faire

plaisir, mais 1 extrême indécision de nos

caractères nous laissait l'un et l'autre

dans le plus pénible énervement. Le soir

tombait, une fm de novembre pleine

d'humidité, quand au milieu de Paris,

soudain attristé de gaz, nous sortions de

chez les couturières; que de regrets

n'emportait-elle pas ? Alors, sous la fati-

gue et a cause du crépuscule, elle de-

meurait dans un mutisme qui n'était pas

bouderie, mais la souffrance d'un pauvre

animal, mêlée de défaillance physique

et de regrets obscurs. Petite fille qui se

figure s être tant amusée avec celui qui

est mort î
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Et moi, j'aurais aimé la prendre dou-

cement dans mes bras et lui dire : ce \e

proteste pas contre ton souvenir, aime

l'image de celui qui est mort, donne-toi

a cette image jusqu'à satiété, pleure et

je m'attristerai à ton coté, de regret

pour tout ce que je ne puis posséder.

Tu es douce, sincère et chagrinée; je te

goûte, petite amie, mais je suis trop mala-

droit pour caresser ton instinct dont j'ai

une si grande curiosité: parle du moins,

parle beaucoup et tu croiras vivre. )>

Simon, arrivé dans la journée, nous

avait priés a dîner aux Champs-Elysées.

L'heure était venue de nous rendre a ce

passionnant rendez-vous.
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Quand le garçon nous ouvrit le cabi-

net où Simon nous attendait, ce véri-

table ami eut son geste sec et nerveux

qui est a la fois d'un demi—épileptique

cl d'un cabotin de névrose, comme le

deviennent en quelque mesure tous les

analystes ;
puis nous prîmes plaisir a

rire en nous regardant, car Simon et

moi nous nous sommes organisés dans

la vie des fêtes très particulières, et le

bouquet de tous ces vins bus, évoqué

par notre rencontre, nous remplissait,

dès ce premier abord, d'une délicieuse

ivresse. Cependant, il lançait sur Béré-

nice un regard d'amateur sympathique,

dont la conviction me parut une com-

plaisance délicate de ce vieil idéologue.
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Mais déjà, laissant le garçon soumettre

le menu à Bérénice, nous rentrions de

plain-pied dans notre domaine métaphy-

sique, et Simon avec feu s'informait de

l'atmosphère morale que me fait ma spé-

cialité actuelle.

Ces deux minutes nous avaient suiïl

pour constater que nos sourires, que

nous guettions, ont gardé cette lumière

qui jadis nous désigna l'un à l'autre.

Simon a véritablement le sens de la

géographie des âmes ; il sait dans quelle

région intellectuelle je suis situé. Pas un

instant il n"a admis que je fisse de

y action, au sens qu'ils opposent à con-

templation. Dans la retraite de Saint-

Germain, il se le rappelle, nous coupions
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nos fortes méditalions par des parties de

raquettes ; de même, je m'accommode,

comme d'une détente hygiénique, de

faire méthodiquement et sans plus dis-

cuter qu'un militaire, ce que la poh-

tique comporte de démarches ; mais

l'important, c'était de jeter du charbon

sous ma sensibilité qui commençait à

fonctionner mollement.

— Tu sais, lui dis-je, que ma mé-

thode de culture est de créer des senti-

mentalités nouvelles pour les projeter

sur mon univers qui se fane a l'usage

avec une prodigieuse rapidité. J'ai essayé

ces temps-ci le contact avec les groupes

humains, avec les âmes nationales, et ce

que j'en ai tiré, tu le verras, dépasse
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singulièrement toute prévision. Mais

organiser des comités, donner audience,

polémiquer, ce sont besognes où je ne

mets que la partie de moi-même qui

m'est commune avec ]e reste des hommes.

C'est ainsi que j'imagine très bien un

Spinosa, un saint Thomas d'Aquin, em-

ployés tant d'heures par jour dans un

greffe, sans rien y compromettre de ce

qui leur est essentiel. De ces conditions

inévitables de ma poursuite, je n'em-

porte que des impressions fort superfi-

cielles ; au plus pourraient—elles me

fournir des plaisanteries de conversations,

si d'ailleurs je ne jugeais oiseux ce

genre-là.

— Fort bien, me dit Simon, tu as
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excellemment posé ton attitude. Mais

dis-moi maintenant quelle réaction pro-

duit sur ton vrai moi ta nouvelle gym-

nastique.

A peine lui répondais-je que, sur mes

premiers mots, il m'arrêta...

...Un formidable malentendu se révé-

lait entre nous. Ne croyait-il pas que je

visitais les hommes importants de la

région, grands propriétaires, chefs d'u-

sine, notaires ! Quand je lui eus affirmé

que je me souciais du peuple seul, de

la masse, il n'en revenait pas.

Il se tourna vers Bérénice pour Jui

demander son appui.

— Enfm, m'objectait-il avec une fâ-

cheuse âpreté, que les notables soient
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d'esprit grossier, sans clésintéressemenl,

je l'accorde, mais au moins ce sont

gens qui se lavent !

Il montrait peu de délicatesse à sur-

prendre ainsi l'appui de Bérénice, qui

réellement n'est pas éclairée sur la ques-

tion, et j'en fus si froissé que je fis

devant elle ce que toujours je considérai

comme une inconvenance : dès le potage,

je m'exprimai en termes abstraits.

Aussi bien n'était-il pas essentiel

d'arrêter net Simon, qui parlait presque

comme un Charles Martin !

— Tu viens de juger, lui dis-je, avec

ce que tu as d'inférieur ; tu as consenti

à avoir du peuple une perception sen-

sible, toi, si mal doué (comme moi,
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d'ailleurs) pour ce qui est des yeux !

Ne sais-tu pas que si tu étais peintre,

tu le trouverais pittoresque. Que cha-

cun se construise son univers avec

ses moyens ! rentrons dans notre do-

maine, qui n'est pas le pire ; il nous

appartient de juger les choses sub specie

seternitatis

.

Nous avons la propriété de sentir ce

qui est éternel dans les êtres. Ne rou-

girais-tu pas d'avoir raillé la misère de

saint Labre P Je t'en permets des quo-

libets de concession mondaine, mais

devant toi-même reconnais la magnifi-

cence de cet homme qui se renonçait.

C'est essentiellement ce que toi et moi

appelons un bonhomme propre. Du
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même point de vue, mais avec un

horizon infiniment plus large, discerne

quel trésor somptueux est Tâme popu-

laire ?

Elle a le dépôt des vertus du passé,

et garde la tradition de la race; en elle,

comme dans un creuset, où tout acte

dégage sa part d'immortalité, l'avenir se

prépare. Vas-tu la juger sur un peu de

poussière et quelque sueur dont la couvre

un pareil labeur?

En m'approchant des simples, j'ai vu

comment, sous chacun de mes actes, k

l'activité consciente collabore une activité

inconsciente, et que celle-ci est la même

qu'on voit chez les animaux et chez les

plantes
; je lui ai simplement ajouté la
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réflexion... Tu souris, Simon, du mot

simplement... Il te semble que la puis-

sance de notre réflexion est une grande

chose! Petite agitation, en vérité, auprès

de l'omniscience et de l'omnipotence que

manifeste dans sa lenteur l'inconscient !

Avec le seul secours de l'inconscient,

les animaux prospèrent dans la vie et

montent en grade, tandis que notre rai-

son, qui perpétuellement s'égare, est par

essence incapable de faciliter en rien

l'aboutissement de l'être supérieur, que

nous sommes en train de devenir et

qu'elle ne peut même pas soupçonner.

C'est l'instinct, bien supérieur à l'ana-

lyse, qui fait l'avenir. C'est lui seul qui

domine les parties inexplorées de mon
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être, lui seul qui me mettra à même de

substituer au moi que je parais le moi

auquel je m'achemine, les yeux bandés.

... Voila ce que m'ont enseigné ces

hommes grossiers, ^s ignorants que tu

t'étonnes de me voir fréquenter. Ils sont

de sublimes professeurs, bien qu'ils ne

se possèdent pas eux-mêmes. Chacun

d'eux représente une des étapes de mon

âme le long des siècles . Je me suis

penché sur eux, comme sur un pays

que j'aurais gravi par une nuit sans

lune et sans en garder rien que de

confuses images.

Comment pouvais-tu croire qu'à ces

masses d'une telle fierté créatrice, désin-

téressées, spontanées, je préférerais la
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médiocrité des salons, la demi-culture

des bacheliers. Je vois bien que tu ne

connais pas l'Adversaire! Pour le mieux,

de telles gens peuvent me communiquer

des faits, quelques notions parfois exac-

tes ; le peuple me donne une àme, la

sienne, la mienne, celle de l'humanité î

J'entends bien l'objection où tu te

réfugies :

c( Que tu ne sois allé ni au salon, ni

a la brasserie, soit ! » me diras-tu. c< Mais

pourquoi aller au peuple ? Pourquoi ne

pas rester parmi les hommes de culture,

de haute clairvoyance ? «

Pour tout dire, tu supportes malaisé-

ment que je fasse aussi bon marché de

notre éducation de Jersey.
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Eh ! qu'avais-je appris de ces saints

divers, le Benjamin Constant du Palais-

Royal, le jeune Sainte-Beuve et quelques

autres familiers de notre institution?

J'avais reconnu chez eux, et avec plus

de netteté que sur moi-même, quekpies-

unes de mes particularités. Tel un jeune

employé du Louvre, lisant Alfred de

Musset, se fait une vue plus claire de

1 ardeur, ivresse ou jalousie, qui 1 agi-

tèrent le dimanche passé auprès de sa

maîtresse. Mais quoi ! ces analystes ne me

parlaient que de mes excès, se limitaient

à m'éclairer sur les pousses extrêmes de

ma sensibilité ; ils m'eussent perdu dans

la minutie.

Sans doute, k étudier l'âme lorraine
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puis le développement de la cmlisation

vénitienne, je compris quel moment je

représentais dans le développement de ma

race, je vis que je n'étais qu'un instant

dune lonsue culture, un îjeste entre

mille gestes dune force qui m'a précédé

et qui me survivra. Mais la Lorraine et

Denise m'enfermaient encore dans des

groupes, ne me laissaient pas sortir de

ma famille, pourrais-je dire. Seules, les

masses m'ont fait toucher les assises de

l'humanité.

Je n'avais pas su dans l'étude de mon

moi pénétrer plus loin que mes qualités;

le peuple m'a révélé la substance hu-

maine, et mieux que cela, l'énergie créa-

trice, la sève du monde, l'inconscient.
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Toutefois, j'aurais pu parler dans les

comités, dans les réunions, suffire à

toute l'activité d'un politicien, sans rien

soupçonner de ces forces spontanées et

secrètes. Mes sens furent affinés dans

l'atmosphère de Bérénice.

Ah! mon cher Simon, que ne som-

mes-nous dans le triste jardin de Rose-

monde ! Gomme certains soirs d'automne,

mieux qu'aucun soir, exaspèrent la sen-

teur des tilleuls, ce décor qui ne laisse

subsister que des idées graves met en

valeur les vertus de Bérénice, mieux

qu'aucun lieu du monde. Parfois, par

un simple geste, cette jeune femme me

découvre, sur la vie profonde et le sen-

timent des masses, des aperçus plus



20^ LE JARDIN DE BEREMCE

sérieux que n'en mentionnent les en-

quêtes des spécialistes, les programmes

des politiciens et les aœux des réunions

publiques.

A iens à Aigues-Mortes, dans son étroit

jardin qui ne voit pas la mer. Les mu-

railles closes, cette tour Constance qui

n'a plus qu'a garder ses souvenirs, cette

plaine féconde seulement en rêves met-

tent ma Bérénice dans sa vraie lumière,—
comme l'oiseau du Paradis n'est vraiment

le plus beau des oiseaux que sur les

branches suintant de chaleur des mornes

forêts du Brésil. Et ses animaux eux-

mêmes, de qui son chagrin se plaît a

égayer les humbles vies, s'accordent

avec elle, avec ces landes, avec ces dures
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arclîéologies, et tous se donnent un sens

dont je me suis nourri.

Ali î Simon, si tu étais là et que tu

visses Bérénice, ses canards et son ane

échangeant, celle-là, des mots sans suite,

ceux-ci, des cris désordonnés d'enfants

et ce dernier, de longs braiements, té-

moignant chacun d'un Aboient eiïbrt

pour se créer un langage commun et se

prouvant leurs sympathies par tous les

frissons caressants de leurs corps, tu serais

touché jusqu'auxlarm es. Isolées dans l'im-

mense obscurité que leur est la vie, ces

petites choses s'efforcent hors de leur dé-

fiance héréditaire. Un désir les porte de

créer entre eux tous une harmonie plus

haute que n'est aucun de leurs individus.

la
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\iens à Aigues-Mortes et tu décou-

vriras entre ce paysage, ces animaux et

ma Bérénice des points de contact, une

part commune. Il t'apparaîtra qu'avec

des formes si variées, ils sont tous en

quelque façon des frères, des réceptables

qui mourront de Tâme éternelle du

monde. Ame secrète en eux et pourtant

de grande action. Je me suis mis h leur

école, car j'ai reconnu que cet effort

dans lequel tous ces êtres s'accordent

avec des mœurs si opposées, c'est cette

poursuite même, mon cher Simon, dont

nous nous enorgueillissons, poursuite vers

quelque chose qui n'existe pas encore.

Ils tendent comme nous à la perfection.

x4insi, ce que j'ai découvert dans le
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misérable jardin d'une petite fille, ce

sont les assises profondes de l'univers,

le désir qui nous anime tous !

Ces canards, mystères dédaignés, qui

naviguent tout le jour sur les petits

étangs et venaient me presser affectueu-

sement a l'heure des repas, et cet âne,

mystère douloureux qui me jetait son

cri délirant à la face, puis, s'arrètant

net, contemplait le paysage avec les plus

beaux yeux des grandes amoureuses, et

cet autre mystère mélancolique, Béré-

nice, qu'ils entourent, expriment une

angoisse, une tristesse sans borne vers

un état de bonheur dont ils se compo-

sent une imagination bien confuse, qu'ils

placent parfois dans le passé, faisant de
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leur désir un regret, mais qui est en

réalité le degré supérieur au leur dans

l'échelle des êtres. C'est la même exci-

tation qui nous poussait, toi et moi,

Simon, a passer d'une perception à une

autre. Oui, cette force qui s'agite en nos

veines, ce moi absolu qui tend à sourdre

dans le moi déplorable que je suis, cette

inquiétude perpétuelle qui est la condi-

tion de notre perpétuel devenir, ils la

connaissent comme nous, les humbles

compagnons que promène Bérénice sur

la lande. En chacun est un être supé-

rieur qui veut se réaliser.

La tristesse de tous ces êtres privés de

la beauté qu'ils désirent, et aussi leur

courage à la poursuivre les parent d'un
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charme qui fait de cette terre étroite la

plus féconde chapelle de méditation.

Dans cette campagne dénudée d'Ai-

gues-Mortes, dans cette région de sel,

de sahle et d'eau, où la nature moins

abondante qu'ailleurs, semble se prêter

plus complaisanmient a l'observation

,

conmie un prestidigitateur qui décom-

pose lentement ses exercices et simplifie

ses trucs pour qu'on les comprenne,

cette petite fiJle toute d'instinct, ces ani-

maux très encouragés a se faire con-

naître, m'ont révélé le grand ressort du

monde, son secret.

Combien la beauté particulière de

cette contrée nous offrait les conditions

d'un parfait laboratoire, il semble que
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tous parfois nous le reconnaissions, car

il Y avait des heures, au lent coucher

du soleil sur ces étangs, que les bêtes,

Bérénice et moi, derrière les glaces de

notre villa, étions remplis d'une silen-

cieuse mélancolie...

Mélancolie ou plutôt stupeur ! devant

cet abîme de l'inconscient qui s'ouvrait

à l'infini devant moi.

En attendant que tu fasses le voyage,

regarde donc, ma chère Bérénice, sa

grâce, sa douceur. Les femmes adoucis-

sent notre âpreté nerveuse, notre indivi-

dualisme excessif ; elles nous font rentrer

dans la race. Le fâcheux est que trop

souvent nous négligeons d'utiliser pour

notre culture morale l'émotion qu'elles
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répandent dans nos veines. Mais je t'en

prie, obserA^e Bérénice, cette petite chose,

cette curieuse construction. En voilà une

Cjui sait utiliser la sève de Ihumanité.

L'as-tu examinée à la loupe? Quel

effort ! Certes elle ne se connaît guère.

Et comment se posséderait-elle ? Elle

ne se regarde même pas. C'est une

enfant aveugle, emportée par les forces

secrètes de son âme. Interroge-la donc.

Elle ne te parlera que de M. de Transe;

elle croit regretter le passé ; simplement

dans un effort douloureux elle enfante

C[uelque chose qui sera mieux qu'elle.

Par cette tension que lui donnent son

chagrin et son regret sans réalité, elle

atteint un objet qu'elle n'a pas visé. Ah!
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c'est bien elle, la chère petite fille, qui

m'a aidé à comprendre la méthode créa-

trice des masses, de l'homme spontané !

Alors pour achever de convaincre Si-

mon, je me retourne vers Bérénice et je

lui rappelle nos bonnes soirées d'Aigues-

Mortes, où si souvent je la pressai qu'elle

me parlât avec une intimité plus tendre

de M. de Transe, que j'aime en elle et

n'ai pas connu.

Les deux syllabes de ce nom qui

déchire son âme et qu'elle répète avec

un indicible chagrin de petite bête ma-

lade retentissent profondément dans son

cœur, d'autant que ce long débat, ces

fortes critiques Font accablée. Son œil
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absent et ses bâillements me le disent.

Son esprit est ailleurs. Il vague la-bas

où elle se figure avoir eu l'âme satis-

faite. Pour ramener Bérénice auprès

de nous, je lui fis un éloge exalté de

François de Transe. J'en vins même à

lui reprocher avec une réelle amertume,

ce qu'elle m'avait avoué un jour, par

mégarde , au détour d'une histoire :

d'avoir voulu le quitter. Et ses nerfs

étaient montés au point qu'elle se prit

à pleurer.

Visiblement, Simon avait compris les

raisons de mon profond intérêt pour les

masses et en quoi Bérénice m'est un

sujet excellent pour m'édifier sur la

psychologie de l'humanité se dévclop-
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pant sans le consentement de 1 àme

individuelle. Je déclarai donc la séance

close; toutefois, désireux de méditei*

encore avec Simon, je mautorisai de

l'abattement que faisait voir Bérénice

pour la mettre en voiture.

Nous allumâmes nos cigares.

— Hein, dis-je à Simon, la vie a-t-elle

des dessous assez abondants :' Tu vois

comme j'ai déshabillé devant toi Béré-

nice. Cela ta fait le même efTet de pitié

et d'âpre curiosité que si on avait écrasé

sous tes yeux la patte d'un chien. Eh

bien ! la misère universelle de Ihuma-

nité sépuisant vers le mieux retentit en

moi de cette foçon-là.

Comprends-tu, ajoutai-je, car j'étais
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plein de mon sujet, combien je suis

heureux de dévêtir auprès d'elle mon

personnage habituel d'indifférence et

d'impertinence pour être irréfléchi. Si

tu savais combien jaime les naïfs, ceux

qui me disent des choses dont j "aurais

soin de rire s'il fallait les énoncer moi-

même. As-tu jamais soupçonné que ma

sécheresse n'était que du dégoût pour le

manque de désintéressement que je vois

partout et pour la frivolité. Mais ceux

qui ne raillent jamais, les gobeurs, si tu

savais comme je les aime, ceux-là î

Si tu savais comme je me sens le frère

des petites filles qui, avec une grande

fortune, de beaux cheveux et connais-

sant déjà le monde, entrent au couvent.
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Bérénice, tiens, en réalité, je mage-

nouille devant sa simplicité.

— Eh î me dit-il, elle est un peu

maigre !

— Simon! lui répondis-je avec viva-

cité, chaque jour un écart plus grand se

fait entre nous. Parfois je me demande

si jamais, dun sentiment sincère, tu as

aimé la souffrance

.

— Tu as de la chance, me répliqua-

t-il, tu es tout à fait dans le ton pour

goûter Saint-Trophime.

A cette réflexion très juste sur mon état

desprit, je vis bien que Simon compre-

nait encore ce qu'est la vie intérieure,

mais il ne croit plus qu'aux satisfactions

tangibles. Pour ce qui est des variétés
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de ridéalisme, il ne sympathise plus, il

classe. C'est la que j'avais été sur le

point d'en arriver, quand mon cœur

n'avait pas d'autre maître que moi-

même. Je l'ai prêté a cette petite men-

diante d'affection pour qu'elle me le

rafraîchit entre ses mains.

A la campagne, Simon avait pris

l'habitude de faire un tour après son

repas, quel que fut le temps (j'ai déjà

indiqué sa tendance à la congestion) :

moi-même j'étais très échauffé par ma

démonstration ; nous décidâmes de rega-

gner à pied notre hôtel. 11 m'accom-

pagna jusqu'à la chambre de Bérénice,

de qui je tenais à prendre des nouvelles

i3
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avant de me coucher. Là, nous échan-

geâmes encore quelques mois.

— Enfin, disais- je à Simon, près de

la porte cntre-hâillée, si j'en croyais le

témoignage de mes sens, elle m'aimerait,

car elle est prête a se donner a moi ; or

je sais qu'il n'en est rien.

Tout d'ahord, il ne me comprit guère,

puis :

— Chut ! me dit-11 en se frottant les

yeux, parle pkis has. tu blesserais sa

délicatesse.

— Pas de subterfuge, m'écriai-je
;

avoue qu'en réalité tu n'as jamais aimé

que Spencer : lu fais prédominer le

rationalisme... Peut-être vas-tu liis-

toriquement jusqu'à regretter que la
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France n'ait pas accepté le protestan-

tisme...

11 me déclara qu'il se sentait réelle-

ment fatigué.

— Simon, lui dis-je avec amertume,

je croyais que j'aurais plus de plaisir k

te revoir.

J'entrai chez Bérénice et je trouvai la

lampe encore allumée. Comment mal] ait-

elle recevoir '? Ah ! cette tristesse de s'en-

dormir près d'une Jampe qui semble

attendre î A côté d'elle étaient des bis-

cuits et une bouteille de bourgogne

vidée. Cela me fit sourire : cette enfant

adorait le bon vin après les émotions
;

ai-je tort de la tenir pour une incarna-
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lion de lame populaire ? Elle ouvrit les

yeux avec un joli sourire d'animal re-

posé ; il semblait qu'elle eùl laisse toute

sa bouderie dans son sommeil et qu'elle

s'éveillât à une vie nouvelle. Alors nous

nous mîmes à bavarder, et par une pente

irrésistible, la conversation revint sur

celui que nous aimons, sur M. de Transe.

Aussitôt toute ma sensibilité s'intéressait

à la conversation, mais elle, cette fois,

parlait de lui avec joie, riait des bons

tours qu'ils avaient faits ensemble.

Ah! qu'elle jouisse du bonheur dans

la mort, l'aïeule qui t'a fait la naïveté

de tes yeux et t'a mis au cœur tant de

gravité !
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LE CHAPITRE DES DEFAILLANCES.

LES MIENNES. ON NE RIVE PAS SON CLOU A

L'ADVERSAIRE. DEFAILLANCE SINGULIERE

DE BÉRÉNICE.

Dès mon retour dans Arles, l'action

électorale commença. Nous organisions

chaque semaine des réunions sur quelque

point de l'arrondissement, et je ne man-

quai jamais de me rendre à celles de

nos adversaires. Souvent j'étais rappelé

d'Aiguës—Mortes par dépêche.

Un soir je quittai en hâte Bérénice.
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et comme je marchais dans la nuit, le

long des grandes murailles, vers la gare,

trois petites fdles me précédaient, qui

chantaient d'une voix douce et qui pour-

tant va loin sur la plaine, d'une voix qui

va jusqu'à mon cœur.

. . . Que de fois ailleurs je l'ai enten-

due, cette chanson ! Mais pourquoi ce soir

me décourage-t-elle?... J'irai jusqu'au

hout de la pensée qui m'attristait : les

landes de ce pays pour moi n'eurent

jamais de mirages ; elles ne font appa-

raître qu'à d'autres les princesses des

T^aux. Huguette, Sihylle, Blanchefleur et

Baussette, me disais-je, pourquoi les

herhes de la Crau ne m'ont-elles pas

conservé l'odeur de vos corps exquis?
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OU plutôt pourquoi donner mes belles

soirées à de grossières tâches?

C'est sur les canaux de Venise, dans

les faubourgs de cette ruine somptueuse

que, pour la première fois, j'entendis

cette cadence que me répètent trois pau-

vres enfants. Soirées divines, celles-là !

Saturés de toute sensualité, mes yeux,

mes oreilles gorgés de splendeurs, au

point que dans cette abondance ils ne

pouvaient plus rien percevoir, je pris

conscience de l'essentiel de moi-même,

de la part d'éternité dont j'ai le dépôt.

Saurai-je jamais les exalter assez haut

par-dessus toutes mes heures, ces jours

d'âcreté et de manie mystique où, jus-

qu'alors simple coureur amusé de choses
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d'art, je sentis la beauté abstraite sur les

Fondamenta Zattere. en face de cette

église de Palladio, qui, par un elTet con-

traire au métapbysicien Gœthe révéla la

beauté classique ?

mon clicr Rousseau, mon Jean-

Jacques, vous l'homme du monde que

j'ai le plus aimé et célébré sous vingt

pseudonymes, vous, un autre moi-même,

vous les avez connus à lîle de Saint-

Pierre, au milieu du lac de Bienne, cette

haine des vivants, ces longues solitudes

avec la peur de rencontrer des hommes,

ces instants où l'on se circonscrit en

soi, ne percevant rien que le sentiment

de son existence... A ous fussiez-vous

soumis aux conditions de la tache que
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m'impose la culture méthodique de mon

moi ?

Pourtant mon but n'est pas à désa-

vouer . Aiguës - .Mortes
,

qui est une

Venise plus avancée dans son développe-

ment, une lagune morte comme il arri-

vera des lagunes de l'Adriatique, déter-

mine une évolution supérieure de mon

moi. La qualité à l'acquisition de quoi

je contribue ce soir me sera plus pré-

cieuse qu'aucune. Ce que je veux, c'est

collaborer à quelque chose qui me sur-

vive. Il ne faut pas qu'un seul instant

je perde la claire vision de ma tâche, et

sa dignité doit me soutenir contre mes

défaillances.

Alors, songeant quelle est ma supc-

i3.
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riorité, puisque j'ai la compréliension de

tous les appétits, et qu'au contraire nul

ne peut comprendre mes motifs, j'entrai

dans la salle pleine de fureur.

Or. les incidents qui s'y passèrent ce

soir-]à n'étant pas caractéristiques, puis-

qu'ils sont communs à toutes les réu-

nions, ni généraux, car ils ne signifient

rien d'essentiel à la race, ne méritent

pas que nous nous y arrêtions.
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Le lendemain, j'ai rencontré l'Advei—

saire, cjui me parle de mes réunions :

a Cela doit bien vous ennuyer ! )> Je

l'assure que je me plais plus avec

les travailleurs du peuple que dans un

salon d'Arles ou au café.

— .Mais enfin, qu'y a-t-il de commun

entre vous et un ouvrier?

— Les différences sont en effet sen-

sibles, moins fortes toutefois qu'entre le

tour d'esprit dun fonctionnaire, par

exemple, et le mien. Mais vous com-
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mettez une erreur où je tombais dans

les premiers temps. En causant avec des

électeurs dune certaine classe, pris indi-

viduellement, je croyais avoir affaire au

peuple; cela est faux. Les hommes réu-

nis par une passion commune créent

une âme, mais aucun deux n'est une

partie de cette âme. Chacun la possède

en sol, mais ne se la connaît même pas.

C'est seulement dans l'atmosphère d'une

grande réunion, au contact de passions

qui fortifient la sienne, que, s'oubliant

lui et ses petites réllexions, il permet à

son inconscient de se développer. De la

somme de ces inconscients naît l'âme

populaire. Pour la créer, seuls valent

des ouvriers, des gens du peuple, plus
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spontanés, moins liés de petits intérêts

que des esprits réfléchis. Elle est ana-

logue à chacun de ceux qui la compo-

sent, et n'est identique à aucun. Elle

dépasse tout individu en énergie, en

sagesse, en sens vital. Ce qu'elle décide

spontanément, ce sont les conditions

nécessaires de la vie.

L'Adversaire s'est mis à rire. Et du

ton d'un homme qui a passé des exa-

mens :

— Croyez—vous qu'une foule trouve

une solution algébrique ?

— Il ne s'agit pas de cette sagesse-là,

mais de vivre. Un arbre, sans rien soup-

çonner des belles théories de l'Ecole fores-

tière, sait mieux qu'aucun garde général
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quand il doit se développer, dans quel

sens, selon quelle forme. C'est le secret

de la vie que trouve spontanément la foule.

— \ oilà bien de la philosophie, dit

Martin en secouant la tête, mais com-

ment un philosophe traite-t-il ou laisse-

t-il traiter avec tant d'àpreté ses adver-

saires? Par quel biais vous prêtez-vous

à faire votre partie dans le concert des

injures, vous qui vous piquez de com-

prendre toutes les opinions et de dégager

ce qu'il y a de légitime dans chaque

manière de voir!*

— Raisonnons, lui dis-je, et vous

comprendrez que si un peu de philoso-

phie éloigne du ton ordinaire de la polé-

mique, beaucoup y ramène.
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Dans ses éléments en elVet la philoso-

phie nous enseigne que ni a^ous ni moi

ne sommes la vérité complète, et nous

engage ainsi à une grande modestie l'un

envers l'autre. Mais poursuivons le rai-

sonnement des maîtres : « Personne,

disent-ils, n'est la vérité complète, tous

nous en sommes des aspects. )> Donc

si l'un de nous n'existait pas, un des

aspects de la vérité manquant, la vérité

complète ne serait plus concevable.

Ainsi faut-il que je satisfasse à toutes

les conditions de mon individualisme,

parmi lesquelles une des plus impérieu-

ses est que je vous nie.

Mais voici mieux encore : en admet-

tant la méchanceté et la mauvaise foi
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de mes adversaires (ce qui est le thème

ordinaire de toute polémique), je fais

une hypothèse très précieuse et bien

conforme à la méthode indiquée par

Descartes dans ses Principes^ par Kant

dans sa Crllifjue de la raison pure^ et par

Auguste Comte, qui vous touche peut-

être davantage, dans son Cours de philo-

sophie positive. La science, en effet,

admet couramment ceci : a La planète

Neptune^ n eût-elle jamais été vue, devrait

être ajjirmée. Fût-elle un astre puremeiU

fictifj, la concevoir serait rendre un grand

service à rastroiiomie, car seule elle pjer-

met de mettre de Vordî^e dans des pertur-

bations jusqu'alors inexplicables. » De

même les vices de mes adversaires, fus-
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sent-ils fictifs, me permettent de relier,

sans trente-six subtilités de psychologue,

un grand nombre de leurs actes fâcheux ;

c'est une conception qui explique d'une

manière très heureuse la réprobation et

l'animosité qu'ils doivent en effet inspi-

rer, quoique pour des raisons un peu

plus compliquées. En combattant leurs

vices imaginaires, vous triomphez de

leurs défauts réels. Pour ce procédé je

m'en rapporterai à un maître que vous

goûtez certainement : personne n'a vu la

figure du ferment rabique; personne n'a

constaté expressément son existence, et

Pasteur guérit de la rage en cultivant ce

microbe hypothétique, peut-être absolu-

ment fictif.
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Martin qu'offensait ma logique coupa

couri en souhaitant du moins que je n'a-

boutisse pas aune désillusion trop pénible.

— Je n'ai guère l'angoisse du résul-

tat, lui répondis-je. Quand on s'est ins-

titué un fort dédain du jugement des

hommes et du but poursuivi, peu

importe, hors que nous mourrons un

jour. J'ai une vision si nette de ce que

valent les choses, sitôt possédées, et des

moyens de les acquérir, que la seule

mesure de mon sentiment à leur égard

tient en ceci que ce sont toujours ma

compagnie et mon occupation du moment

que je juge les plus misérables.

La conclusion paraîtra sèche pour ce

pauvre Adversaire qui, dans mes instants
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de loisir, m'amusait pourtant comme

une petite oie vaniteuse et sans bonté.

Mais quoi ! de fois à autre ne faut-il pas

déblayer un peu toute cette racaille où

nous commet la vie active! C'était d'ail-

leurs exprimer à Martin de profitables

vérités. Je dois à quelque habitude

d'analyser le sens des mots le privilège

de ne pas assujettirm es idées à la phra-

séologie familière.

Beaucoup de personnes, par l'usage

quotidien de certains termes, a haine,

rancune, regrets, désirs, » sont tentées

de croire à la réalité de ces sentiments

en elles. Pour moi, je vois que les évé-

nements n'éveillent guère sur mon moral

d'impressions plus variées que la tuile qui
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me frôle en tombant; je noie, pour l'évi-

ter, le toit d'où elle glissa, je me soigne

si elle m'a blessé; en aucun cas, je ne

m'attarde à m'en faire une opinion sen-

timentale. Seulement j'ai à l'égard des

tuiles possibles une continuelle méfiance,

à laquelle je donne une allure de défé-

rence. Un homme fort distingué, employé

d'une grande administration, disait: «Je

salue les huissiers le premier, pour être

sur qu'ils me salueront. » — « Moi

aussi», lui répondis-je. Comme je ne

suis employé d'aucune administration, il

crut que je ne l'avais pas écouté. Mais

en réalité que de fois je consulte des

niais, simplement pour éviter qu'ils me

conseillent ou me désapprouvent !
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Il faut opposer aux hommes une sur-

face lisse, leur livrer l'apparence de soi-

même, être absent. De qui donc a-t-on

dit qu'il regardait tous les citoyens

comme ses égaux, ou pour mieux dire

comme égaux entre eux, ce qui fait qu'il

plaisait assez naturellement à la masse?

Charles Martin était incapable de com-

prendre l'élévation morale, le parfait

désintéressement de ces principes. C'était

avec toute la fureur d'un sectaire, et

même la réflexion d'un homme métho-

dique, qu'il se composait des préférences î

Par un mécanisme très fréquent, ses

convictions d'ailleurs s'accordaient tou-

jours avec ses intérêts. Il eût été inca-

pable de trouver des torts à celui qu'il
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aimait. C'est par là qu'il arrivait à

joindre l'agrément de relations douteuses

à la salisfacliun de s'élever contre les

mauvaises fréquentations. J'en avais un

piquant exemple sous les yeux. La bio-

graphie de Bérénice, pour (jui il avait

une passion sensuelle, naturellement

voilée sous l'intérêt le plus élevé, le

gênant fort, il la concevait comme l'his-

toire d'un jeune homme de grande

famille que les siens avaient brutalement

empêché d'épouser cette jeune fille.

Version qui avait un instant étonné mon

amie, puis très vite lui avait paru la

vérité, tant nous sommes tous conduits

a modifier les faits d'après nos senti-

ments.
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Je touche ici un point délicat de la vie

de Petite-Secousse. La présence auprès

d'elle de Bougie-Rose, jolie fdle un peu

lourde, m'avait souvent étonné, a Ces

deux personnes, me disais-je n'ont guère

de point de contact, car Bérénice a natu-

rellement une sentimentalité très fine.

Se plairaient-elles par quelque autre côté

que le sentimental?»

Des allures très molles de Bougie-

Rose, un fm sourire de mon amie éveil-

lèrent ma perspicacité.
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Je confessai Bérénice ; elle me répon-

dit avec une aisance, bien éloignée de

FelTronterie et mêlée de douceur, qui me

toucha d'une sensualité un peu malsaine.

Je pus me convaincre que les images

plaisantes et libres, tous ces jeux de la

passion dont elle avait nourri ses yeux

de petite fille, dans le musée du roi

René, lui avaient donné une opinion

fort différente de celle que nous nous

faisons pour l'ordinaire des rapports de

la sensualité et de l'amour. Son esprit

ne s'était pas plié à établir entre ces deux

formes de notre sensibilité les attaches

étroites qui font que pour nous l'une ne

va guère sans l'autre.

Et pour achever de vous dévoiler la
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pensée de Bérénice, telle que je la sur-

pris dans des entretiens d un charme

inexprimable, j'ai lieu de croire que ce

vice naquit chez mon amie d'une extrême

délicatesse : jeune et ardente, désœuvrée

et solitaire, elle n'aurait pourtant pas

voulu tromper M. de Transe; elle crut

lui garder son amour, jusque dans les

cheveux démêlés de sa molle amie.

Du point de vue de la raison froide,

peut-être Bérénice a-t-elle raison. L'amour

n'a pas grand'chose à voir avec les gestes

sensuels. Une femme parfaite se choisi-

rait un amant plein d'ardeur dans l'élite

de la cavalerie française et, pour l'aimer

d'amour, un prêtre austère, comme notre

divin Lacordaire, dont le seul regard la
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pénétrera plus qu'aucune caresse dans

aucun lit. Ces réflexions pourtant ne me

satisfaisaient guère a cause du caractère

peu harmonieux de cette défaillance de

Bérénice.

Comment, me disais-je, ce petit ani-

mal, de qui le mérite est d'être instinctif,

se laisse-t-il aller à ces déviations? Quand

elle s'abandonne, ne voit-elle pas les dé-

tails fâcheux de sa chute : Bougie-Rose,

sans doute, a un tact naturel assez déve-

loppé et puis elle-même ferme les yeux.

N'empêche qu'un jour, dans une de nos

promenades, je me laissai aller à lui

vanter avec amertume les délicates amours

des plantes.

Peut-être avais-je trop lourdement
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appuyé. Elle m écouta avec surprise,

puis, dans une pénible confusion, ses

veux se remplirent de larmes. Si tou-

chante, en ce moment, si confiante tou-

jours, elle m'attendrit, me fit rougir de

ma sotte enquête ; et quand mes soupçons

auraient quelque justesse, mon indigna-

tion n'était-elle pas faite, pour une part,

de froissements personnels?

Je pris sa main émue dans ma main

et lui dis :

— Petite fille, vous êtes pour moi une

chère fontaine de vie. Ce serait d'un

homme grossier de réfléchir sur les in-

convénients des diverses attitudes que

notre condition d'homme nous contraint

à prendre. Croyez bien que je n'ai pas
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cette médiocrité d'arrêter mon imagina-

tion sur les complaisances auxquelles

vous engagent peiJêtre ces sens et cette

beauté charnelle que vous reçûtes de vos

aïeux. Si je m'inquiétai, c'est unique-

ment par piété pour M. de Transe. Après

réflexion, il me semble bien que vous

avez sauvé le meilleur de ce que vous lui

donniez. Sans doute, aujourd'hui comme

toujours, vous avez été la plus sage en

faisant la part du feu. Et même s'il vous

arrive de priver celui qui est dans le cer-

cueil d'une de vos pensées, qui sont

maintenant tout ce qu'il peut attendre de

vous, si quelque tendre erreur un jour

humilie votre vertu, rassurez-vous : la

puissance surabondante de l'amitié que
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je lui voue et des sacrifices que je lui fais,

en ne demandant rien de votre beauté,

s'appliquera à l'expiation de vos péchés.

Elle m'embrassa, et c'est ainsi que fut

clos cet entretien.

Dans la soirée, Bérénice, qui est toute

faite d'esprit de finesse et de douceur,

crayonna un petit dessin, comme elle a

coutume, tandis que je lui développe

mes théories, puis me le tendit : c'était

elle-même et une jeune femme, au-des-

sous de qui elle avait écrit a Bougie-

Rose )), pour qu'on ne pût s'y tromper,

et cette légende, légèrement modifiée, de

la divine parabole : « Marthe, vous vous

embarrassez de soins superflus ; Philippe

a choisi la meilleure part. »

i4.
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J'admirai que celle petite fille cachât

une malice si gracieuse derrière sa phy-

sionomie. Cette misère la mit dans mon

imagination plus près encore de la na-

ture, et la grâce avec laquelle elle s'en

expliqua transforma en sympathie un

peu triste la répugnance que j'avais de

sa défaillance.

ce ma beauté, disais-je. je vous re-

mercie de ce que vous avez daigné être

imparfaite, en sorte qu'il me restât quel-

que embellissement à apporter à votre

édifice. »

Dans la suite je dus reconnaître

que le sentiment exprimé sous forme

séduisante dans cette phrase était gros

des plus lourdes erreurs. C'est là que je



LE JARDIN DE BÉRÉNICE '2^\~

rapporte l'origine des funestes manœu-

vres que j'allais tenter contre l'instinct,

sous prétexte de faire rentrer Bérénice

dans la sagesse vitale. %



Ainsi, l'un et l'autre, nous avions nos

défaillances et nos chagrins, et quoique

sachant nous en faire des images suppor-

tables, nous étions loin de la pleine satis-

faction de l'Adversaire, à qui nul homme

ni événement ne rivera jamais son

clou.

Ma Bérénice, en me devenant sus-

pecte, et mon contact perpétuel avec les

électeurs me mettaient dans un état assez

particulier de tristesse nerveuse. Peut-

être la fièvre qui monte des étangs d'Ai-

gues-Mortes aux approches du printemps

put-elle y contribuer. J'avais un désir âpre
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et indéfini de solitude
;

j'aurais voulu

rêver seul en face de ma pensée. Une

dépêche qui sonne à ma porte, mon

courrier à dépoudler me faisaient d'ab-

surdes battements de cœur. Jamais je

n'eus à un degré aussi intense l'ennui

de faire de nouvelles connaissances, la

fatigue de leur donner une image de moi-

même conforme à leur tempérament, et

tout l'écœurement de leur entendi^e expo-

ser les principales anecdotes de leur exis-

tence avec la description de leur carac-

tère. Mon réveil du matin, dans ces

journées écrasées de menues besognes,

était déjà troublé : n'ai-je pas entendu,

me disais-je, un visiteur dans l'esca-

lier?
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Pour réagir contre cet état nerveux, il

n'est qu'un remède, empirique mais vrai-

ment pas mauvais : dans les plus fortes

angoisses de la vie de société et surtout

dans les réveils de nuit, se raidir et pro-

noncer une phrase, un raisonnement pré-

parés à l'avance. Gela peut surprendre,

mais ces angoisses sont le résultat dune

force qui tourbillonne en nous (souvent

un afllux de sang au cerveau). 11 s'agit

de l'utiliser, cette force ; il faut ordonner

un cerveau désordonné.

Deux ou trois fois, dans notre énerve-

ment, Bérénice et moi, nous dûmes con-

venir que nous augmentions notre ma-

laise. Elle surtout, dans ce mélange

malsain de sa tristesse et de mes inquié-
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tudes, était prise de vertige, et l'Adver-

saire, visiteur plus rude accueilli, avec

moins d'amitié et de confiance que moi,

reposait pourtant l'enfant brisée.





CHAPITRE DIXIEME

LA. MORT d'un SENATEUR REND POSSIBLE

LE MARL\GE DE BERENICE

Vers cette époque survint une grande

modification dans la vie de Petite-Se-

cousse. Elle fut mandée à Aix, chef-lieu

de l'arrondissement où elle avait grandi.

Près de mourir, le sénateur opportuniste

du lieu voulait Tembrasser, et il lui

déclara qu'il la tenait pour sa fille.

La mère de Bérénice en effet semble

avoir été ce qu'on nomme un peu légère-
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ment une drôlesse ; du moins parmi ses

excès avait-elle gardé le sens de la ma-

ternité et beaucoup de clairvoyance, car

s'étant préoccupée de choisir un bon

papa pour sa petite fdle, elle désigna

entre ses amants un collectionneur qui,

peu après, fut envoyé au Sénat par ses

concitoyens. C'était un galant homme;

comme nous l'avons dit, il nomma le

mari de sa maîtresse gardien du musée

du roi René — choix excellent, puisque

Bérénice s'y fit l'âme qui nous plaît.

A ses derniers moments, ce sénateur

s'inquiéta d'avoir négligé sa fille ; et

quand elle fut à son chevet, il lui adressa

un petit discours, sous lequel il eut la

satisfaction de la voir pleurer. Toute
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agonie remettait devant les yeux de

Bérénice la tendre image de M. de

Transe :

— \otre mère, lui dit-il , est en quelque

sorte la première qui m'ait appelé à

représenter mes compatriotes. Elle m'a

désigné comme votre père, quand d'ex-

cellents citoyens pouvaient également

prétendre à cet honneur. Mon notaire,

qui sur ma prière a pris des renseigne-

ments, me dit que vous hésitez entre le

candidat boulangiste et celui des saines

doctrines. Sans vouloir faire de pression,

je vous engage à réfléchir et à préférer

M. Charles Martin, de qui je suis en

mesure de vous dire qu'on fait grand

cas dans les bureaux.
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Peu après il mourut, léguant à Béré-

nice cent mille francs. Et la situation de

mon amie se trouva excellente, car on

crut la somme plus forte
;
puis elle avait

donné des gages à tous les partis, en

sorte que l'opinion lui fut favorable.

A cette époque, ma situation à Arles

me préoccupait fort. Trop bonne pour

être abandonnée, elle n'était pas telle

que j'en eusse de la sécurité. Je ne

pouvais me dissimuler ce que j'avais à

redouter de la candidature projetée de

Charles Martin.

Ainsi mes intérêts électoraux, la tris-

tesse de Bérénice, qui tout de même se

sentait très seule, mon désarroi de ses
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mœurs secrètes, une insensible satiété

qui me gagnait de nos pédagogies, tout

concourait à me faire accepter un ma-

riage que la dot de la jeune femme et la

sensualité de Charles Martin rendaient

possible.

Elle n'eût pas recherché cette union,

je doute même qu'elle l'eût jamais envi-

sagée, mais chaque jour l'en rapprochait,

tant les conversations avec son notaire

sur le placement de ses capitaux lui

révélaient de difficultés oii elle se perdait.

Puis quel préjugé ne court pas chez nous

tous en faveur de l'état de mariage !

Je fus amené à lui en donner mon

avis.
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... Cette journce-là fut très triste.

Nous avions parcouru en voiture les rues

de Nîmes qui, la Maison Carrée exceptée,

ne m'offre aucun agrément. Elle tenait

ma main dans sa main. En toutes cir-

constances, ce qu'il y avait là d'un peu

femme de chambre m'eût choqué, mais

j'y sentais à cet instant comme le regard

d'une pauvre petite bête à qui l'on fait

du mal et qui déclare : « Je 1" accepte

parce que tu es le plus fort, mais si tu

m "aimes bien, ne me fais pas trop souf-

frir. » J aurais voulu trouver des mots

d'une extrême douceur pour lui exprimer

ma pensée. ^lais obsédé par la nécessité de

faire rentrer cette petite fille dans les voies

de l'instinct, je ne savais que lui répéter :
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— Je te regretterai, ma petite amie,

je regretterai le délicieux état d'âme que

tu me manifestes, mais je t'engage tout

à fait à épouser Charles Martin.

Et nous eûmes un long dialogue sur

la convenance de ce mariage
,

que

j'appuyai par des considérations tirées,

comme on pense, de ses défaillances

actuelles et même des chagrins qu'elle

avait connus.

Je lui rappelais ce qu'elle m'avait dit

souvent et qui peut se traduire ainsi:

c< J'ai toujours eu un violent désir d'être

admirée et de plaire, et une violente

souffrance de la brutalité qu'il y avait

au fond de ceux qui profitaient de ma

beauté. » Souvent, dans ses voyages à
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Arles, elle s'était offensée que des hom-

mes mal vêtus ou des sots congestionnés

se permissent de la regarder avec un

appétit méridional.

— Je t'apprécie, mon amie, conti-

nuais-je, pour ta douleur et pour ta misé-

rable vie. En te conseillant une nouvelle

existence, je fais donc un sacrifice; je

me prive du charme que sont pour moi

ta tristesse, ton sourire et ta pâle maison

pleine de ton cœur ardent.

Elle me répondit qu'à quitter tout cela

elle ne trouverait pas le bonheur, et

qu'elle le ferait seulement pour me plaire

davantage.

J'en fus ému au point de compro-

mettre ma thèse :..,.
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— Ma chère petite, ne rougis pas des

malheurs qui t'ont offensée ; crois bien

que mon amour s'envenimait de ton

chagrin habituel. Et même, saurais-je

t'aimer si tu devenais joyeuse sans fièvre

et simplement heureuse?

Il me sembla que cette dernière phrase

redoublait sa tristesse et qu'en voulant

écarter tout froissement de cette petite

amie, je n'avais fait que gêner plus

étroitement son cœur. J'essayai de reve-

nir sur ma pensée :

— Mais pourquoi, heureuse dans une

vie sans singularité , serais-tu moins

belle? Peut-être, en y réfléchissant, les

circonstances momentanées n'ont-elles

que peu de part dans ton charme : ce

x5.
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qui vaut le plus en loi, c'est la longue

préparation inconsciente que te firent tes

aïeux : tu es macérée de douceur, la

qualité religieuse de ton cœur est ex-

quise.

Bérénice se tut, elle pensait k celui

qui est dans le cercueil. Et ne pouvant

éviter de toucher ce point, le plus délicat

de tous, je lui dis :

— En vérité, ma chère Bérénice,

M. de Transe lui-même porterait votre

âme à l'acceptation. Gardez de lui doré-

navant un souvenir plus modeste et

gardez-moi aussi quelque amitié.

— Peux-tu croire, me dit-elle, que je

t'oublie jamais?

Son accent passait inliniment ses pa-
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rôles. Et après un silence je lui répon-

dis :

— Bérénice, je sens combien lu es

aimable, et c'est parce que j'en ai un sen-

timent aussi vif que je décline la volupté

si tentante d'associer nos vies. Si je te

faisais l'existence que je te rêve, je te

pousserais l'âme plus au noble encore et

la remplirais du culte de M. de Transe;

je te conduirais dans un cloître pour

y connaître une exaltation délicieuse.

Mais je crois c|ue tu aurais des

regrets plus tard. C'est pourquoi, petite

fille, malgré tout il vaut mieux que tu

épouses.

Pendant cette conversation , nous

étions arrivés à la gare, j'avais pris
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mon billet et faisais enregistrer mes

bagages. Quand je fus monte dans mon

— Je suis seule au monde, me dit-

elle, et personne ne m'aime.

Je faillis redescendre sur le quai, ne

pas rentrer à Arles ce soir-lk. Mais

quelle solution a cette aventure? Je

voyais bien qu'au fond elle ne m'aimait

pas, mais avait seulement de la con-

fiance en moi et détestait sa solitude.

Je sentais d'autre part que je ne goûtais

en elle que sa douleur sans défense, et

que, gaie et satisfaite, elle m'eût été une

compagne intolérable.

Le train s'éloigna, et je la vis, petite

chose résignée, évoluer à travers les gros



LE JARDIN DE BÉRÉMCE 265

colis vers la sortie de la gare. Certes

j'avais du désagrément sentimental, mais

surtout je ressentais avec une vive indi-

gnation qu'une fdle de dix-huit ans eût

le cœur serré et des larmes sur les

joues.

Et j'allai à mes besognes, plein d'un

découragement qui n'a pas de nom et

rempli d'une pitié à sacrifier bien des

satisfactions pour obtenir un peu d'oubli

et d'apaisement à ma chère Petite-Se-

cousse et à tous ceux qui sanglotent dans

la nuit.

Je me la représentais avec certitude,

telle que je l'ai vue si souvent quand

elle se sentait tout à fait misérable : roulée

en boule sur son lit, oii son chien avait
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J
coutume de sommeiller, et pleurant la

figure cachée contre cet animal, dont la

chaleur peu à peu lassoupissait.



CHAPITRE ONZIEME

QUALIS ARTIFEX PEREO

VOYAGE AUX SAINTES-MARIES. CONSOLATION

DE SÉNÈQUE LE PHILOSOPHE A LAZARE LE

RESSUSCITÉ.

Le mariage se fit, et la nouvelle m^en

surprit en juin, au plus fort de ma

campagne électorale. Elle assurait à peu

près mon succès, car Bérénice ne per-

mettrait pas à son amant heureux de

me combattre. Mais contre ma raison

j'en ressentis du chagrin.

Je cessai toute assiduité auiprès de
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Bérénice : l'Adversaire eût pu s'en offen-

ser, et désormais que dire à mon amie?

Elle-même ne vint plus à Arles. On me

rapporta qu'elle était souffrante . Mai, juin

,

juillet passèrent en besognes de candi-

dat, et j'eus d'Aigues-Mortes, à de rares

intervalles, les plus fâcheuses nouvelles.

Une seule fois, k l'improviste, je les

rencontrai dans Arles ; elle marchait avec

de gracieuses précautions de jeune ani-

mal sur les durs cailloux de ces rues

antiques. J'entendis mon cœur sauter

dans ma poitrine. Son sourire me parut

éclatant de domination ; son visage

lumineux, éclairé par ses yeux et par sa

pâleur même, prit un air d'impériosité

voluptueuse dont je fus accablé.
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Cet instant-là m'aide à comprendre

ce qu'on dit de la beauté éclatante et

transparente des Vierges qui apparais-

sent à des jeunes dévots passionnés.

Mais le phénomène tout à fait curieux,

c'est qu'elle, Petite-Secousse, que j'avais

eue dans mon lit, pour ainsi dire, et de

qui je m'étais fort amusé, me fit con-

naître a cet instant le sentiment respec-

tueux de l'amant pour la femme d'un

autre, pour la femme toute de dignité

qu'il ne peut ni ne veut imaginer en linge

de nuit.

Je l'aurais honorée et servie, je ne

pensais plus à la désirer. Tant de tristesses

accumulées en moi durant ces derniers

soirs se groupèrent soudain autour de
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sa figure et me firent une im acre singu-

lièrement ennoblie de cette petite dont

j'avais eu satiété.

Lui, avec la figure dure et bête qu'ils

ont toujours, elle, triomphante de bon-

heur, sans qu'elle daignât même être

méchante, ils me gênèrent au point que

je ne les abordai pas. Deux jours après

j'adoptais un chien égaré, qui me fêtait

humblement vers les minuit dans la rue,

et l'ayant rentré chez moi je le caressais

quoiqu'il fut sale, en songeant que je

lui étais supérieur, a elle, dans l'organi-

sation du monde, car j'avais agi avec

douceur envers un être qui avait de

beaux yeux et de la tristesse.

(Ce n'est la qu'une impression vite



atténuée, contredite par dix autres,

mais, pour marquer la situation et ses

progrès, je note chaque forme de ma

défaillance, ma fièvre ne s'y jouat-elle

qu'une minute.)

A l'ordinaire, pour fatiguer mon

ennui, je me donnais à mes amis politi-

ques et visitais ma circonscription.

Tous les matins, je sortais d'Arles et

ma voiture m'emportait sur la grand'

route, à travers la Camargue, dont la

lente solitude m'enchantait, car par

mille imaginations un peu suhtiles j'y

trouvais des témoignages sur mes pro-

pres dispositions.

N'avais-je pas laissé derrière moi ce
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trésor accroupi de Saint-Tropliime, com-

me j'ai laissé Bérénice qui est mon

autel et mon cloître ? Dans cette Camar-

gue, n'y a-t-il pas, comme en moi, la

grande voie publique avec quelques cul-

tures sur les côtés, et que je franchisse

le fossé, je tombe dans l'anonyme de la

nature. Dans ce désert, nulle place pour

une vie individuelle : le vent, la mer

et le sable y communient, n'y créent

rien, mais se contentent de prouver

avec intensité leur existence. Ils éveillent

la mélancolie, qui est, elle aussi, une

grande force sans particularisation. Là,

les pensées individuelles se perdent dans

le sentiment de l'éternel, de l'universel;

les arbres y sont tendus, inachevés ;
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seules fixent rattention quelques poi-

gnées de noirs cyprès, regrets sans

mémoire, au milieu d'une lèpre de

mousse et de baguettes.

Un jour, après six heures de voiture,

par la route la plus malheureuse de

cette région désolée, j'arrivai au plus

triste village du monde, aux Saintes-

Mariés. C'est moins une église qu'une

brutale forteresse aux murs plats, enfer-

mant un puits profond ; dans le clocher,

à la hauteur du toit, est une chambre

Louis XV, décorée de boiseries or et

blanc, remplie de misérables ex-voto :

c'est la chapelle, peu convenable, des

graves saintes Maries.

J'allai sur la plage coupée de tristes
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dunes, chercher l'endroit où débar-

quèrent ceux de Béthanie, qui furent les

familiers de Jésus. C'était Lazare le

Ressuscité, le vieux Trophime, Marthe et

Marie, la voluptueuse Madeleine, de qui

la brise de mer ne put dissiper les

parfums. Mais celle que je fais la plus

belle dans mon imagination, c'est sainte

Sara, qui servait les Notre-Dame dans la

barque et qui est la patronne des Bohé-

miens. Plus mystérieuse que toutes dans

sa volontaire humiliation, elle reporta

ma pensée vers in a Bérénice, vers cette

petite bohème a peine digne de délier

les souliers des vierges ou des belles

repenties, et qui semble avoir été dési-

gnée pour m'apporter la bonne doctrine.
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C'est sur ce rivage, misérable mais

sacré pour qui n'a rien clans l'àme qu'il

ne doive à ces obscurs passionnés d'où

naquit notre christianisme, c'est sur

cette plage dont la légende m' étouffait

de sa force d'expansion que je plaignis

ma Bérénice d'être une Avivante et

d'obéir a des passions indiAiduelles.

Sans doute elle a fermé les yeux, mais

fasse le ciel qu'elle ait perdu tout esprit,

qu'elle soit devenue entre ses bras une

petite brute sans clairvoyance ni réflexion,

en sorte qu'elle ne soit pas à lui, mais à

l'instinct et à la race, — et cela, je puis

le croire, d'après ce que j'entrevois de

son tempérament.

Quand je remontai dans ma voilure,
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fatigué par de telles méditations mêlées

à ma propagande de candidat, et légè-

rement fiévreux, un orage tombait sur

la Crau. On leva les vitres sur le

devant de la capote, qui me firent durant

six heures une prison étroite oii le vent

qui écorche ces plaines jetait et écrasait

la pluie. Les chevaux, surexcités par la

tempête et leur cocher, filaient avec une

extrême rapidité. Je m'endormis d'un

sommeil que je dominais pourtant et qui

ne m'empêchait guère de suivre mon idée.

Etat qui n'est pas de rêve, mais plutôt

l'engourdissement de notre individu,

hors une part qui veille et bénéficie de

toute la force de l'être.

Sur ce premier campement de l'église
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de France, je venais de servir les doc-

trines sociales qui me séduisent, en

même temps que je rêvais de Lazare le

Ressuscité, et, tous ces soins se mêlant

dans mon sommeil lucide, je réfléchis

qu'il avait fait, celui-là, la même tra-

versée que j'entreprends maintenant, en

sorte que je lui prêtais quelques-unes de

mes idées; et j'en vins à resserrer tout

ce brouillard dans la lettre suivante,

qui n'est que mon dialogue intérieur

mis au point.

iG
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A LAZARE LE RESSUSCITÉ

ce Mon cher Lazare,

(c Aux dernières fêtes de ^éron, voire

air soucieux a été remarqué. Je sais que

des personnes de votre famille désirent

vous entraîner sur les côtes de la Gaule,

où elles comptent prendre une attitude

insigne dans le nouveau mouvement

d'esprit. La détermination est grave.

» Vous ne m'avez pas caché le culte

que vous gardez à la mémoire de votre

malheureux ami, et, d'après sa hiogra-

phie que vous m'avez communiquée, je
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me rends parfaitement compte qvi'il dut

avoir beaucoup d'autorité : il était com-

plètement désintéressé, puis il aimait

les misérables, ce qui est divin. Il

m'eût un peu choqué par sa dureté

envers les puissants ; en outre, je ne

puis guère aimer ceux sur qui je n'ai

pas de prise, ces amis frottés d'huile qui

me possèdent et que je ne possède pas.

Avec ces réserves, je comprends que

vous l'aimiez beaucoup, d'autant que

c'est pour vous une façon de mono-

pole. Vous avez en effet sur la plupart

de ses fidèles cette supériorité d'avoir

été mêlé si intimement à sa vie qu'en

l'exaltant c'est encore vous que vous

haussez.
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» Vous le voyez, mon cher Lazare,

je me représente d'une façon très pré-

cise l'intéressant état de votre âme à

l'égard de Jésus : vous l'aimez. La ques-

tion est de savoir si vous voulez confor-

mer vos actes à votre sentiment.

» Confesserez—vous que sa vie et sa

doctrine sont les meilleures qu'on ait

vues ? Lui chercherez-vous des disci-

ples, ou vous contenterez-vous de le

servir passionnément dans votre sanc-

tuaire intérieur? Telle est la position

exacte de votre débat. Il vous faut peser

si ce vous sera un mode de vie plus

abondant en voluptés de partir avec

Mesdemoiselles vos sœurs pour être

fanatique, en Gaule, ou de demeurer k
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faire de l'ironie et du dilettantisme avec

Néron,

» Que vous restiez dans cette cour

trop cultivée ou partiez vers des régions

mal civilisées, de vous à moi, dans l'un

ou l'autre cas, ça pourra mal finir, car

les peuplades de la Gaule seront excitées

à vous mettre à mort, à cause de votre

obstination à leur procurer le bonheur,

et, d'autre part, Néron est un dilettante

si excessif que, vous goûtant personnel-

lement et sachant qu'on vous calomnie,

il est fort capable de vous sacrifier, tant

il est peu disposé à plier ses actes d'a-

près ses idées, à protéger ceux qu'il

honore et à appliquer la justice. Dans

la vie, les sentiers les plus divers mènent

i6.
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à des culbutes qui se valent ; en dépit

de tous les plans que nous concertons,

les harmonies de la nature se font selon

un mécanisme et une logique oi^i nous

ne pouvons influer. J'écarte donc les

dénouements qui sont irréformables et

je m'en tiens aux avantages divers de

l'une et Tautre attitude.

» Eh bien, il n'y a pas de doute, un

fanatique (c'est-à-dire un homme qui

transporte ses passions intellectuelles

dans sa vie) est mieux accueilli par

l'opinion que l'égotiste (homme qui

réserve ses passions pour les jeux de sa

chapelle intime). Les publicistes seront

plus sévères à Xéron qu'à Marthe, quoi-

que très certainement cette dernière
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introduise dans le monde plus de maux

que le premier, et que la part de respon-

sabilité dans les malheurs qui naissent

d'une mésentente idéologique soit plus

lourde pour les victimes que pour les

bourreaux. C'est que Tespèce humaine

répugne à l'égotisme, elle veut vivre. Le

fanatique représente toujours le premier

mot d'un avenir, il met en circulation,

plus ou moins déformées , les vertus

qu'il a aperçues ; l'égotiste au contraire

garde tout pour lui, il est le dernier

mot.

» Néron, mon cher Lazare, excusez-

moi d'y insister, est un esprit infiniment

plus large que vos deux excellentes

sœurs, mais il est dans son genre le bout
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du monde ; en lui les idées entrent

comme dans un cul-de-sac ; Marthe et

Marie sont deux portes sur l'avenir. Le

sectaire est donc plus assuré, tout pesé,

de l'estime de l'humanité, puisqu'il la

sert. Il est un rail oii elle glisse les pro-

visions qu'elle adresse aux races futures,

tandis que l'égotisme est une propriété

close.

» Une propriété close, c'est vrai ! mais

oii nous nous cultivons et jouissons.

L'égotiste admet bien plus de formes de

vie ; il possède un grand nombre de

passions ; il les renouvelle fréquemment
;

surtout il les épure de mille vulgarités

qui sont les conditions de la vie active.

De ces vulgarités inévitables, n'avez-vous
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pas souffert quelquefois dans l'entourage

si généreux pourtant, si loyal, de vos

excellentes sœurs;*

» Par moi-même, j'avais de solides

raisons pour être fanatique : cela eût

été plus décent pour un philosophe.

Des amis très honnêtes m'y enga-

geaient fort. Mais la vie est trop courte!

Quand j'aurais, selon le système des sec-

taires, traduit ma passion dans une atti-

tude contagieuse, ce qui d'ailleurs la

déforme toujours, cjuel temps me serait

resté pour acquérir de nouvelles pas-

sions? D'ailleurs, il eût fallu conformer

mes actes à mes idées. C'est le diable !

comme vous dites, vous autres chrétiens.

Puisque, en ce monde, mon souci se
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limite, à découvrir lunivers qui est en

puissance en moi , et à le cultiver,

qu'avais-je à me préoccuper de mes

actes ? Moi qui ne fais cas que du parfait

désintéressement, j'ai accepté certaines

faveurs qui vinrent à moi en dépit de

ma pâleur et de ma frêle encolure ; j'ai

favorisé diverses fantaisies de Néron, et

ces complaisances me nuisirent devant

l'opinion. A tout cela, en vérité, je prê-

tais fort peu d'intérêt
; je n'ai jamais

suivi que mon rêve intérieur. Dans mes

magnifiques jardins et palais, je vantais

le détachement; j'en étais en effet déta-

ché, j'étais sincère. Le comprendrez-

vous, Lazare, ce luxe m'excitant infini-

ment à aimer la pauvreté? Avez-vous
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jamais mieux goûté la pudeur que dans

les bras de Marie-Madeleine ?

» J'entre dans ces détails intimes pour

vous prouver combien j'ai toujours été

éloigné de cette décision où vous pen-

chez. Ah! ce n'est pas moi qui pensai

jamais à suivre la voie sans horizon et

si dure des sectaires. Et pourtant vous

en dissuaderai-je? Suis-je arrivé au bon-

heur, en ne me refusant à aucun des

sentiers qui me le promettaient ? Suis-je

parvenu à recréer l'harmonie de l'univers?

» J'ai voulu ne rien nier, être comme

la nature qui accepte tous les contrastes

pour en faire une noble et féconde

unité. J'avais compté sans ma condition

d'homme. Impossible d'avoir plusieurs
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passions a la fois. J'ai senti jusqu'au

plus profond découragement le malheur

de noire sensibilité, qui est d'être succes-

sive et fragmentaire, en sorte que, ayant

connu infiniment plus de passions que

le sectaire, je n'en ai jamais possédé

quune ou deux, tout au plus, à la fois.

C'est dans cette idée que Néron me

demandant, il y a peu, de lui composer

un mot philosophique qu'il pût pronon-

cer avant de mourir, je lui ai conseillé :

« Qualis artifex pereo ! Quel artiste,

quel fabricant d'émotions je tue! »

C'est d'ailleurs une exclamation qu'il

pourrait jeter avec à-propos à toutes les

heures de la vie. J'ai acquis une vision si

nette de la transformation perpétuelle de
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Tuniversque, pour moi, la mort nestpas

cette crise unique qu'elle paraît au com-

mun. Elle est étroitement liée a lidée de

vie nouvelle, et comme son image est

mêlée à tous les plaisirs de Néron, elle est

mêlée k toutes mes analyses. La mort est

la prise de possession d'un état nouveau.

Toute nuance nouvelle que prend notre

âme implique nécessairement une nuance

qui s'efface. La sensation d'aujourd'hui

se substitue à la sensation précédente. Un

état de conscience ne peut naître en nous

que par la mort de l'individu que nous

étions hier. A chaque fois que nous renou-

velons notre moi, c'est une part de nous

que nous sacrifions, et nous pouvons

nous écrier : qaalis arlifex pereo !
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):> Celle mort perpétuelle, ce manque

de continuité de nos émotions, voilà ce

qui désole Tégotiste et marque l'échec de

sa prétention. Notre âme est un terrain

trop limité pour y faire fleurir dans une

même saison tout Tunivers. liéduits à la

traiter par des cultures successives, nous

la verrons toujours fragmentaire.

)) Jai donc senti, mon cher Lazare, et

jusqu'à Tangoisse, les entraves décisives

de ma méthode; aussi j'eusse été fana-

tique, si j "avais su de quoi le devenir.

Après quelques années de la plus intense

culture intérieure, jai rêvé de sortir

des volontés particulières pour me con-

fondre dans les volontés générales. Au

lieu de m individuer, j'eusse été ravi de
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me plonger dans le courant de mon

époque. Seulement il n'y en avait pas.

J'aurais aouIu me plonger dans l'in-

conscient, mais, dans le monde où je

vivais, tout inconscient semblait avoir

disparu.

» \oici, au contraire, que vous sur-

venez dans des circonstances où ce rêve

devient aisé, et il semble bien que vous

soyez sur le point de le réaliser, puisque

ayant ressenti à la cour de Néron des

inquiétudes analogues aux miennes, vous

méditez de vous mettre de propos déli-

béré au service de la religion nouvelle.

Malheureusement, mon cher Lazare, j'y

vois un obstacle, qui, pour se présenter

chez vous avec une forme singulière,



292 LL JARDIN DE BÉRÉMCE

n'en est pas moins commun à bien des

hommes.

)) Quand vous me parliez des curieux

incidents de votre pays de Judée, vous

ne m'avez rien celé du rôle important

que vous y avez joué : le merveilleux

agitateur vous a ressuscité. ^ ous êtes

Lazare le Revenu. En conséquence,

quoique vous ayez observé toujours la

plus grande discrétion sur celle anecdote

désormais historique, il est évident que

vous êtes renseigné sur le problème de

l'au-delà. Si vous balancez comme je

vois, c'est que la vérité ne s'en impose

pas, daprès ce que vous savez, d'une

façon impérative. Dès lors, vous voilà

dans un état desprit qui, pour naître
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chez VOUS de circonstances particiilicre—

ment piquantes, n'en est pas moins d'un

ordre trop fréquent : vous n'êtes pas le

seul revenu. Beaucoup, à cette époque,

bien qu'ils ne soient pas allés jusqu'au

tombeau, ont comme vous des lumières

sur ce qui termine tout. Bien qu'ils

n'aient pas eu les pieds et les mains liés

avec les bandes funéraires, ils ne peu-

vent se donner aux passions de leurs

contemporains. Leur sympathie est assez

forte pour leur faire illusion quelques

instants sur des idées généreuses, mais

comme vous, qui vîtes pousser les fleurs

par les racines, ils constatent que ce sont

des songes sans racines sérieuses. Ils ont

de tristes lucidités, et après de courts
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enthousiasmes, analogues a ceux que

vous communiquent l'ardeur de Marthe

et de Marie, l'humilité de Sara, la beauté

de Madeleine et la jeunesse du vieux

Trophime, ils s'écrient, infortunés clair-

voyants qui regrettent de ne pouvoir se

tromper avec tout le monde : ce Qualis

artifex pereo ! ))
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Les élections nous réussirent. Sitôt élu,

je quittai Arles et m'installai au Grau-

le-Roi, où Bérénice, hélas ! dépérissait

auprès de l'adversaire. Celui-ci ne se

déjugeait pas : il ne pensait rien que de

sévère sur un succès qu'il n'avait pas

prévu, mais il avait trop le goût de la

hiérarchie pour ne point se figurer, depuis

le scrutin, que nous étions liés par «une
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sympathie plus forte qu'aucune poli-

tique ».

Qui donc avait répandu sur mon amie

cette tristesse dont je la vis défaillante au

Grau-le-Roi, dans les premiers jours

d'octobre? « C'est la fièvre des étangs »,

disait Charles Martin, toujours enclin

aux explications plausibles et médiocres.

Ah ! les étangs jusqu'alors n'avaient

donné que de beaux rêves à la petite Bé-

rénice; jusqu'alors ses insomnies étaient

enchantées de l'image de M. de Transe,

et dans ses pires délires elle n'avait reçu

de lui que les signes d'une tendre amitié.

Morne aujourd'hui pendant de longues

heures, c'était une jeune adultère qui
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désespère du pardon et répète avec éga-

rement : c( Comment ai-je commis cela? »

Jamais elle ne se plaignit, mais ses mains

diaphanes m'avouaient tout et me repro-

chaient amèrement d'avoir poussé a cette

union sans amour.

M'étais-je égaré sur ce que je croyais

être son instinct? Ce mariage de conve-

nance, que j'avais souhaité pour redresser

la vie de mon amie, allait-il donner à sa

destinée l'irréparable tournant? L'ex-

trême difficulté qu'il y a d'interpréter la

volonté de l'inconscient m'apparut avec

une singulière netteté durant ces der-

nières semaines, au cours des longs silen-

ces de Bérénice, assise auprès de moi en

face de la mer mystérieuse.
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A ma table de travail, je défaillais sous

ces intérêts refroidis qui encombrent un

nouvel élu. Ces querelles émoussées, ces

compliments, ces réclamations m'étaient

une chose de dégoût, comme l'idée fixe

dans Tanémic cérébrale, ou, dans l'indi-

gestion, le fumet des viandes qui la cau-

sèrent. La réussite me supprimait trop

brutalement le but dont j'avais vécu

depuis huit mois
; je n'avais plus d'im-

pulsion à mon service. Qualls artifex

nereo ! me répétais-je par ces lentes

matinées de loisir, vaguant de la vaste

mer à ces vastes espaces couverts des

seules digitales, et n'osant à chaque

heure du jour visiter Bérénice. Etendu

sur la grève, je m'abandonnais aux forces
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de la terre : il me semblait que son con-

tact, sa forte odeur, sa belle santé me

renouvelleraient mieux qu'aucun sys-

tème. En dépit de mon âme hâtive, je

me sentais solidaire de cette terre d'Ai—

gues-Mortes, faite des lentes activités du

sable et de l'Océan. Ne puis-je comparer

le développement de ce pays au mien

propre ? Les modifications géologiques

sont analogues aux activités d'un être.

Bérénice, qui sortit de son instinct pour

suivre mes conseils et se marier, souffre

comme souffrirait la nature entière si elle

était soumise à des volontés particulières.

Dans mon orgueil de raisonneur, j'ai

traité mon amie comme l'Adversaire

traite le Rhône et sa vallée. En échange
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de la révélation que m'a donnée de l'in-

conscient cette fdle incomparable, je n'ai

su que la faire pécher contre l'inconscient.

Sitôt que le crépuscule avait couvert

d'ombre ma table de travail, le visage

amaigri de la jeune malade m'apparais-

sait comme un reproche. Accoudé à mon

balcon, sur ce doux canal du Grau-le-Roi

qui va aboutissant à la mer, j'entendais

dans une rue voisine les enfants, énervés

de leur journée et trop bruyants, se dé-

battre contre les grandes personnes qui les

rappelaient au logis. Pour moi, j'attendais

que huit heures sonnées me permissent

d'aller auprès de Bérénice; ia fièvreFempê-

chait de dormir, et je me consacrais à amu-

ser le plus possible son extrême faiblesse.
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Quand il était si évident que cet être in-

finiment sensible ne souffrait que d'avoir

froissé les volontés mystérieuses de son

instinct, Martin nous fatiguait de sa thé-

rapeutique matérialiste. De l'entendre, je

m'étonnais qu'il pût valoir si peu en

vivant dans une telle société. Par ses

seules définitions de Bérénice, il me dé-

formait la délicieuse image que je m'étais

composée d'elle d'après nos pédagogies.

Sa médiocrité me conduisit même à cette

réflexion que, si Petite—Secousse devait

disparaître à son contact, il ne m'en coû-

terait pas plus de soupirs qu'elle mourût

tout entière, car Petite-Secousse est la

partie de Bérénice que j'ai jugée digne

de toutes mes préférences.



Les choses allèrent plus vite qu'il n'eût

été raisonnable de le prévoir. En trois

jours, cela fat au point que je ne doutai

pas de sa fin prochaine. Sa figure et ses

mains, pâles comme les linges otj elle

repose, gardaient ce petit air secret que

nous lui avons toujours vu, mais une

expression plus lente éteignait ses yeux

qui m'ont éclairé si rapidement l'ordre

de l'univers.

Une extrême faiblesse 1" accablait dans

son lit, et moi de tenir sa main je me

sentais plus fort. Bérénice va disparaître,

pensai-je, mais je garde le meilleur d'elle-
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même. Je me suis approprié son sens de

la vie. sa soumission à l'instinct, sa clair-

voyance de la nature ; je suis la première

étape de son immortalité. mon amie,

ce séjour était incertain pour toi, tu pou-

vais t'y abîmer, mais en moi prospére-

ront tes vertus.

A cet instant, ses yeux ayant rencontré

mes yeux, elle me souriait, mais quand

son sourire s'effaça, je me sentis tout bou-

leversé, car je songeais à tout ce qu'il y

a en elle de viager et qu'avant l'aube

prochaine peut-être je ne verrais plus.

Je baisai sa main, qui, sous la chaleur de

la fièvre, n'était plus déjà qu'un léger osse-

ment ; et des larmes vinrent mouiller ses

yeux, tandis que je répétais : hélas ! hélas !
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Peut-être se sentait-elle trop de fai-

blesse pour parler, et je n'avais d'elle

que ses doigts qui caressaient doucement

ma figure, mais je compris soudain avec

épouvante qu'elle me regardait pour me

voir une dernière fois. Depuis combien

de temps cette pensée en elle? Ah! ces

regards oii de pauvres hommes et de

pauvres bêtes nous avouent le bout de

leurs forces ! Regard tendre et voilé de

ma Bérénice qu'affligeait la peur de la

mort! il me parut plus pitoyable qu'au-

cun mot désolant qu'elle eût inventé

pour se plaindre. Je lui parlai des pro-

menades que nous ferions encore dans la

campagne, elle se mit à pleurer sans

répondre.
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Je ne crois pas quelle ait eu de graves

souffrances physiques. La sœur qui l'as-

sistait, et à qui, par délicatesse de femme,

elle confiait toutes ses misères, m'a dit :

« Si elle a beaucoup souffert, c'est de

quitter sa beauté, ses souvenirs et toutes

ses choses de sa villa ». Elle eut un dé-

lire de petite fdle, et à moi, qu'elle avait

fait asseoir au bord de son lit, cela pa-

raissait si impossible c[ue cette enfant

participât d'un mystère sacré, comme est

la mort, que je croyais parfois à un jeu

de fiévreuse.

J'ai vu Bérénice mourir; j'ai senti les

dernières palpitations de son cœur qui

n'avait été ému que de l'image d'un mort.

Elle était couchée sur le côté, comme ces



3o6 LE JARDIN DE BÉRÉMCE

pauvres bètes dont elle eut toute sa vie

une si grande pitié. Sans doute elle sentit

la mort la posséder, car son \isage gar-

dait une terreur inexprimable. Et moi,

je cherchais un moyen de lui témoigner

la plus tendre sympathie, d'adoucir ce

passage misérable; j'embrassais ces yeux

où roulaient les derniers pleurs. Je les

embrassais comme elle avait mille fois

embrassé son bel âne, sans préoccupa-

tion de politesse ni de sensualité, simple-

ment pour lui témoigner ma fraternité.

Ces baisers-là, elle ne les connut point

de sa vie, car elle éveillait la volupté,

(c Maintenant, lui disais-je, tu as fini ta

tâche, tu atteins ta récompense, qui est

la certitude, vérifiée sur ma tristesse
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présente, que j eus pour loi un réel

attachement. Tu ne crains plus désor-

mais d'être méprisée par ceux à qui

les circonstances ont composé une vie

plus facile. »

Je lui ai fait la mort que j'ai toujours

tenue pour la plus convenable, sans

tapage, ni larmes, ni vaines démonstra-

tions, mais un peu grave et silencieuse.

Elle eut la fm d'un pauvre animal qui

pour finir se met en boule dans un coin

de la maison de son maître, d'un

maître dont il est aimé.

Et pourtant, faire une bonne mort

était-ce un rôle suffisant pour elle? Elle

eût élé précieuse surtout pour assister les

autres à leur dernier moment, car elle
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savait sympathiser avec la nature dans

ses plus tristes humiliations.

C'est vers les cinq hem-es qu'écartant

les boucles de cheveux qui couvraient

son front, je fermai les yeux de cette fille

dont la sagesse eût mérité mieux que de

marcher côte à côte avec mes inquiétudes

raisonneuses. Dès lors, tout l'appareil

des soins funéraires s'interposa entre moi

et ce corps qui ne m'était plus qu'une

chose étrangère. Je me retirai avec l'image

que je gardais do cette véritable maî-

tresse.



CHAPITRE TREIZIEME

PETITE -SECOUSSE n'eST PAS MORTE !

Les journées qui suivirent l'entcrre-

menl de Bérénice, je les donnai avec

une ponctualité en quelqvie sorte machi-

nale aux devoirs de mon nouvel état.

Mais déjà il ne m'était plus qu'une pas-

sion refroidie, un casier de mon intelli-

gence. Et ce pays aussi, que j'avais du

orner de toutes mes émotions pour m'en

faire un séjour utile, maintenant que
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j'allais le quitter n'avait plus pour mon

âme d'impériosité.

C'était en moi et hors de moi un pro-

fond silence. Il me semblait que le

monde et mon moi se fussent figés.

J'étais un bloc de glace sur une mer qui

l'étreint en se congelant. Sur cette ban-

quise lourde et monotone que je com-

posais avec lunivers, seule glissait comme

un nuage bas l'image de Petite-Secousse.

Image gelée, elle-même ! De nos cause-

ries, je ne savais plus que ses longs

silences ; de sa sensualité, rien que ses

touchantes torpeurs, et de son corps

élégant, je ne revoyais aucun détail,

mais seulement j'étais rempli de cette

tristesse que m'avait donnée chacune de
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ses grâces quand je songeais quelles

passeraient. De tant de gestes par où

elle me toucha, un seul m'obsède : c'est

quand, la veille de sa mort, ses yeux

rencontrant mes yeux, elle pleura sans

parler.

Ainsi passais-je des soirées, avant que

le Parlement fût convoqué, à m' attendrir

sur le triste sort de la jeune Bérénice,

qui mourut d'avoir mis sa confiance en

l'Adversaire.

Sitôt ma correspondance et autres

besognes mises au net, de toutes les

parties de mon âme montait une sorte

de vapeur qui me voilait le monde exté-

rieur. Sous cette tente métaphysique, je

demeurais très avant dans la nuit à
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contempler la reine par qui me fui

révélée la vie inconsciente, et sa vue,

mieux qu'aucune encyclopédie, m'ensei-

gnait les lois de l'univers. Même il

m'arriva d'être rappelé à la réalité par

une douleur au cœur ; alors je souriais

de m "exalter k ce point pour celle qui

ne fut en somme qu'un petit animal de

femme assez touchante, liien au monde

pourtant ne minspira plus vive com-

plaisance.

Une nuit, je ressentis, avec une inten-

sité toute particulière, que la préoccupa-

tion dont je venais de vivre pendant

huit mois était assouvie et qu'il m'en

fallait une nouvelle. Pourquoi ne puis—

je comme l'océan pousser la vague qui
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naît dans la voie de la vague qui meurt,

et comme lui me donner la puissance et

la paix? Auprès de la mer unissonnanie,

je souffrais que ma vie fut une suite de

sons privés d'harmonie. Ce problème, qui

n'est autre que de me trouver une loi,

m'était si agréable ce soir~la, et si doux

aussi le vent généreux qui soufflait du

large, que je résolus d'aller, en mémoire

de Bérénice, jusqu'au jardin dAigues-

Mortes.

Il eût été plus hygiénique de gagner

mon lit, mais l'idée des transformations

de mon moi me présentait avec une

grande force la convenance de jouir de

mes sensations jour par jour. Puisque

nous sommes la victime de morts suc-

i8
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cessives, je refuse de sacrifier une satis-

faction d'aujourd'hui au bien-être de

celui que je serai dans quelques années.

Ayant ainsi agrandi ma promenade par

de hautes considérations, je fis les quatre

kilomètres de bruyères et d'étangs qui

séparent d'Aigues-Mortes le Grau-du-

Roi. La haie franchie de la villa de Rose-

monde, je me retrouvai sur ce sable oli

nous avions passé tant d'heures, et où

je venais sans doute pour la dernière

fois. Je revécus avec intensité le chemin

que j'avais parcouru auprès de Bérénice,

et je sentais que, haussé par cette étrange

compagnie d'une année, j'embrassais

avec plus de force un plus grand horizon.

Cette nuit d'octobre était si chaude,
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OU plutôt mon imagination si échauffée,

que je résolus, étant un peu las, d'atten-

dre le matin en me couchant sur des

touffes de ffeurs violemment parfumées.

Dans mon état de nerfs, ces arbres et

toutes ces choses que je connaissais si

bien faisaient se dresser devant moi, à

tous instants, des apparences fantasti-

ques. La masse des remparts, l'immen-

sité de la plaine, la voluptueuse désola-

tion de ce petit jardin, mon amour de

l'âme des simples, ma soumission de

raisonneur devant l'instinct, toutes ces

émotions que j'avais élaborées dans ce

pays et tout ce pittoresque dont il

m'avait saisi dès le premier jour, se fon-

daient maintenant dans une forme har-
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monieuse. Et comme ils avaient été dons

mon cerveau des mouvements coexistants

et simultanés, ils cessaient sous ma fièvre

plus forte d'être isolés pour composer

un ensemble régulier. Beau jardin idéo-

logique, tout animé de celle qui n'est

plus, véritable jardin de Bérénice î

Au sens matériel du mot, je ne puis

dire que Bérénice me soit apparue, mais

jamais je ne sentis plus fortement sa

présence que dans cette importante veillée

oii je résumai mon expérience d'Aigucs-

Mortes. C'est qu'aussi bien, depuis un

an, j'ai resserré autour de Bérénice tous

les mouvements de ma sensibilité. Telle

que j'ai imaginé cette fille, elle est l'ex-

pression complète des conditions oii
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s'épanouirait mon bonheur ; elle est le

moi que je A'oudrais devenir. Or, pour

une àme de qualité, il n'est qu'un dia-

logue, c'est celui que tiennent nos deux

moi, le moi momentané que nous som-

mes et le moi idéal où nous nous

efForçons. C'est en ce sens que j'ai vu

Bérénice se lever de sa poussière funé-

raire. Pitoyable et fanée de péchés, elle

avait un nimbe lumineux où s'éclairait

ma conscience. Dans ces premiers vio-

lets de l'aube, je lui apportai ces

mêmes sentiments d4iumilité que d'au-

tres connurent pour Isis qui les émou-

vait de son mystère et pour la A ierge

tenant dans ses bras le ^ erbe fait petit

enfant. Ma Bérénice, sous ses voiles de
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jeune élégante, possédait, clJe aussi, les

secrets de la nature, et pour apparaître

en elle, la vérité, une fois encore, em-

prunta les balbutiements d'un être faible.

— Bérénice, lui disais-je, chacune de

tes larmes a été pour moi plus précieuse

qu'un raisonnement impeccable. Mais

ce bénéfice ne survivra pas à ta mort.

Je crus entendre une voix :

— Mes larmes en coulant sur toi

ont laissé comme un signe particulier,

auquel les hommes reconnaîtront que

tu as une part de Tâme d'une créature

simple et bonne.

— Tu étais , ma Bérénice , le petit

enfant sauveur. La sagesse de ton ins-

tinct dépassait toutes nos sagesses et ces
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petites idées où noire logique voudrait

réduire la raison. Quand j'étais assis

auprès de toi, dans ta villa, parfois tu

partageais mes douloureux énervements
;

par une contagion analogue, j'ai parti-

cipé de ta force qui te fait marcher du

même rythme que l'univers. Malheureux

que je suis, j'y ai manqué le jour que

j'ai voulu corriger ton instinct et, par

une douhle conséquence , en même

temps que je prétendais te perfectionner,

j"ai détruit l'appui que tu m'étais. Dès

lors, que vais-je devenir?

Bérénice me répondit :

— Il est vrai que tu fus un peu gros-

sier en désirant substituer ta conception

des convenances à la poussée de la nature.
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Quand lu me préféras épouse de Charles

Martin plutôt que servante de mon

instinct, tu tombas dans le travers de

l'Adversaire, qui voudrait substituer à

nos marais pleins de belles fièvres quel-

que étang de carpes. Cesse pourtant de

te tourmenter. Il n'est pas si facile que ta

vanité le suppose de mal agir. Il est

improbable que tu aies substitué tes

intentions au mécanisme de la nature.

Je suis demeurée identique à moi-même,

sous une forme nouvelle
; je ne cessai

pas d'être celle qui n'est pas satisfaite.

Cela seul est essentiel. Toi-même tu

te désoles de ne pas avoir de continuité ;

tu insistes sur ceci que toute augmen-

tation de ton âme y suppose quelque
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chose qui s'anéantit. Dans cetle succes-

sion oii tu te désespères, quand compren-

dras-tu qu'une chose demeure, qui seule

importe, c'est que tu désires encore.

Voilà le ressort de ton progrès, et tout

le ressort de la nature. Je pleurais dans

la solitude, mais peut-être allais-je me

consoler : tu me poussas dans les hras

de Charles Martin pour que j'y pleure

encore. Dans ce raccourci d'une vie de

petite fdle sans mœurs , retrouve ton

cœur et l'histoire de l'univers.

— Ah ! Petite-Secousse, que tu étais

fortifiante dans le triste jardin d'Aigues-

Mortes !

— J'étais Ta; mais je suis partout.

Reconnais en moi la petite secousse par
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OÙ chaque parcelle du monde témoigne

l'efFort secret de Tinconscient. Où je ne

suis pas, c'est la mort
; j'accompagne

partout la vie. C'est moi que tu aimais

en toi, avant même que tu me con-

nusses, quand tu refusais de te façonner

aux conditions de lexistence parmi les

barbares ; c'est pour atteindre le but où

je t'invitais que tu voulus être un

homme libre. Je suis dans tous cette

part qui est froissée par le milieu. Mon

frisson douloureux agite ceux-là mêmes

qui sont le plus insolents de bonheur,

et si tu observes avec clairvoyance, tu

verras à t'attendrir sur eux : l'attitude

provocatrice de celui-ci cache mal sa

faiblesse, à laquelle il voudrait échapper ;



LE JARDIN DE BERENICE S^S

la sécheresse que cet autre pousse jusqu'à

la dureté, n'est qu'impuissance à s'épa-

nouir. Estime aussi les misérables : par-

fois il est en eux de telles secousses que

c'est pour avoir tenté trop haut qu ils

glissent bas. Personne ne peut agir que

selon la force que je mets en lui. Je

suis l'élément unique, car, sous son

apparence d'infmie variété, la nature est

fort pauvre, et tant de mouvements

qu'elle fait voir se réduisent à une petite

secousse, propagée d'un passé illimité à

un avenir illimité. Pour satisfaire ton

besoin d'unité, comprends qu'il faut t'en

tenir à prendre conscience de moi, de

moi seule, Petite Secousse, qui anime

indifféremment toutes ces formes mou-
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vantes, qualifiées d'erreurs ou de vérités

par nos jugements à courte vue.

Alors je nragenouillai et j'adorai

Petite-Secousse.

Le jour approchait. Les cimes des

rares arbres bleuissaient déjà de lumière.

Ce soleil qui se lève sur ce pays, oii

Bérénice a rempli son apostolat, me sera-

t-il une aube nouvelle?

J'entendis l'appel des animaux dans

leur étable. Je n'eus pas de peine à leur

ouvrir. Tous ces humbles amis de Béré-

nice me firent fête suivant leur tempé-

rament, et quoique les canards filassent

du coté des étangs sans politesse, je ne

me trompai pas sur leur misère et sur le
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contre -coup qu'ils supportaient, eux

aussi, de notre perte commune. Je restai

un long temps à serrer la tète de Tàne

dans mes bras, à plonger mes yeux dans

ses yeux. Mais comme il appartient à

une race longuement battue et que

d'autre part cette heure religieuse du

levant n'était pour lui que l'instant de

sa pâture, il faisait des efforts pour

se dégager et brouter. Ah! me disais-je,

comment gagner les âmes.

Petite-Secousse, je crois en vérité que

tu existes partout, mais il était plus aisé

de te constater dans le cœur d'un léger

oiseau de passage que de distinguer

nettement comment bat le cœur des

simples.

19



C'est après avoir réfléchi sur celle

difficulté de gagner les âmes, de frater-

niser avec l'inconscient, que Philippe

forma ce désir dont il entretint M™*^ X...

d'obtenir du chef de l'Etat la concession

d'un hippodrome suburbain.

En effet, pour que les âmes s'épa-

nouissent avec sincérité, il leur faut ces

loisirs qu'eut Bérénice, par exemple, et

qu'elles ne soient pas, comme cet âne

famélique, distraites . par l'âpre souci de

quelques trochées d'herbes. Les souf-

frances, les nécessités de la vie nous

font comme une gangue misérable oii
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"

notre individualisme est opprimé. Que

l'heureux s'épanouisse, que nous saisis-

sions avec aisance la direction particu-

lière de sa vie, on le conçoit. Mais les

misérables! Pour qu'auprès d'eux je

profite, pour qu'ils s'entr'ouvrent et

deviennent une fleur utile du jardin de

Bérénice, soyons à même de les libérer ;

qu'ils cessent d'abord d'être des oppri-

més !

Et nous-mêmes , d'autre part
,
pour

échapper à la dissipation et à T altéra-

tion que nous subissons des contacts

temporels , ne convient-il pas que

nous nous réfugions, comme dans un

cloître, dans une forte indépendance

matérielle? Ce n'est qu'un expédient,
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mais sans cette indication ce traité de la

culture du moi eût été incomplet. L'ar-

gent, voilà l'asile où des esprits sou-

cieux de la vie intérieure pourront le

mieux attendre qu'on organise quelque

analogue aux ordres religieux qui, nés

spontanément de la même oppression

du moi que nous avons décrite dans

Sous l-OEil des Barbares, furent l'en-

di'oit où s'élaborèrent jadis les règles

pratiques pour devenir un homme libre,

et où se forma cette admirable vision

du divin dans le monde, que sous le

nom plus moderne d'inconscient, Phi-

lippe retrouva dans le Jardin de Béré-

nice.



DEUX NOTES

I" A PROPOS DU TITRE

Ce volume — où se clôt la série com-

mencée par Sous l'œil des Barbares — a été

annoncé sous le litre Qiialis artifex pereo,

que l'auteur a cru devoir modifier, par con-

venance envers quelques amies qui se fussent

peut-être embarrassées, le premier jour, de

ce latin. Un ouvrage qui ne veut être qu'un

acte d'humilité devant l'inconscient, man-

querait trop grossièrement son but, s'il

apportait la plus légère contrariété à des

femmes.

19.
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Qiialis artlfex pereo! Pour nous qui ne

détestons pas certaines pédanteries qui aggra-

vent et enrichissent le débat, elle exprimait

fort bien, cette formule, le désarroi de celui

qui constate ne pouvoir se donner un moi

nouveau qu'en tuant le moi de la veille.

Mais qu'elle eût paru lourde, cette fleur de

collège, entre les seins de ma Bérénice!



2" SUR LE CHAPITRE PREMIER

Si déplaisant qu'il soit d'alourdir d'un

commentaire cette fantaisie d'idéologue, je

ne puis supporter qu'on méconnaise ici ma

pensée, et je tiens à souligner que je fais

intervenir MM. Renan et Ghincholle comme

deux exemplaires, universellement connus,

de façons fort diverses de regarder et d'ap-

précier la vie. Ils me sont des facilités pour

abréger et mouvementer les discussions

abstraites. Faut-il redire que j'use de

M. Renan selon la méthode que Platon

employa avec Socrate.^ Mais ce maître n'est
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pas mort, m'objectent quelques-uns. Il nous

a mis du moins en possession de son héri-

tage intellectuel : de tout mon effort je le

fais fructifier.

Un nom plus affiché encore est mêlé à cet

ouvrage, et chacun comprendra que je ne

puis l'écrire qu'avec un profond sentiment.

Mais c'est à chacune de ces pages que je

voudrais étendre le bénéfice de cette note;

on ne manquera pas de me chicaner avec

des interprétations littérales ou fragmen-

taires. Tout est vrai là-dedans, rien n'y est

exact. Voilà les imaginations que je me

faisais, tandis que les circonstances me

pliaient à ceci et à cela. Goethe, écrivant

ses relations avec son époque, les intitule :

Réalité et Poésie.
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