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Mirabeau (Vaucluse),

12 Novembre 1Ç04.

Cher Monsieur Sansot,

Si vous supposez que cette sorte

de nouvelle tirée de Sous l'œil

des Barbares, se laisserait encore

lire, je vous autorise bien volon-

tiers à tenter l'expérience. De
toutes les pages qu'il y a dans mes

volumes, c'est peut-être la plus

ancienne. J'avais une vingtaine

d'années quand Je l'ai écrite. On
y sent l'atmosphère parnassienne.



Lettre-Préface

Cette ébauche d'un enfant est,

toutes proportions gardées, de

la veine où Anatole France et

Pierre Louys devaient trouver

Thaïs et Aphrodite, deux belles

œuvres très diverses l'une de l'au-

tre, mais toutes deux filles d'un

certain hellénisme qu'en arrivant

à Paris j'avais respiré chez Le-

conte de Lisle, Ce maître m'avait

demandé de lui remettre une nou-

velle ou un poème, fe n'aijamais

sufaire de vers. J'écrivis ces pages

que vous allez réimprimer. Nous
les intitulons aujourd'hui : La
Vierge assassinée; 7e /es appelais

alors Les Sacrifices superflus ou

les Héroïsmes superflus. (Je vous

écris d'un beau site de province,

d'un lieu d'isolement où je n'ai

aucune note).
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Leconte de Liste était d'une

extrême bonté avec ses jeunes ad-

mirateurs. Je crois que derrière

son masque terrible, il cachait de

la tendresse et de la timidité. Il

me lut, et, de lui-même, présenta

mon chej-d'œuvre à l'une des

grandes revues de ce temps-là.

«Dormez tranquille )) , me dii-il,

avec un sourire patei^el. Je fus

réveillé par une lettre de refus,

par une lettre fort dure.

Les petites revues déjeunes gens

me traitèrent comjne avait fait

cette grande revue. De guerre

lasse, je fondai les Taches d'En-

cre. J'y publiai mes Sacrifices

superflus . Le philosophe Lag7îeau

ayantjeté les yeux sur la chose me

dit en haussant les épaules que

mon titre, à lui seul, était une
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absurdité^ car il ne 'pouvait pas

y avoir de sacrifices superflus. —
(( Ah! par exemple, aurais-je

voulu lui répondre, on voit bien

que vous avez toujours ajourné de

faire la connaissance des direc-

teurs de revues et des éditeurs,

car voilà deux ans qu'ils m'as-

surent que m imprimer serait de

leur part un sacrifice et que ce

sacrifice leur paraît superflu.

Quel malheur qu'ils n'aient pas

appris la philosophie à votre

école ! ))

M. Lagneau est mort, cher

Monsieur Sansot, mais peut-être

que vous êtes son disciple. Vous

semblez croire avec lui que les

sacrifices servent toujours à quel-

que chose. A moins que vous

n'imaginiez (mais comme c est
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improbable !)^ qu'il existe un pu-

blic un peu curieux de regar-

der le premier essai imprimé de

Votre reconnaissant^

Maurice Barrés.



LA VIERGE ASSASSINÉE

— (( Toujours triste, Amaryllis!

les jeunes hommes t'auraient-

ils délaissée, tes fleurs seraient-

elles fanées ou tes parfums

évanouis? Atys, l'enfant divin,

te lasserait-il de ses vaines

caresses ? Amaryllis, souhaite

quelque objet, un dieu ou un

bijou ; souhaite tout , hors

l'amour, où je suis désormais
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impuissant ;
— encore, que ne

pourrait un sourire de celle que

chérit Aphrodite )).

Ainsi Lucius raille douce-

ment Amaryllis, la très jeune

courtisane, aux yeux et aux

cheveux d'or, tandis que sur le

bleu canal, leur barque glisse

parmi les nénuphars bruissants.

Les arbres en berceau se

mirent sans un frisson dans

l'eau profonde. La rive s'enor-

gueillit de ses molles villas, de

ses forêts d'orangers et de sa

quiétude. Entre les branches

vertes apparaissent par instants

les marbres jaunis des dieux et

leurs attitudes immuables sem-

blent dédaigner les discours

changeants de la facile Orien-

tale et de son sceptique ami.
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Au loin, pâle ligne rosée fondant

sous la chaleur, les monta-

gnes, refuge des solitaires et des

bêtes féroces, troublent seules

la rêverie de ce ciel. Et déjà

l'on approchait de la plage où,

mollement couchée sous la ca-

resse des flots et des brises, la

ville étend ses brassurTocéanet

semble appeler l'univers entier

dans sa couche parfumée et

fiévreuse, pour aider à l'agonie

d'un monde et à la formation des

siècles nouveaux.

Avec une grâce lassée. Ama-
ryllis reposait sur des coussins

de soie blanche. Son lourd

manteau d'argent cassé sem-

blait voluptueusement blesser

son corps souple. Ses bras

ronds veinés de bleu couron-
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naient son visage de vierge qui

trouble les adolescents, et de sa

faible voix très harmonieuse :

— « Riez, ô Lucius, riez. Si

quelqu'un des mortels pouvait

dissiper mon ennui, c'est à toi

qu'irait mon espoir. Tuas aimé,

Lucius : on dit, que tu pleuras

près de lits dédaigneux ou trop

sévères. Maintenant tu t'es lassé

du rire de la femme. Comprends

donc que je me désespère du

perpétuel soupir des hommes.

Je suis jeune et je suis belle et je

m'ennuie, ô Lucius. Les ten-

dresses d'Atys, les mystères

d'Isis et la grandeur de Sérapis

n'apaisent pas mes longs désirs;

or je sais trop ce qu'est Aphro-

dite pour daigner me tourner

vers elle. C'est par moi que naît
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l'amour, et je connais ses souf-

frances et qu'elles lassent, car

gémir devient une habitude.

Je suis une syrienne, la fille

d'une affranchie qui prophéti-

sait ; tu es un romain, presque

un hellène, tu sais railler, ô

Lucius, mais il serait plus

doux et plus rare de consoler ».

Debout contre une hampe du

baldaquin pourpre et noir, le

romain jouait avec les glands

d'or de sa tunique de soie jaune

L'élégance de ses mouvements

révélait l'usage et la fatigue de

vivre pleinement. Il évitait les

mots sérieux qui sont maussa-

des.

— « Amaryllis, disait-il, laisse-

moi m'étonner qu'un si petit

cœur puisse tant souffrir et
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qu'il tienne de telles curiosités

sous un front si étroit. Tu as

de jeunes et riches amants, des

philosophes et même des singes

qui font rire. Pourquoi désirer

des dieux et des choses innom-

mées ! ))

Sous la soie bleuâtre de sa

tunique transparaissait le corps

de la jeune femme encadré de

brocart. Ses doigts effilés jouaient

avec la bulle de cristal jaunâtre,

où sa mère jadis enferma les

conjurations. On n'entendait

que le bruissement de l'eau

contre la barque ; de loin en

loin sautait un poisson avec le

rapide éclat d'argent de son

ventre. Mais un souffle triste

agitait le cœur meurtri de

l'enfant.
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— (( Quel mime, quel thauma-

turge,quel temple visiteraaujour-

d'hui notre Amaryllis } Jevou-

draislameneràses caprices avant

de me rendre au Serapeum ))

.

— (( Athéné vous convoque au-

jourd'hui ? — interrogea en se

soulevant, et d'une voix réveillée,

la jeune femme. — Athéné ! On
dit qu'elle sait les choses, et des

dieux la protègent. Une fois

que j'étais couronnée de fleurs

et de jeunes amants, comme on

sort d'une fête de nuit, je l'ai

vue sur les tours du Serapeum,

extasiée et en robe blanche. Mes

amis l'acclamèrent et je ne fus

pas jalouse, puisqu'elle est une

divinité chaste. Alors survin-

rent pour la huer ces hommes
qui adorent un crucifié et qui
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possèdent toute certitude. Au-

dessus d'elle la lune pâlissait,

plus lointaine à chaque insulte :

mais eux étaient trempés du

soleil levant comme du sang de

la victoire, et je pense que c'est

un présage. Comment subjugue-

t-elb les âmes .^ Est-elle donc

plus belle que moi.^ Elle pour-

rait guérir mon chagrin ».

— (( Tu rêves toujours, Ama-

ryllis, et tes rêves te gâtent la

vie. Daigne sourire, ma chère

Lydienne, et contre ton baiser

viendront se briser les faibles et

dépouiller leurs dernières illu-

sions les forts. Jouis de l'heure

qui passe, des caresses des plus

jeunes et de l'amitié de ceux qui

sont las, et laissons vivre du

passé la vierge du Serapeum. »
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Et s'étant incliné, il serrait

la main d'Amaryllis entre ses

doigts. Mais elle se mit à pleurer.

— (( Au nom de nos plaisirs

que tu te rappelles, par l'amour

que tu avais de mes petites fos-

settes, par ta haine des chrétiens

qui seuls me résistent, par mes

larmes qui me rendront laide,

Lucius,mène-moichezAthéné)).

Le jeune homme la soutint

dans ses bras et s'agenouillant

devant elle :

— « Le sort, lui dit-il, t'avait

donné un corps sain et beau.

Paut-il y introduire la pensée

qui déforme tout ! ))

Mais comme elle ne cessait de

gémir et que les pleurs d'une

femme attristent les plus belles

journées :
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— (( Soit, Amaryllis, dit-il sou-

ris et donne-moi la main pour

que nous allions vers Athéné et

que je te mène comme une jeune

disciple ».

L'enfant releva la tête. Un
sourire joyeux éclairait son fin

visage, tandis qu'elle réparait

à petits coups de main sa coiffure.

Les avirons se turent, et contre la

rive où circulait tout un peuple,

un faible choc secoua la barque.

— « Au Serapeum ! dit-elle

avec orgueil ».

Dans une litière, à l'ombre des

colonnades, ils avançaient lente-

ment parmi toutes les races par-

fumées de cet Orient que rehaus-

sent les plus curieuses prostitu-

tions de la femme et des jeunes
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hommes. Soudain, au détour

d'une rue, ils rencontrèrent une

populace hurlante, pleine de

figures féroces et enthousiastes.

C'étaient des chrétiens qui cou-

raient assommer les Juifs. La

courtisane tremblante penchait

son fin visage hors des draperies

et dans le ruissellement de sa

chevelure dorée elle cherchait,

en souriant un peu, le regard de

Lucius. Alors, du milieu de ce

torrent, un homme qui les domi-

nait tous de sa taille et de ses

excitations, cria :

— « La femme des banquets

ira pleurer au temple ! Le dieu

est venu dont le baiser délivre

des caresses de Thomme ! »

Et tous disparurent par les rues

sinueuses vers les massacres.
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Avec la triple couronne de

ses galeries effritées et les cent,

marches croulantes de son esca-

lier, le Serapeum dominait leî

splendeurs, les luxures et tous

les fanatismes de la ville. Sursei

murs déjoints fleurissaient dei

câpriers sauvages. Mais il appa-

raissait comme le tombeai

d'Hellas. Les images des gloires

anciennes et plus de sept ceni

mille volumes l'emplissaient.]
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Ces nobles reliques vivaient de

la piété d'une auguste vierge,

Athéné, pareille à notre sensibi-

lité froissée qui se retire dans sa

tour d'ivoire.

Elle avait hérité des enseigne-

ments, et chaque semaine elle

réunissait les Hellènes. Elle

soutenait dans ces esprits, exilés

de leur siècle et de leur patrie,

la dignité de penser et le coura-

ge de se souvenir. Ceux-là mê-
me l'aimaient qui ne pouvaient

la comprendre.

Dans la grande salle pavée de

mosaïques éclatantes et tapissée

des pensées humaines, Athéné,

qu'entouraient des Romains, des

Grecs, beaucoup de lents vieil-
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lards et quelques mondaines

éprises des beaux discours et

des jolies paroles, semblait une

souveraine. Ses yeux et tous

ses mouvements étaient harmo-

nieux et calmes.

Suivie de Lucius, Amaryllis

entra pleine de trouble et de

charme. La vierge les accueillit

avec simplicité.

— (( Tues belle, Amaryllis, il

convient donc que tu sois des

nôtres. Tu connaîtras ce que fut

la Grèce, ses portiques sous un

ciel bleu, ses bois d'oliviers

toujours verts et que berçait

l'haleine des dieux, la joie qui

baignait les corps et les esprits

sains, et ton cœur mobile com-

prendra l'harmonie des désirs
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et de la vie. Plotin, à qui les

dieux se confièrent, avait coutu-

me de dire : Où l'amour a passé,

l'intelligence n'a que faire

.

Amaryllis, en toi Kypris habita,

prends place au milieu de nous,

comme une sœur digne d'être

écoutée )).

— (( L'amour, Athéné, dit un

jeune homme, est-ce bien toi

qui le salues ? »

Elle dédaigna d'entendre ce

suppliant reproche, et fit signe

qu'elle avait cessé de parler.

Un orateur communiqua de

tristes renseignements sur les

progrès de la secte chrétienne,

qui prétend imposer ses convic-

tions, sur le discrédit des tem-

ples indulgents et le délaisse-

ment des hautes traditions. Il

3
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évoqua le tableau sinistre des

plaines où mourut un empereur

philosophe parmi les légions

consternées. 11 dit ta gloire, ô

Julien, pâle figure d'assassiné au

guet-apens des religions ; tu

sortais d'Alexandrie, et tu t'ho-

noras du manteau des sages

sous la pourpre des triompha-

teurs ; tu sus railler, quand tous

les hommes, comme des femmes,

pleuraient ; au milieu des flots

de menaces et de supplications

qui battaient ton trône, tu con-

nus les belles phrases et les hau-

tes pensées qui dédaignent de

s'agenouiller.

Tous applaudirent cette glori-

fication de leur frère couronné,

et quand le vieillard, grandi pai

son sujet, saluadetermes ancien:
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et magnifiques ceux qui meurent

pour la paix du monde devant

les barbares, et ceux-là, plus no-

bles encore, qui combattent pour

l'indépendance de l'esprit et le

culte des tombeaux, tous, les

femmes et les hommes, les jeu-

nes gens que grise leur sang et

ceux qui tremblent de froid, se

levèrent, glorifiant l'orateur et

le nom de Julien, et déclarant

tout d'une voix que le discours

fameux de Périclès avait été une

fois égalé.

L'orateur était vieux, il ne sut

s'arrêter. Des conversations par-

ticulières s'établirent.

— « Laissez, disait un poète,

laissez agir les dieux et la poésie,

nous triompherons de la popu-
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lace, comme jadis nos pères, de

tous les barbares. Quelques-

uns de leurs chefs ne sont-il

pas des nôtres ! »

— «Moi, je vous rappelle, inter-

rompit un Romain, ancien chef

de légion, que leurs chefs ne

peuvent rien. Vous aimez et

comprenez trop de choses, la

foule vous hait, comme elle hait

le Serapeum et tout ce qu'elle

ignore, et si vous n'agissez pas

en barbares, ces barbares vous

écraseront ».

Un murmure s'éleva, et des

femmes voilèrent leur visage.

Cependant, Amaryllis disait

aux jeunes hommes d'une voix

chantante et assez basse :

— (( Nous sommes des Hellènes

par orgueil, mais où va notre
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cœur ? De Phrygie, de Phénicie

nous vinrent Adonis, que les

femmes réveillent avec des bai-

sers, Isis qui régnait et la gran-

de Artémis d'Éphèse, qui fut

toujours bonne. D'Orient encore

nous viennent les amulettes, et

les noms de leurs dieux, étant

plus anciens, plaisent davantage

à la divinité ».

Un autre se récitait des idylles

,

et une douce joie baignait son

visage.

L'ombre maintenant envahis-

sait la salle. Par les portes

ouvertes des terrasses un peu

d'air pénétrait. Sur les mo-

saïques, les jeunes hommes traî-

nèrent leurs escabeaux d'ébène

près des coussins des femmes.
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La ligne sombre des coffres

encadrait la soie et les brocarts;

les fresques s'éteignaient, plus

religieuses dans ce demi-jour
;

la salle semblait plus haute, et

les dieux de marbre étaient plus

des dieux.

La vierge debout considérait

ce petit monde, le seul qu'elle

connût parmi les vivants, le

seul qui pût la comprendre et

la protéger. Si elle souffrait des

phrases inutiles et de la futilité

de son entourage, ou si elle

vaguait loin de là dans le sein

de l'Etre, sa noble figure ne le

disait point. Alors, des siècles de

grossièreté n'avaient pas modelé

le visage humain à grimacer

comme font mes contemporains.
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A ce moment, une clameur

monta de la place, et pénétra

en tourbillons indistincts dans

l'assemblée, qu'elle balaya et fît

se dresser inquiète. Une bande

impure vociférait au pied du

Serapeum. Les plus hardis

avaient gravi les premières mar-

ches du temple. On les voyait

dégoûtants de haillons, la tête

renversée en arrière, la gorge et

la poitrine gonflées d'insultes.

Et le nom d'Athéné montait con-

fusément de cette tourbe, comme
une buée d'un marais malsain.

Sans faiblir, la vierge s'ap-

puyait au marbre efîrité des

balustrades. Sur la plaine uni-

forme des toits, les raies noires

des rues aboutissant au Sera-

peum lui paraissaient les égouts



32 La Vierge assassinée

qui charriaient la fange de la

cité dans cette populace igno-

minieuse.

Un vieillard avec respect prit

la main de la jeune fille et lui

dit :

— (( Tu ne dois pas les écouter

ni les craindre. ».

Elle Técarta doucement.

Amaryllis se demandait : a Est-

il vrai que leurs temples sont

pleins de femmes } Quel charme

infini émane du bel adolescent

qu'ils servent ! ^) Elle se sentait

attirée vers cet inconnu, et plus

sœur de ces hommes ardents et

redoutables que de ces Romains

altiers, de ces railleurs et de

ces pédants.
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Elle entendait à demi la voix

ironique de Lucius :

— « Dédaignons-les ! un léger

dédain est encore un plaisir.

Mais gardons-nous de les mé-

priser; le mépris veut un effort,

et nous rapprocherait de ces

étranges fanatiques ».

A ce moment, sous l'effort de la

foule, un des anubis qui décorait

la place chancela, s'abattit, et

une clameur triomphale flotta

par-dessus les décombres.

Lentement Athéné se retour-

na. Une haute dignité s'imposait

de cette vierge indifférente à la

colère d'un peuple, et d'une

voix ample et douce, semblable,

sur les clameurs de la foule, à

la noblesse d'un cygne sur des
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vagues orageuses, elle déclama

un hymne héroïque des ancê-

tres.

Quand elle s'arrêta, le cou

gonflé, haletante, transfigurée

sous le baiser de l'astre qui,

là-bas, dans l'or et la pourpre

s'inclinait, les jeunes gens pal-

pitaient de sa beauté. Un silence

majestueux retomba derrière ses

paroles. Elle haussait les âmes

médiocres. Lucius, accoudé aux

débris de quelque immortel,

goûtait une profonde et déli-

cieuse mélancolie.

Le soleil disparut ce jour-là,

dans une tache de pourpre et

de sang, comme un triomphateur

et comme un martyr. Il avait

plongé dans la mer toute bleue,
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mais de son reflet il illuminait

encore le ciel, semblable à ces

grandes choses qui déjà ne sont

plus qu'un vain souvenir, quand

nous les admirons encore.

Athéné, maintenant, contem-

plait les jardins en friche et

les laboratoires ruinés, et une

fade tristesse la pénétrait comme
un pressentiment. Elle leva la

main, et, d'une voix basse et

précipitée, tandis qu'au loin les

cloches de Mithra et celles des

chrétiens convoquaient leurs fi-

dèles, tandis que les hurleurs

s'écoulaient et que seul le soir

bruissait dans la fraîcheur :

— (( Je jure, dit-elle, je jure

d'aimer à jamais les nobles phra-

ses et les hautes pensées, et de
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dépouiller plutôt la vie que mon
indépendance ».

Et d'une voix calme, presque,

divine :

— « Jurez tous, mes frères ! )>

— (( Athéné, sur quoi veux-tu

que nous jurions ? »

— « Sur moi, dit-elle, qui

suis Hellas )).

Et tous étendirent la main.

Mais déjà, la représentation

finie, ils s'empressaient de rajus-

ter leurs tuniques, et de draper

leurs manteaux, pour sortir par

les jardins.

Amaryllis, à l'écart, pleurait;

après cette journée d'énerve-

ment ses nerfs avaient faibli

sous la suprême invocation de

la vierge.
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Chez celle-ci, rien ne trahissait

rimpatience de solitude que ces

longues séances lui laissaient.

Elle promenait ses longs regards

sur ses amis, quand elle aperçut

le trouble de la tendre lydienne,

elle l'embrassa devant tous. On
applaudit. Ces fils artistes de la

Grèce trouvaient beau la vierge

aux contours divins enlacée de

la souple Orientale : pure colonne

de Paros où s'enroule le pampre

des ivresses.

Lucius songeait : Hélas ! Athé-

né, vous voulez nous élever

jusqu'à l'intelligence pure et

nous défendre toutes les illu-

sions, celles qui nous font pleurer

et celles dont nous rêvons ; crai-

gnez qu'il ne nous enlève encore

4
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cette enfant, Celui qui abaissa

les pensées de nos sages jusqu'au

peuple, et qui, dans sa mort

comme dans sa vie, évoque tous

les troubles de la passion.

m
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L'agitation persista, car les

ennemis d'Athéné gagnaient de

l'audace à demeurer impunis, et

la foule se prenait à haïr celle

qu'on insultait tout le jour.

Quand revint le cours de la

vierge, le Romain, avec une

bienveillante ironie, lui condui-

sit l'Orientale :

— (( Je te présentai une servante

d'Adonis, c'est une chrétienne

qu'il faut dire aujourd'hui )).
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Athéné, avec la lassitude de

son isolement et de son éléva-

tion, répondit :

— (( Qu'importe, peut-être,Lu-

cius ! Ne pas sommeiller dans

l'ordinaire de la vie, être curieux

de l'inconnaissable, c'est toute

la douloureuse noblesse de l'es-

prit; tu la possèdes, Amaryllis,

et pouvons-nous te reprocher,

à toi qui naquis d'une affranchie

orientale, le malheur d'ignorer

la forme sereine et définitive,

que surent donner à l'inquié-

tude nos aïeux, les penseurs

d'Hellas? »

Dans cette indulgence, il y

avait un peu de fier dédain,

mais ce fut tout son reproche à

la chrétienne.

D'ailleurs ses amis les plusaffi-
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chés, jugeant le péril grave,

s'étaient excusés. Seul un vieil-

lard rejoignit, auprès de la vier-

ge, Amaryllis et Lucius. Il était

poète et chancelant. Il affirma

que la populace, un peu égarée,

se garderait d'abord de tous

excès. Lucius et Athéné empê-

chèrent Amaryllis de lui dessil-

ler les yeux. Cette vierge igno-

rante de la vie et ce débauché

trop savant s'accordaient, pour

juger que les plus beaux carac-

tères sont faits du développe-

ment logique de leurs illusions.

Cependant, Athéné ne retarda

pas davantage sa leçon.

— « Je comptais sur vous, mes

amis, dit-elle au petit groupe

attentif, car toujours il me
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sembla que les poètes et les amis

du plaisir, disposant, les uns

du cœur des grandes héroïnes,

les autres du cœur des jeunes

hommes et des jeunes femmes,

n'ont point à user de leur pro-

pre cœur pour les frivolités pas-

sagères, et qu'ainsi, aux heures

troublées, ils le trouvent intact

dans leur poitrine Et puis, les

poètes et les voluptueux savent

se comporter plus dignement

qu'aucuns envers la mort : ces

derniers n'en parlent jamais, et

les hommes inspirés la chantent

en termes magnifiques, avec

tout le déploiement de langage

qui convient aux choses sacrées.

« Elle est la félicité suprême,

l'inconnue digne de nos médita-

tions, la patrie des rêves et des
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mélancolies. Elle est le seul, le

vrai bonheur. Quelques sueurs

et des contractions la précèdent

qu'il faut couvrir d'un voile,

mais aussitôt nous nous fondons

dans l'Etre, nous sommes sous-

traits aux douleurs du corps
;

plus d'angoise, plus de désir,

nous nous absorbons dans l'un,

^ dans le tout... ))

tSa voix était un peu cadencée,

et, par moments, s'envolait avec
*" Tampleur d'un hymne aux dieux.

Au milieu des huées d'un peuple

il y avait une rare dignité dans

cette vierge si jeune et belle,

déployant, comme un riche lin-

ceul, l'apothéose de la mort.

Elle vit le vieillard qui consi-

dérait la salle vide avec des yeux

touchés de larmes, car ces nobles
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paroles le faisaient songer plus

amèrement encore à cet abandon.

Et s'interrompant :

— « Je veux laisser là, dit-elle,

les pensées des sages, puisque

aujourd'hui elles t'attristent, ô

mon poète! mais garde-toi de

mêler de mauvaises pensées au

regret des absents. Sans aucun

doute, ce n'est pas faute de cou-

rage qu'ils se refusent à braver

la populace ; songez plutôt, mes
amis, combien justement les

hommes raisonnables pourraient

vous traiter d'insensés, vous qui

préférez vous joindre aux fem-

mes plutôt que de suivre les

principaux ; et toutes deux,

Amaryllis, ne devons nous pas

rougir, quand nos sages amis

nous marquent, par leur pru-
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dence même, qu'ils supportent

avec plaisir la vie qui nous est

si pénible ! ))

A cet instant, une rumeur

monta de la place, un bruit de

course, des cris d'effroi : dans

le lointain, un nuage de pous-

sière s'élevait, comme la marche

d'un grand troupeau. Les Soli-

taires! Ainsi étaient déchaînés

les plus féroces des hommes
contre une femme.

Lucius et ses amis voulurent

entraîner Athéné.

— « Ils n'ont que moi, répon-

dit-elle, en indiquant d'un geste

les bibliothèques et les statues

des ancêtres. Je ne délaisserai

pas les exilés ».
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Amaryllis se jeta à genoux et

elle baisait les mains de la vierge

héroïque.

— (( Jamais ! reprit celle-ci ».

La grandeur du sacrifice lui

donnait à cette heure une beauté

inconnue des vivants. Elle reprit

.

— (( Quittons-nous, mes frè-

res. Le passage des jardins est

libre encore )).

Elle devina leur refus, et ses

lèvres qu'allait sceller la mort

consentirent au mensonge.

— « Seuls, dit-elle, les chefs

chrétiens peuvent arrêter ces

fanatiques ; ils nous savent inno-

centset nobles ; hâtez-vous de les

prévenir... Mais s'il advenait ce

que vous craignez, garde-toi, Lu-

cius, de toute amertume. Trans-

mets à mes frères ma suprême
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pensée, et que toujours ils se

souviennent des ancêtres. Et toi,

Amaryllis, puisque tu es belle,

console les jeunes hommes ; s'il

se trouvait, — je puis, à cette

extrémité, supposer une chose

pareille, — s'il se trouvait que

quelqu'un d'entre eux ait soupi-

ré auprès de moi, et que ma
froideur l'ait contristé, prie-le

qu'il veuille me pardonner, dis-

lui qu'il n'est rien de vil dans la

maison de Jupiter, mais qu'il

m'a paru que, à la dernière

d'une race, cela convenait de

demeurer vierge et de se borner

à concevoir l'immortel ; et com-

me je n'avais pas la large poitri-

ne des femmes héroïques, mon
cœur gonflé pour Hellas l'em-

plissait toute )).
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Amaryllis, qui pleurait depuis

longtemps déjà, éclata de san-

glots et déchira ses vêtements

avec des cris qui faisaient mal.

Le vieillard et Lucius ne purent

retenir leurs larmes.

Athéné leur dit doucement

.

— a Je vous prie, mes amis ».

Puis Amaryllis tremblait d'ef-

froi.

Dehors un silence sinistre pe-

sait. On sentait l'attente de tou-

te une ville et comme l'embus-

cade d'un grand crime.

La vierge dit au vieillard, qui

seul était demeuré :

— (( Père laisse-moi ».

Il répondit en sanglotant :

— « Je t'ai connue quand tu

étais petite... Je suis très vieux.
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et toi seule m'aimes parmi les

vivants... »

Soudain ils se turent.

En bas, une marche cadencée

retentissait sur les dalles.

— (( Les légions! » cria-t-il.

Et tous deux se sentirent une

immense joie, et cependant quel-

que chose comme une déception

de martyrs. C'étaient les barba-

res à la solde de l'empire, cas-

qués d'airain et leurs épées son-

nant à chaque pas. Mais quoi !

Où se rangent-ils ! Une telle

honte ! Ils protègent la ville

seule ! Ils sacrifient le Serapis

aux fanatiques qui accourent,

farouches sous leurs peaux de

bêtes, avec des piques.

5
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Athéné répéta :

— (( Père, laisse-moi car il

n'est pas convenable qu'une

femme meure devant un hom-

me. »

11 cessa de pleurer, et relevant

la tête:

— « Linus fut déchiré par

des chiens enragés, mais Orphée

enchantait les bêtes féroces. Le

dernier de leurs pieux disciples

s'enorgueillit de tenter un destin

semblable ».

La jeune fille n'essaya pas de

le retenir. Peut-être convenait-

il que des vers fussent déclamés

devant la mort de la petite-fille

de Platon et d'Homère.

De la terrasse, elle vit le doux

vieillard s'avancer vers la popu-
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lace. A peine il ouvrait la bou-

che qu'une pierre lui fendit le

front, où chante le génie des

poètes. Et la vierge immaculée

dédaigna d'en voir d'avantage.

De ce peuple vautré dans la

bestialité, elle haussa son regard

vers le ciel et jusqu'au divin

Hélios, qu'environne l'éther

immense, où se meuvent, sur le

rhythme des astres, les âmes les

plus nobles.

On entendait le bruit des

poutres contre les portes ver-

moulues, et des voix hurlant la

mort.

Comme une prêtresse, avec

une lente sérénité, dans un jour

solennel, accomplit selon les

rites anciens les prescriptions



52 La Vierge assassinée

sacrées, ainsi Athéné se tourna

vers la lointaine, vers la pieuse

patrie d'Hellas.

— (( Adieu, disait-elle, ô ma
mère ! ô la mère de nos aïeux !

Athènes qui n'est plus qu'une

ruine harmonieuse, près de dé-

pouiller l'existence, je te salue

de ma dernière invocation !

« Tu m'adoucis ma jeunesse,

tu m'instituas un refuge dans ta

gloire contre les choses viles,

contre la médiocrité et la souf-

france, et s'il n'avait tenu qu'à

toi, j'eusse connu la douceur du

sourire.

« Tu déposas en moi tes plus

nobles pensées et tes rhythmes

les plus harmonieux, et tu ne

craignis point que ma faiblesse

de femme et de vierge, alanguît
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ton génie. Et maintenant, mère,

puisqu'il te plaît de me délivrer,

enseigne-moi l'antique secret

de mourir avec simplicité ».

Puis s'adressant aux statues

d'Homère et de Platon :

— « Un jour, dit-elle, que je

révais à vos côtés, j'appris de

mon cœur qu'une belle pensée

est préférable même à une belle

action. Et pourtant, je dois me
contenter de bien mourir. Le

corps est beau, mais il vaut

mieux qu'il souffre que l'esprit
;

et m'exiler de vous ne serait-

ce pas chagriner à jamais mon
âme } Ma mort toutefois n'offen-

sera point votre sérénité, car ce

sont les seuls parvis de votre

demeure que mon sang versé

lavera )).
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Elle se pencha encore vers les

cours intérieures. Çà et là, des

pigeons y sautillaient de grains

en grains. Elle demeura un

instant à regarder les plan-

tes, les bêtes, la vie qu'elle avait

toujours dédaignée, et cette

dernière seconde lui parut déli-

cieuse.

Cependant elle couvrit son

noble visage d'un long voile,

puis elle apparut aux regards

de la foule sur les hauts esca-

liers. Le flot d'abord s'entr'ou-

vrit devant elle, car sa démarche

était d'une déesse, et nul ne

voyait ses lèvres pâlies. Mais

ses forces faillirent à son cou-

rage, elle s'évanouit sur les

dalles.
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Alors comme les mâchoires

d'une bête féroce, la foule se

referma et les membres de la

vierge furent dispersés, tandis

que, impassibles sous leurs cas-

ques et sous leurs aigles, les

barbares ricanaient de cet assas-

sinat, éclaboussant la majesté de

l'empire et le linceul du monde

antique.
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Au soir, tandis qu'Alexandrie,

ayant trahi les siècles anciens,

Se tordait dans l'épouvante et le

délire avec les cris d'une agoni-

sante et d'une femme qui enfan-

te, Amaryllis et Lucius recher-

chèrent les restes divins de la

vierge du Serapis.
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Ainsi mourut pour ses illu-

sions, par le bâton des fanati-

ques et sous l'œil des barbares,

la dernière des Hellènes ; et seuls,

une courtisane et un débauché

frivole honorèrent ses derniers

instants. Mais que t'importe, ô

vierge immortelle, ces défaillan-

ces passagères des hommes ! ton

destin mélancolique et ta piété

traversèrent les siècles doulou-

reux, et les petits-fils de ceux-là
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qui ricanaient à ton martyre

s'agenouillent devant ton apo-

théose, et, rougissant de leurs

pères, ils te demandent d'oublier

des choses irréparables, car cette

obscure inquiétude, qui jadis ex-

cita les aïeux contre ta sérénité,

force aujourd'hui les plus nobles

à s'enfermer dans leur tour

d'ivoire, où ils interrogent avec

amour ta vie et ton enseigne-

ment ; et ce fut un grand bon-

heur, pour un des jeunes hom-
mes de cette époque, que ces

quelques jours passés à tes ge-

noux, dans l'enthousiasme qui

te baigne, et qui seul eût pu ren-

dre ces pages dignes de ton hé-

roïque légende.
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