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HUIT JOURS CHEZ M. RENAN

Et pour parler convenablement de

M. Renan lui-même, si complexe

et si fusant quand on le presse et

qu'on veut l'embrasser tout entier,

ce serait moins un article de

critique qu'il conviendrait de faire

sur lui, qu'un petit dialogue.

Sai>te-Belve.

On sait que M. Renan possède à Perros-

Guirec (Côles-du-Nord^ une petite maison

d'été, oii il passe chaque année les mois

chauds.



A TABLE

Pendant le dîner, qui lut simple,

M. Renan vint à parler d'un jeune homme

de Perros-Guirec :

— C'est un excellent esprit; il est institu-

teur à Versailles; il voudrait quelque avan-

cement dont il est digne
;
je l'ai recom-

mandé a mon ami le vice-recteur de

l'Université de Paris. J'ai écrit cette lettre

avec plaisir. Et je fais valoir que son frère

est mort au Tonkin.
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Il aurait continué de la sorte ; un des

conA ives que je crois professeur du Collège

de France, avec un peu d'impatience, l'arrêta:

— Mon cher maître, vous n'avez rien

écrit, quoique je vous aie prié souvent de

penser à ce jeune homme...

— Je l'ai oublié.^ j'en suis fâché; c'est

un très bon esprit, un excellent sujet : il

méritait son avancement.

Il y eut un silence, pendant lequel je me

demandais s'il était aimable de sourire ou

de n'avoir rien entendu.

M. Renan, qui saperçut de mon indé-

cision, me dit :

— Il faut l'avouer, j'ai des distractions.

C'est que je suis un passionné, le plus

passionné des hommes.

— \ous croyons tous, monsieur, que
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— Je ne suis un sage que depuis que

les hasards du succès m'ont fait paraître

tel. Toute ma vie je fus consume- de pas-

sion. Pour la satisfaire, j'ai repoussé de

vieux amis et peine les êtres qui m'étaient

le plus cher. J'ai renoncé à un succès

certain et immédiat à Tage où on y trouve

réellement de grands avantages. Jusqu'à

cinquante ans, je ne me suis jamais couché

avant les deux heures du malin. Enfin j'ai

abîmé mon estomac. N'est-ce pas, mon-

sieur, le fait d'un homme passionné? Pour

connaître les origines de notre foi, j'appris

l'hébreu, le syriaque et le chaldéen : travaux

délicieux, et tels qu'aucune amante n'aurait

su comme eux remplir ma vie. Je crois que

Don Juan eut un cœur moins ardent que

ce petit philosophe que j'étais, sous la froide

charmille janséniste de Saint-Sulpice.
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c( Madame Sand, qui m'aimait beaucoup,

me pria un jour au Magny ; elle voulait

qu'en dînant je séduisisse son ami Gautier.

Nous passâmes deux heures d'une fine

intimité d'esprit. J'admirais Gautier. Je fus

frappé du découragement de ce grand

artiste. Quoi î ses phrases éclatantes, la

belle netteté de sa vision, lui laissaient le

loisir d être inquiet ! C'est que de courts

poèmes, un conte parfait, ne nourrissaient

pas assez régulièrement sa passion. Son

enthousiasme avait des répits, des jours de

diète ou de viande creuse de journaliste. 11

lui fallait s'efforcer ensuite, et repartir sur

de nouveaux frais. Pour moi, jai donné,

chaque matin, à ma passion un diction-

naire et un lexique a dévorer. Le champ des

études historiques oij je vis est immense,

et, s'il venait à nous manquer, j'entrevois
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les sciences naturelles, qui sont inépui-

sables.

(( Madame Sand demanda à Gautier

comment il m'avait trouvé. 11 répondit :

« Renan, c'est un calotin. w 1! avait bien

raison. J'ai toujours rêvé de m'enfermer

dans une œuvre idéale. J'ai fait ma vie

pauvre, pleine d'émotions intimes, exempte

des soucis matériels et des influences exté-

rieures. Tandis que d'autres passaient

superbes de vie, livrés aux tourments et

aux jouissances, peut-cire quelquefois ai-je

trop admiré leur sang si chaud et leur

jeunesse orgueilleuse. Mais j'ai bien vite

reconnu, sous la magnificence de leurs

altitudes, rifjiiominle du siècle^ la tristesse

de tous les désirs. Je m'en suis tenu aux

choses de Fàmc, je suis un prêtre... »

Je ne sais quelle maladresse fut commise
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dans le service; le maître, au lieu de s'en

fâcher, sourit, disant à peu près :

— On ne peut plus rien faire de ces filles

depuis que des journalistes sont venus à

Perros. A ces messieurs tous moyens étaient

bons pour connaître des détails de notre vie.

Us surent paraître séduisants à ces sauva-

gesses... Ils avaient raison, continua-t-il en

me versant un verre de fine Champagne
;

moi-même, pour connaître les secrets de

Dieu, j'ai fréquenté ses serviteurs. C'est

d'eux que j'ai appris le ton et les anecdotes

qui plaisent dans mes ouvrages.

Xous passâmes sur la terrasse. A travers

une éclaircie des arbres on apercevait la

mer, et cette masse d'émotion confuse

qu'est l'océan, le soir, faisait paraître bien

petites ces coquetteries d'esprit.
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Quelques jeunes gens, Parisiens en villé-

giature à Perros, vinrent nous rejoindre,

qui s'amusèrent à chanter des chansons

bretonnes. M. Renan, pour les obliger,

entonnait avec eux le refrain de la Reine

Anne. Puis, il se tint à l'écart approuvant

de temps à autre, jusqu'à ce qu'il obtînt le

droit de se faire oublier ( i .

Cette fois encore, je fus émerveillé par

l'écrasante bienveillance de M. Renan.

L'ironie métaphysique est une excellente

attitude en face d'un univers qui manque

décidément d'imprévu. Ce n'est pas la facé-

tie d'un honime pour qui le sort fut favo-

rable, mais la clairvoyance d'un haut esprit.

(i) On sait, du reste, que M. Renan ne fait aucun cas

des jeunes littérateurs. 11 pense justement que c'est pré-

tention et échec d'écrire avant la quarantaine. La France

meurt des gens de lettres, me disait-il un jour.

1 .
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résigné à rirrémédiable bassesse du plus

grand nombre des minutes que vivent les

hommes et qu'il vit soi-même. Tandis qu'il

roule sur ses épaules sa tête grossièrement

ébauchée, et qu'il tourne ses pouces sur

son ventre merveilleux d'évêque, tous lui

sont indifférents. 11 ne s'intéresse cju'aux

caractères spécifiques
;
pour lui, l'individu

n'existe pas.



II

EN PROMENADE

Vers les quatre heures, en longeant

l'Océan, nous sommes allés à Perros-Guirec,

qui est un petit village de baigneurs, à

huit cents mètres de la maison Renan. En

avant, avec sa maîtresse et son maître-

nageur, marchait mon ami Simon, qui a

peu de goût pour la compagnie des gens

de lettres, fussent-ils les plus notoires du

monde. « Ce sont personnes susceptibles,

me dit-il, et leur vanité, excusable dans
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leurs œuvres, n'est pas justifiée le plus sou-

vent par leurs agréments mondains. »

L'illustre penseur, considérable, et son

chapeau à la main, traînait un peu à cause

de ses rhumatismes. Nous étions fort salués,

et il paraissait jouir de cet le bienveillance

de Fautomne et des gens. Après qu'il eut

un peu soufïlé, il me parla de cette douceur

qu'il goûtait à être aimé dans son pays

natal, où jadis on l'eût écharpé.

— A Ischia, me dit-il, je passais des

étés délicieux avec Hébert, mais cette terre

d'Italie, courtisane qui ne s'est jamais re-

fusée, ne sut s'assurer mon cœur. Il me

fallait le foyer de mon père, la vie de Bre-

tagne. Croyez-moi, c'est une idée excessive

de leurs devoirs qui poussait mes compa-

triotes à violenter leurs âmes. Ils m'ont

toujours aimé sans qu'ils le sussent. Le



HUIT JOURS CHEZ M. IIENAN 10

directeur de Saint--Sulpice, l'abbé Le Hir

(Arthur-Marie), était de Morlaix. Il fut

attristé par la flexion que je dus imprimer

à ma vie. Dune haute science d'orienta-

liste, il eut à reviser à son point de vue

mes travaux. Il fut brutal. C'est le ton des

prêtres dans leurs polémiques. Mais il s'en

excusait presque. Il écrivait: ce M. Renan

» a-t-il encore le droit d'exiger de nous

)) que notre indignation se contienne ? En

» repoussant ses attaques, nous ne faisons

)) que nous défendre ; nous soutenons une

» lutte généreuse pour ce que l'homme a

)) de plus cher et de plus inviolable, pro

» arls et focls ( i ) . »

(i) Dans cette citation et les suivantes, on a rétabli le

texte exact. Epigraphie phénicienne, juin et juillet i86'i,

dans les Etudes religieuses, historiques et littéraires.
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Il s'agissait de ma mission en Phénicie,

et cet excellent homme continuait avec la

gaucherie la plus adorable du monde :

(( M. Renan sait que je ne le hais pas. Plut

» au ciel que la Providence, qu'il n'invoque

w plus, fît tomber entre ses mains quelques

» rouleaux poudreux, enfouis pendant des

» siècles, oii fussent consignées les annales

» de Tyr et de Sidon ! Plût au ciel que,

-» laissant là la Bible, il s'honorât lui-même,

» en honorant sa patrie, par des travaux

» d'histoire et d'archéologie sur les pays

» qui ont été le théâtre de ses recherches !

» J'applaudirais à ses efforts, je louerais

» ses succès, et. s'il était nécessaire, j'ex-

» cuserais ses écarls, dont les plus habiles

» ne sont pas siirs de se préserver. Mais

» c'est lui qui nous oblige a changer notre

» voie. » Et à la fin : «J'achève ma tâche,
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» disait-il, avec la douloureuse perspective

)) d'éloigner pour longtemps un ami des

)) jours anciens que nos bras ouverts ne se

» sont pas lassés d'attendre, mais avec la

» conscience d'accomplir un devoir. »

Tandis que l'épiscopat presque entier,

m'injuriait avec colère, Le Ilir est avant

tout peiné. Il souffre de me haïr. Ce n'est

qu'en se forçant qu'il grossit sa voix. Tel

fut le cœur de la Bretagne à mon égard :

elle m'adora toujours. . . 11 n'en est pas moins

vrai, ajouta l'illuslrc vieillard en levant

soudain ses paupières sur un regard magni-

fique de glace et d'intelligence (i), il n'en

est pas moins vrai qu'il y a vingt ans

tout ce monde-là se fût sanctifié à me mettre

en pièces.

(i) Voir la note à la lin du volume, sur le Regard de

^I. Reium.
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— Je pense qu'aujourd'hui notre sécu-

rité est parfaite, lui dis-je en m'essayant à

plaisanter.

— J'invite les maires à dîner, volontiers.

On voit les sous-préfets et les chefs de gare

pleins de prévenance à mon endroit. D'ail-

leurs ici, k deux pas de Lannion, nous

sommes dans un pays civilisé par les bai-

gneurs. Mais il ne conviendrait point que je

m'aventurasse dans une réjouissance du

Finistère, dans un pardon, veux-je dire,

parmi quinze cents gaillards d'intelligence

courte, touchés d'alcool et qu'un geste du

vicaire peut déchaîner. Je retrouve de

vieilles relations de familles. Si vous étiez

Breton, nous serions cousins; la politesse

le veut. L'autre jour, à la gare de Lannion,

un aiguilleur a serré la main de mon fils

Ary, et lui a dit que j'étais un brave



homme, que mon père avait été son par-

rain. Puis il la chargé de me souhaiter le

bonjour. Au vrai, ma mère n*a laissé ici

cV autres parents que Joseph Morand. (M.

Renan disait Joson, et m'ajoutait que lui-

même, sa mcre l'appelait £'/v?<?5//r). Morand

est avocat à Lannion, où son père, jadis,

fut grclïicr du tribunal. Nous nous sommes

beaucoup aimés. En 1800, j'avais huit

ans ; ma mcre et moi, nous élions chez les

Morand, au manoir de Travcrn, près de

Trebeurden, au bord de la mer. Je vois

encore notre banc de pierre abrité de la

brise, et les vagues qui se pressaient. Je

lisais Télémaque. Ma mère aimait beaucoup

Télémaque, monsieur. C'est un bien beau

roman. Et une vieille femme accourut

disant : a Ar révolution so e Paris ! La

révolution est à Paris ! » Nous restc\mes
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désespérés, à cause de mon frère Alain qui

était là-bas, et nous pensions qu'on allait

tout tuer.

Je ne sais comment M. Renan me dit

cette histoire, mais j'y trouvai, dans un

raccourci touchant, ce milieu étroit et sen-

timental où, petit enfant près de sa mère,

il préparait son génie.

Avait-il deviné mon émotion? Il me dit

d'un ton alTectueux :

— N ous aussi, vous aimez Télémaque.

Eh bien î venez demain matin, je vous

lirai les pages chimériques que je me plus

à écrire en rêvant que Fénelon m'eût

approuvé. \ ous voulez savoir d"un vieil

homme s'il est heureux. Vous doutez qu'il

lui suffise d'avoir écrit des pages qui plai-

sent, et de dîner avec de belles amies a

Paris. Le vieil liomme vous montrera que
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son bonheur est la certitude qu'il n'a pas

démérité du petit garçon de Trebeurden,

qui lisait Télémaque à sa mère auprès de

l'Océan.

Simon, qui a ses liabiludes, venait d'en-

trer dans la petite pâtisserie de Perros.

J'allai le rejoindre, car je sais que M. Renan

aime marcher seul. Et puis il alTectionne

un certain nombre de considérations éty-

mologiques, sur l'île Tome, par exemple,

dont le nom vient de Slorna, grec, ou de

San tome, espagnol, qui, je l'avoue, m'en-

nuient.



III

DANS SA BIBLIOTHEQUE

Comme M. llenan m'y avait engagé, je

suis venu chez lui, au malin. On me pria

d'attendre dans la bibliothèque; j'ai pré-

féré visiter le jardin, car ces matinées de

Bretagne sont admirables et joyeuses. Ce

bouquet d'arbres dans cette gorge, la mer

belle a l'infini devant moi, ce sol antique

et couvert de divinités tristes, et là, dans

cette petite maison de briques, l'intelligence

la plus claire, la plus ornée que je sache,
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tout m'enchantait. Et j'étais orgueilleux de

moi-même, parce que je sentais si profon-

dément les choses.

Le maître m'appela depuis la terrasse.

Dans la bibliothèc|ue, nous avons un ins-

tant regardé ses livres. Je crois bien cjue

le plus fatigué est le traité de Cousin, Du

vrai, du beau, et du bien.

— C'est, me dit-il, un maître presque

complet, un écrivain éloquent et un ma-

nieur d'hommes... Mais peut-être ne

voyait-il pas de différence très nette entre

l'influence de Jésus sur les Apôtres et sa

propre dictature à l'École normale (i).

(i) C'est ici le passage qui semble avoir le plus ému

M. Renan en 1888; il affirme que j'ai mal exprimé son

opinion sur Cousin. Mais lui-même, je crois qu'il ne

m'a pas compris: c'est qu'il ne m'a pas lu. Il a bien rai-

son, mais alors pourquoi risque-t-il de me chagriner?

« On a vu dans ma bibliothèque, a-t-il dit aux Bretons
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M. Renan me dit encore :

— Il est vrai qu'on veut bien m'offrir

beaucoup d'intéressants volumes. Un jour

décidément, il fallut que je priasse un

libraire de me désencombrer. Lliomme

du Dîner Celtique, un livre bien faligué. On en a conclu

que c'étail mon livre de prédilection. Celait un Cousin...

et alors... C'est là un genre d'induction véritablement \u\

peu hasardé, et qui me fait énoncer des opinions qui sont

l'inverse absolu de la vérité... »

En quoi ai-je donc Ijlessé la vérité? Je dis (d'après un

rédacteur du Parli N(itionnl) qu'on voit chez llenan un

traité Du Vrai, du Beau et du Bien très fatigué. Je n'en

conclus pas un instant que M. Renan préfère ce livre

à tous autres; je ne dis même pas qu'il le goûte un pou.

Mon personnage se borne à constater riniluence qu'eut

Cousin, ses qualités d'homme d'action, sa dictature à

r l'yole Normale. Ce sont des faits que personne ne sau-

rait nier. L'éloipience littéraire de Cousin, M. Renan l'a

jadis célébrée. Du caraclère de l'homme, de la conscience

du penseur, mon Renan ne dit pas un mol; il s'en tient à

une réticence ironi<jue C'est qu'en efTet M. Renan a

toujours négligé de s'expliquer netlement sur Cousin.

Cela jadis aurait pu être utile... Ah ! que voilà de vieilles

histoires.



jura qu'il ne me laisserait pas l'ennui den-

lever les dédicaces, et qu'il y suffirait avec

son petit commis. Je me méfie trop peu de

la malice humaine... C'est depuis cette

époque que j'ai reçu des lettres anonymes,

où l'on me tutoyait, monsieur. Comme il

était judicieux, fabbé Carbon, de Saint-

Sulpice, de n'aimer guère le talent et de

nous assurer qu'il est la source des vanités

les plus désordonnées !

Quand nous fumes montés au premier

étage dans son cabinet, dont l'entrée est

une très grande faveur, Renan ouvrit un

manuscrit intitulé Souvenirs de vieillesse.

J'ai noté le soir même ce que j'entendis.

Mais je crains qu'on ne trouve ici qu'un

miroir bien obscur des visions délicieuses

que je dus à M. Renan, en cette belle

matinée.
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SOUVEMRS DE VIEILLESSE

M. Renan rappela ainsi le banquet de

Tréguier. du 3 août i88\ :

ce Tout ce qui se dit sous la rose, selon

le proverbe des anciens, me parut toujours

devoir être tenu secret. Nous avons dîné

sous un verger en fleurs. Parmi cent cin-

quante convives, j'étais placé entre l'ad-

joint et le maire, les plus vieux du pays.

Si j'ai eu quelque talent, c'aura été de

comprendre l'àme naïve du peuple. Et

pourtant mes deux voisins mont-ils trouvé

intéressant ?

)) Quand Nicolas Quellien eut dit ses vers

mythiques, que je connais si bien, je me

levai...
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» Celte race idéaliste des Bretons cher-

chait dans le cidre ce don de poésie que le

monde m'a accordé. Mes jeunes amis de

Paris interrogeaient curieusement le front

charment de nos fdles de Bretagne. Je

promis à des poètes la bienveillance de

Calmann Lévy. puis ça et là quelques

bureaux de tabac. Seul, je descendis les

rues étroites et tortueuses de Tréguier. Je

traversai la place de la Levée, au ras de la

cathédrale et du cloître, jusqu'à la petite

rue Stanko. Chaque pas me troublait de

souvenirs.

» Cette soirée passée dans l'étroite ville

de mon enfance, oià j'avais si peu pré>'u

mon avenir, me reviendra, je crois, à mon

lit de mort. Emu presque mystérieusement

à l'idée que sur cette pierre, oii, vieillard

illustre, je m'accoudais, j'avais jadis tant

I
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joué avec mes petits camarades, je vis du

coin de ce cloître se lever sur la route de

ma vie des scrupules qui me remuèrent

douloureusement

.

» Non, mon couvre n'est pas mauvaise!

non, je n'ai rien renié! J'ai appris à faire

des plaisanteries que je ne goûte guère,

mais je garde tout mon amour pour la

flèche légère de cette église. Quand on

croyait que je l'ébranlais, je l'ai secourue.

Elle peut l'ignorer. Moi qui fus dans ce

siècle son meilleur fils, son soldat plus

utile que tant de zouaves et que Lacordaire

lui-même, elle n'a pu me récompenser. Je

ne serai pas enterré dans le cloître. mes

maîtres, mes amis, ctes-vous donc morts

sans recevoir aucune lueur de ma fidélité,

sans soupçonner que moi, l'un des vôtres

dans le camp ennemi, j'étais le vaincu qui
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prend insensiblement la direction de ses

vainqueurs ? N'admettez-vous point que

ceux-là, pêle-mêle, qui tinrent à honneur

de m'ofTrir ce soir un banquet, rendent

encore hommage à votre idéalisme ?

» Par ce chemin du collège à la mai-

son, que deux fois par jour quand jetais

petit écolier je parcourais, je suis rentré.

L'excellente femme à qui je loue la maison

de ma mère et qui me loge a voulu me

donner la plus belle chambre. Si je n'avais

craint de la contrarier, et si les infirmités

ne m'avaient fait plus délicat, j'aurais vou-

lu reposer, comme jadis, dans la cuisine,

au coin de la cheminée. Mais pouvait-elle

comprendre que le véritable honneur pour

un vieillard, est de reprendre la place qu'en-

fant il occupa? Bien peu en sont dignes. Le

petit Renan était tout ce que je suis main-
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tenant. Même j'ai laissé en chemin quel-

ques-unes de ses nobles aspirations. Dieu

est fort raisonnable de faire des anges avec

ceux qui meurent jeunes ; ils y conviennent

bien mieux que les vieux saints, toujours

un peu chagrins et amers. Je doute par-

fois très sérieusement de l'esprit humain,

qu'à douze ans je ne songeais même pas à

critiquer. Je possédais alors les dons et

même les rhumatismes qu'on me voit aujour-

d'hui. Je n'ai rien acquis, si ce n'est l'usage

des dictionnaires. Même, ai-je eu l'art de

faire mon chemin? Ln siège au Sénat, quel-

que influence sur les destinées de mon pays,

n'auraient-ils pas flatté ma vieillesse ? »

M. Renan vit que j'étais frappé de cette

demi-ambition qu'il avouait, et fermant

son manuscrit, il me développa sa pensée :

a.
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— Ln excellent chroniqueur a reproché

à mon ami Berthelot d'aimer les places.

Je comprends bien qu'il ne s'agissait, pour

M. SchoU, que de placer une plaisanterie

dont il était satisfait. 11 a parlé de

M. Berthelot pour laisser souiïler M. Sta-

pleaux. sur lequel, me dit-on, il s'exerce

d'habitude. Je crois qu'il m'est arrivé à

moi-même de prêter à saint Paul, lors

de son agonie, des considérations dont

il était positivement incapable. Mais

j'accepte pour moi et pour Berthelot cette

allégation. Soit, nous aimons le suc-

cès dûment enree:istré et sanctionné. C'est

que nous sommes des savants, l'un et l'au-

tre, et doués du sens historique. J'ai écrit

les Origines du Christianisme ; mon émi-

nent ami étudie les origines de la Chimie:

nous sommes accoutumés à considérer cha-
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que forme du génie humain dans son déve-

loppement, depuis la racine, depuis la ger-

mination sourde, jusqu'à la Heur. J'ai cons-

taté que Jésus n'était fils de Dieu que pour

avoir réussi ; s'il n'eut pas su manier les

hommes, il ne conquérait pas ses apôtres,

il n'émouvait pas le peuple : il demeurait

un rêveur sans histoire. Berthelot m'affir-

me qu'il y eut parmi les alchimistes des

intelligences de premier ordre, des génies

en puissance, à qui il n'a manqué, pour

être les véritables serviteurs de l'inteJh'gence

humaine, que d'être reconnus par elle, en

un mot, d'avoir le succès. Je tiens pour

vaines subtilités de bibliothécaire les dis-

cussions sur le génie de celui-ci ou de celui-

là, mort il y a cinq siècles. L'amoureux du

progrès ne peut classer parmi les héros que

ceux qui aidèrent à quelque groupe humain.
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Le plan merveilleux qui nous eût assuré

la victoire en 1870 et qui est resté dans le

portefeuille d'un petit lieutenant est une

belle œuvre pour une centaine d'intelligen-

ces spéciales ; mais je regretterai toujours

que ce lieutenant n'ait pas fait reconnaître

son génie en temps opportun. En voilà un

qui serait un grand homme ! Chacun a son

heure dans l'humanité, 011 il peut être utile :

la gloire Ten récompense. Archimède appor-

tant aujourd'hui la quadrature du cercle?

Il fit bien d'avoir son succès au 11*^ siècle

avant Jésus-Christ.

» Un esprit assez grossier sera réelle-

ment un génie s'il en remplit l'office devant

l'humanité. Ainsi de Hugo: j'ai mis quel-

que temps à comprendre ce grand poète ;

vous savez que je n'entends pas grand'chose

à la littérature
; je ne sais que dire à peu
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près, dans l'ordre logique, les petits faits

qui peuvent intéresser : Mérimée et Sainte-

Beuve me plaisantaient souvent ; <( Il faut

que chaque âge ait son vice, disait Sainte-

Beuve ; n'avons-nous pas été romantiques

à vingt ans ? Iicnan le deviendra sur le

tard. » En effet, quand Victor Hugo revint

de l'exil, quand je vis la forte conscience

de ce vieillard, son culte de soi-même, et

l'enthousiasme de trois générations orga-

nisé autour de sa personne, je compris que

j'avais tort de ne point l'admirer davantage.

Celui qui sait éveiller les plus nobles senti-

ments dans les poitrines, (|uel qu'il soit d'ail-

leurs, il est bon que nous l'honorions; il est

le foyer où s'échaulle rame de la Patrie. ))

Ainsiparlant, rillustreécrivainscpritàrire

doucement. Pour moi, j'admirais la largeur

de son génie et le charme de son caractère.



IV

DANS LES COULISSES

Celte aprcs-midi, quand je fus introduit

dans le cabinet de M. Renan, l'illustre

académicien sommeillait légèrement sur

d'antiques grimoires. Avec une parfaite

aisance, il se réveilla sans secousses, comme

un sage qui est accoutumé de passer du

rêve aux affaires. Et déjà il m'approuvait.

— Monsieur, lui dis-je, avez-vous été

ému de l'assaut qu'on vous fit, pour votre

Abhesse de Jouarre?
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J'avoue que ma question me paraissait

déjà maladroite. Mais celle chaleur, cetle

digestion du milieu du jour, m'ont toujours

diminué.

M. Renan (cpi me traite avec faveur,

parce que je n'interroge que pour plaire),

ayant levé sur moi son regard qui vaut le

magistral petit coup d'œil d'un énorme

éléphant, me rassura d'un dodelinement
;

puis il installa son corps pour parler plus à

l'aise :

— Le monde a prétendu que j'étais un

écrivain inconvenanl. Je croirai difficile-

ment que j'exalte le vin, les femmes et la

chanson, et que, devenu grivois sur le tard,

je dépasse Déranger, pour lequel jadis

j'ai dit ma répugnance jusqu'à inquiéter

l'impartialité de Sainte-Beuve, qui n'était

pas non plus un esprit en goguelte. Pour-
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tant, que j'offense le front tendre des mon-

daines, cela est possible; mais je ne puis

le savoir. Au séminaire, quand on nous

lisait les discussions les plus audacieuses

des casuistes, nous étions tous à genoux

avec nos surplis sur le dos. C'est une

habitude que j'ai conservée. Les propos qui

offensent le plus les âmes du siècle, je puis

les entendre, sans détourner ma pensée ni

mon regard de mon Dieu intérieur. Même

je ne les prononce, comme le prêtre, que

pour dériver les soucis de la chair. Platon

est l'un de mes maîtres. Comme l'a très

bien vu le plus intuitif des historiens, je

veux dire mon ami M. Michelet : le Banquet

est austèrement licencieux. Une scène

hasardée faisait courir de main en main ce

petit livre si fécond, qui a plus servi qu'au-

cun la cause de l'idéal.

3
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« Le Figaro de son côté m'a reproché

d'avoir trop d'esprit. Est-ce donc en avoir

trop que d'envier ses rédacteurs? Ln jour-

nal est la meilleure forme que je sache

pour l'exposition de la vérité. A côté d'un

Premier-Paris, qui est une affirmation de

principes, voilà le portrait d'un homme

politique, un tableau de la situation du

pays, les mises électorales, mille petits faits

qui corrigent l'absolu des doctrines affichées

en première page ;
puis viennent les échos

avec leurs Five o'clock^ leurs intrépides

vide-bouteilles et autres détails de luxe.

Par ces contrastes, vous indiquez que les

hautes recherches, si belles qu'elles soient,

ne sont pas toute la vie, que les sourires,

les pr] meurs et la lumière électrique ne

sont pas une quantité négligeable. Ainsi,

les diNcrs articles d'une irazette donnent à
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chacun de nous la vision du monde qui

nous convient particulièrement, mais en

même temps un journal, puisqu'il renferme

toutes les visions qu'on peut se faire de la

vie, est bien la forme la plus approchante

que nous ayons de la vérité. 11 n'est pas

jusqu'à cette formule : La suite au prochain

numéroj qui ne soit excellente, car elle

nous fait souvenir cpie Dieu, ce merveil-

leux romancier, n'a jamais dit son dernier

mot.

)) ^ ous êtes un peu journalislc, mon-

sieur, avouez-le, votre art exquis ne peut

être compris dans ses intentions que des

intelligences très avisées. Ce n'est pas

votre alTaire de rien expliquer; vous vous

bornez à noter ce que l'on voit quand on

regarde par la fenêtre. Mon métier est plus

triste : je suis un pédagogue. C'est moi qui
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commente toutes les jolies choses que les

journalistes à travers les siècles ont vu

passer. (Les journalistes jadis, c'étaient les

prophètes ; ils faisaient des Premiers-Paris

très violents sur la place publique : Roche-

fort ou mieux encore ^lademoiselle Michel

m'aident souvent à me figurer Ezéchiel).

)) Je dois montrer le rapport des divers

idéals de Ihumanité et faire luire toutes les

facettes de la vérité : à cet effet je n'ai rien

trouvé de mieux que d'incarner chaque

opinion en une personne et de la faire se

comporter comme un être vivant. J'ai

écrit des dialogues pour nuancer plus vive-

ment les états de ma pensée. Mais vous

pensez bien que je n'ai aucune intention

scénique. Le théâtre vit de la passion qu'y

porte la foule. Les applaudissements popu-

laires nous effrayeraient, nous autres abs-
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tracteurs de quintessence. Il ne serait pas

bon que des esprits neufs, ou du moins

mal renseignés, fussent mêlés aux jeux de

la métaphysique. Ils pourraient tirer des

conséquences dangereuses de propositions

que nous aventurons, bien qu'elles ne

soient, après tout, que des vérités incom-

plètes. Car, je vous le dis en confidence,

nous sommes d'étranges amoureux : nous

faisons des monstres à notre maîtresse, qui

est la vérité. Nous avons créé des diables,

des dieux, des loups-garous et des constitu-

tions. Quand ils s'échappaient par le

monde, c'était un grand malheur. Une

sécurité nécessaire au penseur est qu'il se

dise : je fais mes expériences dans un

cabinet bien clos ; si mes calculs sont faux,

si mes cornues éclatent, je ne tuerai guère

que mon préparateur et une paire de dis-
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ciples. Bref, nous avons des idées qu'il faut

tenir en cage comme les chiens sur lesquels

travaille M. Pasteur. M. Pasteur tient

ménagerie pour le bien de Fliumanité,

mais il peut être un danger pour la rue

d'Llm. \e lâchez pas plus en représenta

tions publiques les idées dun philosophe

que les chiens de M. Pasteur. ))

J'objecte alors a M. Renan que le Dialo-

gue des Morts^ quil a consacré à ^ ictor

Hugo, a été représenté par les artistes de

la Comédie-Française. M. Renan me répond

que seule cette grande ch'constance a pu le

décider à cette publicité.

Et pourtant, je surprends chez lui une

complaisance à parler des répétitions qu'à

cet effet il suivit au côté de M. Claretie.

— Je craignais M. Coquelin cadet, me

dit-il. parce qu'on m'avait prévenu qu'il
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fait sans trêve des calembours. Quoique

j'aie vu Victor Hugo y exceller, je vous

avoue que je ne goûte guère cet exercice.

C'est que j'y suis inférieur. Peut-ctre,

comme érudit, m'est-il arrivé de jouer sur

les mots ; les évêques me l'ont reproché
;

mais c'était sur des mots syriaques, avec

mes confrères de l'Académie des Inscrip-

tions. Dans notre ère, je ne comprends

plus le calembour. Eh bien! M. Coquelin

m'a surpris. Le croiriez-vous? Il ne me

parlait que de l'Institut. Il préparait déjà

la candidature de Claretie. Et puis, ne le

répétez pas, il ressemble un peu à ce père

Le Hir qui fut mon professeur à Saint-Sul-

pice. C'est d'ailleurs un arlislc de grand

talent.

)) Je finissais même par craindre M. Sar-

cey, car M^''' Reichemberg me disait tou-
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jours : c( Qu'est-ce que pense Sarcey ?

)) Avez-vous fait parler à Sarcey ? Com-

» ment voulez-vous débuter si vous n'avez

)) point Sarcey?» J'essayais de la rassurer;

mais son amie, M'^*^ Réjane, a ajouté en

regardant ma redingote, qui est un peu

longue, paraît-il, et a un air de soutane :

c< Ah ! vous savez, Sarcey n'aime pas les

c( cléricaux! » Elle est tout à fait char-

mante, cette demoiselle Réjane. »

— Mais, lui dis-je, en poussant avec

plus d'audace mon idée, n 'avez-vous pas

souffert, quand M. Sarcey malmenait

VAhhesse de Joiiarre?

— Je vais, me dit-il, vous raconter un

mot que je lui fis à ce propos. Gomme il

se plaignait sans trêve qu'on lui eût volé sa

montre au théâtre : « Monsieur Sarcey, lui

» dis-je, qu'est-ce que cela vous fait? Vous
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)) avez toujours regardé l'heure à la montre des

» autres... D'ailleurs, vous avezbien raison:

» il vaut mieux retarder avec tout le monde

, )) que marquer l'heure juste tout seul. »

Puis, cessant de tourner ses pouces, de

balancer sa te te et de donner à ses phrases

un ton vulgaire, M. Renan me dit en face :

— A ous ne comprenez rien qu'à la litté-

rature. Ne parlons donc que de cela. Eh

bien î je suis sur d'avoir fait une bonne

tache et durable, puisque mon contempo-

rain Sainte-Beuve m'a aimé, et puisque

vous-même. Monsieur, d'une génération

qui, pour moi, est déjà l'avenir, vous

tnlnvcnlcricz plutôt que de vous passer de

me connaître. Ainsi je fis avec Jésus, avec

saint Paul, avec Marc-Aurèle, — et avec

moi-même, je puis bien l'avouer, quand

j'écrivis mes Souvenirs d'Enfance.

3.
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Ces huit jours écoulés, tandis que sur

la ligne de Brest a Paris, en compagnie de

mon familier Simon, je m'éloignais de

Perros-Guirec, nous songeâmes tous deux,

pour charmer la lenteur du trajet, à la

mort de M. Renan :

— Le monde en deviendra plus triste et

plus vulgaire, me disait Simon, mais la

légende de Renan, que dès aujourd'hui

nous voyons se faire, s'épanouira large-
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ment. Or, rien de plus curieux que la for-

mation d'une légende. Pourquoi ces traits

qui s'effacent et ces autres qui s'accusent?

C'est un type humain qui se crée sous

nos yeux, plus vivant qu'aucun chef-

d'œuvre volontaire, par la collaboration de

tous.

— Je prévois, lui répondis-je, que la

légende de Renan sera poussée à la fadeur.

Son attitude d'écrivain trompe sur le fond

même de sa pensée. Les plus avisés de

ses admirateurs littéraires se plaisent à

oublier qu'il est franchement anticlérical

dans la conversation et que, sur cinq ou

six points les plus importants de la pensée

humaine, il est alFirmatif et net autant

qu'aucun esprit réputé vigoureux et brutal.

— Ah! disions-nous l'un et l'autre, que

la mort de M. Renan sera intéressante!



M. RENAN AU PURGATOIRE

(Seplemhre 1003)





M. RENAN AU PURGATOIRE (i)

J'ai fait un rêve. J'assistais à l'entrée de

Chincholle au purgatoire. 11 avait cette

allure affairée et importante que nous lui

avons vue tant de fois en province. On le

reconnut, il serra quelques-mains.

— Diable ! disait- il en s'épongeant le

front, il fait chaud chez vous, messieurs.

(i) Apris di\-lmil mois que iMM. Cliiuchollc et Quollion

nous ont quilles et quand ou a cesse de se hallre aiilour

de la slalue de Trégiiier, faul-il déjii un commenlaire au

commenlaire que je fis de ces enterrements et de celle

érection ? Je songe à celle clef que M. de Banville,
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Soudain il fit le geste de saisir son cale-

pin et se précipita vers un groupe d'âmes

ecclésiastiques oii il venait d'apercevoir

M. Renan :

— Mon cher maître, quelle surprise de

vous trouver ici î . .

.

— En effet, dit M. Renan, j'ai frisé

l'enfer. Mes vieux maîtres de Saint-Sulpice,

qui sont tous au ciel, ont pu m'obtenir les

circonstances atténuantes. Rs firent valoir,

non sans coquetterie, qu'en me donnant

tout mon hébreu ils avaient assumé une

part de mes crimes... Par exemple, je suis

ici jusqu'à la fermeture.

— Enchanté, répliqua poliment Chin-

AÏeillard, dut joindre à la réimpression de ses jeunes

Odes Funambulesques. Il sut en profiter pour plaire davan-

tage. Mieux vaut ici que je me fie à trente lecteurs qui

voudront bien, peut-être, me lire lentement.

M. B.
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cholle. Voulez-vous me permettre une

question ? Le public serait curieux de sa-

voir... Mais vous ne me reconnaissez pas ?

M. Renan, les mains enlacées sur son

ventre et tel que sa mémoire nous réjouit

encore, à peine un peu fondu, s'excusa,

protesta, s'inclina, puis dit avec onction :

— A ous êtes sans doute, cher monsieur,

le démon de la curiosité.

— Je suis Chincholle.

M. Renan exagéra son expression de

déférence au point qu'un assistant, un

homme simple, un pieux hagiographe crut

à une méprise et voulut la dissiper :

— Chincholle par un cli auvergnat : un

rédacteur bien connu du Figaro.

— Très bien, dit M. Renan, très bien !

J'ai beaucoup lu M. Chincholle, et avec

une particulière sympathie, car les Auvcr-



54 HUIT JOURS CHEZ M. IŒ>AN

gnats appartiennent a cette race celtique

qui fut ma mère et ma nourrice. En tant

que Celte, vous étiez un imaginatif, mon-

sieur ChinchoUe, mais notre respectable

liagiographe vient de marquer très juste-

ment ce que vous deviez au Plateau Central :

à une facilité incomparable pour inventer

des fables, vous joigniez une prodigieuse

acti^âté physique. Comme tous vos compa-

triotes, vous excelliez a porter des fardeaux,

mais vous les hissiez en rêvant. A ous avez

monté Teau chaque matin dans les colonnes

de votre estimable journal ; c'était une eau

enchantée, car a ceux qui buvaient à longs

traits vos articles, l'actualité apparais-

sait toujours plus belle ou plus exécrable,

plus extraordinaire enfin qu'aucun des

faits antérieurs. ^ ous trouverez ici, mon-

sieur ChinchoUe, notre activité intellectuelle
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bien modeste. C'est que nous vivons sur

des qualités et sur des défauts fixés. Ilélas î

l'ère est close pour nous des mérites et des

démérites. Notre rôle se borne a nous

purifier. Comme nous, monsieur Chin-

cholle, vous vous purifierez, mais, j'en suis

sûr, plus rapidement que celui qui se féli-

cite de vous donner la bienvenue.

ciiiNciiOLLE (avec émotion)

Aoilà, mon cher maître, un des meil-

leurs discours de réception que vous ayez

prononcés. Quelle contrariété pour nous

deux que ce soit en dehors de l'Académie

française!... Pour répondre à votre gra-

cieuseté envers la presse, dont me voici

une fois encore le délégué, je vous apporte

une nouvelle qui faisait, quand j'ai quitté

Paris, le meilleur des sujets darlicle. Elle
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vous concerne : vous êtes toujours à la

mode. Quelle magnifique occasion d'in-

tervieAV ! Mais devinez de quoi il s'agit ?

c'est de la cliose qui vous intéresse le plus

au monde,

M. RENA>'

Le monde, monsieur Chincholle ! j'ai

passé soixante ans à le regarder depuis

Sirius ; voas ctes trop Parisien pour

l'ignorer. J'en prenais une vue infiniment

amusante. Mais depuis ici. il m'étonne

encore davantage. L'univers contemplé du

purgatoire, n'est point tel que vous le

connaissez rue Drouot... Ce sont la de

hauts problèmes. Je ne sais si votre infa-

tigable curiosité eut l'occasion de les

aborder. Mais là -dessus vous avez dû

entendre quelques-uns de ces rares esprits
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que la politique el les soins du siècle

n'absorbent point, par exemple mes jeunes

amis MM. Anatole France et Jules

Lemaître, ces deux talents fraternels...

Sur ce c( fraternel » ChinchoUe, qui

prenait des notes, eut un mouvement.

— Eh ! quoi I dit M. Renan, seraient-ils

déjà au paradis ?

Sans cesser d'écrire, ChinchoUe fit un

geste négatif.

— En enfer, peut-être?... Non, vous

me dites que la question n'est pas encore

réglée... J'en suis fort aise.

— Mon cher maître, observa ChinchoUe

avec une douce sévérité, je le vois, j'aurai

beaucoup à faire pour vous remettre dans

le train. Mais revenons à notre interview.

Qu'est-ce qui vous intéresse le plus sur la

terre ?
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M. RE>"AN

Ici, mon cher collègue, pour parler

comme les bonnes femmes, il en cuirait

de mentir. Aussi je ne biaiserai point.

Quand ma pensée remonte la-haut, c'est

pour errer dans mon pays d'enfance.

L'Océan, les ,2frande5 brises du lars:e,

l'inaltérable humidité bretonne...

C H I > C H o L L E

^ ous brûlez î

M. RENAN perdu dans son rêve)

\ a-t-il des Bretons qui pensent à moi ?

Me pardonnent-ils mes différences, recon-

naissent-ils notre parenté .^ La Bretagne

m"accueillera-t-elle dans sa tradition éter-

nelle ?
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GIIINCIIOLLE

Sachez donc qu'on vous élève une slatue

à Tréguier.

M. RENAN

Quellien, qui vient de nous arriver en

automobile, ne m* a rien dit de cela.

CHINGIIOLLE

Il a bien le droit d'être un peu étourdi,

mais je vous garantis ma nouvelle. C'est

du bon Ghincholle. L'initiative de votre

glorification a été prise par un amiral et

par M. Dayot. Ils sont soutenus par un

ministère qui veut ennuyer les catholiques

bretons... Ne craignez rien, cher maître,

les anticléricaux tiennent la corde. La

municipalité de Tréguier écartera radi-

calement la protestation de l'archipretre

Legoiï.
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M. RENAN

Dieu m'est témoin de ma profonde

contrariété î Si j'étais en enfer, j'irais tirer

Davot et l'amiral par les pieds ; si j'étais

au Ciel, je favoriserais de mon apparition

le vénérable archiprêtre. Mais au purgatoire

nous sommes totalement démunis de moyens

d'action. Monsieur Chincholle,votre «bonne

nouvelle» m'annonce la pire des épreuves

dont je subis ici le cours. Une statue ofTi-

cielle ! Seigneur, détachez de mon col cette

pierre de scandale, qui me coule quand je

commençais a flotter I O mes maladroits

amis, vous compromettez mon œuvre ;

vous ne voulez pas qu'elle profite de ma

disparition ni du temps. Il n'est de per-

fection qu'épurée de tout ce qui trouble.

Laissez donc Renan accomplir une période
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bienfaisante de purgatoire. Acceptez que

par une série d'opérations mystérieuses je

vienne lentement prendre ma place dans la

conscience de mes compatriotes. Mon rêve est

de rentrer dans l'âme de la Bretagne oii j'ai

puisé le meilleur de moi-mcme. Pourquoi

capter la goutte d'eau encore chargée du

limon de l'orage, et qui veut rejoindre sur

le ciel natal le nuage dont elle se souvient?

Tandis que cette conversation se pour-

suivait, les ombres ecclésiastiques, qui

d'abord entouraient M. lienan, s'étaient

peu à peu dissipées. Une seule maintenant

demeurait qui lit deux pas vers le nouveau

venu et brusquement l'apostropha :

— Toujours gafleur, Chincholle !

— Le patron !

M. Magnard, — en effet c'était lui, —
est demeuré l'ennemi des effusions. Il dit

4
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avec bon sens peu de mots :

— \ous avions ici une petite société

d âmes lettrées et déliées. Des apostats, des

défroqués, des évêques vendus à Dumay :

le groupe des prêtres avec tache... A ous

faites la grimace ? Si vous croyez que c'est

aisé pour un sceptique de trouver avec qui

causer dans un lieu qui est le rendez-vous

des gens à passions ! Pour Renan et pour

moi, notre groupe tout de même était plus

décent que celui des luxurieux... Eh bien!

pour vos débuts, fallait -il que vous raviviez

des querelles enterrées !

Et montrant de la main M. Renan qui,

devenu une fois encore un objet de scan-

dale, se chauffait tout seul dans un coin,

il épouvanta Chincholle par un de ces mots

qui ne valent que s'ils sont bien mis en place :

^— Que le Diable vous emporte !
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LE REGARD DE M. RENAN

fd'après M. Charles Laurejît) (i).

M. Charles Laurent raconte qu'il a dîné

un jour avec M. Renan, rue de la Pérouse,

chez M. de Girardin. En face de celui-ci

était assise sa belle-fdle, puis Gambetta,

un journaliste qu'on ne cite pas et trois

jeunes femmes élégantes. Le repas fut

court, un peu froid, car Gambetta et Renan

s'occupèrent trop exclusivement l'un de

(i) M. Charles Laurent, Une partie de dominos, dans le

journal Le Matin, i3 septembre iqoS.



66 HUIT JOURS CHEZ M. 1Œ>AN

l'aulre. Au dessert, Gambetta leva son verre

plein d'un vin de Porto que M. de Ca-

barrus envoyait, chaque année, à Girardin.

— Aux dames et a notre hôte.

— J'accepte ce vin, dit Renan, j'accepte

ce pur rayon de soleiL comme une libation

faite à l'homme par les dieux.

La voisine de l'aimable et prudent

vieillard parut ne plus pouvoir maîtriser

un désir dont frémissaient, depuis une

demi-heure, les deux autres femmes.

— Monsieur, je vous en prie, parlez-

nous de l'amour.

Cette bizarre prière n'étonna pas M. lle-

nan. Les mondaines les plus brillantes,

depuis plusieurs années, lui avaient marqué

son rùle. Elles se souciaient peu de le

suivre dans son domaine philosophique,

elles songeaient encore moins à le mêler à
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leurs sentiments positifs, elles attendaient

qu'il leur Fît goûter Je charme des mots

caressants et chanlanls. Aux yeux de ces

belles égoïsles, M. Uenan élail un musi-

cien de génie, habile à faire vibrer toute la

lyre qu'une femme appelle son cœur. Elles

ne pensaient plus qu'il fût 1" Antéchrist :

elles le tenaient pour un prêtre, un prêtre

de la beauté. Elles attendaient de lui des

hymnes a la fois ardentes et désintéressées.

M. Renan, sans doute, allait commencer

un de ses doux prêches vaporeux, quand la

voix cassée, l'extraordinaire voix de Ciirar-

din s'éleva :

— Tout à l'heure î tout à l'heure! Allons

prendre d'abord le café dans la galerie.

On se leva un peu surpris, un peu déçu.

Le café servi, les cigares allumés et les

domestiques disparus, les neuf convives se
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iroLivèrent réunis a rextrémité de la longue

bibliothèque oii couraient sous de magni-

fiques tableaux, d'interminables files de

livres. Tout au fond, la grande statue en

marbre de George Sand qu'on voit main-

tenant au Théâtre Français se dressait

blanche et froide dans la pénombre. Les

trois belles jeunes femmes décolletées en-

touraient M. Renan, un peu renversé dans

un fauteuil, dont ses cheveux caressaient

le dossier.

Au milieu de ces fleurs parlantes, on

eut dit le grand Docteur Arnaud tel qu'on

le voit dans VEaii de Jouvence quand la

maîtresse du pape et deux jeunes religieuses

l'entourent . Peut-être qu'il pensait : La

philologie est une science austère. Le phi-

lologue et le philosophe ont besoin que leur

gosier brûlant soit de temps à autre rafraîchi
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par un sirop exquis. La moquerie de la

femme blesse le cœur de l'homme. Ce

qu'il faut qu'elle nous témoigne c'est la

confiance et l'amour. Nous brûlons notre

sang et notre vie dans d'ardentes subtilités.

Quoi d'étrange si notre imagination veut

une fontaine d'eau fraîche, une coupe dt

lait?

Avec la magnifique émotivité des artistes

qui trouvent toujours le moyen d'être

éblouis, ce vieil homme, sans doute, plus

ou moins nettement, se félicitait d'avoir eu

une jeunesse chaste. N'ayant jamais profane

l'amour, pensait-il, je vois Tàge affaiblir

en moi la vie sans que je perde aucune

des sensations délicieuses qui sont d'habi-

tude oblitérées chez le sexagénaire. Peut-

être qu'au contraire M. Renan soulTrait

légèrement parce qu'après ses repas, il
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s'abandonnait volontiers a la sieste. Quoi

qu'il en soit, ses deux mains sur son ventre

et fort épiscopal, il se taisait en souriant.

— Je vois ce que c'est, dit à mi-Aoix le

pratique Gambetta : c'est nous qui le

gênons... Girardin, avez-vous des domi-

nos ?

Au bout de peu d'instants, une table

était dressée avec une boîte de dominos

toute neuve et Gambetta, en remuant dou-

cement larmée d'ivoire, glissait a ses parte-

naires :

— Cbut ! ne troublons pas la musique!..

La musique, en effet, avait préludé.

M. Renan menait de trouver son thème.

Partant de quelque fait divers, d'une

lamentable histoire de délaissée, entrevue

dans un journal, il vantait le bonheur qu'il

y a dans la passion. A ces privilégiées de
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la vie qui vraisemblablement ne voulaient

connaître de l'amour que l'orgueil de l'ins-

pirer, il vantait la douceur de le ressentir.

A ces belles orgueilleuses, il disait que le

cœur se fond dans la joie d'être tendre et

faible.

— L'amour, disait-il, résume tous les

enchantements de la nature. Aux plus vives

joies, il mêle les plus hautes noblesses, car

c'est lui qui tire l'homme de l'animal et qui

dégage de la bestialité la civilisation. Eh

bien ! quand la nature sacrifie des millions

de créatures à ce qu'elle fait de grand,

comment la femme doublement collabora-

trice de l'acte le plus élevé qui s'accom-

plisse dans l'univers, ii la fois déesse et

holocauste dans un sacrifice où l'individu

se prodigue avec une sorte de frénésie,

espèrerait-elle n'être point malheureuse?
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L'amoureuse souffrira, quand même tous

les hasards la favoriseraient, parce que le

jour de son plus éclatant bonheur, comme

chaque jour, aura un soir. Mais qu'elle

se console d'une félicité interrompue, si,

une seule minute, elle a donné et reçu le

plaisir dans toute son intensité. Pourquoi

cette inquiétude, pourquoi ce besoin d'une

volupté qui durerait toujours.^ La minute

éternelle est celle que nous ressentîmes un

jour avec tout ce qu'elle peut supporter

d'exaspération.

Ainsi parlait M. Renan et je connais une

femme qui, ce soir-là, l'écoutait de toute

son âme. Elle semblait appeler, implorer

les paroles du vieillard, comme si chacune

d'elles fortifiait, dans le secret de sa cons-

cience, les raisons qu'elle s'était déjà don-

nées pour bouleverser sa vie, pour rompre
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avec un luxe^ en apparence si heureux, et

pour aller chercher ailleurs avec un peu de

joie beaucoup de larmes.

D'ailleurs, pour nous aussi, c'était un

ravissement que ces couplets de Renan.

Hélas ! il manque à mon récit ses paroles

exactes, sa voix, sa lèvre, sa grosse et belle

face, sa main surtout qui, sur chaque fin

de phrase, donnait la bénédiction.

Nous tâchions de paraître accaparés par

nos dominos. Mais les fautes succédaient

aux fautes, et vraiment les pauses, de plus

en plus longues, oii nous semblions médi-

ter, ne relevaient guère la partie.

M. Renan continuait :

— Plus la femme sera exquise et plus

elle souffrira dans l'amour. Mais où sa

délicatesse supportera la pire épreuve, c'est

si elle trouve dans son chemin le véritable
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héros ! Ces missionnaires divins, ceux qui

ont pour mission de sauver ou d'embraser

l'humanité seront toujours aimés beaucoup

plus qu'ils n'aimeront. De tels hommes,

trop vile on l'apprend, on ne les a jamais

tout entiers. De froides abstractions les

réclament. Titania, peut-être, fut sage de

mettre sur ses genoux la belle tête d'un

àne. La femme, en effet, ne s'accommode

point d'entités. Elle a besoin d'un conso-

lateur vivant. Elle veut quelqu'un qui l'ac-

cueille dans ses bras. Pourtant, la vraie

femme laissera-t-elle dans une froide soli-

tude l'homme de premier ordi'e P Elle aurait

peut-être tort de le repousser. Bien souvent

j'ai songé a poursuivre dans quelque petit

roman la solution de ce problème. Hélas !

avant de mourir je dois encore écrire un

grand ouvrage d'histoire rehgieuse. En
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dépit de mon arthritisme j'entrevois la pos-

sibilité de le terminer. Je ne me permettrai

plus désormais de divertissement. Mais je

puis en quelques mots vous indiquer de

quelle manière je concevrais cette sorte de

fable morale...

A ce moment, — je n'oublierai jamais

ce tableau, — nous étions tous en suspens,

et Gambetta, tenant en travers de sa grande

main les quatre des qui lui restaient, tour-

nait sa tète formidable du côté de ce pro-

digieux Renan.

Celui-ci disait :

— Un jeune homme, un jeune héros

possède l'entière tendresse d'une jeune

femme. C'est pour elle une soif, un besoin

de toutes les heures, une obsession de

revoir celui avec qui, un jour, elle a causé.

De son côté, il a pour elle une affection
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sincère et souriante, car cela est doux détre

le dieu d'une àme. Mais précisément quest-

ce qu'une àme quand on voudrait occuper

lunivers , toutes les âmes qui vivent

et celles qui viendront? Ce jeune héros

clairvoyant est bien obligé de reconnaître

qu'il n'est pas adapté de tous points à

lamour de cette sublime égoïste à deux.

Alors que doit-il faire? Sera-t-il honnête

s'il accepte une communion où il apporte

moins que son amie? Peut-être faut-il qu'il

s'abstienne. Peut-ctre doit-il priver Tavenir

de l'épargne qui s'est amassée dans son

être. Qu'il prenne un sentiment profond

du phénomène capital de l'univers, à savoir

la reproduction de l'espèce ! Je n'autorise

pas ce jeune homme a chercher les étour-

dissements de la volupté frivole. Quoi !

prêter un frisson de bonheur fugitif k qui
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lui offre une éternité de dévouement posi-

tif ! Accepter un diamant et le payer d'un

ffros sou mal doré?... Mesdames, on le

supplie. Gomment puis-je l'empêcher?

Renan s'était arrêté une seconde. Gam-

betta lui dit, tenant toujours ses dominos:

— Eh J^ien ! vous, Renan, que feriez-

vous en pareil cas?

Renan jeta un coup d'œil sur la main

ouverte de l'orateur et répondit, en le

regardant bien dans les yeux :

— (( Moi...? Je poserais le double

blanc !... »

Ah ! ce regard de M. Renan î



NOTE

SUR LE REGARD DE VOLTAIRE

A PROPOS

DU REGARD DE M. RENAN

J'ai sous la main, dans la minute où je corrige

les épreuves de cette nouvelle édition (1904), un

petit volume : Voltaire en Alsace, par M. Heid, où je

trouve un trait que je souligne. Voltaire, Renan !

Quelles griffes ces deux animaux de la forte espèce

ont sous leurs pattes caressantes !

En 1754 Voltaire était à Colmar. Les jésuites y

avaient une maison importante. Le frère de leur

recteur était confesseur de la dauphine et par là

avait de l'action sur Louis XV qui n'aimait pas

Voltaire. Le philosophe sentait autour de lui une

surveillance qui l'effrayait. Il se décida à une
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démarche cjue son secrétaire CoUini raconte excel-

lement. « C'était au mois d'avril. Pàciues appro-

chait... Voltaire me demanda un jour si je ferais

mes pâques. Je lui répondis que c'était mon inten-

tion. — Eh bien 1 me dit-il nous les ferons en-

semble. On prépara tout pour la cérémonie. Un

capucin vint le visiter. J'étais dans sa chambre

lorsque ce religieux arriva. Après les premiers

propos je m'éclipsai et ne revins qu'après avoir

appris que le capucin était parti. Le lendemain

nous allâmes ensemble à l'église et nous commu-

niâmes l'un à côté de l'autre. J'avoue que je pro-

fitai d'une occasion aussi rare pour examiner la

contenance de Voltaire pendant un acte aussi im-

portant. Dieu me pardonnera cette curiosité et ma

distraction. Au moment où il allait ctre communié,

je levai les yeux au ciel comme pour l'implorer, et

je jetai un coup d'œil subit sur le maintien de ^ ol-

taire ; il présentait sa langue et fixait les yeux bien

ouverts sur la pin .sionomie du prêtre. Je connaissais

ces regards-là. En rentrant, il envoya aux capucins

douze bouteilles de bon vin et une lonse de veau ».



TROIS STATIONS

DE PSYCHOTHÉRAPIE





TRAITEMENT DE L'AME

Ces Irais essais sortent des dossiers ou f ai

liasse les notes qui nip servirent pour ces

Traités de la Culture du Moi auxquels

certains esprits ont donné leur sympathie.

Voici des marginalia c/e Bérénice^ c/e ^Hom-

me libre et des Barbares.

Cette Visite à Léonard de A inci pourra

contenter ceux qui 'goûtent tel chapitre de

/'Homme libre sur une journée queje passai

à Milan. Dans la A'isite au pastelliste
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Quentin La Tour, je mets en relief rinca-

pacité de cet observateur à se composer une

vue générale de rhumanité, dont il por-

traictura tant de fragments; et quelques

lecteurs penseront peut-être à Charles Mar-

tin du Jardin de Bérénice. Chère et tendre

Bérénice ! Quand je l'aimais, nai-je pas

vécu en plus étroite harmonie avec Vâme du

monde qu aucun de ces curieux insatiables

qui mènent leur minutieuse enquête à travers

les temps et les pays?... Dans le troisième

essai enfin, dans ces considérations sur le

cosmopolitisme , ou l'on me saura gré, je crois,

d'avoir utilisé Vincomparable mémoire de

AP^^ Bas/Jiirtseff, on trouvera quelque lumière

sur une confusion, fort à la mode aujour-

dJiui, entre la sensibilité de nos délicats et le

sentiment religieux. D'ailleurs, nos néo-cat/io-

liques ne sont que des esprits vagues auxquels
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il ne convient pas de prêter pjhis (Tinipor-

tance qaii la tasse de thé oà ils se noieront.

Je donne ces essais pour des compléments

de notre pensée ; non pour des redites toute-

fois. Ils ne font point double emploi avec les

ouvrages que je rappelle : ils en soulignent

la méthode.

Psyc/iologie, scepticisme, dlra-t-on. En

vérité, je n^ai pas pAus le droit au titre de

psychologue, qui supfjoserait la curiosité et

la science de l'âme humaine tout entière^

quà rappellalion de sceptique^ qui implique

le refus de toute affirmation. Si des personnes

raisonnables me suivent dans les trois pèleri-

nages oà cet opuscule les convie, elles recon-

naîtront que je n'étudie que certains états

d'âme, assez particuliers, mais où je suis

compétent, et ell^s ajouteront que je ne me

contente pas de décrire des stations, mais en-
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C07'e ^Jii6 j'y théorise. Je réglemente les inté-

ressés après avoir éclairé les curieux.

Ainsi se justifient ces Essais de Psycho-

thérapie. On trouvera ici Tindication du trai-

tement le plus convenable, selon notre mé-

thode, — qui est rexaltation du Moi, — à

certaines particularités de rame moderne.

Vous traitez rame, disent les lecteurs

(ceux-ci fort égayés, ceux-là craignant quon

ne les amuse guère), mais quelle est votre

thérapeutique ?

Je me suis suj^pris à en invoquer le béné-

fice dans une pjage de Sous TŒil des Bar-

bares. C'était une prière ardente, une des

plus sincères, je l'affirme, qui soient sorties

de l'angoisse familière à tant de jeunes gens

de notre époque, ce... Le vœu, disais-je, que

je découvre en nioi est d'un ami, avec qui
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rn isoler et me plaindre^ et Ici que je ne le

prendrais pas en grippe. J'aurais passé ma

journée tant bien que mal sur les besognes.

Le soir^ tous soii's, sans appareil, j'irais à

lui. Dans la cellule de notre amitié fermée

au monde, il me devinerait; et jamais sa cu-

riosité ou son indifférence ne me feraient

tressaillir. Je serais sincère : lui^ affectueux

et grave. Il serait plus quun confident, un

confesseur . Je lui trouverais de rautorifé, ce

serait mon ami, et, pour tout dire, il serait

ù mes côtés moi-même plus vieux... ^y

Mais voici ressentici où je vise dans ces

consultations :

«... Si mon cerveau trojj sillonné par le

mal se j^efusait à comprendre, et, cette sup-

hosition est plus triste encore, si je méprisais

la vérité par orgueil de malade, lui. sans

mécltanfe parole, modifierait son traitement.
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Car il serait moins un moraliste qu'un

complice clairvoyant de mon âcreté. Il

m'admirerait pour des raisons qu'il saurait

me faire partager ; c'est quand la fierté me

manque qu'il faut violemment me secourir

et me mettre un Dieu dans les bras, pour

que du moins le prétexte de ma lassitude

soit noble. :»

Le voilà dans cette dernière ligne, le véri-

table traitement qui convient à nos jeunes

contemporains, caractérisés par Vénergie de

leurs dédains etpar leur impuissance à agir.

Eh ! certes, je le sais bien que, sous couleur

d'être analystes, nous ne sommes que des in-

hilistes, des âmes sèches, des cerveaux inca-

pables de sentir efficacement et avec suite,

organisés uniquement pour la négation. Ma'

s

que sert-il quon nous répète: ce Ae scjyez

pas tels au 3 vous êtes, nusez pjas de Vànie
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que vos pères vous Jugent ! » C'est encore en

donnant leur rythme naturel et, sans provo-

cation, une allure toujours Jière à nos senti-

ments que nous en tirerions agrément et

honneur.

J'ai donc pousse à leur pleine intensité les

images o/) se reconnaîtront la plupart des

jeunes gens modernes, analystes qui s'épient

eux-mêmes, curieux qui se passionnent pour

trouver les mobiles de tous actes, cosmopolites

errant à travers la culture humaine. Comme

je Vavouc dans le dérider essai, ni étant jiro-

posé de leur donner du ton, je leur présente

non leur histoire, mais leur légende comprise

de telle sorte quelle les ennoblisse à leurs

profjres yeux. En vérité, petits lycéens, étu-

diants, jeunes garçons isolés en province, et

vous aussi, Jilles de vingt ans, qui n'avez les

uns et les autres que du dégoût pour Vordi-
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naire crime vie que vous semblez d'ailleurs

impuissants à modifier, quand je vous prête

l'âme du Vinri^ de nos grands analystes mo-

dernes et de la délicieuse Marie Bashkirtseff,

n est-ce pas un Dieu que je vous mets sur les

hras, « pour que du moins le prétexte de

votive lassitude soit noble » ?

Ces petits essais, dans mon esprit, ce sont

pour des modernes, des consolations à la ma-

nière de celles que le plus précieux de nos

înaitres, Sénèqur, adressait, avec une extrême

élégance, aux raffinés si las de son époque.

Et pour nï'en tenir au mémoire qui clôt

ce livret, naurcù-je pas concouru utilement

à la direction spirituelle des temps qui sont

proches^ si je persuade tant déjeunes femmes

désœuvrées^ voyageuses et déracinées de tout

devoir, que la Légende d'une Cosmopolite

les dépeint? Aucune morale ne leur rendrait
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les vertus surannées de la reine Berthe qui

filait son lin, mais peut-être, à nous faille

leur complice, saurons-nous les convaincre de

jouir sans hypocrisie des conditions nouvelles

de la vie moderne. Chère vie moderne, si

mal à Vaise dans les formules et les préjugés

hérédilaires, vivons-la avec ardeur, avec clair-

voyance aussi, avouons-en toutes les nuances

et, que diable! elle finira bien par dégager

dfelle-méme une morale et des devoirs nou-

veaux.



UNE VISITE A LEONARD DE VINCI

Aux aiialvslcs du Moi.

Milan nous louche cnlrc loulcs les villes,

parce qu'elle fui le lieu d'élection de

Léonard de ^ inci, et que Stendhal l'adora

jusqu'à vouloir pour toute épitaphe :

(c Citoyen milanais. » Mais de Stendhal,

il faudrait parler depuis ce triste port de

Civita Vecchia, oh pendant trente années

il s'ennuya, vieux beau apoplectique (|ui

n'avait d'autre distraction qu'une causerie,

le soir, entre huit et neuf, dans la boutique
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de l'unique libraire. Je veux rapporter une

visite que je viens de faire a Léonard

de Vinci.

\on pas que 1 œuvre de Léonard, qui

ne fut jamais considérable, soit à Milan

abondante. Des manuscrits, des esquisses,

cette admirable fresque de la Cène — dont

la beauté semble plaire à Dieu même,

puisqu'elle n'est pas abolie en dépit des

militaires qui lécaillèrent et des peintres

qui la retouchèrent, — la plupart des

œuvres exécutées sous sou influence pai^

ses élèves : Aoilà tout ce que Ton peut

étudier de ce grand artiste à Milan. Mais

sa gloire, qui nous offre un des plus trou-

blants sujets sur quoi puissent rêver les

ambitieux et les esthéticiens, quelques traits

de crayon sulTisent au ^ inci pour l'affirmer.

Nous entrevoyons a peine ce qu'il fit et
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ce qu'il voulut ; il faut pourtant le saluer

comme un des princes de Tart. Ce peintre

exceptionnel est compris par la pensée

mieux encore que par les yeux. Et c est

à Milan, où il a tant médité, qu'on trouve

le meilleur point pour le méditer.

Dans les indications de ses Livres de

dessins et sous les repeints de la Cène,

nous devinons la beauté qu'il cherchait,

aujourd'hui envahie d'ombre, comme sous

le génie inférieur de ses disciples nous

retrouvons la direction d'art qu'il enseigna.

Intelligence unique par sa pointe et par

son étendue, Vinci apparaît a la fois un

grand méditatif et un grand séducteur. Ses

études universelles et profondes ne l'acca-

paraient pas ; il fut encore un magnifique

cavalier * d'une psychologie désabusée et
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fine, il évoluait avec aisance dans la vie

décorative de son siècle pittoresque. Que

des dons aussi opposés se soient trouvés

dans un même homme, et poussés a une

telle perfection, voila qui déconcerte les

catégories où nous sommes habitués a

ranger les tempéraments! Et cette dualité

éclaire le sourire de toutes les figures qu'il

a laissées, ce sourire que le temps emplit

chaque jour d'une nuit plus profonde,

mais qui parut, dès son éclosion, inexpli-

cable! Il y peignait sa propre complexité,

son àme habile tout à la fois à la science

et à la séduction.

Je ne saurais trouver d'épithètes pour

vous exprimer ce conflit qui fait le génie

mystérieux du ^inci, et que tant d'artistes,

de penseurs et d'amants ont interrogé

à YAmhrosienne et au Brera, sur les petites
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lignes du visage de ses femmes. J'aime

mieux transcrire ce que me disait, avec

une intensité incroyable, une de ces âmes

(jeune fille, jeune homme !^) aux che-

veux déroulés, âme sensuelle pourtant,

avec des lèvres, de grands yeux et loulc

une joie divine qui montait de son visage,

— ce que me répétait une autre esquisse,

femme adorable, baissant les paupières

avec une gravité presque ironique — ce

que toutes me firent entendre :

Parce que nous connaissons les lois de la

vie et la marche des passions, aucune de vos

agitations ne nous étonne, rien de vos insultes

ne nous blesse^ rien de vos serments d'éter-

nité ne nous trouble... Et cette clairvoyance

ne nous apporte aucune tristesse, car c'est

un plaisir parfait que d'être perpétuellement

curieux avec méthode... ^Jais nous sourions

G



qS trois stations de PSYCII0THÉIL\P1E

de voir la peine que ta prends pour deviner

ce qui rn intéresse.

Voilà ce que dit, je l'ai bien entendu, le

sourii'e de Léonard. Gœthe le répétera plus

tard. C'est, avec des diSérences sans

nombre de siècle et de race, une des

impressions que nous laissent les deux

Faust.

Rien qui appartienne plus purement au

domaine de Tintelligence. Gomment Taine

peut-il parler de pensées épicuriennes,

licencieuses? a Quelquefois, dit-il, chez le

Vinci, on trouve un bel adolescent ambigu,

au corps de femme, svelte et tordu avec

une coquetterie voluptueuse, pareil aux

androgynes de Tépoque impériale... Con-

fondant et multipliant, par un singulier

mélange, la beauté des deux sexes, il se

perd dans les rêveries et dans les recher-
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ches des âges de décadence et d'immo-

ralité... » Ici Taine, assurément, a détourné

ses yeux de l'œuvre de Léonard pour suivre

le développement de sa propre pensée.

Emporté par cette imagination philoso-

phique et par cette logique qui font sa

puissance, ce grand historien des passions

intellectuelles a poussé jusqu'aux dernières

conséquences possibles la curiosité de Léo-

nard. Il a jugé la méthode, non l'œuvre.

Oui, « cette recherche des sensations

exquises et profondes », qu'enseigne le

Vinci, mènera la plupart des hommes à

des rêveries ambiguës. Voyez, dans les

musées de Milan, ces figures de Marco

d'Oggione, de Cesare da Sesto; elles main-

tiennent avec peine leur sourire
;
je sens

une polissonnerie à fleur des lèvres, sous

ces jolis visages. Et ce portrait de jeune



lOO TROLS STAT10>"S DE PSYCHOTHERAPIE

fille, de petite fille (par un élève de Vinci)!

Cette enfant est trop fine, trop pure: elle

en devient irritante! Mais c'est qu'elle n'est

pas de la grande race des femmes du Maître :

sous son front étroit, délicieusement éclairé

de perles, elle n'a que des pensées mé-

diocres. Mal défendue par son faible cerveau

contre les exigences du désir, elle dut

connaître d'étranges troubles quand Léo-

nard lui enseio:nait avec tant d'élés-ance la

curiosité du nouveau et le dédain de la vie

commune. Le pur Luini lui-même, dans

le vestibule du Brera^, nous montre une

jeune fille aux paupières rougies, d'une

lassitude et d'une ardeur on la femme nous

effraye. Mais, M. Taine ne le voit-il pas?

chez Léonard comme chez Goethe, ces dan-

gereuses aspirations demeurent intellec-

luelles

.
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Les exigences d'un Léonard de Vinci se

satisfont dans le domaine de la pensée,

sans se tourner vers des réalisations volup-

tueuses. Son intelligence aurait pu se

révolter; jamais ses nerfs. Les contempo-

rains de ce profond penseur le comprirent.

Lomazzo l'appelle un Hermès, un Promé-

thée : il leur apparaît l'homme qui sait le

secret des choses. 11 savait les lois de la

vie.

Cela éclate dans son chef-d'œuvre

.

Comme elle aura été étudiée, cette figure

de Jésus qui est le centre de la Crue !

C'est qu'elle est aussi, pour quelques-uns,

le centre de la conscience humaine. Je

veux dire que cette figure que nous voyons

là toute tournée sur soi-même, toute pré-

occupée de la vie intérieure, est le type
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parfait de l'analyste du Moi : c'est l'esprit

vivant uniquement dans son monde inté-

rieur, indiflérent à la vie qui s'agite autour

de lui.

Qu'un homme du xv^ siècle, dans une

de ces cours sensuelles et débordantes

d'Italie, ait pu créer une telle beauté psy-

chique, voilà qui est prodigieux î II n'y

arriva pas du premier trait.

Il faut voir au Brera l'étude au crayon

rouge qu'il fit pour cette tête de Jésus. Là,

pas de dédoublement de la personnalité.

Bonté triste, pardon, soumission, résigna-

tion, sans fierté intérieure ce me semble.

Ce Jésus de l'esquisse est presque un frère

de l'apôtre Jean qu'on voit dans la Cène,

et qui n'est, lui. qu'une vierge, rien qu'un

simple. Mais dans la fresque défihitiA^e,

Jésus est fortifié : ce haut intellectuel est
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entouré de sots, de braves gens et de

canailles, dont les attitudes violentes syn-

thétisent admirablement les sentiments du

commun des hommes, et il leur dit :

(c La trahison me viendra de vous, de

vous, o mes amis ! Mais cela ne m'ojjrr

rien d'étonnant, car je comprends les tenta-

tions auxquelles succombera le coupable, et

nar là même je rexcuse. D'ailleurs, pour

que j\de l'occasion d'être héroïque, ceci

était nécessaire, ta grandeur morale étant

faite des bas traitements quelle surmonte. )>

Cependant les mains du héros semblent

avouer une certaine lassitude. Un étroit

paysage bleuâtre et voluptueux, entrevu

dans une fenêtre, derrière la tête de cette

haute victime (victime de soi-même, mar-

tyr par sa propre volonté), vient nous rap-

peler que la vie pourtant peut être libre.
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sensuelle et facile. Ces hommes avec leur

passion, ce sage avec sa grandeur surhu-

maine et dont Téquilihre inquiète, nous

attristent également. Oui donc saura nous

faire connaître l'existence comme un rêve

léger î

C'est un coloriste lumineux que Léo-

nard, et les créatures qu'il peint sont les

plus ravissantes qu'on puisse imaginer.

Pourquoi donc, le quittant, suis-je saisi de

tristesse ? Rien ne nous comprime plus que

de suivre le travail secret d'un analyste;

on voit que sa vie est un malaise, un fré-

missement perpétuel. Les grands peintres

de Venise furent heureux, qui peignaient

d'abondance, sans disputer avec eux-

mêmes. Mais quelle angoisse, celle de

de l'artiste divisé en deux hommes, dont

l'un crée, tandis que 1 autre, pour la juger,
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se penche sur l'œuvre en train de naître !

J'ai souvent pensé à l'émotion dont pal-

pitait Béatrice quand, au Purgatoire, elle

apparut à Dante. On sait si cet illustre

poète avait cherché sa maîtresse! Enfin, il

la retrouvait; il était éperdu de respect, de

crainte aussi, car de faible femme n'était-

elle pas devenue une bienheureuse et la

compagne des personnes divines ! Elle,

cependant, dans la gloire qui l'envelop-

pait, avait, je le jure, sa fraîche poitrine

gonflée d'une angoisse plus insupportable

encore, car elle pensait : ce S'il allait me

trouve!' moins belle.' >>

Cette imagination m'aide assez a com-

prendre la vie ardente d'un de ces analystes

chez qui l'âme, comme nous avons dit, est

double. C'est perpétuellement en eux le

drame de Dante rencontrant Béatrice. Leur
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sourire est lassé et un peu dédaigneux,

comme le sourire du Vinci : lassé par ces

violentes émotions intérieures; dédaigneux

avec indulgence, parce que la vie exté-

rieure leur paraît une petite chose auprès

des profondeurs de leur être que sans trêve

ils considèrent.

Mai 1888.



U^E JOURNEE A SAIM-QUENTIN

CHEZ

MAURICE-QUENTIN DE LA TOUR

Aux psychologues à systèmes.

J'ai passé la journée dans ces trois peliles

salles, solitaires et froides, du musée de

Saint-Quentin, où sont réunis la plupart

des pastels de Maurice-Quentin de La Tour.

Nul endroit où nous puissions serrer de

plus près ce que furent, en réalité, ces

filles de l'Opéra, ces publicistes, ces femmes

si tendres, tous ces causeurs originaux de

qui la légende nous laisse près du cœur des

images délicieuses, mais trop vagues. La
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Tour eut la passion de rendre la nature,

sans Tembellir ni l'exagérer, et roccasion

de portraicturer beaucoup des figures

fameuses du xvni'^ siècle.

Ses crayons fixaient non seulement les

contours, les traits de naissance, mais la

physionomie, cette poussière des chagrins

et des félicités qui reste aux plis d'un visage

froissé par la vie. A oici l'une des chapelles

où peuvent méditer le plus abondamment

les amateurs d'àmes. Ils n'y trouveront pas

seulement des images illustres ou saisis-

santes : ce musée vaut surtout comme l'ex-

pression la plus complète de cette passion

vive dont sont possédés quelques esprits

pour écouler, regarder et comprendre les

autres hommes. Je tiens l'œuvre de La Tour

pour le témoignage le plus parfait que nous

possédions de la curiosité psychologique.
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La Tour eut, à un degré incroyable, le

goût de deviner et d'exprimer la façon par-

ticulière qu'a chaque homme de chercher

le bonheur. Un Vinci, de sa Joconde à son

Saint-Jean, nous indique son rêve irréali-

sable. La Tour, dans les quatre-vingt-sept

pastels que j'examine, se propose unique-

ment de nous faire voir les âmes les plus

intéressantes qu'il a rencontrées et d'y

porter la lumière.

Au musée de Saint-Quentin , on m'entend,

ce n'est pas le métier du grand artiste qui

m'arrête, mais j'admire qu'un homme ait

enfermé sa vie dans la seule curiosité de

comprendre quelques variétés de l'âme

humaine.

Les crayons d'un Sainte-Beuve vont

moins loin dans l'analyse. Embarrassés

d'anecdotes, compliqués des goûts de l'au-

7
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teur lui-même, les portraits des Lundis ne

valent pas, comme témoignages sur Thu-

manité morte, ces pastels de La Tour, où

rien n'existe qui ne soit significatif.

Ces quatre-vingt-sept visages qui, de tous

ces murs, me regardent, il leur a tiré leurs

secrets k fleur de peau. Le pli de leurs

lèvres, le poids de leurs paupières, toute

cette atmosphère du visage que notre instinct

saisit pour aimer ou haïr un homme, mais

qui n'a pas de nom, m'apparaissent, mis en

valeur dans ses pastels avec une prodigieuse

sûreté de psychologue. Ces morts, embru-

més aujourd'hui par tant de querelles, La

Tour me les montre sans voiles, prisonniers

pour jamais sous ces glaces. Il me les

exphque. Machinalement, aux marges du

catalogue, j'ai pris quelques notes qu il

me dictait...
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Voilà Rousseau, et j'ai écrit : ccTracas-

sier, craintif, mélange de jalousie et de

dédain, mais dédain très particulier, dédain

qui blâme et salit tout. Et pouitant, qui

ne l'aimerait, ce Jean-Jacques, avec sa

jeune figure de laquais dévoré de sensua-

lité et de chagrin î »

Voici d'Alembert : «Assez en bois... Je

m'explique qu'il ait supporté si courageu-

sement les traits, même posthumes, de

M^^^ de Lespinasse, et je comprends aussi

qu'elle, si tendre, ait osé le ménager si

peu : par tempérament, il devait souf-

frir moins qu'aucun autre, car il avait

des dispositions naturelles au dévoue-

ment. ))

Et madame Favart : ce C'est Ja sottise de

la spécialisation : sotte, irrémédiablement

sotte, ne pouvant exprimer qu'un person-
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nage étroit, qu'elle porte d'ailleurs à son

intensité. >j

Et Louis XA : « Un homme de ce temps

déjà, comme nous en voyons au cercle,

dans le monde... Quel abîme entre ce

galant homme, d'élégance si fine, et ses

prédécesseurs, que notre imagination ne

peut pas se représenter! »

Et la Gamargo : «Mademoiselle Camargo I

la plus jolie figure, assurément, de toute

cette galerie; elle fut jeune et vigoureuse;

elle faisait voir de la finesse sur un fond

de gravité voluptueuse... La jolie fille,

telle que je l'imagine à dix-sept ans, quand

le comte de Clermont-Tonnerre l'enleva, la

paya et en fit sa maîtresse ! »

Ainsi je parcourais ces salles où La Tour

a sauvé du tombeau vingt figures intéres-

santes. Et peu à peu, de tous ces étrangers
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une tristesse tomba sur moi, si pénétrante

bientôt qu'elle m'incommoda. Je ne voulus

pas en voir davantage.

Etait-ce quelque regret de toutes ces

beautés qui, pour jouir d'elles, ne nous

laissent que la poussière d'un pastel? Ou

encore, le mélancolique contraste de ces

dépouilles de boudoirs classées aujourd'hui

administrativement?

Non, ce qui m'attristait, c'était la philo-

sophie même de La Tour, cette façon

d'entendre la vie à laquelle son génie me

faisait participer.

Je le sentis bien au musée de Saint-

Quentin : perpétuelle curiosité, c'est mort

sans cesse renouvelée dans l'esprit. L'émo-

tion que me donnait telle ame mise sous

verre par La Tour était balayée au cadre
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suivant; c'était mort et naissance en moi à

chaque pas.

Il en va ainsi de tous ceux qui traversent

la vie en purs analystes. Devant leur sym-

pathie, que rien ne fixe, toutes les âmes

s'élèvent pour tomber aussitôt, triompha-

trices d'un jour. Ils accueillent tout et

n'adoptent rien ; ils ne lient que des amitiés

d'un soir; ils ressentent, a chaque tournant

de leur curiosité, la tristesse confuse du

voyageur quittant un beau pays. C'est la

mort de nos amours qui déblaie notre âme

pour de nouvelles amours.

On rapporte du premier des analystes de

ce temps, de M. laine, un mot hautain

dont la candeur éclaire nettement ce véri-

table carnage qu'est, dans Tordre intellec-

tuel, la vie de ces infatigables conquérants

d'âmes. Ce maître rencontre-t-il un homme
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intéressant par sa force naturelle, par

l'expérience acquise ou par ses singulaiûtés,

il l'entraîne à Técart, le presse de questions,

le sollicite de toutes parts jusqu'à ce qu'il

en ait vérifié les limites puis s'écartant :

a Je Tai épuisé ! w pense-t-il.

Il a connu, lui aussi, cette desséchante

ardeur psychologique, le vieillard Siméon,

de qui parlent les Evangiles, celui qui,

étant entré en relations avec l'Enfant Jésus

et l'ayant attentivement observé, s'écria du

même ton que Taine : ce Maintenant que je

vous ai vu, Seigneur, vous pouvez mou-

rir! )) Ce Siméon, avec un grand sens des

nécessités de son époque, prévoyait le drame

du Calvaire et, très renseigné sur les per-

sonnalités de la Judée, il désirait connaître

les prétendants possibles h. ce grand rôle.

Les rédacteurs des Evangiles, dans un
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but facile à comprendre, dénaturèrent lé-

gèrement ses paroles ; de ce curieux, ils

firent un adorateur du Christ. En cela, du

reste, ils commirent plutôt une erreur

qu'une habileté; l'illusion dans laquelle ils

donnèrent est commune à tous les hommes

de parti que nous approchons pour mieux

les étudier; nous nous prêtions, ils crurent

que nous nous donnions. Mais où voit-on

que Siméon ait embrassé les nouvelles doc-

trines ? 11 fit causer l'illustre initiateur, et

l'ayant compris : a Maintenant que je vous

ai vu, conclut-il, aous pouvez mourir,

Seigneur. » C'est-à-dire qu'il engageait

Jésus à suivre sa Passion, mais se récusait

d'y participer.

Aucune passion, mais les comprendre

toutes! c'est la formule des analystes.



Esprits vastes et mornes, ils évoquent

à l'imagination ces plaines d'eaux où se

reflétaient en fuyant les voluptueuses ga-

lères de Cléopâtre. Mais posséder les fur-

tives images de toutes les souiTrances et de

tous les bonheurs, cela valut-il jamais pour

remplir nos jours une seule fièvre émou-

vante?

Certes, avec quelque habitude des gestes

et des formules convenues, vous décou-

vrirez une forte variété de caractères qui

pourront vous distraire. Le monde des arts

et les couloirs de la politique, les salons

et la rue, la Bourse et le Palais, autant de

théâtres oii, sans grand effort, se trouvera

au bon fauteuil d'orchestre celui qui sait

utiliser les libertés de 1789. Mais si des

poètes naïfs, des heureux, des habiles sans

générosité, et des sots prétentieux défilent
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au bout de ma lorgnette amusée, bientôt

mon cœur dispersé s'attriste à ce pano-

rama, comme il fit dans les salons de La

Tour. Des figures î Des figures ! Ah ! qui

me délivrera de tant de figures?...

Ici l'analyste méprise un peu ma rapide

satiété et me raille :

— Si tant de visages mai'qués par la vie

ne vous suffisent pas, dit-il, joignez-y le

petit Bara qui fut historique en montrant

son derrière.

— Ah î le derrière du petit Bara ! J'en

ferais grand cas. si je pouvais participer à

l'héroïsme dont il est le geste!

Se passionner autant que n'importe quel

passionné, tel serait le bonheur profond.

En vain voudrions-nous borner notre

jeune instinct au rôle d'observateur! Amu-

sement d'épiderme ! Sous ce masque de
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curiosité distraite, je vois l'analyste qui

bâille, ce Puissances invincibles du désir et

du rêve! s'écrie Taine, on a beau les re-

fouler, elles ne tarissent pas. » La vie n'est

qu'un spectacle, disait l'analyste, et il la

regardait passer des hautes fenêtres de sa

tour, mais chaque belle fièvre, en s'éloi-

gnant, lui laissait un de ces regrets qui,

accumulés, rompront la digue : l'analyste

un jour se laisse envahir par son rêve. Pas

plus que Taine et les autres, La Tour n'y

a échappé : cet observateur minutieux se

préoccupa de systématiser le monde.

La Tour philosopha sur son art d'abord,

puis sur l'organisation des sociétés et, dans

son désir d'embrasser l'univers, il en vint

à régler le cours des astres. Sa manie était

de dégager l'harmonie qui gouverne les

choses. C'est le dernier mot des observa-
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teiirs ; ils veulent ordonner cette masse

d'objets particuliers dont ils se sont fait

des images précises. De telles passions, dé-

bridées dans des âmes qui longtemps se

raidirent, poussent souvent jusqu^à la folie.

Le panthéisme de La Tour offre au moins

des bizaiTeries. On nous montre cet obser-

vateur minutieux qui dans ses promenades

s'adresse aux arbres et, les serrant dans

ses bras, leur dit : a Bientôt, mon cher

ami, tu seras bon à chauffer les pauvres. »

Dans son rêve métaphysique, pour aider à

l'incessante transformation de la matière

et parce qu'il était convaincu de l'unité de

la substance, il dévora parfois ses excré-

ments.

\oilà de fâcheuses méthodes. La Tour

n'était pas doué pour saisir cette âme du

monde qu'il enlrevoyait. Ce merveilleux
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physionomiste prêtait à l'univers une figure

insuffisante. Je ne m'en étonne pas, ayant

AU à ce musée de Saint-Quentin son por-

trait peint par Perroneau. (( La Tour, écri-

vais-je aux marges du catalogue, fait l'in-

solent, mais ne domine pas; c'est un valet

qui observe les invités, ce n'est pas Saint-

Simon. » Pensée exprimée trop durement!

Mais on entendra qu'il ne s'agit ici que de

hiérarchie intellectuelle. Je veux dire que

La Tour n'était pas de force à maîtriser les

objets qu'il avait la passion d'observer.

A Saint-Quentin toujours, on le voit

peint par lui-même et voici la note que je

pris : c( Ce qui frappe tout d'abord dans

cette tele de Picard agile, c'est qu'un tel

homme devait être merveilleusement doué

pour tous les arts manuels. Il voit les

choses par le dehors, il excelle à "saisir leur
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agencement. Certes il se préoccupe des

pensées et des alïections de l'âme, car il

voit combien elles modifient les physiono-

mies, mais il n'a pas l'amour de l'âme. Il

ne s'émeut pas des passions qu'il épie. »

La Tour fut panthéiste pour avoir cons-

taté une harmonie générale sous l'apparente

diversité des choses, mais il ne posséda

jamais de révélation intérieure, d'instinct

religieux. Ce descripteur ne fut pas un in-

tuitif. Les esprits de cette race ignorent

que le seul inventaire vraiment complet de

l'univers, c'est une ardente prière d'amour.

Observer, prendre des notes, les rassem-

bler systématiquement, toute cette froide

compréhension par l'extérieur nous mène

moins loin que ne feraient cinq minutes

d'amour. INous ne pénétrons le secret des
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âmes que dans l'ivresse de partager leurs

passions mêmes. C'est la méthode où se

rejoignent les grands analystes et les purs

instinctifs. Michelet mal renseigné sur

rinde védique, sur les Iraniens, les Egyp-

tiens et les Juifs, les enveloppe d'un tel

nimbe d'amour qu'il les éclaire (dans sa

Bible de l'Humanité) mieux que ne font les

savants mémoires des érudits spécialistes.

De même, pour adoucir l'agonie de son

amant, je me fie plus aux soins délicats

d'une maîtresse qui jnge la plaie avec les

yeux de sa tendresse qu'à toute la science

des hygiénistes. Et encore, s'il s'agit de

comprendre la direction de l'univers et la

vie qui emporte tous les êtres, seuls ver-

ront loin les passionnés. Un jour qu'une

fille jeune dansait sur la table branlante

d'un mauvais lieu d'Andalousie, ses seins
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frémissaient moins que les cœurs des ma-

telots ivres qui, pour quelques pesetas,

Tallaient posséder. Or, je le vis, ces

hommes grossiers, en cet instant, commu-

niaient avec cette femme et avec la vie

universelle d'une façon plus étroite que ne

firent jamais les hommes à systèmes, et de

celle que dévoraient leurs yeux enflammés

ils se faisaient une image incomparablement

plus vivante qu'aucun des chefs-d'œuvre

d'observation suspendus par La Tour dans

les froides salles de Saint-Quentin.

Avril 1890.



LA LÉGENDE D'UNE COSMOPOLITE

Aux néo-catholiques.

Certains lieux fameux dans l'histoire de

la sensibilité humaine portent nos âmes au

delà de nos propres émotions et nous com-

muniquent les fièvres qui les remplirent

un jour. Telle la plage d'Elseneur, oi^i

l'obscur Hamlet lamentait la mort de son

père et ses chagrins personnels; telles les

chambres trop étroites d'Auxonne, de Dole

et de Seurres, où le jeune Bonaparte

essayait en écritures déclamatoires son
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génie qui, si les trônes n'avaient pas été

vacants, nous eût donné un Byron. Ce

sont là des stations idéologiques aussi puis-

santes sur l'imagination que telles stations

thermales sur des tempéraments déterminés,

et les pèlerinages catholiques font voir mer-

veilleusement que cette méthode d'exalta-

tion intellectuelle réunit toutes les condi-

tions pour tourner en passions la curiosité

et le respect.

Mais chaque génération se choisit ses

lieux de dévotion préférés, et c'est même

dans ces élections que se révèlent les varia-

tions de la sensibilité. Qui de nos jeunes

gens les plus récents songerait à s'émouvoir

devant la maison close de l'avenue d'Eylau

où s'éteignit une gloire retentissante? Nos

jeunes aînés, tel M. Catulle Mendès ou

encore M. Camille Pelletan, doivent nous
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plaindre de cette froideur, et même ils

suspecteront notre bonne foi si j'ajoute

qu'indifférents à la dernière demeure

de Victor Hugo, nous sommes émus par

certain petit hôtel du quartier Monceau !

Certes, le sens de la mesure nous garde

d'opposer mAre goût a. leur culte! mais nous

sommes de ces dévots qui s'attardent dans

une chapelle plutôt qu'à l'église cathédrale.

Au 6i de la rue de Prony, vécut quelques

années et mourut M"*^ Marie BashkirtsefP,

bien faite pour passionner ce millier d'in-

telligences dégoûtées, dont le ton attirant et

irritant depuis quelques années intéresse la

critique. Leur trait principal est peut-être

que, froissées par toute inélégance, elles

sont cependant plus soucieuses d'éthique

que d'esthétique; elles aiment, pour tout

dire, la vie intérieure des êtres plus que
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leur pittoresque extérieur. La monographie

qu'a laissée cette jeune fille et qu'on a

publiée SOUS le titre de Journal de Marie

Bashkirtsejf les satisfait mieux qu'aucune

composition de nos écrivains de métier.

Je ne referai pas la biographie de

^P^ Mai'ie Bashkirtseff, d'autant mieux

connue que c'est des détails de sa vie que

ses fidèles nourrissent leur culte. Cette

jeune fille, en dépit de ses succès depeinlre,

en dépit de sa mort cruelle à vingt-six ans,

en dépit même de ses dons d'écrivain, les

passionne uniquement par la sensibilité

particulière dont elle vivifia les moindres

circonstances de sa vie. Nulle existence qui

offre une plus instructive collection de ces

traits de clairvoyance et d'ardeur morale

si fort à la mode chez les intellectuels d'au-
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jourd'hui. Offert par une jeune fille, et par

une fille parée du charme russe, si brutal

et si raffiné, un tel état d'âme devait ac-

quérir sur des jeunes gens un prestige par-

ticulier, et, en vérité, il leur inspire un sen-

timent voisin de l'amour, sans lequel il

n'est pas de féconde méditation.

Sans doute, cette façon de concevoir la

vie qu'expose M"^ Marie Bashkirtseff, vingt

autres l'ont affichée. Mais avaient-ils de

cette enfant chic la souplesse, la spontanéité

et toute la scve vivifiante? Sur aucun des

phs de sa robe, je ne retrouve celle pous-

sière de bibliothèque dont les plus vivanls

de nos contemporains sont enlaidis. Et pour

nous révéler le sens de nos propres senli-

menls, telle est la force d'une beauté sin-

cère que nulle part je n'ai mieux approché

la formule des âmes de demain que dans
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la petite maison de la rue de Prony. J'y

allais par ce court chemin que la jeune

fille elle-même parcourut tant de fois, alors

qu'elle visitait Bastien Lepage mourant

dans cette maison de la rue Legendre, où,

par une rencontre qui me touche, j'ai suc-

cédé au hon peintre qu'elle aima comme

un frère. La mère inconsolée de celle que

nous rappelons ma dit comment Bastien

Lepage, apprenant la fatale nouvelle, cacha

ses pleurs contre les coussins où lui-même

n'avait plus que trois mois à attendre la

mort. W^^ BashkirtsefT fut victime de ces

miasmes terribles qui volent épars dans

Paris
; j ai vu sur son bureau Rant et Fichte

ouverts à des pages passionnantes dont la

mort interrompit pour elle la logique. Ses

livres, ses tableaux, quelques menus objets

d'un u^age familier, et son image à tous
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les âges font de ce petit hôtel un touchant

oratoire oii la piété maternelle continue a

servir, comme elle lit pour la jeune vivante,

l'âme élégante et d'infinie ressource qui

s'est effacée.

L'hôtel de la rue de Prony, la villa de

Nice pleine de roses qu'elle aimait et le

tombeau du cimetière de Passy, c'est à

^£me Bashkirtseff qu'il appartient de les

maintenir, mais cette émouvante jeune lille,

nous sommes quelques-uns de sa race spi-

rituelle qui la gardons dans notre imagina-

tion et, s'il est permis, près de notre cœur.

Or, après six années, quand elle a pris

dans la mort un recul suffisant, ne con-

vient-il pas que, pour parfaire celte figure

exceptionnelle et pour en dégager toute la

valeur symbolique, nous lui organisions

sa légende'}





NOTRE-DAME DU SLEEPING-GAR

Et tout d'abord, admettrons-nous que le

petit hôtel de la rue de Prony fasse un cadre

satisfaisant à la plus inquiète des cosmopo-

lites ? Quand nous la chérissons pour son

ardeur, pour ses dégoûts et pour sa compré-

hension, est-ce parmi ses toiles, est-ce même

dans notre Paris que notre rêverie l'évoque ?

Nullement. Voir en elle un peintre ou

une Parisienne, c'est étrangement la réduire.

Sans doute, ces tableaux que M'"'-' Bash-

8
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kirtselï a refusés aux sollicitations de tant

d'étrangers — des Américains surtout, pas-

sionnés pour cette étrange jeune fille —
font voir un srand sens de la nature et beau-

coup de bonté. On le constate d'ailleurs à

toute ligne de son JoiirnaL sa clairvoyance

des insuffisances de la nature n'excluait pas

chez elle la pitié : sa susceptibilité de déli-

cate ne l'empêcha jamais de percevoir ce

qu'il y a d'immortel dans les plus humbles

fragments de l'univers. Elle possédait le

don précieux d'être pénétrée par la douce

lumière qu'il y a dans le regard des chiens

interrogeant leur bon maître. Mais préci-

sément^ sourions qu'elle ait prêté de l'im-

portance au talent, elle qui possédait la

chose essentielle et si rare : une inteUigence

indulgente. Et s'il faut la goûter de ce

qu'elle ne méprisait pas tous ces gens de
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l'atelier Julian où elle étudiait la peinture,

s'il est vrai qu'elle se diminuerait et nous

irriterait en montrant à leur égard les sen-

timents qu'ils inspirent, pour d'insuffisantes

raisons, à des notables mal cultivés, du

moins affirmons que le goût qu'elle leur

montra était compréhension, mais non pas

identité. Elle les appréciait, mais en se gar-

dant. Nous ne voudrons pas, sous peine de

déformer sa physionomie, l'installer dans

notre méaioire comme une arliste peintre.

Précaution essentielle ! et toutefois je

doute, tant cette jeune fille se donnait à ses

enthousiasmes, qu'elle ait jamais pris une

conscience nette de cette différence cjue ses

admirateurs sont bien forcés d'établir entre

elle et nos meilleurs ouvriers d'art. Par

quelle délicieuse naïveté s'attardait-elle à

rivaliser avec M"^' Dupont.^ En vérité, il eût
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été fort opportun qu'on indiquât à M^^® Bash-

kirtsefï la doctrine qu'elle était autorisée à

pratiquer, la doctrine du suffisant dédain !

Le suffisant dédain eût enseigné Marie

Bashkirtseff à considérer les peintres, les

écrivains , les artistes , simplement parce

qu'ils ressentent des émotions qu'elle éprou-

vait elle-même. C'est pour cette qualité de

leur sensibilité qu'ils méritent qu'on les

classe avec honneur. Quant à leur capacité

de traduire et de fixer leurs sentiments avec

des couleurs, des phrases ou du marbre,

elle les désigne comme des utihtés agréables,

voire nécessaires, dans toute maison bien

montée, mais ne peut, en aucun cas, les

placer dans la hiérarchie plus haut que les

âmes de leur quahté. Or telle est, pour sa

profondeur et son étendue, la qualité d'âme

de M'^^ Bashkirtsefl que nos talents les plus
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fêtés ne sont à ses côtés que petites flûtes

près d'une partition complète. Parce qu'en

cette âme, toute jeune et toute faible qu'elle

fut, retentissait après tout la sensibilité

humaine, je dis qu'aucune de nos meil-

leures flûtes ne pourrait l'exprimer entière

et qu'elle les possédait toutes. Elle eut dans

sa petitesse le sens de l'universel. N'ayons

pas cette grossièreté de la confondre avec

des spécialistes, fussent-ils d'ailleurs ex-

cellents ouvriers peintres.

C'est encore au nom du suffisant dédain,

dont elle était tout animée bien qu'elle en

eût mal conscience, que je ne puis com-

primer sa mémoire dans Paris. Sans doute,

elle désira la notoriété passagère et bruyante

que donne notre ville
;
je ne le lui reproche

pas ; même ce serait manquer d'intehigence

d'insister sur l'enfantillage du désir qu'elle
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avouait pour des médailles au Salon, de la

réclame dans le Figaro, et de la vogue dans

les maisons où 1 on dîne. Cela satisfaisait sa

conception momentanée de la vie. C'étaient

les conditions de l'existence qu'elle désirait

pour l'instant. N'est-ce pas un des traits de

cette sensibilité ardente dont nous révérons

en elle un des types les plus complets, de

ne vouloir rien laisser sans y participer?

Paris méritait assurément d'être une des

stations de sa sensibilité, et c'est cela seule-

ment qu il lui fut. _M. Theuriet, qui a édité

ce que possède le public du Journal de

Marie Bashkirtsejf, a insisté de préférence

sur les années d'atelier, de concours et tous

les petits soucis parisiens ; nous projetons

de publier in extenso ce Journal, et il nous

donnera de Marie Basbkirtseff vingt attitudes

pour une que nous lui vîmes d'abord.
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Marie Bashkirtseiï avait, en effet, toute

jeune, amalgamé cinq ou six âmes d'excep-

tion dans sa poitrine trop délicate et déjà

meurtrie. Quand elle mourut dans cet ate-

lier de la rue de Prony, elle possédait dans

son cerveau les livres de quatre peuples,

dans ses yeux tous les musées et les plus

beaux paysages, dans son cœur la coquet-

terie et Fenthousiasme. Toute jeune pèlerine

qui cherche à travers l'Europe une fièvre

dont on ne se lasse point, Marie Bashkirt-

seiï nous laisse son souvenir à chérir et sa

légende à amplifier, comme la plus émou-

vante représentation de la sensibilité cosmo-

polite.

Vous pouvez vous représenter Goethe,

d'après le tableau de Francfort, étendu sous

un pin décoratif dans la campagne romaine
;

Byron, qui galope sur le sable jaune du Lido,
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au long de l'Adriatique désolée ; Balzac, dans

une chambre sombre au milieu du Paris

nocturne , et qui s'échauffe méthodique-

ment de soucis d'argent et de grandiose

sociologie ; mais de Marie Bashkirtselï

,

quelle image, quelles mœurs, quelle patrie ?

Cette cosmopolite qui n'a ni son ciel, ni sa

terre, ni sa société, c'est une déracinée.

Dans le bréviaire des idéologues
,
pour

exprimer son bohémianisme moral, si étran-

gement compliqué de délicatesses, par un

trait un peu grossier mais significatif, nous

l'inscrirons sous le vocable de Notre-Dame

du Sleeping-car.



II

LE COSMOPOLITISME DE ROME

Et pourtant Marie Bashkirtsefï, tandis

qu'elle mène de prairie en prairie l'élégant

troupeau de ses curiosités, et bien vite épuise

les beautés qui l'avaient attirée, nous livre

deux ou trois images oh l'on peut profiter.

Assurément, elles ne valent pas plus que

des photographies instantanées. Nous ne

prétendons pas saisir une des attitudes de

cette inconstante, la donner comme son

portrait et nous en contenter. Mais ces
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instantanés fournissent des compositions

de lieu, comme dit Loyola, à notre goût

pour la méditation.

Certaines minutes de sa délicate bohème

me sont particulièrement significatives.

Sous nos yeux mi-clos, l'ingénieuse com-

plaisance que nous avons vouée a cette

jeune fille nous la représente qui naît à la

puberté dans un bien de la Petite-Russie.

Plaines sacrées pour nous qui ne les visi-

tâmes que d'imagination ! Sous les brouil-

lards qu'y met notre ignorance, elles font

battre de tristesse et d'impatient amour nos

cœurs. Dans ce là-bas se forme la beauté

011, j'en suis sur, s épanouira ce sentiment

informe qui nous remplit tous, jeunes gens

chez qui les torrents de la métaphysique alle-

mande ont brisé les compartiments latins.

Là-bas, c'est oij M'^^ BashkirlsefF reçut,
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comme les choses du monde les plus natu-

relles, cette vigueur d'esprit et de sensua-

lité qui nous restituera le sens de l'amour,

a nous autres de qui les pères ne savaient

plus que comprendre,

Mon imagination l'évoque encore qui

fréquente les villes d'eaux de Bohême, ver-

doyantes et pleines d'une musique qui, le

soir, assombrissait les âmes sans amour.

Puis elle fut à Nice, fringante sous le

soleil et portant au corsage des anémones,

des mimosas mêlés aux brins de tamaris.

Mais ces cadres, très suffisants pour

emprisonner dans notre souvenir tant de

jeunes étrangères élégantes et romanesques,

ne sauraient contenir et fixer celle qui fut

en outre passionnée de Spinoza. Si Made-

moiselle BashkirtsefT doit être dite cosmo-

polite, c'est moins pour sa vie errante que
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pour son intelligence. Elle put se prêter

aux liiA'ers du littoral, aux printemps de

Paris, à la saison de Londres : elle s'accom-

modait de toutes les mœurs, car il y a dans

nos modernes cosmopolites ce que les ma-

nuels du baccalauréat nous disent d'Alci-

biade, qui fut à Sparte le plus austère des

hommes et chez les Perses plus mol qu'au-

cun voluptueux. La belle difficulté î Disons-

le en passant : qu'est Alcibiade auprès de

nous qui n'avons jamais trouvé notre mi-

lieu et qui tout de même vivons trente-six

vies ? Rapide à posséder le suprême ton de

chaque monde, Marie nulle part ne se sa-

tisfit : elle aspirait vers la fièvre du lende-

main, dont les frissons lui devaient être

également médiocres et vains. De là son

perpétuel vagabondage, fait du désir que

son âme fut la somme des enthousiasmes
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et aggravé de l'insulTisance de toutes les

émotions où elle avait participé ; de là aussi

notre conviction raisonnée qu'après tout, la

ville où cette jeunesse inquiète et magni-

fique se fût trouvée le moins dépourvue,

c'est la cité éternelle, la ville catholique, la

capitale, Rome.

Rome, en effet, malgré son caractère

éminent, est moins un lieu particulier que

le plus complet abrégé de la culture euro-

péenne. Elle est faite des plus graves frag-

ments de riiumanité. Marie Basbkiriseff,

élégante et nerveuse, et qui n'avait que

vingt ans, ne pouvait certes s'identifier à ce

colossal Panthéon, mais cette atmosphère

lui offrait un peu de toutes les poussières

qui, à travers le monde, avaient délicieu-

sement desséché sa bouche, excité sa soif

9
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de jeune pèlerine. Elle n'y était privée

d'aucune des ai^deurs qui l'usaient, mais

faisaient pour elle tout le prix de la vie.

Oui, Rome, qui fut u tous les siècles le

cœur de l'Europe, est encore telle du point

parlicuKer d'où nous Tenvisageons, et s il

faut à notre imagination un lieu idéal où

placer cette jeune cosmopolite qui repré-

sente pour nous la sensibilité la plus mo-

derne, ce nest point un autre que nous

élirons. Aucun des frissons qui agitent

l'humanité n'est absent de Rome.

L'art de se servir des hommes, l'art de

jouir des choses, l'art de découvrir le divin

dans le monde, qui sont, n'est-ce pas? les

trois amusements, le jeu complet d'un ci-

vilisé, Rome les enseigne, et d'une maîtrise

incompai'able !

i' Est-ce la mélancolie des souvenirs.
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ses trésors d'art entassés ou les intérêts reli-

gieux ? mais Rome présente une variété de

nations, un mélange de sociétés, un con-

cours de politiques, d'aristocrates et d'ar-

tistes, en même temps qu'une diversité de

luxe, de poésies et de douleurs telle que,

pour pénétrer les cœurs rares, les grandes

intrigues et l'histoire des peuples, pour

apprendre à se servir de la société, nul séjour

ne prévaudra contre celui-ci, si l'on ob-

serve d'autre part qu'aucun des hommes

supérieurs qu'il réunit n'y vient pour se

distraire de soi-même, mais que chacun au

contraire est enfoncé plus avant dans

sa manie par la gravité incomparable de

cette ville.

9.^^ La beauté des choses, d'autre part,

c'est à Rome seule qu'on s'en fait une com-

plète éducation, parce que loin de surgir
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au milieu du monde, comme ces fleurs

sans analogue que sont les arts de Flo-

rence, de Venise et des Flandres, les

galeries de Rome sont composées des plus

riches échantillons de la sensibilité occi-

dentale. En décorant ses palais familiaux

des œuvres de toutes les époques classiques,

Rome restitue à l'art son véritable sens.

L œuvre d'art, en effet, se propose de résu-

mer, dans une formule essentielle et avec

une émotion communicative, des états psy-

chiques et de nous y faire participer, pour

nous dédommager que nous n'ayons pas la

puissance ou l'occasion de les vivre. Dès

lors cette ville, — de laquelle j'indiquerais

aisément la faiblesse, qui est tout de même

de ne voir dans la nature que la dignité

humaine. — en appelant tous les arts à

l'éducation de l'homme, fait l'homme du
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moins plus complet. Michel-Ange semble

exprimer le génie des siècles romains, —
comme Tiepolo, la fête mélancolique de

Venise, — Sodoma, l'ardente passion de

Sienne où sainte Catherine eut ses extases,

— Botticelli, la grâce cérébrale de Flo-

rence — et A^atleau, le génie indulgent et

exquis d un certaiji Paris parisien. Or les

Sybilles de Michel-Ange ne sont pas,

comme les filles de Watteau, de Botticelli,

de Sodoma, de Tiepolo, l'humanité raffinant

à droite ou à gauche : elles sont tout

l'homme poussant plus avant ses vertus,

riiomme plus virilisé.

3*^ Au reste, les églises, quel qu'ait été

le goût de Marie BashkirtsefT pour les sa-

lons et pour l'art, demeurent le véritable

rendez-vous de qui voyage avec le souci

des choses psychiques. Leur antique consé-
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cration attire ceux-là mêmes qui ont perdu

le sens des dogmes. Or, quelle ville oppo-

serait ses basiliques à Rome ? Notre-Dame

et la Sainte-Chapelle, la cathédrale de

Cologne, Saint-Marc de ^enise, Sainte-

Sophie de Constantinople, dans leur écla-

tante diversité, apparaissent chacune comme

la fièvre mystique particulière au pays qui

les éleva. Mais Rome rassemble toutes ces

fièvres pour en faire une force harmonieuse

et, appuyée sur trois cent quatre-A'ingt-neuf

églises, elle fait voir à notre imagination

la chrétienté entière, l'Eglise.

Le catholicisme! Voilà oii tendent et

s'expliquent tous les mouvements de notre

cœur, qui n'est obscur et mal à l'aise que

pour avoir accueilli les fièvres de cinq ou

six peuples. C'est tiraillé par elles que le

cosmopolite erre à travers l'Europe ; il les
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satisferait dans la capitale otj convergent

toutes les nations.

Tandis que sonnait le beffroi de Bruges,

Marie Bashkirtseff. qui venait de visiter les

Memling. se sentait, j'imagine, un peu

béguine, et une part d'elle demeurait inoc-

cupée ; de même, par un lourd soleil de

printemps si, quittant le café Ouadri, elle

prit le frais aux voûtes de Saint-Marc, elle

s'y sentit dominée d'un rcve sensuel

d'Orient et une part d'elle soupirait encore.

J'ai connu ces insuffisances des plus nobles

stations, mais un soir de mai. vers les

cinq heures, sous le chêne de San Onofrio

oii le Tasse sentit sa piété, compliquée des

délicatesses de l'héroïsme et de la volupté,

s'exalter jii>qu à la folie, je voulus baiser

cette terre romaine. Qu'à Saint-Pierre, en

effet, d'autres discutent ces froids espaces
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et cette pompe architecturale, pour moi j'y

distingue seulement les confessionnaux qui

tapissent cette immense enceinte et qui

parlent toutes les langues. C'est ici le point

mathématique où tous les soupirs civiHsés

se confondent pour former la sensibilité

chrétienne. Tant d'émotions qui furent

apportées sous cette coupole des points

extrêmes de la chrétienté, en se réalisant

dans une âme, la formeraient la moins

marquée de particularités qu'on puisse

imaginer et la plus capable de s'accomo-

der sans froissement des milieux les plus

divers. L'âme qui serait fahe de tous les

péchés, de toutes les inquiétudes et de tous

les scrupules qui vinrent ici chercher la

paix, serait exactement celle que nous

nous représentons sous le nom de sensibi-

lité cosmopolite. Pour moi, jamais je ne
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franchis ce seuil fameux sans qu'une émo-

tion d'être au point le plus sensible de

l'humanité m'inclinât à m'agenouiller. Là

seulement, parmi ces directeurs de con-

sciences polyglottes, j'eusse pu trouver

quelqu'un qui parlât, entendît ma langue.

Lii seulement eût été chez elle Marie Bash-

kirtsefiP, si belle, parce qu'elle était ardente

de toutes les inquiétudes de tous les peu-

ples. Sur cette jeune barbare toute neuve,

toutes les fièvres s'étaient précipitées.





m

NOTRE-DAME QUI N'ETES JAMAIS

SATISFAITE

D'une certaine manière, des gens qui

renoncent à tout et des gens qui désirent

tout sont bien faits pour s'entendre. Les

uns et les autres, en effet, ne se satisfont

de rien ; ils ont jusqu'à en souffrir le sens

du précaire, le désir de la perfection. Oui,

cosmopolites et catholiques sont de la

même famille, et simplement nous devons

nous étonner qu'à une mi'me époque on

puisse mener par des sentiers si diffé-
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rents la même poursuite de lunité, du

divin

.

Afin que M^^*^ Bashkirtseff touchât en

quels points ses sentiments s'accordaient

avec le plus exalté catholicisme, et pour

illustrer d'une anecdote romaine le tableau

que je trace de la vertu surhumaine de

cette ville, j'aurais voulu lui proposer un

idéal de désintéressement auquel elle était

bien digne d'atteindre. Connaissez-vous

l'histoire d'Alexandrine d'Alopeus et d'Al-

bert de la Ferronnays, telle que nous la

raconte le Récit d'une Sœur et dont nous

sommes quelques-uns à demeurer aussi

émus que du Journal de Marie Bashkirtsej}

,

car ce sont là deux monographies d'une

sensibilité héroïque, embellies par le roma-

nesque de la beauté et de la mort ?

M^^^ Bashkirtseff, qui était toute remplie
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d'une ardeur un peu naïve pour les rapins

et pour le dessus du panier parisien, m'eût

sans doute interrompu aux premiers mots

que je lui eusse dits d'un livre réservé pour

l'ordinaire aux jeunes femmes un peu

timorées de province, a Ne souriez pas,

aurais-je pu lui répliquer, le goût que j'ai

pour Albert de la Ferronnays et pour

Alexandrine d'Alopeus part des mêmes

préoccupations qui m'attirent vers vous.

L'étrange importance que vous attribuez au

talent ! Et quand, à les juger de notre point

de vue d'école, il serait prouvé que leur

langue est terne et leur vocabulaire banal,

en voilà un bel empêchement à ma vio-

lente sympathie ! Je les aime parce qu'ils

ont de l'exaltation désintéressée. » Les

héros du Récit dune Sœur ont éprouvé

l'amour pur dont Leibnitz a donné une
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définition que je veux rapporter, car, avec

leur sécheresse, les Leibnitz, les Comte et

les Spinoza passent singulièrement les gen-

tillesses des artistes, ce L'amour pur. dit-il,

c'est d'être porté à trouver du plaisir dans

les perfections ou dans la félicité de l'objet,

et par conséquent à trouver de la douleur

dans ce qui peut être contraire à ces féli-

cités. Cet amour a proprement pour objet

les substances susceptibles de la félicité,

mais on en trouve quelque image à l'égard

des objets qui ont des perfections, sans les

sentir, comme serait, par exemple, un beau

tableau. Celui qui trouve du plaisir à le

contempler et qui trouverait de la douleur

à le voir gâté, quand il appartiendrait

même a un autre, l'aimerait pour ainsi

dire d'un amour désintéressé, ce que ne

serait pas celui qui aurait seulement en
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vue de gagner et de vendre ou de s'attirer

de l'applaudissement en le faisant voir. »

Albert de la Ferronnays poussa l'amour

jusqu'à offrir sa vie à Dieu pour qu'Alexan-

drine d'Alopeus, une schismatique qu'il

aimait, connût la vraie religion. Peu après

il mourut, et, auprès du lit de leurs brèves

amours, devenu par l'intensité de son vœu

d'idéaliste son lit de mort, une partie de

l'hostie qui allait être son viatique fut la

première communion de sa jeune amante.

Combien il m'humilie déjà cet homme

singulier, assez désintéressé pour souhaiter

la mort entre les bras de celle qui l'enivre,

afin qu'elle soit encore ennoblie par la

possession de la vérité! Mais où je suis

glacé de dégoût envers moi-même, c'est

quand je vois celle qui prit sur les lèvres

refroidies du mort un don si fort de mépri-
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ser les choses périssables qu'elle s'éleva

jusqu'à dire : ce Lorsque j'ai été dépouillée

de tout, c'est alors que mon bonheur et

mes délices et mon amour ont com-

mencé. »

Le voilà, ce sentiment du précaire et cet

élan vers la perfection, par quoi sont

emportés, presque aussi fort que les catho-

liques, ces cosmopolites qui se pressent de

pays en pays, de passions en passions,

enthousiastes et jamais possédés, renonçant

chaque jour et désirant toujours, les yeux

fiévreux et les mains sans prise, parce

qu'aucune des formes passagères qui

emplissent l'univers ne leur livre le non-

périssable, le divin. Hautain idéalisme où

communient, sans se reconnaître, le cos-

mopolite qui ne veut plus ni patrie, ni

foyer, et le catholique qui renie même
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cette terre. Nul lieu ne les contentera, hors

Rome où veillent les Sibylles de Michel-

Ange, dont les yeux graves font voir une

âme goûtant le plaisir amer d'adorer ce qui

ne meurt pas, au milieu de tout ce qui passe.

A notre cosmopolitisme, à notre dilet-

tantisme, à notre cher nihilisme enfin,

pour dire le mot qui résume le mieux

notre déracinement moral, la grande ville

catholique restitue leur sens complet, en

même temps qu'elle leur donne une haute

allure. A sa lueur, nos dégoûts et notre

ardeur m'apparaissent ce qu'ils sont en

réalité, des sentiments religieux. M'''^ Bash-

kirtsefP fut emportée par une injuste mort

avant d'avoir profité de l'éducation de Rome.

Il faut pourtant lui en assurer le bénéfice

dans la légende que nous lui organisons.

Paris, par sa coquetterie et sa bonne
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grâce, Londres, par riiospitalité solide et

digne de ses cercles et de ses petites mai-

sons, A enise, par sa fièvre romantique, se

font accepter du premier abord. Mais

Rome est une acquisition si lourde qu'une

âme de vingt ans défaille. Cette ville-là,

tout épurée de vulgarité, n'est pas une

jolie maîtresse qui accueille et caresse nos

habitudes ; c'est une impérieuse qui froisse

et rompt en nous ce qu'elle estime indigne.

Qu'y fût devenue Marie Bashkirtseff.»^

Sans qu'on puisse en douter, son bohé-

mianisme, qui nétait d'abord que l'agita-

tion dune petite barbare de race jeune et

avide, et que Paris transforma en recher-

che delà culture. Rome l'eût élevé au point

qu'il fût devenu le mal familier aux grands

idéalistes qui se lassent de tout parce que,

seule, la perfection les satisferait.
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Honoré soit-il. ce sentiment du précaire

qu'eut avec tant d'intensité cette petite fille.

Xous aA'ons eu raison d'y méditer. Il nous

fait participer à ces mépris supérieurs que

ressentent pour la réalité, pour leur moi

actuel, tous les hommes soucieux de l'iini-

vers qu'ils renferment en puissance et du

moi supérieur qu'ils ne sont pas encore.

Maintenant que je lui ai constitué toute sa

valeur légendaire, celle que je saluais du

nom bassement moderne de Notre-Dame

du Sleeping-car nous apparaît une repré-

sentation de la force élcrnelle qui fait sur-

gir des héros dans chaque génération, et,

pour qu'elle nous soit de bon conseil,

cultivons sa mémoire sous le vocable hau-

tain de j\o/re-Dame qui ncles jamais salis-

faîte.

1890





TOUTE LICENCE

CONTRE L'AMOUR





LETTRE A UN LECTEUR FAMILIER

SUR LA MÉTHODE DE CE TRAVAIL

Est-ce la peine d'agir, monsieur? \oici

un petit travail sur les antinomies de la

pensée et de l'action que je vous ofl're,

cjuoique la matière en soit misérable, et préci-

sément parce qu'elle est telle, car vous êtes

un des rares individus qui la mésestime-

ront pour les raisons que j'en ai. \ ous et

moi, si j'en juge d'après le goût (|ue nous

montrons pour mes romans idéologiques,

nous nous faisons des choses une concep-
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tien qui rend fort oiseuse cette enquête et

tout à fait ridicule le jargon de ce pensée,

action, monde intérieur, monde extérieur.»

Mais veuillez suivre, dans cette brève pré-

face, les motifs de ma complaisance mo-

mentanée pour ce détestable langage et

pour le tour d'esprit qu'il dénonce.

Dans le premier cbapitre intitulé Enré-

gimentement de la jeunesse, j'ai décrit des

jeunes êtres qui, tout ardents d'une naïve

curiosité du monde extérieur et éperonnés

par l'éloquence véritable de personnes

éminentes, s'emballent pour cette agitation

A'ague qu'ils nomment l'action. Dans le

second, Eloge du scepticisme, j'ai opposé à

ce troupeau simpliste le caractère de per-

sonnes qui, dans leur goût pour leurs vrais

instincts, ont trouvé la clairvovance. Puis

cette antithèse posée, je me suis soucié de
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convaincre plus que d'humilier, et dans

un troisième morceau, j'ai tàclié de con-

cilier ces antinomies. On goûtera peut-

être l'ingéniosité de la méthode par où

j'amène à nos conclusions habituelles ceux

de qui le tempérament tout d'abord s'effa-

roucha.

Les snobs, si je suis bien renseigné, dis-

tinguent du professeur qui enseigne chez

soi celui (jui se rend à domicile. C'est ce

dernier qu'ils placent le plus bas et que j'ai

voulu être dans cette brochure. Je suis allé

trouver chez eux ceux que je voulais

enseigner. J'ai accepté leur atmosphère,

j'ai admis leur vocabulaire et j'ai paru me

plier sur leurs mœurs intellectuelles. Par

habileté pédagogique, j'ai adopté durant

quelques heures cette distinction de la

pensée et de l'action qui leur est familière
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et qui est bien, n'est-ce pas, la plus extra-

ordinaire imagination de malheureux qui

voient avecleurs yeux, entendent avec leurs

oreilles et n'ont aucun tact intérieur.

Assurément le moi seul existe. 11 n'y a

pas un monde extérieur, étranger et hété-

rogène par rapport à la conscience. Une

telle conception est le produit d'un déve-

loppement philosophique incomplet. Outre

qu'elle est basse, elle a des conséquences

déplorables. Car dès l'instant que la vie

sensible, le monde extérieur et tous les inté-

rêts qui s'y rapportent sont un pur néant,

sans valeur ni réalité en eux-mêmes, les

efforts dont elle est le principe et le but sont

également vaine agitation et néant. Ainsi

disparaissent ces douloureuses contradic-

tions de la pensée et de l'action que les

hommes, depuis des siècles, s'essayent à
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résoudre. L'action, c'est vouloir agir sur le

monde extérieur, et si celui-ci n'existe pas,

nous ne pouvons qu'agir sur notre moi

pour qu'il épanouisse l'unité naturelle des

mille parts qui le composent: c'est la mé-

thode de la culture du moi. Toutefois le

vulgaire croit à Texistence d'un monde

extérieur, et il faut compter avec cette

illusion qui a pris, depuis quelques siècles,

une importance considérable.

D'où tenons-nous cette notion erronée?

Mon ami Georges Monticre la rapporte à

Adam et Eve qui en furent affligés pour

avoir désobéi. Eux qui vivaient avec tant

d'aisance, soudain ils se troublèrent et se

distinguèrent des clioses; ils n'étaient plus

en harmonie avec eux-mêmes. Ces deux

juifs prolifiques ne sont pas seulement les

pères de tous les hommes, mais encore de
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toute illusion. Sitôt exclus de Tétat d'âme

qu'on appelle le Paradis, ils commencèrent

à agiter le problème des antinomies de la

pensée et de l'action. Moins préoccupé de

la Kabbale que de Fichte, Téodor de

A^ YzeAva estime que le monde extérieur

n'est qu'une invention du Moi mal clair-

voyant, mais qu'à force de se transmettre

par l'hérédité, il existe, c'est-à-dire qu'il

est inné dans notre Moi actuel. L'univers

est notre invention, mais tel que nous

ne sommes plus à même de le supprimer.

Ainsi Tune et l'autre explication, la mé-

taphysique comme la religieuse, s'accor-

deraient (et là elles ne contredisent nulle-

ment les hypothèses scientifiques sur la

formation de conscience dans la série des

êtres) à faire du monde extérieur une sorte

de péché originel, une façon de voir qui
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est en nous comme une tare de naissance.

Il est impossible de s'en purger complète-

ment. Et bien que le monde extérieur n'aie

pas devant la pure raison le droit d'exister,

on peut dire cependant qu'il est en train

d'exister. Il y a en faveur de cette erreur

des sens comme un droit de prescription ;

pour ne l'avoir pas repoussée assez rapide-

ment, elle a pris propriété dans les parties

basses de notre être.

De là l'attitude que j'ai adoptée à son

égard. Les quiétistes disaient des erreurs

de leur chair : nos sens peuvent com-

mettre tous les péchés qu'il leur plaira;

ces choses sont trop laides pour que nous

souillions notre âme k les surveiller. Et

nous aussi, nous méprisons trop cette con-

ception de la réalité du monde extérieur

pour nous dépenser à protester continuel-
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lement contre les basses parties de notre

Moi qui inclinent vers cette grossière et

héréditaire illusion. Il y a en nous un cer-

tain nombre d'appétits qui ne peuvent se

satisfaire que dans cette relation a^'ec le

monde des apparences, dite vie active. Je

leur ai trouvé là des joujoux; et la certi-

tude que j'ai de l'inanité du but qu'ils

poursuivent me laisse une parfaite indif-

férence quant aux résultats, et une pro-

fonde paix intérieure tandis qu'ils bataillent

contre des apparences.

Cette méthode si forte, si lumineuse, j'y

atteignis aux dernières pages de VHomme

libre. Concession apparente à l'illusion du

monde extérieur, mais grâce à cette tactique

je poursuivais avec plus de liberté la cul-

ture, l'épanouissement de mon moi. On

vit dans Le Jardin de Bérénice que j'étais
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bien près d'atteindre à TUnité, de résoudre

les contradictions de l'Univers et du Moi

qui le crée. Dans un livre prochain, YEn-

nemi des loiSj j'espère surmonter encore

quelques difficultés

.

Mais ces petits romans idéologiques, nés

d'une prodigieuse susceptibilité cérébrale,

ne valent pas pour le vulgaire. Une partie

du public s'effaroucha du paradoxe, presque

sans exemple, d'un jeune homme qui tient

pour étrangers, pour «barbares», tous les

hommes, fussent-ils des maîtres éminents,

et repousse comme clioses étrangères ce

que le siècle a jusqu'à présent tenu pour

le pkis précieux et le plus sacré de sa

civilisation. Ma mithode valait pour des

esprits qui constatent douloureusement à

vingt ans la contradiction et le sans racines

de toutes les notions dont on les a chargés.
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Ils partent de cet état général pour y re-

médier ; ils trouvent une force même,

comme des ressorts courbés, dans la con-

trainte qu'ils en subissent. C'est en niant

qu'ils s'acheminent vers l'affirmation. Mais

de nombreux jeunes gens d'autre race, par

ces négations sont choqués, désorientés.

C est qu'ils nont pas ressenti si vivement

la contrainte des barbares. Leur répugnance

à me suivre, leur protestation même m'ont

fait réfléchir. A divers symptômes, j'avais

distingué qu'en dépit de cette mésentente,

ces esprits sont trop nos contemporains

pour ne pas élire la même vérité que nous.

Evidemment j'avais été un démonstrateur

maladroit. Et voilà pourquoi, renonçant à

faire venir chez moi ceux que je voulais

enseigner, je suis allé les trouver à domi-

cile.
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Comme leurs âmes nullement révoltées,

pas même indépendantes, répugnent à la

table rase où je les engageais, j'ai décidé

d'utiliser les notions dont ils sont imbus.

Puisqu'ils croient à la politique, à l'ensei-

gnement, a la littérature, tels que le siècle

les vante, je vais en raisonner avec eux

sans les contredire. J'exposerai purement

et simplement la vérité comme elle est en

elle-même, sans me préoccuper de la

mettre en contradiction avec l'erreur, et

vous verrez que j'obtiendrai l'assentiment

involontaire d'esprits qui ont moins d'ob-

jection à nos affirmations que d'effroi de

nos négations. Leur grande répugnance est

de se prononcer contre des opinions qu'ils

ont préjugées, mais ils arriveront à admettre

qu'il n'y a qu'une loi : l'amour; qu'une

barrière : faire de la peine à un être. Ils
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admettront encore que cet amour, nulle

argumentation, nulle éloquence véritable

ne peut nous le faire ressentir, rien que le

retrouver en nous oii il est toujours. In-

sensiblement ils arriveront ainsi à la seule

méthode, c'est Texaltation du moi et sa

culture, — qu'il fallait démontrer.

Ainsi cet essai sur les antinomies de la

pensée et de l'action, c'est, transposé dans

un autre plan, le problème agité dans ces

livrets Sous rœil des Barbares, Un Homme

libi^e, le Jardin de Bérénice et l'Ennemi des

lois. Je transporte en plein vent la culture

que j'avais créée dans ces jardins fermés.

Et que j'y réussisse, cela vaut à mes yeux

comme une vérification de l'excellence de

ma méthode. Car ce qui distingue un rai-

sonnement d'un jeu de mots, c'est C[ue

celui-ci ne saurait être traduit.



CHAPITRE PREMIER

(thèse)

L'ENRÉGIMENTEMEM DE LA JEUNESSE

On parle beaucoup de VAssocùiiion des

éltidlants de. Paris. M. Lavisse la patronne,

les moralistes y interrogent a la nouvelle

génération » et les opportunistes l'accapa-

rent. C'est au juste un cercle oii se réu-

nissent les jeunes gens qui étudient dans

les diverses facultés. On ajoute que c'est le

lieu où se préparc Fâme de la patrie. Tout

d'abord vous ne saisissez pas le rapport

qu'il y a entre un café, une salle de billard.
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un salon de lecture, fussent-ils a bon mar-

ché, et un développemenl moral quelcon-

que. Mais c'est précisément le caractère

de la philosophie de percevoir des rapports

qui échappent au commun, et M. Lavisse,

grand organisateur de ces associations d'é-

tudiants, est un des philosophes les plus

actifs de cette époque.

J'ai assisté au début de ces associations,

La première qu'on essaya en France fut

fondée à la faculté de Nancy où j'étudiais.

Ayant loué une salle de brasserie et rédigé

des statuts, quelques personnes discouru-

rent. Avec une belle chaleur de patriotisme,

ces orateurs disaient que ce groupement

fortifierait notre sentiment de la dignité des
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professions intellectuelles. A dire vrai, les

étudiants s'en faisaient déjà une idée consi-

dérable, de leur dignité : par orgueil profes-

sionnel, ils tiraient la sonnette des bourgeois,

expulsaient des bals, avec des épithètes

dégradantes, les employés de commerce, et

dans les lieux publics tapageaient pour

qu'on fît des prix réduits à leur corpora-

tion. On voit que leurs soirées étaient rem-

plies du sentiment de leur dignité, avant

même qu'ils eussent une association. Mais

à minuit elle rendait vraiment des services.

Quand tous les cafés étaient fermés, son

local restait ouvert ; on s'y réunissait pour

manger des escargots, qui sont les huîtres

de l'Université.

C'était là le plus net avantage. \os ora-

teurs ne le méconnurent point; et faisant

allusion à ces loisirs élégants, ils disaient
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dans les séances officielles : « Gardons-nous

de blâmer ces gaies réunions oii les jeunes

gens fêtent ensemble leur jeunesse! C'est

là qu'ils resserrent des liens qui les uniront

à travers tous les malentendus de la vie.

Ah ! qu'elles sont riches en bénéfice pour

l'existence entière, ces camaraderies sans

calcul de la vingtième année! »

Eloquentes promesses, mais trop vaines!

Ils se sont évanouis, les espoirs que j'avais

fondés sur les escargots de minuit. Ceux-

là qui les avaient mangés à mes côtés ne

voulurent plus s'en souvenir quand ce

m'eut été avantageux. Dans cette associa-

tion, ne metlions-nous donc en commun

que l'insupportable fumée de nos cigares ?

Ces camarades promis à toute ma vie, du

jour que des nuances distinguèrent nos

intérêts, me méconnurent. Il y a peu, à
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Nancy, les plus jeunes, mes successeurs sur

le tableau de Fassociation, me liraient la

langue dans les réunions publiques, et mes

contemporains, mes vieux camarades pour-

tant, allèrent jusqu'à me traiter de césarien,

encore que j'eusse été leur sous-bibliollié-

caire !

Je crois donc judicieux de s en tenir a

voir dans ces associations une facilité

olïerte aux étudiants pour qu'ils se donnent

du confort et du plaisir à bon marché.

Moyennant une faible cotisation, les voilà

largement installés. Fort bien, mais aussi

les voilà enrégimentés.

L'Association rassemble des jeunes gens

qui vivaient par petits groupes, puis elle

les place, en dehors mcmc des cours, sous

l'influence de leurs professeurs : elle subs-

titue aux anciens étudiants si variés de
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mœurs, de tendances, de doctrines, un type

uniforme. C'est cette mainmise sur l'initia-

tive de la jeunesse que je considère comme

très grave.

L'étrange rage, cette manie moderne de

donner une façon commune à tous les

esprits et de briser l'individu I Pousserons-

nous jusqu'à la folie notre esprit scolaire?

Déjà aux enfants, sous la discipline des

collèges, on impose, quelque différentes que

soient leurs natures, la même culture, les

mêmes mœurs. Tous, d'un bout de la

France à l'autre, à beures fixes, ils ont le

devoir de parler, de remuer, de lire des

livres qu'ils n'ont pas choisis, et d'écrire

des phrases qu'ils n'ont pas comprises.

Nulle concession à la liberté d'une intelli-

gence qui se cherche ou d'un tempérament

qui se forme.
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Après celle éducation criminelle, dont la

majorité de chaque géncralion sorl hébétée

et bonne seulement pour le mécanisme des

basses administrations et de la magistra-

ture, on rendait du moins aux jeunes gens

une part de liberté intellectuelle. Ceux que

n'avait pas estropiés le brodequin des règle-

ments se mettaient à chercher leur voie.

En dehors des cours de la Faculté, ils

avaient le droit et la facilité de découvrir

leur personnalité. Alors des hommes nais-

saient.

Oui, jusqu'à cette heure, la vie d'étudiant

après le lycée, c'était l'aifranchissement.

Et voici que sur ces libérés, sur ces enfants

à qui la société faisait quelques années de

demi-indépendance pour qu'ils pussent se

choisir un rcve de vie, vous mettez la

main ! l'ne main d'ami, dites-vous, de
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camarades aînés qui veulent s'associer aux

efforts de la jeune gcnération ! Vaine rhéto-

rique ! Des maîtres et des élèves ne colla-

borent pas ; si discrète que soit votre inter-

vention, les idées que vous croyez leur

conseiller, vous les leur imposez : cela par

l'autorité de votre science et de votre âge,

et aussi parce que je vous défie, éminenls

connaisseurs d'hommes, de découvrir leurs

véritables instincts qu'ils ignorent encore

eux-mêmes. On naide pas sans la froisser

une âme de vingt ans qui veut éclore.

La force de l'inteUigence et de la sensi-

bilité appartient à ceux-là seuls qui vivent

dans un contact sincère avec leur moi. De

quelque ordre de la pensée qu'il s'agisse.

l'originalité est à celui qui pratique la re-

cherche de la vérité dans toute sa franchise.

son=; intermédiaire, sans convention, mais
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tâtonnant jusqu'à ce qu'il louche le fond

vrai de sa nature. Tant de maîlres excel-

lents, tant d'honnêtes camarades ne com-

pensent pas les fortes méditations intérieures

que leur présence rend impossibles. En

vérité, je ne vois pas les Taine, les Uenan,

les Michelet nourrissant à vingt ans leur

esprit dans ce maigre pâturage de deux

mille jeunes gens de la petite bourgeoisie,

qui n'ont à mettre en commun que leur

misérable expérience de lycéens, leur

timidité héréditaire et leur tapage de baso-

chiens !

Ah ! chère jeunesse de notre Michelet

qui s'enfermait dans les tendres soucis du

foyer et dans la conversation d'égal à égal

avec les génies de l'humanité ! Son cercle

et tout son confort, c'étaient les bibliothèques

qui lui semblaient belles comme des tem-
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pies, parce qu'il y portait un cœur que

n'avaient pas affadi la société des médiocres

et leurs Aaniteuses discussions ! Ah î les

douceurs et les amertumes également fé-

condes de la vie solitaire ! Cette piétié de

soi-même, ce culte des nuances intérieu-

res, cette comparaison de son moi avec

les plus illustres sensibilités, tout cet

égoïsme innocent du jeune homme qui vit

isolé, c'est la conception religieuse de la

vie, c'est une aurore d'idéalisme dont le

bénétice demeure à l'esprit dans toutes les

phases de son développement.

Comment connaîtrait-il la fièvre qui

monte du sable humide des jardins du

Luxembourg, le troupeau de l'Associa-

tion? Le souffle qui sort de ces platanes

et qui conseilla tant de génies adoles-

cents n'est guère entendu de celui qui
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dispose d'une salle de billard, de devix

cents journaux, de consommations à prix

réduits et de deux mille camarades dont

quelques-uns chantent à ra^n'r la chanson-

nette.

Mais si la vie intérieure leur manque,

auront-ils au moins l'enseignement de Paris?

Dans cette abondante végétation, dans celle

énorme activité où le jeune homme s'ins-

truit, cherche sa voie, découvre le sens de

son époque, un ami ou deux suffiraient,

pour raisonner avec eux le soir sur les im-

pressions de la journée ; mais tant de

camarades lui font un monde d'oii il ne

sortira plus.

Pourrait-il leur échapper ? Je ne sais,

mais il n'en a pas plus le désir. Ils lui sont

un milieu matériel avec ce cercle, ces com-

modités : bien vite ils lui seronl aussi un
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milieu moral ; ils lui font son atmosphère.

Au cours de la faculté, puis dans la salle de

café, de lecture ou de billard, il les retrouve :

de chacun d'eux il reçoit précisément les

idées qu il a lui-même, ses préjugés, ses

l2:norances. un bairaffe vul^jaire comme

tout ce qui naît des hommes assemblés,

car c est une loi constante : mettez des jeunes

gens ensemble, les plus distingués baisse-

ront, les pires monteront, et il se fera un

niveau de médiocrité.

Il vit, dites-vous, dans un centre im-

mense, dans la ville oij la variété des idées,

des faits, des caractères et des points de

vue est illimitée. ^ aine apparence! Prison-

nier enchanté des habitudes faciles que

lui fait son association, il aura passé six

années u Paris sans rien ramasser de ce trésor

étalé.
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Peuvent-ils me contredire les hommes

considérables qui patronnent ces associa-

tions ? Gomment se refuser aux principes où

je me résume :

i*^ Des jeunes gens qui se réunissent

ne mettent en commun (|ue leur mé-

diocrité, car ils ne trouvent de point de

contact que dans leurs parties les plus

vulgaires.

'>:' C'esl au jeune homme à se trouver

sa loi morale, sa conception du bonheur.

Toujours des maîtres ! des organisations !

Vous pesez sur la France jusqu'à l'étouffer.

11 n'est de vérité utile que celle trouvée par

un esprit s'orientant lui-même selon les ins-

tincts obscurs de sa vingtième année.

C'est que j'examine la question du point

de vue des jeunes gens. Mais pour

M. Ferry, qui discourait hier à leur ban-
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quet, l'humanité est une vaste plaine où il

s'agit de récolter des électeurs. Il a bien

souci d'aider ces nouveaux venus à faire

aboutir l'inconnu qu'ils portent en eux !

Convaincu qu'en sa politique est la vérité

éternelle, il plierait volontiers toute cette gé-

nération de demain sur le modèle un peu

défraîchi de M. Reinach. Pour un poli-

ticien illettré VAssociation n'est qu'un

instrument.

Si M. de Vogué d'autre part témoigne

une chaude sympathie à ce groupement,

cela lui vient d'une tendance très naturelle

a admettre la réalité objective des nobles

adjectifs où il se plaît. Quand il a parlé

avec cette belle émotion ornée que vous

lui connaissez de « l'âme de demain », des

tristesses de cette « fin de siècle » et des

espoirs de la «; nouvelle génération », a-t-il
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le droit de douter de l'institution qui lui

servit de prétexte?

Quant à M. Lavisse enfin, il lui fallait

un milieu oii son activité, ses "qualités de

directeur d'hommes et d'organisateur pus-

sent se jouer. Tout esprit de valeur et qui

se sait digne d'un rôle se crée fatalement

son théâtre et son public. En vérité s'il faut

que nos futurs notaires, médecins, avocats et

substituts jouent au billard à prix réduit pour

que M. Lavisse développe son très noble

idéalisme patriotique, je n'hésite pas à me

résigner.

La vie de la plupart des étudiants, j'en

conviens, se passa toujours en menues

fêtes vulgaires et dans une complète insou-

ciance intellectuelle ; le caractère oHiciel

qu'ils donnent aujourd'hui à leurs petits

plaisirs et h. leurs vagues recherches mo-
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raies aggraAera-t-il beaucoup leur médio-

crité ?

Pour ceux denlre eux qui onl de la

personnalité, j'espère bien qu'ils répugne-

ront à cet enrégimentement. a toute pro-

miscuité avec la foule des demi-étudiants.



CHAPITRE II

(antithèse)

ÉLOGE DU SCEPTICISME

Pour ma part, je suis si peu sceptique,

au sens ordinaire du mot, que je ne puis

pas supporter cinq minutes d'équivoque

là-dessus, et dès ce début je tiens à déclarer

ce qui ressortira de ma description : le

sceptique que je loue n'est pas l'homme

frivole qui eilleure toutes choses et en

sourit pour se dispenser de les pénétrer,

mais celui qui, considérant avec clair-

voyance l'ordinaire de la vie, n'en a que
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du dédain parce que visiblement elle est

faite de choses trop misérables auprès d'un

ou deux rêves, qu'il cultive avec l'ardeur

d'un croyant, lui, prétendu sceptique.

Des gens voudraient que nous partici-

pions à leurs tracas pompeux, à leur niaise

trépidation, mais la pauvreté et le fugitif

de tout cela nous apparaît dans un contraste

trop saisissant auprès de ces grands pro-

blèmes, par exemple la conservation et

ragrandissement de notre moi ou encore la

préparation h la mort qui, eux, sont d'ac-

tualité à toutes les heures de notre vie.

Et si j'ajoute qu'à cet instant, après

avoir parlé de culture intensive du moi et

de préparation à la mort, je me suis arrêté

pour en sourire — non que ces idées ne

me soient chères, mais parce que je sens

combien elle conviennent mal aux impor-
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lants, si vides ! que je retorque ici —
j'aurai noté la forme essentielle du scep-

ticisme que je loue.

D'une part, un amour projeté avec une

telle violence que tout ce qui n'est pas son

objet demeure dans une nuit profonde :

et de l'autre, un tact très affiné qui enre-

gistre tous les contrastes, d'une gaieté un

peu âpre, qu'il y a souvent entre nos idées

et les conditions de leur manifestation.

Donc indifférence complète à tout ce

qui n'est pas notre moi, ses vrais instincts,

ses vrais besoins, et de ce cher moi lui-

même quelques sourires quand il y prête :

voilà l'attitude familière à quelques-uns des

meilleurs esprits de ce temps, et de quoi

je loue les sceptiques.

Mais cultiver notre propre personne,

étudier nos besoins, servir nos instincts.
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cela même ne va pas sans d'infinies hésita-

tions. Ils ne sont guère commodes à satis-

faire, ces désirs obscurs que nous sentons

en nous. Dans les questions sociales, phi-

losophiques et autres, qui nous tiennent

tant au cœur, quelle est la solution qui

nous apaisera ? La-dessus chacun tergi-

verse. C'est ainsi qu'on n*a jamais plus

l'air d'un sceptique qu'à mener avec scru-

pule l'enquête de la vérité.

Et quand on l'a trouvée, la vérité, il ne

faut pas non plus trop s'éloigner du scepti-

cisme. La vérité, en même temps qu'elle

affirme un objet, ne nie pas son contraire.

Gela touche au gâtisme, mais c'est pure-

ment de la compréhension. Bien connaître

une chose, c'est apercevoir même les

motifs qu'il y a d'en douter.

Le monde moral est un immense jardin
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OÙ lleurissent mille faits, et chacun des

hommes, selon son tempérament, en soulïre

ou en jouit. Pourquoi blâmerais- je mon

voisin qui en ressent des impressions

opposées aux miennes? Il traite de canailles

des brades gens que j'aime beaucoup :

cela m'excite d'une vive curiosité dons mes

meilleurs jours, et à l'ordinaire cela

m'indiffère.

Peut-être, avec son goût très vif de la

sincérité, le sceptique cédera-t-il quelquefois

à s'indigner contre le pharisaïsme. J'en-

tends par pharisaïsme, une habitude peu

répandue dans le peuple qui est toul ins-

tinctif et chez les esprits supérieurs qui ont

le goût de voir clair en eux, mais familière

aux esprits de demi-culture : ils se porenl

sur toutes questions de sentiments qu'ils

n'éprouvent pas, mai'; qu'ils juirent conve-
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nables. El cette hypocrisie leur est si

constante qu'ils arrivent a étouffer tout

mouvement sincère en eux et à vivre uni-

quement dans les mots. Quand ils miment

pour ceci ou contre cela tous les gestes de

la passion, savent-ils même que leur âme

n'y est pas intéressée? A force de masquer

leur moi, ils arrivent a se le cacher a eux-

mêmes. Les pauvres gens! Ils avalent toutes

les heure? de leur vie comme une poudre

donnée par le médecin et dont ils ne savent

rien sinon quelle est selon la formule.

Aussi, quoiqu'ils soient une tourbe fort

odieuse, vaut-il mieux rire d'eux que s'en

fâcher, car ce sont perroquets et singes. Et

au dernier mot, le mieux est de ne plus

même les remarquer, car ils sont tellement

grouillants dans la vie qu'on entend leur

coassement identique et insignifiant tout au
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long du fossé qui entoure notre jardin

fermé.

Ce jardin fermé, saurai-je dignement en

parler! c'est le coin secret de soi-même, le

bon terrain de la culture intérieure, le bos-

quet sacré où le sceptique médite sur chaque

fleur qu'il voit entre les mains des hommes.

L'accueillerai-je, se dit-il, pour qu'elle se

développe en moi et que j'en jouisse? La

repousserai-je? Cet homme sincère est bien

décidé k ne jamais se parer de sentiments

qui, chez lui, ne seraient que des mots,

fleurs coupées sur d'autres âmes et qui,

dans son propre cœur, ne peuvent prendre

de racines profondes.

Mais cette même clairvoyance quiJ a des

autres, après l'avoir amené à cette indiffé-

rence a leur égard, l'engage à se tenir vis-

à-vis d'eux de telle sorte qu'ils ne viennent
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pas jeter des pierres dans son jardin fermé.

Le sceptique se pique de se conformer

aux mœurs de son époque et de plaire a

ses voisins. C'est ce qu on appelle sacrifier

aux Dieux de l'Empire. On ne saurait empê-

cher l'organisation sociale et les hommes

dclre tels que nous les voyons autour de

nous : ils entourent le sceptique comme

l'autre, mais le sceptique en use avec un

clégagement d'esprit qui. dans les mêmes

circonstances, lui permet de tirer des

mêmes hommes des jouissances extrême-

ment fines, et de donner en quelque sorte

de l'esprit aux institutions qui en sont le

plus dépourvues.

Sévit-elle assez aujourdhui, la manie

des concours, des décorations! Je vais vous

dire deux traits assez significatifs de l'usage

qu on peut faire de cette misérable institu-
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lion selon qu'on est sceptique ou non. J'ai

un ami de collège qui couvre les murs, et

les murs les plus décriés, de ses alïiches

pharmaceutiques ; il s'intitule lu-dessus

lauréat de l'Université. Ce titre a piqué ma

curiosité; je me suis informé, et j'ai appris

qu'en effet, du temps que nous étions dans

les petites classes, il avait eu un sixième

accessit d'instruction religieuse. \ isible-

ment de cette forte instruction religieuse de

ses premières années il a conservé un tour

d'esprit dogmatique; il prête trop d'impor-

tance aux formules, il s'exagère l'impor-

tance de ce litre universitaire, c'est un léger

ridicule que lui eut épargné un peu de

scepticisme. En outre, on alîirme qu'il est

un mauvais droguiste; dans ce cas, voilù

bien des personnes qui seront mal soignées,

si elles ne se permettent pas de douter de
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l'une de nos plus grandes institutions,

l'Université, dont il est lauréat. Si elles ne

sont pas un peu sceptiques, elles en souf-

friront, et au cas particulier, elles en souf-

friront jusque dans leur descendance.

Combien, à ces esprits qui tiennent le

doute en exécration, il faut préférer un

autre de mes amis, sceptique, celui-là, et

doué d'ailleurs en toutes choses d'une

vision si nette qu'il est membre de l'Ins-

titut.

Voici comment il use des concours, des

séances solennelles et de toutes ces nobles

émulations au milieu desquels il est obligé

de vivre. Ayant une maîtresse, il ne lui

donne pas un sou de l'année, mais il la fait

couronner à chaque séance annuelle des

cinq Académies : une année, cinq mille

francs par l'Académie des sciences morales
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(prix des vieux serviteurs), et l'autre année,

trois mille francs (prix de poésie).

Cela est d'une bien jolie intelligence, car

dans l'amour il y a en effet une part de

domesticité et une part de poésie; c'est en

outre d'une merveilleuse économie sociale.

Je cite ce trait pour conquérir aux scep-

tiques les sympathies de ceux qui attachent

de l'importance à une bonne organisation

de la vie, mais ce n'est pas là que j'admire

mes amis. Je les goûte précisément pour

leur désintéressement dont je vois une in-

dication de plus dans certaine absence de

scrupule qui pourrait blesser des esprits

peu réfléchis.

Quand on n'a les yeux tournés que vers

les problèmes les pkis hauts, on ne s'at-

tarde pas beaucoup à peser les petits débats

d'au jour le jour. M. Renan, toujours en
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communion avec les plus beaux génies de

llmmanilé, a un mépris si complcl des

inlelligences qu'il coudoie que cela l'en-

Iraine dans la conversation à de conli-

nuelles complaisances ou injustices, d'ail-

leurs sans gravité. Ce caractère se touche

du doigt dans la critique littéraire ; les

plus grands artistes sont de détestables

juges.

M. Anatole France, par exemple, se fait

des belles-lettres une image si noble qu il

ne lui vient pas k l'idée un seul instant

de compromettre dans la vie littéraire au

jour le jour les sentiments quelles lui

inspirent. Et chaque semaine il porte sur

la production littéraire de son temps des

jugements qui paraîtraient d'un homme

injuste, si l'on ne sentait précisément que

c'est son indifférence d'artiste, dédaigneuse



de tout ce qui n'est pas son propre rêve,

qui le fait glisser dans toutes ses complai-

sances.

L'autre jour j'ai assisté à la représen-

tation d'un merveilleux mystère, intitulé

Tm Marche à VEtoile. On voyait passer des

gueux, des soldats, des femmes, des prin-

ces ; ils traversaient les villes et les plaines

pour se rendre à P)ethlcem. Us ne voyaient

rien, aynnt les yeux fixés sur l'étoile. Ils

suivaient leur rêve. C'étaient les plus beaux

des croyants. Mais je devine ce que pen-

saient d'eux les peuples au milieu desquels

ils passaient cl qui ne les comprenaient

pas. On les lrait;iit de bandits, dliommes

sans moralité. Ils ne s'intéressaient, en

effet, à rien de ce qui est la vie du vul-

gaire. Leur désir était si violent, leur rêve

les attirail si fortement (jue tout le reste



208 TOUTE LICENCE SAUF CONTRE L'AMOUR

leur semblait indifférent. De là ces allures

de sceptiques qu'ils avaient, eux les hommes

de foi, du point de vue de leurs contem-

porains trop passionnés par leur terre-à-

terre pour distinguer l'étoile.

Traiter de sceptiques ceux qui se don-

nent tout entiers à une préoccupation

essentielle! cette confusion naïve ne date

pas d'aujourd'hui ; c'est à toutes les épo-

ques qu'on a voulu accabler sous ce nom

décrié ceux qui, réservant leur passion pour

de plus nobles buts, refusent de s'intéresser

réellement à la cause des divers cochers

qui mènent la fortune des hommes, ou

de prendre une opinion dans la dispute des

concierges variés qui jugent les potins du

jour.

J'avais pensé adresser cette observa-

tion, sous forme de lettre, aux étudiants
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de VAssociation générale de Paris, qui, si

j'en crois un des leurs, M. Bérenger, et

leur maître le plus aimé, M. Lavisse, ne

souffrent pas qu'on se garde une chapelle

isolée, veulent qu'on prenne parti dans

toutes les formes de l'activité de ce temps

et traitent de déserteurs tous ceux qui se

réservent par quelque côté.

ce La jeunesse actuelle, disent-ils d'eux-

mêmes, aussitôt débarquée, manifestera en

art comme en politique, dans l'action

comme dans la pensée, son adhésion à la

société moderne, sa foi dans la science

et la démocratie, son amour du peuple et

de la patrie. » Problèmes palpitants! est-

ce moi qui le nierai? mais un peu nom-

breux. Ces questions-là sont bien difficiles

à résoudre en théorie, et en action plus

encore, si, comme je n'en doute pas, ces

II.
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messieurs veulent, avant de rien réaliser,

se faire sur tout cela des opinions par eux-

mêmes. Pour ma part, je Favoue, plus

que par ces paroles d'énergique confiance

de nos jeunes gens, je suis touché par la

sincérité absolue dun sceptique qui disait :

c( Il y a plus de trente ans que je philo-

sophe, très persuadé de certaines choses,

et voilà cependant que je commence à en

douter. »

Jai renoncé a adresser a ces messieurs

de la Sorbonne la réponse des sceptiques.

Ceux-ci, au résumé, ne prennent pas grand

souci de l'image que se font d'eux les

autres hommes, ils connaissent trop bien

l'incapacité oii se trouve l'esprit le plus

solide de rien comprendre véritablement

des autres esprits.

Le sceptique se dit, avec un sens très
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net : ce Je suis un pommier, je produis

des pommes; celui-là. est un poirier, qu'il

produise des poires, nous n'avons aucun

reproche a nous faire. )) Qu'il y ait donc

de vigoureux esprits dogmatiques, mais

qu'ils permettent pourtant d'exister à ceux

qui possèdent la défiance des formules, le

culte de quelques idées rares et le don des

sourires, l^es poiriers ont bien raison de

produire des poires, mais tout de même il

ne faut pas non plus qu'ils s'exagèrent

leur importance dans la nature ; c'est ce

que le bon sens populaire a voulu indiquer

dans celte locution familière : c< Ne fais

donc pas ta poire! » qu'il adresse aux es-

prits décidément trop dépourvus du don

de sourire.





CHAPITRE III

(synthèse)

CONCILIATION DES ANTINOMIES

DE LA PENSÉE ET DE L'ACTION

Diverses personnes, préoccupées de so-

ciologie, ont coutume de déplorer la dis-

parition de l'esprit de solidarité dans une

partie de la jeunesse française. Elles vou-

draient qu'aucun homme utilisable ne

s'isolât et que nul ne s'abstînt de collabo-

rer activement à la besogne de notre

époque : relèvement de la patrie, suture

de l'ancienne France et de la démocratie,

conciliation du travail et du capital, élabo-
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ration de nouveaux préjugés plus conformes

aux hypothèses scientifiques aujourd'hui

accréditées.

A cette prédication, M. Lavisse et

M. de Vogué emploient de hautes qualités

de cœur et d'intelligence, et certains jour-

nalistes, de la vivacité.

Ces derniers toutefois circonscrivent mal

le débat. Ayant constaté que des jeunes

gens se tiennent en dehors de la vie

publique, ils concluent que c'est mépris

des intérêts généraux. A oilk bien Terreur

d'esprits habitués à simplifier le caractère

de leurs adversaires pour mieux le discré-

diter en trois cents lignes ! Ces analystes,

ces égotistes, ces dilettanti, ces sceptiques

enfin que vous querellez, loin de mépriser

aucun ordi-e d'activhé, se piquent d'être

compréhensifs. S'ils demeurent à l'écart,
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ce n'est point que l'intérêt des événements

et des hommes leur échappe, c'est qu'ils

sont capables de comprendre toutes les

formes de l'âme humaine, dont une seule

vous est intelligible. S'ils sont fort empê-

chés de prendre un parti, ce n'est point

qu'ils les repoussent tous, mais qu'ils les

agréent tous. Vous leur en offrez au choix

deux ou trois qu'ils admettent également

et, pour rompre leur indécision, il faudrait

qu'on leur proposât un groupe d'où l'on

vît les choses sous un aspect d'éternité.

La pensée, l'usage de la raison isolent.

Au rebours de l'homme des quais de i\lar-

seille qui ne vit plus que hors de soi (en

voila un (|iii ne se désintéresse de rien !)

celui chez ([ui la vie iiUcricure est intense

arrive à ne plus cire inlluencé par les

choses extérieures. 11 se renferme dans une
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sorte d'égoïsme supérieur, non pas dans

ce sentiment poltron qui ramène tout à ses

intérêts propres, mais dans le goût pas-

sionné de la compréhension. Xul souci dès

lors d'apporter notre gerbe d'idées sur la

table où communient les hommes, nous

n'y apporterons que les mots convenus

pour obtenir la tranquillité. (Référez à l'or-

ganisation de \ie qu'adoptent les plus

grands philosophes.) Les penseurs de l'an-

tiquité qui disaient : « Sacrifions aux Dieux

de l'Empire » formulaient un des traits de

ce désintéressement hautain, proscrit à

toutes les époques par « les hommes d'ac-

tion. » Ne tolérer en soi aucune immixtion

étrangère et en même temps s'abstenix

d'agir sur autrui, voila proprement une

vie de pensée opposée à une vie d'action.

C'est nier quil existe d'autres personnalités
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que la nôtre. Et il n'était pas inutile

d'éclairer ce mot, Yaction car il est des

publicistes qui se figurent qu'aller en bicycle

c'est agir. Non, ce n'est que se ridiculiser.

A certains qui opposent les adolescents

du lendit à ces jeunes analystes repliés sur

eux-mêmes et dédaigneux de participer aux

luttes du siècle, je réplique simplement que

lesdits gymnastes sont une quantité négli-

geable qui n'a de nom dans aucune classi-

fication intellectuelle.

Elle est assez belle la liste de ceux qui se

sont abstenus d'agir pour qu'aucun d'eux

ne rougisse. La vie contemplative des cloî-

tres vous a une autre allure que l'intrigue

canaille du Palais-Bourbon, et que vous

semble de l'Imitation, bréviaire de la vie

intérieure, à côté des mémoires du plat

Franklin qui sont le parfait manuel de
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riiomme d'action ? La seule raison soute-

nable de regretter chez les hommes d'ana-

lyse ce manque d'esprit de solidarité et

leur abstention de l'action, c'est qu'eux-

mêmes s'en attristent.

Jamais les protestations soulevées contre

ce hautain isolement n'ont égalé les accents

douloureux de ceux qui semblent s'y com-

plaire. Rappelez-vous avec quelle intensité

le jeune Sainte-Beuve, qui s'est dépeint

dans Amaury, Amiel et d'autres souffraient

de ne point agir. Nos jeunes gens d'éduca-

tion gœthienne estiment qu'on a tiré de

l'individualisme tout ce qu'il peut fournir

pour l'instant et qu'il serait à propos d'en

revenir à une conception plus généreuse

de l'activité. Mais quel foyer saurait rani-

mer ces ardeurs endormies? Quelle passion

refera l'unité de ces éneraies déliées? A
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quel souci se dévouer et sur quelle idée se

grouper ?

Là gU loul le problème. Le secret de

notre dégoût est dans la niaiserie des buts

proposés à noire activité.

Qu'un Bonaparte surgisse et projette

jusqu'aux retraites les plus closes l'incom-

parable image de la gloire, soudain tout se

transforme ! Tel qui n'était qu'une bête de

proie, un aventurier dangereux devient un

soldat intrépide ; tel autre, simple bonnete

liomme, un de ces commis prodigieux de

qui l'empereur sut tirer un fabuleux tra-

vail, et le rêveur lui-même éprouve la

secousse qu'eut M. de Ségur quand, jeune

Wertlier provincial qui rencontre aux gril-

les des Tuileries (i8 Brumairej la jeune

gloire du premier consul, il s'écria: a Moi

aussi, je veux agir ! )>
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Cet élan généreux, ces poussées de la

sève, ce n'est pas seulement au début de

ce siècle que la France les ressentit. Comme

il fut noble a son départ l'héroïque mou-

vement humanitaire qui échoua en fxS !

L'enseignement d'Auguste Comte, les rêves

de Fourier, l'organisation phalanstérienne

arrachaient au personnalisme des volontés

aventureuses, des âmes délicates et de

grands hommes d'affaires. Cette fois -ci,

c'est le socialisme qui s'organise et semble

a la veille d'utiliser les forces considérables

qu'il a amassées. Pour un tel départ,

comme aux jours où Bonaparte refondait

la France, comme à l'éveil humanitaire

du milieu de ce siècle, toutes les énergies

s'empressent d'accourir.

Courons-nous à une désillusion? le pro-

blème n'est-il pas d'une qualité insoluble?
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Question oiseuse à cette place, car notre

problème est moins de trouver une solution

au socialisme que d'employer l'analyste.

Nous lui proposons de collaborer aux longs

efforts de la solidarité humaine pour les

déshérités. Voilà une tâche non viagère,

une communion avec l'àme des masses,

un élan dans le sens même où marche

l'humanité. Belle occasion de donner cours

à ces forces inemployées dont le tumulte

ravage notre ame.

II

Mais ces hommes organisés pour la

pensée pure qui prétendent se mêler à

l'action, peuvent-ils y être utiles?

Selon leur double vœu, se complèleront-

ils et fortifieront-ils les causes qu'ils em-
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brassent ? Leur propre bonheur — qui est

dans raccord des pensées et des actes —
et la tache où ils se donnent seront-ils

affermis par cette détermination ?

A les A'oir embarrassés de si grandes

complications morales, j'hésite.

11 Y a des exemples instructifs. Choderlos

de Laclos qui témoigna par son livre, Les

liaisons danfjereiises, de sa merveilleuse

aptitude à démonter les mobiles des

hommes et qui goûtait, avec une compré-

hension dont quelques-uns s'épouvantent,

le mécanisme des êtres, ayant collaboré à

l'intrigue de Philippe-Egalité, chez qui il

était admirablement placé pour voir clair

et pour agir, meurt a Tarent e dans l'en-

grenage des petits soucis militaires sans

avoir utilement servi son pays ni soi-même.

Benjamin Constant, un analyste et un
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solitaire lui aussi, et de quelle qualité î les

lecteurs d'Adolphe et les dévots du Journal

intime en décident, amené à la vie active,

par le besoin de se distraire, s'assure par

son talent la gloire, mais son caractère

était si mal approprié aux nécessités de

l'action qu'il n'y obtint pas la considéra-

tion. Gomme Laclos, il termina sa carrière,

mécontent de soi-même et de l'emploi

qu'il tenait dans le monde. Chateau-

briand ne sut pas non plus dissiper dans

l'action ses humeurs qu'il avait magnifiques

mais chagrines; il ne parvint pas à aimer

l'opinion qu'il professait, et par dégoût de

ses amis il se sentait quelque complaisance

pour les Déranger de l'opposition ; il des-

servit son parti, tout en le brillantant, et

se mécontenta soi-même.

Mais si instructives ([ue soient pour
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notre enquête les physionomies de ces

divers personnages, elles ne portent pas

la certitude, car il est toujours loisible

de plier des biographies d'après une

théorie préconçue, et puis, entre ces

regrettés analystes et nos contemporains,

il est des nuances de sensibilité. Resser-

rons donc le problème et examinons com-

ment agirait un de ces hommes d'analyse,

s'il se rendait à l'invitation de nos

moralistes.

Se mêlera-t-il à la vie politique ? Dès

lors, il lui faut donner confiance à ses

partisans
,

quand même il prévoit un

échec ; ne reconnaître que des qualités à

ses amis, alors que, né clairvoyant, il

soufire de leur médiocrité et de leurs

maladresses ; être injuste pour ses adver-

saires, qu'il est bien capable de comprendre
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au point de les admirer. Surprenantes

nécessités, fâcheuses mœurs, dites-vous !

Tout votre blâme ne les changera pas.

M. X**^ ayant à la tribune rendu hom-

mage à un adversaire, regagnait sa place

au milieu de r( mouvements divers». Vn

vieux parlementaire lui dit : a Croyez,

jeune homme, qu'il faut laisser à vos

ennemis le soin de se louer eux-mêmes. ))

En effet, la phrase stéréotypée devint :

c( Monsieur X-*- a été forcé de recon-

naître publi(|uement... )^ J'admets qu'il

se donna un bel air d'impartialité, mais il

nuisit aux siens cl, pour avoir voulu

raffiner sur la délicatesse, manqua au

code dhonncur du partisan. Qu'il se

soustraie à cette convention, direz-vous.

Rester en dehors des coteries!^ mais celte

altitude attirerait tant de sympathies, grou-

i3.
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perait tant de dévouements, que ce serait

sortir des partis pour en fonder un autre

,

011 renaîtraient de suite les mêmes néces-

sités qui forcent à se contredire et notre

pensée et nos actes.

On disait encore à un grand orateur :

c( Quelle satisfaction vous devez éprouver,

quand la Chambre entière vous acclame. »

— «Rien que de Thumiliation, répondit-il,

car pour émouvoir des hommes réunis, il

faut s'adiesser aux parties qui sont com-

munes à tous et ce ne sont jamais que des

sentiments bas : la haine, la peur ou de

sottes sensibilités. Les hauts raisonne-

ments qui m'ont amené a la conviction

que je veux communiquer et qui la justi-

fient, détermineraient tels esprits isolés,

mais jamais n'enlèveront l'adhésion d'une

assemblée. )>
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Dans la vie politique, — hors les pério-

des révolutionnaires, brèves et fortes, où

il y a chance pour qu'il soit entraîné par

la même passion qui emporte le pays, —
l'analyste ne peut pas accorder ses pensées

et ses actes ; il garde le don insubmersible

de comprendre même ses amis, même ses

adversaires, et de se décider d'après la rai-

son froide.

Fort bien, dira-t-on, mais pour exercer

son action sur ses semblables, pour aider

à la collectivité, il n'est pas que la politi-

que. Que l'analNsle sorte de la (juerelle

des partis oii il convient mal, et qu'il

s'emploie par exemple dans l'enseignement.

Ecoutez alors cette lettre d'un jeune

professeur de philosophie, et des plus dis-

tingués (Romain Coolus), à un écrivain

de ce temps ; vous y surprendrez la même
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conscience excessive des difficultés que

c'est pour concilier ses principes et ses

actes, son rêve et les conditions de la vie.

... Je fais sur un certain nombre d'intelligences

qui me sont confiées de véritables cures, si je puis

dire sans immodestie, et relevant de la psychothé-

rapie. Intelligences enveloppées et qui s'igno-

rent, personnalités confuses et indistinctes, indivi-

dualités anonymes en qui il faut créer et faire

surgir une vie intérieure. Il convient de susciter

quelques inquiétudes en ces âmes dont la passive

placidité n'exprime cjue l'absolue disette d'émo-

tions et d'exaltation. 11 faut les faire naître à l'en-

thousiasme, leur communiquer quelque passion

qui les exalte, les élever jusqu'à la dignité d'un

amour ! Et ils ne sont môme pas et ne seront peut-

être jamais capables d'une vision qui les enchante!

Or, dans cette œuvre, des doutes m'arrêtent. Je

suis entouré et écouté d'une majorité d'égarés (pour

parler doucement) qu'un strict discernement de

leurs capacités natives eût péremptoirement dési-

gnés à l'aunage des étoffes et au terrassement. Des
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paroles, qu'ils paient pour entendre, peuvent lais-

ser en ces âmes troubles de singuliers malaises et

trouver en ces cerveaux insuffisants d'imprévus et

dangereux commentaires. Ces jeunes gens, inaptes

à ces besognes, ne peuvent- ils pas garder de ces

fréquentations involontaires avec des idées incom-

prises de fortes courbatures cérébrales, et n'ai- je

pas à craindre qu'ils n'aient quelque jour à me

re2:)rocber un commencement de détresse morale ?

L'un d'eux ne sollicitait-il pas de moi « de

moins problématiques cerlihides », et celle naïveté

préoccupa quelque temps mes heures de solitude.

Est-ce un louable vouloir en somme que de trans-

former ces pures capacités de plaisir et de douleur

en capacités de réflexions, en hommes pour qui la

vie soit un problème et l'action une douloureuse et

tâtonnante recherche ?

Vous invitez des jeunes gens à soumettre

leurs préjugés à la critique philosophique,

ne craignez-vous pas que quelques-uns

d'eux, sensibles seulement aux objections,

n'aillent dès lors désemparés pour n'avoir
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SU ni accepter ces préjugés après vérifica-

lion, ni leur en substituer d'autres? Vous

leur proposez les analyses rigoureuses des

penseurs vigoureux, mais vous ne pouvez

les distribuer selon la force de résistance

des A'ingt-cinq enfants inégaux qui vous

entourent, et prévoyez-vous les ravages

qu'elles produiront en eux ? Spinosa déduit

que la pitié est un sentiment inférieur,

d'après lequel il ne convient pas de se

conduire, car seule la raison vaut. Cette

règle d'éthique, M. Renan la reprise dans

une autobiographie qui scandalisa : ce Je

n'ai jamais rendu de service à personne,

de peur de froisser la justice. » A l'exami-

ner, cette affirmation, outre qu'elle n'est

que l'antithèse du népotisme, blâmé par

tous, ne contrarie guère nos habitudes,

puisqu'il est admis que nous choisissons
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nos amis parmi les hommes les plus beaux

et les meilleurs ; mais quel désarroi chez

des êtres qui, n'ayant point de naissance

le don de raisonner juste, n'eussent jamais

été meilleurs qu'en suivant leur pitié I

Si du professeur nous passons à l'écri-

vain, se précise le problème de la respon-

sabilité littéraire. Une canaille lisant un

livre n'y risque rien qui m'émeuve, mais

tel esprit ardent et généreux, dans tel

ouvrage où il se jette avec avidité, ne va-

t-il pas Irouver des éléments inassimilables

à sa nature, un vrai poison, vu son idio-

syncrasie, comme il advint a liobcrt Gres-

lou dans le roman fameux de Paul

Bourget ?

Sentez-vous combien de tels scrupules

sont particuliers? Cette angoisse de la

répercussion des idées, l'eussiez-vous trou-
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vée chez les poètes de l'art pour l'art qui,

simplifiant le problème, déclarenl qu'il

n'y a pas de beauté malsaine (ces pauvres

gens ignorent sans doute la beauté d'un

sophisme et la saveur de l'hypocrisie sen-

timentale ?) Fut-elle davantage chez un

Claude Bernard qui se préoccupe minu-

tieusement de la qualité logique de ses

conclusions et jamais du cerveau oii elles

tomberont? De même, cette aptitude à

identifier dans son esprit les opinions les

plus opposées et cette répugnance aux

moyens d'exécution, l'éprouvaient-ils, les

politiciens qui, hier encore, satisfaisaient

notre imagination, orateurs héroïques à la

Michelet, ou Talleyrands revus par Balzac.

Et ce professeur, lui aussi, ce Coolus, qu'a-

t-il de commun avec le professeur de 48

qui qualifiait naïvement sec auditeurs de
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ce vraie jeunesse » ou de ce fausse jeu-

nesse », selon qu'il prévoyait en eux des

agents électoraux pour la Pologne et la

liberté, pour les jésuites et la réaction ?

Louerai-je ou non ces distingués prédé-

cesseurs de ne point s^embarrasser de nos

scrupules ? Là n'est pas le débat, non plus

que de savoir si ces scrupules sont fondés
;

ce qu'il fallait démontrer, c'est qu'ils sont

réellement ressentis. Que cette difficulté à

concilier les contradictions de la pensée et

de l'action tienne moins à l'ordre des occu-

pations oij s'essaye l'analyste qu'à la qua-

lité même de son esprit, j'en suis sûr,

mais n'empêche que voilà des hommes

annihilés et désolés.

ce II n'y a pas de meilleurs que vous,

mais vous êtes impuissants I » s'écrie le

grand poète Ibsen de son Rosmer, affamé
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lui aussi de bien agir et entravé par des

scrupules. Et ce sont ces antinomies plutôt

qu'aucune thèse particulière que mettent

en relief ses drames sociaux.

Impuissants, ces dévouements désinté-

ressés, ces intelligences si avisées, si aiguës !

Qu'est-ce a dire? C'est que tous ces Ros-

mer, habitués à se mouvoir dans la logi-

que, dans des hypothèses épurées de toutes

complications, demeurent inhabiles devant

les parcelles grossières dont est mêlé toat

acte. Ainsi des chimistes, si merveilleuse-

ment outillés de formules abstraites, tâ-

tonnent et se déroutent, s'il s'agit de pré-

parer un repas avec le lait, le beurre et

tous les «mélanges» qu'on trouve sur le

marché. Trois ou quatre parts de bassesse

sont les conditions nécessaires à toute

action ; pour les supporter, il faut le don
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des élus, joindre la force à la délicatesse.

Ah ! combien je l'admire, l'intuition du

poète anglais Keats, quand il décrit Alci-

biade couché au fond d'une barque dont

ses larges épaules touchent les deux bords,

et soudain s'interrompant, s'écrie : « Car,

j'en suis sûr, Alcibiade avait de larges

épaules. »

Ces larges épaules, cette vigueur qui

feraient de nous des êtres poursuivant avec

aisance et avec joie la tâche que nous

nous sommes hxée, quelle doctrine morale

saura nous les donner '}

La casuistique y tacha. Du point de vue

catholique, elle conciliait les contradictions

qu'il y a parfois à agir utilement pour la

gloire de Dieu et l'édification du prochain

tout en respectant les principes sacrés.

Doit-on menlir pour éviter à aulrui un
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péché? Autant de cas, autant de solutions.

Si admirables psychologues et si honnêtes

gens que fussent les casuistes, ils scandali-

sèrent le monde jusqu'au jour où le monde

les bouffonna. Ils n'ont rien laissé que de

vaines et décriées éruditions.

La vraie solution? Je l'entrevois, mais

n'ose trop la dire. Elle pourrait accabler

qui, l'ayant formulée, serait mal compris.

Ce mot unique qui supprimerait nos

scrupules, qui referait l'unité dans ces con-

sciences en désarroi devant la vie, il faut le

chercher à la même source où nous avons

pris notre besoin d'agir, et comme c'est

l'amour seul qui nous pousse à sortir de

notre individualité, c'est l'amour aussi qui

présidera à notre action sociale. Comme il

fut notre mobile, qu'il soit notre loi. Nous

sommes sortis de notre culture égotiste
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par le souci généreux d'exercer une action

utile sur nos semblables, d'aider à la collec-

tivité. Ni la notion du devoir, ni les lois

écrites n'eussent su nous arracher à notre

rêve et faire de nous des agissants; dès lors,

nous sommes sous la loi seule de l'amour,

déliés des vieilles notions du devoir et des

formules. Quand tous nos principes sont en

javelle, comment subsisterait- il d'autre scru-

pule que de peiner un être ?

Mais, dira-t-on, dans cette anarchie quelle

est la base logique de cette exception

damour ? Reportez-vous aux raisons

mêmes qui décident les hommes de pensée

à entrer dans l'action. Leur aspiration vers

l'activité est un acte d'amour et perdrait de

suite avec son sens, son énergie, si elle

allait contre l'amour. De bien belles lé-

gendes pourraient être écrites là-dessus, et
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je vois l'analysle dans l'action comme un

rêveur cjui, s'élant fait chevalier errant

pour servir sa dame , triomphe de tous ses

ennemis tant qu'il lui reste fidèle. Mais du

jour qu'il lui manque, il perd sa force et

n est plus que le jouet des circonstances,

inutile à ses amis et méprisé de soi-même.

Gela se conçoit : sa vigueur, c'était la sève

d'amour qui était en lui. Quil rentre dans

son manoir à lire les actions des autres,

qu'il retourne a ses histoires de chevalerie.

Pour l'analyste guidé par le seul amour,

voyons comment il franchira les difficultés

oia tout à l'heure il se heurtait.

Homme politique, s'il apporte à la tri-

hune les seules préoccupations d'amour en

place de l'orgueil de son intelligence, la

volupté de communier avec les simples le

débarrassera de l'humiliation des sen-
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timents peu rafTinés qu'il lui faut ex-

primer.

Professeur, il se libérera de l'angoisse

qu'il ressent à troubler par des a érités trop

hautaines des inleUigences modestes, s'il

met sa préoccupation, non pas à étaler le

fatras de raison humaine, mais à donner

à chacun ce qui lui est bon. Qu'il emploie

son don d'analyse à servir à chacun des

vérités appropriées.

Ecrivain enfin, il évitera les cruelles désil-

lusions de riionnéte homme qui voit le mal

venir dans le monde par ses idées, parce

qu'il prendra pour critérium de leur vérité,

non leur qualité logique (la logique ! si

incertaine d'ailleurs, et menant avec une

rectitude égale a des conclusions contradic-

toires), mais leur convenance à augmenter

le bonheur dans le monde.
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Toute licence sauf contre l'amour, voilà

la règle unique mais sûre pour que des

analystes se mettent avec aisance en rap-

port avec d'autres personnalités, et con-

naissent la distraction d'être politiciens, pé-

dagogues et publicistes. Qu'ils laissent en

eux l'amour développer toutes ses consé-

quences. Sa grâce est plus forte que tous

les scrupules. Il les détruit tous pour leur

en substituer un seul : ne chagriner aucun

être.

Toute licence, sauf contre l'amour,

mot admirable qui mettrait tant de nou-

veauté dans le monde !

On me demandera encore le moyen de

ressentir cet amour. Ce n'est assurément

pas en écoutant aucune pédagogie. Nulle

éloquence, nulle dialectique ne nous aug-
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mente. Nos sentiments ne sont qu'en nous-

mêmes et pas ailleurs. Le sentiment de la

solidarité, l'amour à Heur de peau devant

les angoisses physiques, gît pas bien pro-

fond en nous, tout prêt à s'émouvoir

pour les nuances psychiques de la vie uni-

verselle, très apte à en distinguer les plus

délicates variations. Il est un instant de la

connaissance que prend tout être penché

sur soi-même, un épanouissement néces-

saire de qui sait cultiver son moi.



NOTE AU CHAPITRE II

Le comité de l'Association des étudiants n'a pas

accepté notre façon de voir. Sa réponse dans le

Figaro du 27 mai 1890 est trop longue pour qu'on

la joigne ici; du moins, indiquons-en les princi-

paux traits.

1. L'Association n'est pas un café, objectent ces

messieurs, car le café qui se trouve dans notre im-

meuble est géré par des industriels à leurs risques

et périls.

2. L'Association ne forme pas des esprits médio-

cres et façonnés tous de même, car d'une part,

nous faisons entre nous des conférences sur les su-
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jets les plus divers, et d'autre part, il y a dans notre

comité quinze licenciés, cinq internes, un second

prix de Rome. Enfin deux de nos anciens membres

sont maîtres de conférence.

3. rsous ne sommes pas inféodés à un parti poli-

tique, notamment à l'opportunisme, car l'article 35

de nos statuts s'v oppose et, témoignage plus convain-

cant encore, dans le compte rendu d'un de nos

banquets, M. Jules Ferry est nommé le douzième.

Les lecteurs jugeront. Le seul point où ces mes-

sieurs passent la note, c'est quand ils veulent croire

que je diminue MM. de Vogué et Lavisse. lUusio-

nisme et enfantillage ! La discipline universitaire a

cet inconvénient de former des esprits qui, durant

toute leur vie, seront épouvantés et scandalisés si

l'on contredit un penseur considéré, un sous-préfet

ou un gros propriétaire dans un canton. J'estime

infiniment le caractère de l'œuvre sociale poursuivie

avec éloquence et persistance par les deux nobles

esprits que je viens de citer; je répéterai, comme

je le dis ailleurs, que je me sens fortifié devant

moi-même à me sentir d'accord avec eux sur nom-

bre de points, mais avant tout j'aime ma vérité,
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c'est-à-dire les choses qui, pour moi, sont évidenles.

Au reste, les étudiants associés sont dupes d'une

illusion, familière aux corps constitués, en ne dis-

tinguant pas que les opinions exprimées sur leur

groupement par Lavisse et Vogué sont après tout

un simple paragraphe dans la pensée et dans l'ac-

tion de ces messieurs.

Quant à moi, je ressens avec une extrême viva-

cité la faute que c'est, contre l'originalité française,

de saisir le jeune bourgeois de vingt ans qui s'échappe

enfin des rudes moules universitaires, et, — quand

il va courir selon son instinct, vérifier son génie et

augmenter, par sa libre quête d'adolescent, notre

patrimoine commun, — de l'appâter dans une or-

ganisation de brigues parlementaires, de papotages

veules, et d'hommages au monde ofiiciel.

Si les hommes qui président tout cela veulent

servir les étudiants, au lieu de les mêler à leurs va-

nités ou querelles et de les façonner sur leurs pré-

jugés, qu'ils les organisent en association culinaire

où, pour des prix raisonnables, on ne sera pas em-

poisonné. L'idée d'une association de ce genre, où

nos bacheliers se libéreraient des exploiteurs qui les
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débilitent en s'enrlchissant, mériterait qu'on l'ctu-

diât. Avec quelle convenance celui qui la mènerait

à réussite ne pourrait-il pas. au dessert du banquet

annuel, parler de la « réfection de l'âme française »!

Les estomacs de nos étudiants ont des besoins

communs; ce que je nie de leurs cerveaux. Et,

d'autre part, à considérer les produits que l'Uni-

versité livre à la circulation, il apparaît que ces

jeunes gens ont trop de bons maîtres et pas assez

de bons cuisiniers.
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