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AVERTISSEMENT 
DE L ' É D I T E U R 

Cet ouvrage a été publié, une première 

fois, dans un journal quotidien de Paris (1), 

sous le titre des Trois Races, puis , en vo-

lume, sous celui de VAngleterre et l'Allemagne 
en France, de l'influence des idées anglaises et 
germaniques sur l'esprit français; il reparaî t 

aujourd'hui avec son premier titre : L E S 
TROIS RACES, les Anglais, les Allemands, les 
Français. 

(1) Le Pays. 
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L'histoire de ce petit livre ne serait pas 

une des pages les moins curieuses de l 'his-

toire littéraire de ce temps : deux, jugemenls 

d 'arbi t res ; — une menace de due l ; — le 

manuscri t perdu dans les bureaux du j ou r -

na l ; — la publication ne commençant qu'a-

près une note explicative de la rédaction, 

— arrêtée dès le milieu du premier chapitre, 

— reprise par voie d 'huissier, — interrompue 

de nouveau, — reprise encore par le même 

m o y e n ; — comparution devant le tribunal 

de commerce ; — refus du journal d'in-

sérer la Conclusion et décision conforme 

du t r ibunal ; — saisie de l 'ouvrage trois 

heures après qu'il a paru en v o l u m e ; — 

examen du l ivre; — permission enfin, au 

bout de huit jours , de le mettre en v e n t e : 

voilà les phases par lesquelles il a passé de 

1852 à 1854. 

Toute cette opposition venait d'un malen-

tendu : on prenait l 'ouvrage pour un acte 

d'hostilité contre des peuples voisins; tel 

n'était pas le but de l 'auteur. Sous forme 

d'études morales, et en s 'appuyant sur l 'au-



torilé des faits, il exposait une théorie philo-

sophique, un système, selon le mot d'un 

crit ique. Il ne s'agissait pas de l 'Angleterre, 

de l 'Allemagne et de la France, mais des 

différents caractères d 'hommes positifs, poé-

tiques ou raisonnables; l 'auteur appelait les 

uns Anglais, les autres Allemands, les troi-

sièmes Français ; il eût pu tout aussi bien 

les appeler Romains, Carthaginois ou Athé-

niens. 

Cette façon de parler , du reste, est d e -

puis longtemps dans le domaine public; que 

de fois n'a-t-on pas entendu dire : Il est po-

sitif comme un Anglais? d 'une utopie : ce 

n'est qu 'une rêverie Allemande? et d'un es-

prit net , ouvert , primesautier : c'est un vrai 

Français? n 'a-t-on pas appelé Franklin, le 

plus Français des Américains? Il n'y a donc 

là rien d'agressif ni de paradoxal ; seulement , 

à cette idée devenue presque un lieu com-

mun, l 'auteur a donné une forme nouvel le; 

cette vérité il l'a examinée dans ses applica-

tions à la religion, à la philosophie, à la po-

l i t i que / aux lettres et aux arts, etc. Aujour -
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d'hui il a la confiance que le public ne s'y 
t rompera pas : ce ne sont pas trois peuples 
qui sont ici en question, mais trois types 
d'homme®. 

1 
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INTRODUCTION 

Les hommes se peuvent diviser, quand on 

les considère au point de vue de l'intelli-

gence et du caractère, en trois classes : les 

rêveurs , les positifs et les esprits pra t iques . 

Chez les premiers domine l ' imagina t ion , 

chez les seconds la raison, chez les derniers 

il y a équilibre des deux facultés. Les na tu-

ralistes diraient que les rêveurs sont plus 

nerveux, les positifs plus sanguins , et que 

les esprits prat iques part icipent dans u n e 

juste mesure des deux systèmes. Les h o m -
1. 
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mes sont plus profondément séparés par 
cette diversité de génies que par les natio-
nalités, les climats et les temps. Il y a moins 
de différence entre le Caucasien blanc et le 
Malais jaune qu'entre le rêveur sensible, 
poëte, amant de l'idéal, et le positif, calcu-
lant tout, matériel et égoïste; ils sont véri-
tablement de races distinctes : « Ce sont les 
natures et non les opinions, a-t-on dit, qui 
font les plus irréconciliables ennemis. » 

Cette division a existé de tout temps et 
partout : mais dans certains pays, si une 
race s'est trouvée particulièrement déve-
loppée, elle a donné son caractère à la na-

« 

tion : ainsi l'Allemagne est la patrie de 
l'imagination, lAngleterre de l'esprit positif, 
la France du sens pratique. 

Assistez aux séances d'une assemblée dé-
libérante, vous ne pourrez vous empêcher 
d'être frappé des méthodes opposées qu'em-
ploient les orateurs en traitant le même 
sujet. Pour les uns, tout est prétexte à théo-
ries; ils posent un principe général et sur 
cette base dressent un édifice complet; tout 
s'y trouve : destinées de l'humanité, esprit 



et tendances de l 'époque, avenir social ; dans 

l 'ensemble disparaît , part ie imperceptible, 

le sujet proposé. 
D'autres considèrent la question à part de 

tout ce qui s'y rat tache : ils l 'examinent dans 

ses mille détails, la dissèquent minut ieuse-

men t ; rien ne leur échappe, r ien, si ce n'est, 

comme à certains médecins, l 'âme, qui anime 

tout ; il semble que le fait actuel soit é t ranger 

au monde entier, qu'il faille tout lui sacri-

fier : ils l'isolent. 

Les autres, enfin, emploient les deux mé-

thodes , la syn thèse , sauf l'excessif déve-

loppement des p remiers ; l 'analyse, sauf l 'a-

ride exclusion des seconds. 

Avec l 'hypothèse et les général i tés , les 

premiers sont souvent nobles et élevés; 

mais, privés du sent iment de la réalité, ils 

concluent à l ' impossible, à l 'utopie. Par 

l 'examen, les seconds découvrent habile-

ment l 'utile; mais, sans sublimité dans l'es-

prit, dédaignant la loi éternelle de justice, 

ils aboutissent à l ' intérêt égoïste et brutal . 

Les derniers seuls, par un heureux mélange 

d'observation et de générosi té , de connais-
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sance des faits et de désintéressement, sa-
vent à la fois envisager le sujet dans son 
étendue et ses parties, saisissent le bon et 
le beau, le réel et l'idéal, et l'application de 
leurs idées est aussi propre aux intérêts de 
la nation qu'honorable pour la dignité hu-
maine. 

Ainsi, de trois orateurs concluant de la 
même manière, repoussant également la 
même proposition, le droit au travail, par 
exemple, l'un dirait : 

« Je ne veux pas le droit au travail, parce 
qu'il n'y a pas de droit au travail. » 

Le deuxième : « Je neveux pas le droit au 
travail, parce qu'il ne donnerait aucun 
profit. » 

Le troisième : « Je ne veux pas le droit 
au travail, parce qu'il ne peut s'appliquer. » 

L'un, sans considérer si le droit au travail 
est utile ou non, le nie en principe. 

L'autre, sans se soucier du principe, le 
rejette comme contraire au gain. 

Le dernier, sans s'arrêter à chercher si le 
principe existe, s'il donnera profit ou perte, 
l'écarté comme impraticable. 
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Le premier a pour règle l'absolu, le second 

l'intérêt, le troisième le bon sens. 
C'est là le caractère des trois races. 

Dans une discussion, on s'écrie parfois : 

Nous ne parlons pas la même langue! Rien 

de plus vrai. On ne parle pas, en effet, la 

même langue , non-seulement de fond, mais 

de forme. Deux hommes qui sout iennent les 

principes de liberté ou d'autorité, la matière 

ou l 'esprit, se servent du même idiome dans 

tout ce qui est accessoire, les verbes , les 

adverbes , les préposi t ions; quant au fond 

de la langue, les mots sonnent de même, 

mais ils ne sont pas de même famille : à cha-

que instant vous entendez l'un jeter ces 

belles et nobles expressions : dévouaient, dé-
sintéressement, honneur, sentiment, dignité hu-
maine; l 'autre répond par Y intérêt, le néces-
saire, l'utile, les besoins de la vie; la conver -

sation durât-elle deux heures , les mômes 

mots reviendraient sans cesse, et le langage 

de l'un serait aussi incompris de l 'autre que 

si c'était du syriaque ou de l 'arménien ; c'est 

réellement une langue é t rangère . Les deux 

discours marchent, côte à côte, sans jamais 
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se joindre, comme deux fleuves qui coulent 
parallèlement, séparés par des montagnes; 
et un spectateur qui ne saurait que quelques 
mots de français pourrait, par ces seules 
expressions toujours répétées, reconnaître 
qui est le matérialiste ou le spiritualiste. 

C'est ainsi que des hommes d'une puis-
sante intelligence ne se peuvent comprendre 
entre eux ; ils parlent des langues différen-
tes; comme les peintres de diverses écoles, 
ce qui semble rouge à l'un paraît blanc à 
l'autre ; le hasard les a fait naître dans le 
môme pays, mais ils sont réellement de pa-
tries opposées : l'un est Allemand, l'autre 
Anglais, le troisième Français. 

Cette diversité d'esprit peut être utile et 
agréable dans les œuvres d'art et de poésie : 
dans la politique, elle est fatalement nui-
sible; il n'est pas indifférent qu'un peuple 
soit gouverné par des Anglais, des Alle-
mands ou des Français. 

Une nation devrait avoir pour chef un 
homme. 3e ne m'écrierai pas comme le comte 
J. de Maistre : « J'ai connu des Italiens, des 
Allemands, des Russes, des Français, mais 
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je n'ai jamais rencontré d 'homme ; » je dirai : 

Il y a très-peu d'hommes. 
Dans notre misérable univers , nous avons 

été tellement diminués de notre force p r i -

mitive par les t ravaux, les maladies, les ac-

cidents et les vices, qu'il reste aujourd 'hui 

un très-petit nombre d 'hommes complets. 

Au lieu d'être la général i té , Y homme est 

l 'exception ; les autres sont des moitiés, des 

tiers, des quarts d 'homme; il est homme v é -

ri tablement celui-là seul qui, possédant , au 

physique et au moral, toutes ses parties i n -

tactes, a conservé, par succession, une or-

ganisation saine et forte, pleine et abondante , 

comme était notre premier père , au jour de 

la création. 

Lorsque, dans la bataille mortelle de la 

vie, apparaît un être d 'une at t i tude calme et 

vigoureuse, noble et simple, portant sur son 

visage un reflet de la primitive beauté , te-

nant en bride toutes ses facultés, ra isonna-

ble où il faut penser , ému où il faut sentir , 

pouvant ce qu'il veut, et montant sans effort 

la montagne de sa destinée sublime ou dou-

loureuse, les peuples , alors, étonnés et saisis 
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d'admiration, poussent des cris d'enthou-
siasme, le prennent sur leurs bras, le por-
tent en triomphe, lui mettent la couronne 
au front, et, pour le hausser encore, comme 
s'ils ne pouvaient croire qu'il soit de la même 
nature qu'eux, inventent un mot nouveau, 
le sacrent d'un nom extraordinaire qui sem-
ble renier l'humanité, l'appellent un homme 
de génie ! 

Non! ce n'est pas un homme de génie! 
c'est un homme! Tel était Napoléon, et c'est 
en ce sens que lui-même disait, en l'abor-
dant, au poète allemand : « Vous êtes un 
homme, Monsieur Goethe! » 

Des trois races, celle qui se rapproche le 
plus de ce type de l'homme est la race fran-
çaise. 

La France a eu quelquefois le bonheur 
d'être gouvernée par des représentants de 
cette race : saint Louis, Henri IV, Louis XIV. 
Louis XIV était un génie français et ses 
ministres des esprits anglais. Le roi, com-
mandant, dirigeant, inspirant tout, avait un 
caractère grand et élevé qui donnait à ses 
desseins la marque de la grandeur ; Colbert 
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et Louvois, excellents administrateurs, exé-
cutaient admirablement ses conceptions; 
sans eux, Louis X1Y eût eu des vues éten-
dues, mais aurait été impuissant à les réa-
liser; Colbert et Louvois, sans le roi, n'eus-
sent été que de très-bons commis qui 
auraient employé leurs talents dans de pe-
tites affaires et pour de mesquins résultats. 
Louis XIV, quand il les eut perdus, ne trouva 
plus la même précision, la même rectitude 
pour mener ses plans à bonne fin ; Colbert et 
Louvois, quand ils voulurent agir de leur 
propre mouvement, tombèrent dans de 
graves erreurs : l'un ne répugnait pas à se 
servir, dans sa politique, de moyens d'une 
moralité douteuse; l'autre, par un esprit 
étroit, fil manquer l'expédition de Hollande, 
en s'arrêlant aux places et ne marchant pas 
droit à la Haye et Amsterdam. Jamais la 
France ne fut plus puissante et capable de 
hardies entreprises que dans ce temps où la 
pensée directrice était noble, fière, magna-
nime, française en un mot; et où les minis-
tres de cette pensée étaient actifs, rigides, 
positifs comme l'esprit anglais; jamais l'u-
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nion des deux génies ne fut mieux combinée 
et appliquée: leur action fut complète, parce 
que chacun était à sa place, le Français la 
tête, les Anglais les bras. 

Tout homme appartient à une race, mais 
il n'en a pas toutes les qualités ou les dé-
fauts; il en possède une ou plusieurs, il re-
présente la race sous un rapport : ainsi il 
serait facile de faire voir que les jansénistes 
du dix-septième siècle, qui niaient la grâce, 
les économistes du dix-huitième, pour qui 
la société était fondée sur des chiffres, nos 
protestants, nos philosophes éclectiques sont 
des Anglais : ils s'appuient également sur la 
raison, ils ont pour moyen l'analyse, ils mé-
connaissent le sentiment. Balzac, pour ne 
parler que des morts de notre littérature, 
était un Anglais, lui qui a introduit en 
France le roman domestique, qui se com-
plaît dans les détails matériels, analyse mi-
nutieusement les intrigues et les passions, 
montre de l'homme l'extérieur, son costume, 
sa maison, ses meubles, et dont la fable est 
toujours fondée sur l'argent. 

Nos Allemands ont commencé avec le 
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dix-huilième siècle, avec la décadence : Fé-
nelou, qui s'éprit du quiétisme, et rêva Sa-
lente; J.-J. Rousseau qui croyait à l'excel-
lence de l'état sauvage; Saint-Martin le 
théosophe, étaient des Allemands. Qui fut 
plus Allemand que l'auteur d'Obermann, Sé-
nancourt, avide d'atteindre l'idéal, le pour-
suivant dans une rêverie insatiable, niant 
Dieu à force de le voir partout, et, se per-
dant, de recherche en recherche, dans une 
métaphysique flottante, sans morale, sans 
base et sans foi? Un grand Allemand de 
notre âge fut Chateaubriand : René triste, 
dévoré d'un impossible amour, qui se plai-
sait dans les forêts et les déserts, cet indé-
pendant mélancolique qui avait gardé plus 
que ses compatriotes le génie rêveur du 
Breton celtique. Nos diverses écoles socia-
listes, nos fantaisistes en littérature sont 
aussi des Allemands : tous, ils n'agissent 
pas, ils imaginent. 

On peut aisément reconnaître les esprits 
de races diverses. Un homme n'est pas rai-
sonnable ou utopiste sur un seul point : 
toutes ses idées sortent de la même source; 
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le principe de sa politique est le même que 
celui de sa religion, de sa philosophie, de sa 
littérature, de ses moeurs; par la connais-
sance de l'une de ses opinions on devine les 
autres. 

Mon but est, ici, de caractériser les trois 
races, en les examinant chacune dans le 
pays où elle domine, les Anglais en Angle-
terre, les Allemands en Allemagne, les Fran-
çais en France ; mais on peut faire partout 
les mêmes études : quiconque regardera au-
tour de soi classera ses proches et ses amis, 
— on en a d'Anglais, d'Allemands, — et re-
connaîtra la vérité d'un système qui repose 
non sur une fantaisie de l'imagination, mais 
sur l'observation des faits. 



P R E M I È R E P A R T I E 

L . E S A N G L A I S 



PREMIÈRE P A R T I E 

LES A N G L A I S 

i . 

Quelle est cette race d'hommes muscu-

leux et sanguins, fermement appuyés au 

sol, qu'on trouve par toute la terre, occupant 

les positions les plus fortes? Marchands, in-

dustriels, trafiquants, ils semblent, respec-

tueux d'eux-mêmes, ne regarder les autres 
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hommes que comme des instruments à 

leur service, et n'être sur terre que pour 

confisquer à leur profit tous les biens 

matériels. Mathématiciens, raisonneurs, leur 

religion est le protestantisme, leur phi-

losophie le matérialisme; Us n'estiment, 

inébranlables aux sensations et aux sen-

timents, que ce qui a un poids précis, un 

résultat net, ce qui se compte, se touche, 

se mesure et s'arpente. 

Ce sont les Anglais, race forte et basse, 

égoïste et ambitieuse, habile et avide, créés 

pour enlacer le faible dans les liens de leur 

implacable domination, et à qui le monde, 

pour le mal et le mépris qu'ils lui don-

nent , rend une instinctive et universelle 

haine (1). 

(I) « L a l iaine pour l 'Angleterre e s t g é n é r a l e , dit 
J . de Maistre, j 'observe , j ' écoute , et je vo i s avec terreur 
qu' i ls ne sont a imés que d ' e u x - m ê m e s . » — « A l'estime 
qu'on ne peut refuser à une nation puissante et éclairée, 
ajoute u n écrivain du dernier s ièc le , l e s autres p e u -
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Modernes Carthaginois, leur but est le 

lucre, leur moyen le commerce, leun pays 

une Usine. 

Dans leur île isolée au milieude l'Océan, 

ils s'empressent, jour et nuit, à fabriquer, 

filer, tisser, forger; puis ils exportent ces 

produits dans tout l'univers, qui leur livre 

son or en échange. Ils ne gardent la paix, 

ils ne font la guerre que pour alimenter 

leurs machines et écouler leurs objets rna 

nufacturés. Ce ne sont pas eux qui se bat-

tent pour l'honneur et non en marchands, 

comme le disait le roi Louis XV, ou qui, 

après avoir mis un ennemi à la raison, 

dédaignent de demander les frais de la 

guerre, parce que l'honneur ne saurait 

être trop payé. Une guerre est-elle termi-

ples joigne-nt toujours uu pou de haine, mêlée de 
crainte et d'envie. • 

K I V A R O L , discours sur l'universalité 
de la langue française. 
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née, tout de suile le paiement, le prix; 

tout traité est un marché. Ils battent les 

Chinois, prenez notre opium ! Ils soutien-

nent les Hollandais, à nous le Cap ! Ils 

renversent Napoléon, à nous Maurice ! Ils 

protègent la Grèce, à nous les îles I011-

niennes ! Ils délivrent Malte, à nous Malte! 

Maintenant, disait un général anglais après 

une victoire en Espagne, faites avancer 

les colons!—Payez-moi, ou je vous exter-

mine ! tel est le langage de ce gouverne-

ment, s'écriait un de leurs orateurs ( l) . 

Toujours le point utile , la chose 

qu'on touche, qui produit comme un 

champ, qui défend comme un fort, qui 

pèse comme un ballot; sur toute route 

ils mettent leurs comptoirs, leurs hôtel-

leries et leurs canons. L'Angleterre n'est 

pas là oii vous la voyez sur la carte, disait 

(1) Fox, discours au Parlement pendant la guerre 
d'Amérique. 
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Fox à bieyes, elle est partout; l'Angle-

terre n'est que la capitale de l'Angleterre. 

« C'est une nation de boutiquiers (1) » 

« Los Français sont commerçants après 

tout; eux sont commerçants wern* tout (2)» 

Leur politique, leur gouvernement, leur 

religion, leurs institutions, leurs moeurs, 

tout a été conçu, réglé, fixé pour assurer 

la prospérité de leur commerce. 

1. 

Et d'abord, le commerce exige la li-

berté; leur histoire n'est qu'une suite 

d'efforts pour conquérir cette liberté. Dès 

1215, sous le roi Jean, ils profitent d'une 

(1) Napoléon. 
(2) Charles Farcy. — De ta Démocratie Améri-

caine et de f Aristocratie anglaise. 



28 
révolte pour pactiser avec le roi : les 

communes éliront leurs aldermen, les 

propriétés seront garanties, la liberté des 

personnes assurée; quelques années après 

la chambre des communes est constituée, 

son consentement devient indispensable 

au vote de l'impôt; c'est un essai du gou-

vernement représentatif. 

Deux siècles après, la réforme met le 

pied chez eux. Henri VIII n'y voit pas un 

mouvement d'idées, mais le côté matériel ; 

il confisque les biens ecclésiastiques au 

profit de la couronne, il rompt avec le 

pape, il se déclare le chef de la religion ; 

l'Église n'est plus catholique Romaine, 

ella est un des leviers du gouvernement, 

Anglaise et indépendante. 

Eu 1648, ils coupent la tête à leur roi, 

ils renversent leur long parlement, qui 

se perpétuait avec cette ténacité aveugle 

propre aux assemblées souveraines, et 

qui , se corrompant par l ' immobilité, 
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comme les eaux stagnantes, 11e pouvait 

être un pouvoir fort et durable, et ils se 

donnent un chef sous le nom qui convient 

à la liberté, un protecteur. Cromwell ne 

s'arrête pas à discuter les théories ré-

volutionnaires, il les domine, il élargit le 

commerce, il construit une flotte for-

midable, il oblige les étrangers à briguer 

son alliance, il fonde la grandeur maté-

rielle de son pays. 

En 1G88, ils chassent leur roi Jacques II : 

cette révolution accroît leurs privilèges. 

Nous vous prenons, disent-ils à Guillaume 

d'Orange, mais vous nous donnerez le Inll 

des droits ; la garantie de la liberté des 

élections, de la liberté du jury, de la li-

berté des débats du parlement, de la 

liberté de pétition. La prérogative royale 

est restreinte; ils veulent diriger eux-

mêmes leurs affaires, examiner, discuter 

leurs intérêts. Le gouvernement constitu-

tionnel est fondé; il tourne, marche,fonc-
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tionne d'après des lois positives, comme 

une machine. 

Et ce parlement, qu'est-il? Un forum, 

un agora? Non, une bourse, ou, comme 

l'a dit un Anglais, un greffe (1). Les 

hommes qui le composent sont des hom-

mes froids, exacts, aptes à l'administra-

tion, expédiant les affaires avec netteté, 

précision, sans émotion; ne ressemblant 

pas aux Français qui s'animent, s'impres-

sionnent de ce qu'ils entendent, se pas-

sionnent pour ce qu'ils disent, et à qui, 

s'ils sont détournés de leur idée, il faut 

une forte tension pour la rejoindre; mais 

des gens qui ne perdent jamais leur su-

jet de vue, qu'on dérange, avec qui l'on 

traite dix questions différentes, et qui, le 

visiteur parti, retournent leur fauteuil 

vers leur bureau et reprennent la phrase 

(1) Ilume. 
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interrompue juste à la ligne, au mot où 

ils l'ont quittée ; des hommes d'État dans 

le sens strict du mot, qu'on a élevés dès 

l'enfance pour la politique, et qui, jeunes 

et imberbes comme Pitt, ministre à vingt-

deux ans, Robert Peel à vingt-quatre, 

sont déjà des diplomates consommés, sa-

vants dans le mécanisme gouvernemental 

et les roueries des chancelleries, maîtres 

dans la science de la vie positive. 

Les voilà réunis pour traiter de leurs 

intérêts ; rien pour l'apparence, tout pour 

le solide; point de tribune; celui que 

l'on appelle l'orateur, c'est le président ; 

ils arrivent comme ils se trouvent, en 

costume de ville, en habit de chasse, la 

casquette sur la tête, les éperons aux 

bottes, le fouet à la main ; cette absence 

de formes solennelles ne gêne point l'ar-

gumentation vigoureuse, l'éloquence 
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ferme, robuste et véhémente de leurs Piu, 

Fox et Chatam, qui sont les véritables 

orateurs anglais, bien plus que Burke, 

« dont l'imagination orientale et enthou-

siaste saisissait moins fortement les vieux 

Anglais (I) »; mais ce n'est que par hasard 

qu'on entend de longues harangues : quel-

qu'un a-t-il une observation à proposer, il 

se lève de sa place, s'explique et se ras-

sied; ils sont là pour faire des affaires et 

des lois, non des discours. 

Quelles lois font-ils? Des lois qui doi-

vent rendre l'Angleterre riche et puis- * 

sanle. De là leur aristocratie, leur légis-

gislation séculaire, leur hiérarchie serrée, 

leurs vastes propriétés. Us ont posé en 

principe que cc que la vieille Angleterre a 

établi dans les temps anciens est sacré; la 

(1) On l'écoutait rarement; quand il allait pren-
dre la parole, on se levait et on sortait; on l'ap-
pelait la clocha du diner. 
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stabilité était nécessaire pour assurer le 

commerce; la législation est demeurée 

stable et inébranlable, quelque absurde, 

quelque opposée aux mœurs qu'on la re-

connaisse : ils ressemblent à Bacon, qui 

tenait pour le système de Ptolémée contre 

celui de Copernic, et qui appelait cette 

obstination une noble constance. On ap-

plique journellement encore des lois du 

roi Edouard. 11 y a peu d'années, un 

homme fut accusé de bigamie ; il opposa 

une ancienne loi qui déclarait nuls les 

mariages mixtes non consacrés par un 

ministre anglican : c'était son cas, il fut 

acquitté. En 1817, un autre, accusé de 

meurtre, demanda le combat judiciaire; 

il n'y avait pas de loi qui l'eût abrogé; il 

eut lieu. 

Le respect des institutions n'est pas 

seulement une loi, il est passé dans les 

moeurs ; chacun l'observe, môme les 

émeutiers, înônic les membres du parle-



ment. Y?orateur ( le président) est le re-

présentant de la loi, la loi vivante; ce 

n'est pas à la chambre que l'on parle, 

c'est à lui : « Autrefois même, il ne sem-

blait pas un homme : on le désignait par 

ces mots : la chaire. La chaire commande 

le silence, la chaire termine le débat (1). » 

Il a des droits exorbitants : lorsque plu-

sieurs membres demandent la parole, il 

l'accorde, non selon la priorité, mais à 

qui il lui plaît; il inflige des punitions 

auxquelles un Français ne se soumettrait 

jamais ; il peut condamner un député à se 

mettre à genoux devant ses collègues et 

à lui demander pardon, et cela n'est pas 

seulement éc r i t , cela arrive quelque-

fois, cela s'exécute, et personne ne re-

gimbe (2). 

Le parlement donnant l'exemple, le 

(1) Villemain. 
(2) Voy. note I, 
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peuple l'imite. Lors du fameux incendie 

qui consuma plus de dix mille maisons, 

en 1666, « dans les premiers instants, il 

eût été possible de tout arrêter en abat-

t a n t e s maisons qui environnaient le foyer 

de l'incendie : mais, par respect pour la 

propriété, le lord-maire ne voulut jamais 

le permettre sans le consentement des 

propriétaires, dont plusieurs étaient ab-

sents; le moment passé, il ne fut plus 

temps d'en donner l'ordre (1). » 

De nos jours, des meetings de trois 

cent mille hommes se rassemblent régu-

lièrement : on les prépare d'avance au 

grand jour; personne ne s'en effraie; ils 

vont juste jusqu'au point qui a été con-

venu, et toute cette foule se disperse de-

vant la baguette d'un constable. 

Tout ci toyen, d 'a i l leurs , est constable . 
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Un mai-chaud qui, du seuil de sa Loti-

tique, regarderait tranquillement arrêter 

un voleur sans prêter main-forte paierait 

une amende; par cela même qu'il ; profite 

de la loi, il est chargé de la faire obser-

ver. 

Ainsi s'est conservée intacte l'aristo-

cratie : l'égalité ne sert pas au commerce, 

elle lui est contraire; pour gagner il faut 

des instruments, et, comme les instru-

ments les meilleurs sont les vivants, ils 

ont pris des hommes : une partie de la na-

tion a tenu l'autre esclave ; l'aristocratie 

n'existe pas seulement par droit hérédi-

taire, mais par nécessité, pour enrichir 

l'Angleterre; elle est la tête, le peuple 

n'est que le bras. L'Angleterre est un 

grand arbre qui étend de toutes parts son 

ombre sur la terre : l'aristocratie, maî-

tresse branche, depuis des siècles nourrie 

des sucs les plus purs , saine et ver-



doyante, dresse haut sa tôte orgueilleuse ; 

les autres branches, bourgeois et popu-

laire , poussées au-dessous, longtemps 

étiolées, atteignent à 'peine ses plus bas 

rameaux : elle, libre et fière, aspire puis-

samment la vie; la force de l'Angleterre 

s'épanouit dans sa Heur, l'Aristocratie. 

Le peuple l'a compris; il s'admire en 

ses maîtres. Il est esclave, mais il sait 

qu'il est le maître du monde. Il considère 

les nobles comme une race réellement à 

part. A Londres, on dit à un étranger que 

l'on invite à un bal : « N'y manquez pas ; 

nous aurons peut-être un lord ! » Eu ren-

dant compte d'un concert, les journaux 

ne donnent la liste des artistes qu'on a 

entendus qu'après celle des lords et des 

ladies qui y ont assisté. Une anglaise ne 

pouvait assez s'étonner, au dernier siècle, 

de voir de simples bourgeois en France 



se permettre de discuter librement avec 

des comtes et des marquis, .les battre par 

de bons arguments, et garder leurs opi-

nions. Le peuple n'est pas admis dans les 

musées, e t , quand un grand seigneur 

chasse au renard avec deux cents chiens, 

cinquante chevaux, trente piqueurs, fou-

lant les champs ensemencés, enfonçant 

les haies, renversant les murs, allant ainsi 

dix lieues devant lui, les fermiers, sur son 

passage, lui ouvrent les barrières le bon-

net à la main, debout et respectueux. 

Enf in , et ce dernier trait marque la 

profondeur des distinctions, les pairs seuls 

intronisent le roi ; la chambre des com-

munes n'assiste pas à la cérémonie; elle 

ne concourt pas à l'institution du pou-

voir : elle l 'accepte. 

Nul ne songe à sortir de sa classe, les 

négociants se font honneur de continuer 

un nom connu dans le commerce, une 

maison ; c'est là une sorte de noblesse, 
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mais ils ne tendent pas plus haut ; et sir 

Charles Napier, ayant osé dire, dans une 

brochure, queDieu, distribue le génie sans 

acception de rang ou de naissance, sa ré-

clamation fut accueillie par un cri presque 

universel d'horreur. 

Encouragée par les mœurs et par celte 

volontaire acceptation de sa supériorité, 

l'aristocratie n'a rien négligé pour se 

constituer fortement : la hiérarchie a réglé 

les rangs et les usages de la vie dans les 

plus petits détails : elle s'est adjugé tous 

les hauts emplois ; elle seule occupe les 

grades de l'armée ; elle a accaparé, mono-

polisé la justice à son profit : en principe, 

la justice est rendue à tous également, 

mais les frais en sont si énormes, qu'il 

n'y a que les riches qui puissent faire 

valoir leurs droits. 

Ses privilèges s'exercent même dans les 

collèges, dans les écoles, parmi les enfants. 

Les jeunes nobles ont un costume et une 
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place à part dans les universités; les fils 

de pairs y sont admis sans subir d'exa-

men ; 011 fouette les écoliers nobles comme 

les autres, mais ils ont le droit exclusif 

d'être fouettés avec du pommier. 

Déjà possédant la plus grande partie du 

sol, elle a détruit peu à peu la moyenne 

propriété; elle a refusé aux journaliers 

la faculté d'acquérir des terres, et le par-

lement et la nation ont applaudi, quand 1111 

orateur s'est écrié que « pour le bonheur 

du pays, les classes laborieuses 11c doivent 

pas avoir d'autre moyen d'exister que 

leur salaire. » 

Le nombre des pauvres s'est, il est 

vrai, extraordinairement accru. Qui don-

nera idée de cette misère dont les autres 

nations de l'Europe n'ont qu'une impar-

faite image ? — Qui dira ces refuges où 

l'on retire des enfants « qui n'avaient au-

cun asile pour la nuit, qui s'abritaient au 

fond d'une grosse tonne, dans le fourneau 



d'une pompe à feu, sous une voûte en 

construction (1)? » Ces habitations, « infé-

rieures en décorum et en apparence aux 

plus sales étables(2),>< ces écoles des pau-

vres si brutalement appelées écoles des 

haillons ( Ragged school), ouvertes à des 

petits enfants « déguenillés, pieds nus, af-

fublés, dans l'école comme au dehors, de 

ces loques inconnues en France, vête-

ments à jour, débris indescriptibles d'ha-

bits noirs (3) ; » ces rues impures encom-

brées d'enfants jetés comme au rebut, 

accroupis ça et là, et « qui ne semblent 

bons qu'à être balayés comme une vermine 

de la face de la terre? (4) » Qui décrira 

ces quartiers « où les parents apprennent 

à leurs fils à devenir voleurs, à leurs filles 

(1) Rapport de l'Union des llagged-Scliool. 
(2) Eug. Buret. 
(3) Madame Marie Carpentier. 
(i) Madame Marie Carpentier, 
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prostituées (1)? » Ces pensionnats du vol, 

réglementés, surveillés par l 'autorité, 

où l'on enseigne l'art du vol à des enfants 

de treize et quatorze ans ? (2) Ces pu-

blic house où « les hommes, les fem-

mes, les enfants viennent se ranger 

par centaines sur des bancs pour y 

savourer, avec un plaisir morne, les 

illusions contenues dans un verre d'eau 

de feu? » Et les 2,500 cours de Li-

verpool et Manchester, ces fabriques 

de criminels, selon une expression an-

glaise , dont l'air empesté ne se re-

nouvelle jamais (3) ? Et les caves 

de Saint-Gilles, les bouges de White-

Chapel à Londres, ces chambres souter-

(1) Rapport d e l ' u n i o n d e s R a g g e d - S c h o o l . 
(2) Aussi la s t a t i s t i q u e c r i m i n e l l e c o n s t a t e - t - e l l e 

qu'i l y a à L o n d r e s 1 arres ta t ion s u r 40 h a b i t a n t s . 
— La p r o p o r t i o n d e s c r i m e s à L o n d r e s e s t de 1 s u r 
100 ; à Par is , e l l e n ' e s t q u e d e 1 sur 400 . 

(3) Léon F a u c h e r . 



raines, d'à peu près dix pieds carrés, où 

trente à quarante créatures humaines, 

hommes, femmes, enfants, jeunes gar-

çons et jeunes filles, couchent pêle-mêle, 

et dont les corps protégés seulement par 

d'inutiles guenilles apparaissent, dans 

leur quasi-nudité, comme un étalage de 

chair humaine, où de fétides enfants 

serpentent autour d'un homme et d'une 

femme, des pieds sur des bras, des têtes 

sur des poitrines, dans un indescriptible 

entrelacement (1) ? Où, enfin, la promis-

cuité et l'inceste sont si communs et , 

pour ainsi parler, si naturels, qu'un éco-

nomiste français en les visitant s'écrie 

« que la pudeur semble, dans cette so-

ciété, devenir, comme la richesse, le 

privilège des classes élevées (2) ! » 

(1) Eug. Rendu. Rapport sur CInstruclion pri-
maire à Londres. 

(2) Léon Faucher. 
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C'est là qu'on entend des chansons 

dont les héros s'appellent Bille jeûne un 

mois , et Belsy la peau cl les os. « J'ai 

traversé l'Espagne désolée par la guerre, 

disait Byron, j'ai habité quelques-unes des 

provinces les plus opprimées de la Tur-

quie, et je n'ai vu nulle part autant de 

misère qu'en Angleterre. » 

Pour se défendre contre cette marée 

envahissante, qu'a fait l'Angleterre ? Elle 

,a établi la taxe des pauvres, ouvert les 

Work-liousc, elle a sacrifié une grosse 

somme au paupérisme ( l ) , mais elle a 

gardé son pouvoir. 

Ce régime, fondé sur le mépris de 

l'homme, et poussé à l'extrême, pouvait 

exciter les révolutions, et, avec les révo-

lutions, plus de commerce, de bien-être 

(1) 300 millions environ. 
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et de profit. L'Angleterre ne s'est jamais 

mêlée aux révolutions extérieures que 

pour en tirer parti ; elle n'a jamais souf-

fert d'être troublée par les idées, et elle 

a pris des précautions pour s'en préser-

ver. Au moment où elle voit arriver une 

révolution, elle lui jette un privilège, et 

la révolution passe. « Ce n'est pas devant 

la justice et la vérité qu'elle s'incline, 

c'est devant la force (1). » 

De tout temps, l'aristocratie a eu pour 

règle, quand un roturier se distinguait 

et pouvait rendre des services, de lui 

ouvrir ses rangs; elle se servait de ses 

bourgs pourris pour élever des jeunes 

gens capables, mais pauvres. C'est ainsi 

que furent élus députés Burke, Pitt, Fox, 

Sheridan, Brougham, Perceval, Aber-

cromby, Canning. Eu se recrutant sans 

(1) John Lemoinne.—Vis et clolus virtutescardina-
les sunt, disait l'anglais llobbes. 
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cesse parmi les hommes supérieurs de 

toutes les classes, elle marchait toujours 

à la tête de la nation par le prestige et 

par l'intelligence. 

L'opinion s'étant soulevée contre les 

bourgs pourris, elle les sacrifia : un minis-

tre vint dire un jour en pleine chambre : 

« Si le parlement ne se réforme pas lui-

même, il sera réformé par la pression du 

dehors et par la colère du peuple. » Le par-

lement se réforma : mais en feignant d'a-

bandonner son privilège, la noblesse sut 

encore y gagner : elle ôta le droit de re-

présentation aux bourgs pourris, à des 

masures qui votaient pour un seul habi-

tant ; elle le donna à des hommes qui 

dépendaient d'elle, et qui n'étaient que 

des masures vivantes qu'elle vend et 

achète avec ses millions (1) : le change-

(1) Aux élect ions de IbZil, les tories dépensè-
rent 75 millions de francs. 
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ment parut un bienfait, le privilège fut 

ratifié par l'assentiment général ; il de-

vint inébranlable. 

C'est par une suite de concessions sem-

blables politiquement raisonnées que 

l'Angleterre se tire de toutes les diffi-

cultés. Elle n'a des colonies que pour pla-

cer ses produits; elle en fonde et en 

prépaie sans cesse et partout; elle y 

exporte ses excédants en toutes choses, 

hommes et marchandises. C'est même 

un nouveau genre de production ; « elle 

fait des peuples (1). » Plusieurs de ces 

colonies sont devenues si importantes 

qu'elles ont exigé de nouveaux droits; 

elle les leur a accordés, et tellement lar-

ges, que ces droits entraîneront tôt ou 

tard l'indépendance ; elle ne s'en épou-

vante pas ; elle les laissera volontiers 

aller ; elle a calculé que le commerce 

( 1 ) D' 11 aussez ; Voyage d'un Exilé. 
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d'un pays libre lui sera plus profitable 

que celui d'une colonie. 

Depuis des siècles, l'Irlande s'agite 

pour échapper à sa domination : tout 

semble contre les Anglais, la séparation 

géographique, les mœurs, l'énormité des 

richesses d'un clergé inutile et ennemi, 

les excitations de l'étranger, le génie d'un 

orateur puissant et populaire comme ceux 

de l'antiquité, la religion surtout. Vingt 

fois l'Irlande s'est soulevée, vingt fois on 

l'a crue perdue, elle est encore à eux. Us 

n'y ont pas beaucoup de troupes, ils ne 

font rien de très-violent, ils ne pendent 

pas trop ; de temps en temps, ils accor-

dent quelque chose, et la révolte n'est 

jamais complète : « l'Angleterre est unie 

a l'Irlande comme le requin à sa proie ; 

l'un dévore l'autre , et cela fait une 

union (1). » Les Anglais ont besoin de 

(l) Byron. 
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ces gras pâturages' qui nourrissent de 

si beaux bestiaux, de ce peuple de pau-

vres à qui ils vendent leurs vieux ha-

bits (I); ils les tiennent, et ils les gar-

deront. 

Enfin, de nos jours, une longue paix 

ayant développé le commerce dans le 

monde entier, de nouvelles nations étant 

nées à l'industrie, chacune a commencé 

à produire pour ses besoins et à vivre 

de son propre travail. La grande usine 

Anglaise allait fonctionner sans avoir de 

débouchés, entasser les produits sans 

trouver d'acheteurs. Aussitôt un homme 

se lève qui prend une résolution éner-

gique. Par une combinaison simple et 

hardie, d'un seul coup il abaisse de moi-

tié le tarif des douanes; l'Angleterre en 

souffrira d'abord, mais bientôt on l'inon-

(1) Il s'exporte chaque année, d'Angleterre en 
Irlande, pour six millions de vieux vêtements, 

3 
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dora de produits bruts, elle les transfor-

mera en objets manufacturés à meilleur 

compte, et elle forcera à les accepter 

l'Europe et l'Univers. Robert Peel em-

pêche une révolution en en faisant une; 

ce qui, aux yeux de quelques-uns, devait 

saper la richesse anglaise, la consolide; 

ce qui devait la fuer la fait vivre (1). 

Ainsi se trouve constituée la Grande-

Bretagne ; elle sait où elle va gagner de 

l'argent : sa règle de conduite, c'est le 

profit. Peu importe qui la commande 

femme ou homme, héros ou imbécile ; 

tout est organisé, pesé, prévu : la ma-

chine est chauffée; les leviers balancent 

leurs grands bras ; les pistons montent et 

descendent tour à tour; la chaudière bout 

et lance ses tourbillons de fumée noire 

i l) Pitt avait déjà commencé pette réforme. 
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par la longue cheminée. A de certains 

moments, la soupape s'ouvre et laisse 

échapper en sifflant la vapeur brûlante; 

les roues tournent et battent les vagues 

de leurs volants rapides ; et, tout chargé 

de ses ballots, montrant par ses sabords h 

gueule de ses canons, son pavillon rouge 

au haut de son grand mât, large de flanc, 

fort de proue, lesté, armé, cuivré, le 

viiisseau de la Grande-Bretagne s'avance 

à travers les mers, dominateur et con-

quérant, insolent et superbe, et jetant à 

l'univers son liurrah de défi : Rule bri-

lannia ! 



52 

If. 

Après la politique, la religion. A ces 

calculateurs il faut le pourquoi de tout : 

ils ne veulent pas ignorer; ce qu'ils n'ex-

pliquent pas, ils le nient. Ils n'ont pas la 

foi, ils sont protestants : le protestantisme 

est la religion du raisonnement, il ne 

donne rien au sentiment. Dans leurs tem-

ples, point de signes extérieurs, de ta-

bleaux, de statues, de parfums; des murs 

nus, et le livre, voilà tout. Le ministre, 

homme de tenue et de convenance, morttc 

en chaire et, sans geste, sans accent, dé-

bite son prône : « officier de morale et 

d'instruction comme le voulait Mira-

beau, il passe le dogme sous silence : sa 

prédication, disait un Allemand, se réduit 

à répéter chaque dimanche ceci : « Christ 

fut honnête, il a recommandé à ses dis-
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ciples d'être honnêtes : imitons Christ et 

ses disciples, soyons honnêtes. » « Un 

sermon français est d'ordinaire une ex-

hortation animée et pleine de feu ; un 

sermon anglais est une suite de raisonne-

ments instructifs et sans chaleur (1). » Il 

nourrit l'esprit, non le cœur; c'est, en 

éloquence, une pièce de résistance, un 

morceau de bœuf. 

Leurs livres de piété où il y a du senti-

ment sont traduits des catholiques : de 

jeunes femmes protestantes en ont com-

posé quelques-uns. C'est un pays sans 

arbre et sans eau, l'aridité même. On les 

lit comme on traverse un désert, parce 

qu'il le faut. A leurs démonstrations doc-

trinaires on dit : C'est vrai! sans être 

touché ; la charité leur manque. « Si le 

protestantisme, dit un journal protestant, 

(1) Hughes Blair. 
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eût déployé autant de charité qu'il a fait 

preuve de critique et de science, if serait 

partout (1). » Ils entreprennent cepen-

dant des missions, ils ont fondé des so-

ciétés bibliques, mais ce sont là encore des 

moyens d'étendre l'influence anglaise; 

leurs missionnaires savent servir les deux 

maîtres à la fois ; ils vendent des Bibles 

et du coton, prêtres et marchands (-2). 

Telle religion, telle philosophie; ce 

pays protestant est la patrie de la 

(t) Le Lien, 18 a o û t 1849 . 
(2) « Un m i s s i o n n a i r e pro te s tant , d i t u n of f ic ier 

d e m a r i n e , M. A. d e Larminat , e s t à la fo i s u n 
d o c t e u r , u n i n d u s t r i e l , u n m a r c h a n d , u n p é d a g o -
g u e , u n c h e f d e fami l l e , s a n s c h a r i t é , s a n s o n c -
t ion , s a n s c h a l e u r . Ce n 'es t p o u r s e s o u a i l l e s , ni 
u n p è r e , ni u n g u i d e , ni u n ami , ni u n c o n s o -
la teur . On l e s d é t e s t e e t o n l e s m é p r i s e . • Voyez 
n o t e If . 
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philosophie sensualisle. Locke avait 

trop de raison pour nier l 'âme, mais ce 

qui le frappait le plus, c'était l'action des 

sens : il prit l'axiome de l'école : « Nihil 

est in intellectu quod priîis non fuerit 

snb sensu, » et il fonda le matérialisme; 

il produisit Condillac et sa statue animée; 

pour expliquer l'homme il fallut une 

pierre (1). 

Mais le sensualisme affirmait, c'était 

trop; comme dans le protestantisme, la 

raison, en philosophie, ne s'arrête pas à un 

dogme, elle choisit : de là l'éclectisme. 

Les sensualistes anglais firent bientôt 

comme les philosophes de la décadence 

romaine; ils doutèrent du matérialisme. 

C'est que, pour affirmer même une erreur, 

il faut la foi : et ces philosophes dégénérés 

n'avaient pas assez de force dans leur âme 

(1) voy . note m . 
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pour soutenir une erreur qui leur fût 

propre. Impuissants à créer, ils fouillèrent 

dans les écoles passées, ils volèrent des 

matériaux à toutes les théories écroulées, 

et ils en construisirent un édifice sans 

plan, sans fondement et sans unité, 

l 'éclectisme, c'est-à-dire la philoso-

phie qui n'affirme rien , qui n'exclut 

rien, « qui ne jure par personne (1), » 

mais aussi qui ne fait jurer personne. Les 

éclectiques sont les indigents de la pen-

sée qui demandent l'aumône à toutes les 

portes. 

( l ) J o u f l ' r o y 
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III. 

Avec ces raisonneurs, ces discuteurs, 

ces protestants, ces sensualistes, ces 

éclectiques, faites donc des artistes ! l'An-

gleterre n'a pas de musiciens (I), et pas de 

peintres (2) elle a inventé la seule partie de 

la musique qui soit précise etarrêtée par 

des règles, le contrepoint elle n'a pro-

(1) Voyez Burney ( flist. génér. de la Musique), il 
explique comment le gén ie musical favorisa do-
rénavant très-peu les pays qui embrassèrent la 
réforme, l'Islande, par exemple, qui dès-lors ne 
produisit plus ni portes ni musiciens : l 'histoire, 
sous forme d'annales chronologiques remplaça la 
chronique animée; la dissertation savante détrôna 
la saga dramatique et pittoresque. 

(2) Voy. note IV. 3. 
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duit que des portraitistes, Reynolds, Dob-

son, R. Walker, élèves de Van-Dick ; des 

miniaturistes, Hoskins, S. Cooper, La-

wrence; des caricaturistes comme Ho-

garth ; des graveurs, — la gravure est la 

limite où l'art se confond avec la méca-

nique, — des représentants de la réa-

lité (1). 

C'est la réalité que poursuivent tous les 

forts esprits anglais. L'université de Cam-

bridge enseignait autrefois toutes les par-

ties des lettres et des sciences ; peu à peu 

on négligea la littérature, la philosophie, 

l'histoire naturelle, etc. Ces chaires furent 

abandonnées; on jugeait qu'elles n'a-

vaient pas une utilité immédiate ; il ne 

resta guères que la diplomatie et les ma-

thématiques, c'est-à-dire la science des 

(1) voy. noteV. 
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affaires et celle des nombres; à un cer-

tain point de vue les mathématiques ré-

pondent à tout. Naguères l'enseignement 

a été rétabli dans son état primitif; mais 

ce ne fut pas un Anglais qui y songea, ce 

fut un Allemand, le prince Albert. 

De là sortent ces écrivains carrés, soli-

des, positifs, ces faiseurs de traités didac-

tiques, complets, serrés, lourds à la main 

et au cerveau (1) ; ces auteurs de Philo-

sophie de l'Histoire , où les iàits sont 

théoriquement raisonnés (2) ; ces chiffon-

niers ramasseurs de détails, qui repro-

duisent tous les incidents, les nuances, 

les anecdotes, qui tiennent un journal de 

toutes les actions d'un seul homme (5) ; 

( i ) La Rhétorique, d e H. Blair. 

(2) L ' H i s t o i r e d'Angleterre, de H u m e , 
(3) Le Commentaire sur la vie de Charles r r , d e 

d ' I s r a é l i , e t la Vie de Johnson, d e B o s w e l l ; la 
Biographie de Brummel, par Jesse . 
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ces critiques acerbes et pénétrants, qui, 

dans les revues et les magazine, dont 

l'Angleterre est la patrie, font toute leur 

vie des examens de livres savamment, 

sérieusement, sans rechercher la gloire, 

en vrais juges, et que l'on a appelés les 

véritables grands écrivains de l'Angle-

terre, ces économistes enfin, qui, au 

bout de six mille ans, se sont avisés d'exa-

miner combien de livres de bœuf absorbe 

l 'humanité; ces malthusiens qui raison-

nent si logiquement : que faisons-nous 

sur terre? Nous vivons. Quel est le moyen 

de vivre? C'est de manger. Comment 

manger? En ayant du blé, de la viande, 

des subsistances. Produisez donc, semez, 

plantez, engraissez des bestiaux ! Et si le 

sol ne produit pas assez de blé? c'est qu'il 

est trop peuplé. Vous ne pouvez nourrir 

votre famille! Pourquoi avez-vous des en-

fants? Toutes les places sont prises à la 

table de l'univers? Ne laissez plus appro-
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cher personne! Tuez vos nouveaux-nés ! 

Faites-leur boire à petits coups de la 

liqueur de Godfrey (1). Au bout de deux 

ou trois semaines, l'anéantissement sera 

complet. 

Voilà du positif! Le positif, c'est aussi 

le but de la littérature anglaise : si la lit-

térature allemande est formée d'air, la lit-

térature des Anglais l'est de terre : ils 

composent surtout des romans intimes ; 

le roman intime est une analyse minu-

tieuse, au moyen de laquelle ilsdissèquent 

le cœur, les passions, la nature ; ils ont, 

comme disent les Allemands, la façon de 

voir d'un seul côlé; ils examinent la vie 

intérieure à la loupe, ils décrivent, sans 

en omettre un seul, les détails domesti-

ques ; ils reproduisent l'histoire micros-

(1) Rapport de la commission du travail des e n -
fants dans les manufactures, en Angleterre, 1843. 
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copique de la famille avec la fidélité d u n 

copiste chinois ; « ils font tourner six vo-

lumes autour d'une théière. » (1) 

Ils sont parvenus à avoir du génie dans 

ces œuvres de patience : Daniel de Foë, 

Richardson, Goldsmith, Dickens, ont fait 

des chefs-d'œuvre en ce genre. L'instinct 

d'observation matérielle leur suggère les 

découvertes les plus originales. Le Vicar 

of Wakejield veut se débarrasser d'un 

visiteur importun; il lui prête un habit, 

ou une paire de bottes, ou un vieux che-

val; l 'emprunteur ne revient jamais : un 

Français n'eût pas imaginé cela, calculé, 

veux-je dire. 

Quelques-uns semblent faire scission 

avec cette foule analytique et sagace : 

Swif t , Sterne, Walter-Scott. Ce n'est 

qu'une apparence : Swift n'a inventé LU-

liput que pour décrire un à un les vices 

de la société anglaise ; sa fantaisie u'em-

(1) Philarète Chastes. 
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porte pas sa raison, elle est un cadre pour 

sa critique araère. La forte partie de 

Walter-Scott n'est pas l'imagination, mais 

la peinture des caractères, la science des 

mœurs historiques, la conduite intéres-

sante et contenue de la narration. Si, 

parmi son érudition, il rêve la figure fraî-

che, fine et nuageuse d'une blonde miss, 

s'il s'émeut à quelque point de son récit, 

il le doit, comme Shakspeare, à son pen-

chant vers le catholicisme : tous les 

grands artistes sont bien près d'être ca-

tholiques. Sterne était un ministre pro-

testant; mais quel protestant, et quel mi-

nistre! On ne voulait pas croire, à Paris, 

qu'il fût Anglais ; il papillonnait comme 

un charmant gentilhomme de Versailles ; 

il voyageait pour sentir, mais son émotion 

ne l'empêchait de rien voir, ni les nœuds 

du cothurne de la femme de chambre, 

ni la légère fatuité du jeune officier de 

Calais, ni la tabatière de corne du moine. 
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Positif est encore leur théâtre; Shaks-

peare n'est pas seulement un poète dra-

matique puissant, il est un poète anglais : 

observateur inexorable, armé d'une saga-

cité froide et moqueuse, il peint l'huma-

nité dans sa brutalité, sans s'émouvoir, 

impassible, impitoyable comme un juge. 

Son impartialité hautaine a je ne sais quoi 

de cruel pour la race humaine; il est 

bien, comme on l'a dit, le poète des hom-

mes d'État. A ces êtres matériels à qui il 

s'adresse, il faut des ébranlements vio-

lents; il les traite à forte dose. Pour at-

teindre le cœur à travers la grosse chair 

qui l'enveloppe, ce n'est pas trop des for-

ces les plus énergiques, du spectre d'Ham-

let, de la main sanglante de Macbeth, des 

bouffonneries de Falstaff, assaisonnés de 

gin et de brandy. Quand on traduisit 

Zaïre, de Voltaire, pour le théâtre an-
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g lais, ce mot si simple et si touchant : 

Zaïre, vous pleurez! on le trouva trop 

faible: Vous pleurez! Qu'est cela? Qui 

ne pleure pas ? Ils mirent à la place : 

Zaïre, vous vous roulez par terre! Et, 

en effet, Zaïre se roulait par terre. 

Leur poésie, qui commença par des 

poëmes didactiques (1), a le même carac-

tère, ou raide, régulière, compassée, rai-

sonnable comme dans Pope et Addisson, 

Boileaux trempés dans de la glace; ou in-

time et mélancolique, comme les Lakis-

tes, Shelley, Coleritlge, Wordsworth , 

dont les chants pâles répondent à l'ennui 

(1) W a r n e r (1558-1GU9), a u t e u r d ' u n e h i s t o i r e 
l é g e n d a i r e de l ' A n g l e t e r r e ; D r a y t o n (1622) , a u t e u r 
de Poly-Albion, d e s c r i p t i o n t o p o g r a p h i q u e de l 'An-
g l e t e r r e ; F l e t c h e r , qu i , d a n s Vite de Pourpre, fa i t 
l ' ana tomie du c o r p s h u m a i n , c o m m e d a n s un t ra i t é 
d 'anatomio. 



66 
des jeunes miss qui cherchent à éveiller 

en elles l'idéal; — la mélancolie vient 

du manque d'imagination ; — o u auda-

cieuse et excentrique, pénétrant ainsi 

que des lames d'acier dans le cœur, 

comme les Nuits d'Young qui représen-

tent la brume de l'âme et l 'horreur déso-

lée; ou ferme et solide, sublime à force 

de grandir la matière, comme Milton qui 

est bien plus le peintre de l'enfer et de la 

terre que du ciel, et qui, tandis que les 

Allemands idéalisent les corps, donne un 

corps à l'idéal ; ou aristocratique et or. 

gueilleuse, comme Byron, qui à l'humour 

joint le scepticisme et l 'incrédulité; il ne 

raille pas comme Voltaire, il dissèque ; il 

ne rit pas, il épouvante; c'est un vrai 

Anglais, dédaigneux et amer, hautain et 

cruel. 
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IV. 

Le positif enfin, voilà ce qu'ils cher-

chent dans la vie : « Tout doit s'y réduire 

à la pratique, au vrai, au réel (1), » à la 

satisfaction matérielle ; ils ont inventé le 

comfortable, le bien vivre; les maisons 

anglaises sont les meilleures de la terre, 

dit un de leurs proverbes. On a remarqué 

qu'ils ont les dentsplusavancéesquenous; 

ils mangent plus de viandes qu'aucun 

autre peuple. Manger, pour eux, est une 

affaire sérieuse. En toutes leurs réunions, 

on mange; au spectacle, il faut qu'ils voient 

manger. Dans une représentation théâ-

trale, on joue trois pièces, la table est 

(1) Voyez Car ly le , pour qui u n h é r o s , un homme 
vrai, c ' e s t l e p r e m i e r so ldat , le p r e m i e r m a t e l o t 
v e n u « p o u r v u qu' i ls f a s sen t q u e l q u e c h o s e . » 
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mise dans les trois pièces, on mange trois 

fois, et on mange réellement; et manger 

leur profite:® les Anglais sont fiers de leur 

bien, disait lord Chatam, de leur repos, 

de leur aisance et même de leur embom-

point. » Aussi, les naturalistes, quand ils 

font des citations d'hommes d'une gros-

seur énorme, les prennent en Angleterre: 

on n'en trouverait pas en France, a re-

marqué Buffon. Ils sont capables des plus 

grands excès, mais ils savent ce que peut 

absorber leur estomac, et quels moyens 

employer pour se remettre sur pied ; on 

dépeuplerait l'Angleterre par indigestion 

si 011 lui supprimait le thé. 

Bien plus, heureux par les jouissances 

matérielles, ils croient que tout le reste 

des hommes leur ressemble. Ils vous r e -

çoivent dans leurs châteaux, non avec la 

cordialité française, mais avec tout le 

corn fort dont ils vivent : ils vous donnent 

des chiens, des fusils, des chevaux, des 
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beefteacks, du vin de Champagne, puis ils 

ne s'occupent plus de vous; au bout de 

quelques semaines vous partez, ils vous 

disent tranquillement au revoir, et ils 

reprennent la lecture de leurs gazettes ; 

ils ne pensent plus à vous (1). 

lis sont gens à vous donner à dîner, en 

vous faisant bien manger, en mangeant 

bien, sans prononcer un mot ; seulement, 

à la fin du repas, ils vous disent : « nous 

vous demandons pardon, nous nevousavons 

pas fait beaucoup boire parce que nous 

sommes indisposés; mais la prochaine fois, 

nous vous ferons bien boire. » C'est là leur 

politesse ; ils ne peuvent pas vous donner 

leur cœur, ils vous donnent ce qu'ils achè-

tcnt, leurs vins et leurs viandes. 

Mais, à force de jouir, ils ne jouissent 

p lus ; on arrive vite au bout du fini. 

N'ayant pas d'imagination, ils ne créent pas 

(1) Vov.'note Vf. 
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Ils connaissent tout de suite ce qui est 

autour d 'eux, ils s'ennuient. Alors, ils se 

lancent dans les paris énormes, bizarres, 

dans les chances du jeu. Les grands joueurs 

sont partout des gens sans imagination. 

Ils se torturent l'esprit pour trouver des 

manières d'être originales, en dehors de 

la vie ordinaire, et pour lesquelles ils ont 

fait un mot : excentric. Le spleen aug-

mente; ils ne peuvent demeurer où ils 

sont : ils vont chercher, regarder ailleurs. 

Us s'embarquent pour se rencontrer avec 

du nouveau. Ils arpentent la France, l'Al-

lemagne, au galop, ils voient l'Italie en 

courant, prenant en note que Saint-Pierre 

de Rome a tant de toises de long et le Va-

tican tant de fenêtres de face. Vite ! vite ! 

l'Inde, l'Orient, l'Afrique, les Amériques ! 

les montagnes, les volcans, les déserts, 

les curiosités, les monstruosités, les em-

poisonnements, les naufrages, les incen-

dies, les exécutions, les révolutions! Us 
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sont alors, disent-ils, excités, car tout 

cela est fort rafraîchissant (1) ! Tout est-

il vu ? oui : ils ne sont plus ni excités, ni 

rafraîchis : ils se tuent (2). 

On les voit passer dans le monde entier, 

partout les mêmes, le corps long, empésé, 

ni vite, ni lentement, « marchant pour 

s'avancer, non pour se promener (3), » La 

figure impassible, l'œil atone; ce sontdes 

visages, jamais des physionomies. Ils ont 

l'air distingué, car. lorsqu'on veut domi-

ner, on se respecte, et le respect de soi-

même donne de la distinction ; mais cette 

distinction n'a rien de délicat ; sous le 

noble on retrouve le marchand. Leurs 

(1) Marguer i te Ful ler , c i t é e par Phi l . Chas l e s . 

(2) Les rappor t s a n g l a i s c o n s t a t e n t que q u a t r e o u 
c inq p e r s o n n e s par n u i t s e p r é c i p i t e n t d a n s la T a -
mise . 

(o) N o u g a r è d e de Fayet . 
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femmes, sans grâce, raides et empaque-

tées, semblent, a-t-on d i t , avoir deux 

mains gauches. Leurs hommes illustres 

sont tous taillés sur le modèle de ce duc 

qui vient de mourir ; ce sont de grands 

Anglais plutôt que des grands hommes : 

« devant leur image, on ne se sent ni ému, 

ni attendri, on attend toujours un rayon 

de soleil (1) » de ce soleil de l'âme qui 

s'appelle, selon ses applications, charité, 

amour, sympathie. 

« » 

Ils n'estiment pas, ils n'honorent pas 

l'argent, ils l 'adorent; l'argent est la mar-

que de la force, la force même. « 11 y a 

un bruit que Joijl i Bull comprend parfai-

tement, disait O'Connell, c'est celui des 

schellings. » Le fonds de la langue An-

(1) John Lemoinne, 
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glaise n'est pas goddem, comme le disait 

Beaumarchais, c'est Iwzv much, combien? 

Tout se paie avec de l'argent : par l'ar-

gent ils châtient; les vainqueurs, du temps 

de la guerre des deux Roses, ne se con-

tentaient pas de se défaire du vaincu, iis 

confisquaient tous ses biens. Aujourd'hui, 

dans les écoles, quand 011 veut fortement 

punir un élève, on le met à l'amende, il y 

est bien plus sensible qu'au fouet. En re-

vanche, le soldat anglais est plus sensible 

au fouet qu'à l'humiliation. Le sentiment 

de l'honneur lui est inconnu. Un colonel 

ayant ôté la cocarde à un soldat, par imi-

tation des Prussiens, le soldat en fut en-

chanté; il n'avait plus le soin de la net-

toyer. Le soldat est une machine, une 

bêle bien dressée. On le nourrit bien, 011 

le bat bien, et on le paie bien. 

Avec de l 'argent, ils récompensent: 

les services que nous reconnaissons par 

des honneurs, ils les paient avec de l'a f 
4 
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gent. Nelson reçut pour prix de ses vic-

toires dix-sept millions, le duc de Wel-

lington vingt-deux. 

L'honneur conjugal même, ce qui ne se 

remplace pas, ce qui n'existe que dans 

l'opinion, dans le sentiment, ils en font la 

balance avec de l'argent. La conversation 

criminelle ne donne droit qu'à une in-

demnité pécuniaire ; un mari à qui on en-

lève sa femme ne peut demander qu'une 

somme représentant le dommage qu'il 

éprouve par la perte de ses services : sa 

femme est un instrument pour son com-

merce, elle est tarifée comme une vache : 

aussi, parfois la vend-il. 

Un Anglais racontait qu'il y avait dans 

sa famille une bank-note représentant 

plusieurs millions ; on l'avait encadrée et 

exposée dans le salon; il avait été élevé 

devant cela. 

Industriels enfin, en amitié, le profit est 

;ins cesse devant leurs yeux. Une mère, 
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écrivant à son fils éloigné d'elle de cinq 

cents lieues, ne lui parle pas de sa con-

duite, de ses devoirs, de niaiseries de 

sentiments ; elle lui développe l'art « d'uti-

liser les relations les plus indifférentes en 

apparence, de ne se faire que des amitiés 

solides, de se lier publiquement avec une 

femme du monde pour se ménager l'en-

trée des meilleures maisons. » 

V. 

ils sont égoïstes, ce mot explique tout. 

Par égoïsme, ils ont un amour de la patrie 

excessif; par égoïsme, ils se tiennent ser-

rés dans les liens de famille ; par égoïsme, 

ils pratiquent avec austérité le dimanche, 

ils recrutent leur aristocratie dans la bour-

geoisie, ils ont fait la traite et prohibé la 
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traite ; par egoïsme, ils sont philan-

thropes. 

Patriotes, ils ont volé, pillé, anéanti 

des nations : La foi punique, a dit le gé-

néral Lamarque, a trouvé sa sœur dans 

les temps modernes, la foi anglaise. Ils 

ont brûlé en pleine paix la flotte danoise 

à Copenhague, dépouillé la Grèce de ses 

chefs-d'œuvrè, empoisonné les Chinois, 

ravi Ceylan aux Hollandais, annihilé le 

commerce du Portugal (1), fait disparaître 

de la terre, eux et les Américains, leurs 

dignes fils, cent peuplades sauvages ; au 

dieu du commerce ils ont immolé les in-

térêts, la fortune, le sang, la vie de tout 

ce qui s'est rencontré sur leur chemin. 

(1) < Le Por tuga l n ' e s t p lus qu 'un e n t r e p ô t d e s 
m a n u f a c t u r e s a n g l a i s e s , u n e m a i s o n d e détai l e t 
d ' exp lo i ta t ion . » 

E L I A S R E G N A D L T . 
(Histoire criminelle du gouvernement cinglais). 



Respectant la famille, ils ont développe 

la prostitution au double de ce qu'elle est 

dans les autres pays. 

Politiques, en faisant nobles les fils des 

industriels, ils ont ôté au peuple toutes 

ses forces vives; ils l'ont démoralisé 

sciemment. 

Religieux, ils ont tenu dans des comtés 

entiers, au fond des mines, des familles, 

des races d'hommes, qui n'ont pas, qui 

n'ont jamais eu la notion de Dieu. 

Philanthropes, ils ont inventé le plus 

cruel supplice qui existe, le système pé-

nitentiaire, l'isolement absolu qui rend 

imbécile ou fou, ou qui tue ; les pontons 

où trente mille Français périrent de mi-

sère et de faim ; les tortures infligées aux 

voyageurs des w agons de troisième classe, 

auprès desquels un actionnaire de che-

min de fer proposait naguères de placer 

des ramoneurs couverts de suie ; ils ont 

fait la traite pour agrandir leurs colonies; 
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ils l'ont prohibée pour détruire celles des 

étrangers. 

Cruelle est leur législation : Blakstone 

comptait, au siècle dernier, cent soixante 

cas que la loi anglaise punit de mort ; san-

glante leur histoire : dans leurs guerres 

civiles, les actes innombrables de cruauté 

ne sont pas l'effet de l'entraînement du 

moment ; ils sont réfléchis et calculés ; ils 

tuent leurs ennemis, parce que c'est seu-

lement dans le tombeau qu'un ennemi 

n'est plus à craindre; les prétendants au 

trône n'enferment pas dans une prison 

leurs compétiteurs vaincus, ils les tuent. 

Ils ne connaissent pas la force du sang : 

frères, neveux, oncles, femmes, peu im-

porte : Jean Sans-terre fait égorger son ne-

veu Arthur; Isabelle, son mari Edouard III, 

Henri IV, son cousin Richard II ; Ri-

chard IV Henri VI, puis les enfants d'E-

douard IV ; je ne parle pas des reines qui 

montent sur l'échafaud, d'Anne de Bo-
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leyn, Catherine Howard, Marie Stuart; la 

majesté royale n'est rien pour leur avi-

dité de régner ; un édit de Henri VIII s'ap-

pelle le Bill de Sang. — Leur histoire, 

a dit Voltaire, devrait être écrite par la 

main du bourreau. 

Leurs actions, si elles étaient animées 

par un sentiment élevé, répandraient des 

émanations pures, inspireraient de géné-

reuses pensées, feraient battre le cœur 

d'un sublime enthousiasme. Au contraire, 

elles poussent aux jouissances matérielles, 

elles parlent au corps ; leurs lois morales 

sont unies à leurs mœurs immorales (I), 

leurs principes se résument dans le mot 

de ce gentilhomme lançant son fils dans 

le monde : « Allez, mon fils,—faites for-

tune, — par les moyens honnêtes, — si 

vous pouvez! » 

(1) Quid olcl gravius mistum diapusrnale virus ? 
M A R T I A L . 



DEUXIÈME PARTIE. 

l i E S A l i l i E M A U D S . 



D E U X I È M E P A R T I E . 

L E S A L L E M A N D S . 

i . 

N'avez-vous jamais pénétré, un soir, 

au fond d'un faubourg éloigné de la ville 

bruyante, dans une maison calme, entou-

rée de verdure et ombragé de grands ar-

bres (1) ? Là, vous avez trouvé, au milieu 

de ses enfants frais, aux yeux doux et 

(1) Voy. note VIL 
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étonnés, la mère de famille naïve et ten-

dre, activement occupée des petits soins 

du ménage (1). Le père, jeune homme 

blond et sérieux, est venu à vous, vous 

accueillant d'une voix affectueuse, avec 

un bienveillant sourire; vous êtes étran-

ger : il ne vous examine pas, il est natu-

rellement bien disposé; il vous écoute 

avec bonhomie ; en vous écoutant, il s'a-

nime, il tressaille ou sourit à vos récits ; 

il suit l'impression ; son âme, comme un 

fil balancé dans l'air ou semblable à la 

lyre que touche le vent, vibre et rend un 

son ému ; il sent avec vous : « ce qu'il 

faut prouver à l'Anglais, il faut le faire 

sentir à l'Allemand (2) ; » vous éies chez 

un Allemand. 

(1) Les f e m m e s a l l e m a n d e s , d i sa i t un v o y a g e u r , 
s e m b l e n t m i s e s s u r t e r r e p o u r s o i g n e r l e u r s m e u -
b le s . 

(2) B o n s t e t t e n ; l'Homme du Nord et l'IIomme 
du Midi, 
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Bien plus, subissant votre influence, il 

vous admire: à son imagination amante 

de l'inconnu vous apparaissez entouré 

d'une auréole idéale ; il vous embellit do 

mille perfections ; « un des côtés domi-

nants de son génie est la sympathie (1)»; 

il s'éprend de vous ; déjà tout à vous, il 

croit que vous êtes tout à lui ; il vous re-

tient, il vous fait asseoir à sa table, il est 

votre ami. 

Cependant vous venez pour une affaire; 

vous commencez à l'en entretenir et lui 

exposez les moyens de tout terminer : il 

vous semble qu'il ne vous comprend pas ; 

il ne connaît ni les noms des hommes, ni 

les termes des choses ; les procédures, les 

négociations, les affaires d'intérêt lui sont 

inconnues; il n'en a sans doute jamais 

entendu parler. A votre discours précis, 

(1) Pli. le lias; Histoire de l'Allemagne, dans 
> l'Univers pittoresque. 
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il répond par de poétiques saillies, des 

bouffonneries joviales ou de pittoresques 

observations qui, sans qu'il veuille être 

comique, vous font sourire. A quoi bon 

tous ces détails ? Ce n'est pas la vie : les 

honneurs, la fortune, la gloire? Mieux 

vaut l'amour d'une femme ou le parfum 

des roses ! Toute chose se présente à lui, 

non sous son aspect réel, mais sous une 

apparence fictive ; il ne voit pas ce qui 

est, mais ce qui devrait être ; il suppose, 

il fait des théories, il invente ; il n'appuie 

pas à terre, et, comme l'oiseau dont tres-

saille l'aile, toujours on dirait qu'il va 

s'envoler. 

Vous pensez être arrivé dans un mo-

ment inopportun : cet homme était pré-

occupé ; le lendemain vous pourrez 

causer plus sérieusement. Vous vous 

trompez : son état, c'est d'être toujours 

préoccupé. 

Le matin, vous le cherchez; il est 
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parti ; il erre dans la campagne, l'oreille 

tendue, écoutant les bruits de la nature 

en sa vie cachée et son immobilité respi-

rante. Ses pas le portent instinctivement 

parmi la solitude des bois silencieux, les 

terres déchirées et bouleversées, comme 

ces pâles déserts de Franchart, dans la 

forêt de Fontainebleau, où le sol aride s'é-

tend sans herbes, entre deux longues ban-

des de rocs amoncelés, où nul insecte ne 

bruit, où nul oiseau ne chante, où rien ne 

bouge : cette mort de la nature répand 

tout alentour une tristesse pesante et vide; 

il s'assied et s'accoude sans rien dire, les 

yeux dans le vague, comme une âme exi-

lée qui rêve. Il est emporté dans les es-

paces ; en voilà pour toute la journée. 

Il rentre tout imprégné de soleil, de 

sons et de poésie ; il se place devant son 
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piano, et des touches sonores s'échappent 

de mélancoliques et onduleuses mélodies. 

Les Fiançais sont trop actifs pour être de 

parfaits musiciens; il leur faut de la mu-

sique vivante et remuante; ils aiment les 

phrases simples et faciles de Grétry, ou 

les brillantes improvisations des Italiens. 

Les Anglais sont trop épais pour s'émou-

voir de la poésie des airs ; ils hantent l'O-

péra par esprit de jash ion ; les Allemands 

sont les vrais musiciens du monde. 

Les autres arts rendent de poétiques 

effets, niais ils ont besoin d'employer des 

moyens matériels, des mots, des lignes, 

des couleurs ; sous la poésie on sent le 

réel, sous le nuage vaporeux le rocher 

dur du positif ; le mot est brutal, la ligne 

sèche, la couleur obscure ; mais la musi-

que, elle s'épand par ce qu'il y a de plus 

impalpable au monde, avec le son qui 

fuit , le chant qui s 'élève, la note qui 

passe; l'impression sort ailée, légère, in-
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saisissable; on la sent, on ne la voit pas ; 

elle s'envole dans l'air, et la pensée dé-

gagée la suit en rêvant. Elle n'est pas un 

corps enveloppé de poésie ; la poésie est 

en elle, elle est dans la poésie, elle est la 

poésie même. 

0 Beethoven, sourd sublime! quel 

monde éthéré voyait ton âme, quand, 

étranger aux bruits extérieurs tu entendais 

et répétais les harmonies qui nous en-

chantent ! Milton, aveugle, rêvait aussi 

les poëmes divins de l'enfer et du ciel ; 

mais ses chants, conçus dans la sereine 

solitude de son âme, il pouvait se les re-

dire, entendre, toucher d'une oreille char-

mée sa pensée devenue incarnée. Toi, 

musicien frappé parce que tu étais choisi, 

ta chanson, comme une harpe, résonnait 

en ton cœur, elle vibrait en notes inté-

rieures; ton oreille insensible n'entendait 

pas; l'harmonie montait, tendre, vive, 

véhémente ; tu tressaillais, tu t'enivrais 
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de ses délices, tu jouissa is de ses riches-

ses infinies, et tu pénétrais les plus exqui-

ses beautés de l'idéal, sans que la matière 

t'obligeât à descendre des célestes hau-

teurs où Dieu t'avait ravi ! 

La musique des Allemands n'est pas un 

art, elle est plutôt une émanation presque 

immatérielle de l'âme ; leurs chants ne 

sont pas des airs pleins et complets, mais 

des mélodies sentimentales, feux follets 

qui courent capricieusement, songes qui 

passent devant la pensée errante, enchaî-

nés par un lien invisible; tels Spohr, 

Schubert, mélancolique amant qui sou-

pire; Wéber, fantastique sonneur de bal-

lades; Haydn, qui, dans la Création, em-

brasse le monde en son vaste ensemble ; 

Haendel, dont le Messie est appelé par 

Herder une épopée chrétienne en musi-

que, et Beethoven, en qui résonne l'im-

mense écho universel, arbres des campa-
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gnes, torrents bruissants, chants lointains 

des pâtres, grande voix solennelle de la 

nature harmonieuse. 

Comment discuter au milieu de ces en-

chantements? L'Allemand quitte son 

piano et prend sa palette ; de même qu'il 

est musicien, il est peintre, naïvement 

artiste, peintre par sentiment ; le senti-

ment, de nos facultés, est la plus natu-

relle ; le premier peintre fut un amant. 

Celui qu'émeut un sentiment intérieur ne 

cherche pas, n'étudie pas: rêverie, foi, 

ignorance, sont trois faces diverses d'un 

même esprit; les poètes lisent peu, ils 

s'attachent à un seul auteur, ils s'absor-

bent en lui, parlent sa langue, entrent 

dans sa nature. Les peintres Allemands 

sont poètes avant d'être peintres ; les ar-

tistes français s'appliquent au dessin, 

qualité d'ordre et d'harmonie ; les Anglais 



aux effets de lumière qui met en saillie 

les objets terrestres ; Rembrandt, génie 

anglais, était avare : les Allemands font 

des tableaux avec le moins de matière 

possible, des lignes naïves, des contours 

d'une ondulation simple, une couleur 

transparente; leur école ressemble aux 

maîtres du quatorzième siècle; à cinq 

cents ans de distance, ils ont renouvelé 

Giotto et Cimabue;; ils voudraient idéali-

ser les coi'ps ; s'ils le pouvaient, ils ne 

peindraient que des âmes. 

H. 

L'idéal ! l'idéal ! c'est ce qui préoccupe 

constamment l'Allemand. Il en est tour-

menté, déchiré comme un amant par l'a-

mour. Rien de ce qu'il voit ne le satis-

fait. U veut saisir l'insaisissable, perfec-

tionner le parfait, inventer une prière plus 



93 
complète que le Pater (1). 11 vit pour 

l'idéal, il s'instruit pour l'idéal, il s'élève 

pour l'idéal. Il ne croit jamais commencer 

trop tôt pour atteindre ce but; il prend 

les enfants au sortir de nourrice ; dès qu'ils 

peuvent parler, il les met devant lui et 

leur souffle la téte avec des théories; il 

leur apprend la philosophie en même 

temps que l'alphabet. Le plan d'études 

des écoles primaires est divisé en six par-

ties : Dieu, l'Iwmmc, la nature, l'art, la 

parole, le nombre (2). Le maître d'école 

explique cela gravement à ces marmots 

de six ans, barbouillés de confiture : il 

n'est pas bien sûr que tous les profes-

seurs de philosophie de France fussent 

capables d'être maîtres d'école en Alle-

magne. 

En sortant de l'École, le jeune homme 

(1) C'est ce qu'a tenté Leibnitz, 
(2) En Bavière. 
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entre à l'Université : là, il n'y a plus de 

limites, point de science définie, point de 

spécialité ; professeur de l'Université veut 

dire professeur de tout : le professeur 

n'est pas attaché à une chaire, il est 

professeur de l'Université : un sujet 

quelconque lui sert de thème poujr toucher 

à tout. Le professeur de droit fait parfois 

un cours de théologie, celui de théologie 

un cours de droit ( l ) ; en une heure il passe 

de la littérature à la philosophie, de l'es-

thétique à l'histoire, de la linguistique à la 

politique. C'est ce que nous avons vu chez 

nous quand des Allemands ont professé 

au collège de France (2) : à propos de 

Dante et de Camoëns, ils traitaient de la 

Révolution française, des jésuites et de 

Waterloo. 

(1) Saint-Marc Girard in : De l'Instruction en 
Allemagne. 

(2) MM. Quinot e t Michelet, 
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Pour se distraire, l'étudiant va au théâ-

tre. Là, encore des théories ; un drame 

est une thèse de philosophie : « Urie! 

Acosla, de Gutzkow, devrait avoir pour 

titre : Du Conflit des statuts de la liberté 

en matière de foi (1). » Sa philosophie est 

toute de théorie, l'histoire de théorie, la 

politique de théorie ; sa poésie, est, surtout, 

de théorie. C'est là que triomphe l'idéal. 

Un Français est tout étonné la première 

fois qu'il rencontre un poète allemand. 

C'est qu'il s'est fait une autre idée de la 

poésie. La poésie n'a pas le même but que 

la musique ; elle ne rend pas l'idéal pur, 

elle revêt d'idéal le réel ; elle embellit le 

vrai, mais il faut que le vrai préexiste. 

Son instrument n'est pas fugitif, impal-

(l) Ce n'est pas une plaisanterie de M. Matter : 
l î ien de plus grave, dans son impartialité, que son 
livre île l'Etal (le CAllemagne. 
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pable ; il est maniable et discutable ; une 

mélodie fait rêver à mille choses diverses, 

une phrase de poésie n'en exprime qu'une 

seule; la musique jaillit de l'imagination,* 

la poésie est un rayon doré qui se pose sur 

la raison. 

Mais l'Allemand, il n'appelle poésie que 

ce qui est imaginé, ce qui enlève à la 

terre. Pégase est bien pour lui le cheval 

ailé; il monte dessus, il part, il s'envole, 

on ne le voit plus; il erre dans les choses 

surnaturelles et mystérieuses , telles les 

ballades de Burger ou les poésies de 

Tieck, « que l'on dirait puisées au milieu 

du bruissement des bois et des murmures 

des eaux. (1). » 11 ne connaît d'écrivains 

de génie que ceux « dont les ouvrages re-

posent sur une base poétique (2). » Tous 

lesautres, nos grands auteurs Français en 

particulier, il n'en tient pas compte ; ils 

(1) X. Marinier. 
(2) Schlegel. 
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n'étaient pas éveillés au sentiment do l'i-

déal ; ce sont des hommes médiocres. Mo-

lière même est trop vrai : « Ses pièces sont 

fondées sur la froide imitation de la vie 

réelle, qui ne peut jamais satisfaire les 

besoins de l'imagination. » « Son inclina-

tion, dit Schlegel, était la farce. » En re-

vanche, le Roi de Cocagne est une œ u -

vre de génie. L'Allemand dresse le Ta-

bleau du Parnasse moderne (1) : vous y 

trouvez les Wieland, Werner, Uhland, 

Goethe, Zschocke, mais pas un seul nom 

Français n'y est inscrit. 

Son poète par excellence, c'est Goethe: 

l'œuvre de Goethe, en effet, ne va jamais 

droit au but, elle flotte aa caprice de son 

idée; il a commencé par créer Werlher, 

une âme qui n'a pas de goût pour la réalité; 

rien ici-bas ne l'attache, il aspire à l'im-

possible; uu malaise inconnu le torture, 

(1) Publié vers 18.'39. 
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il vit par delà la vie, il se tue. C'est, de 

Werther que sont nés et René, et Adolphe, 

et le héros de Volupté, et Oberman , cet 

ennuyé qui plaît tant à nos Allemands de 

France, et tous ces mélancoliques amants 

de la nature, tous ces originaux chélivc-

ment grands, dit Lessing, et misérable-

ment précieux. 

Puis Goethe a fini par Faust, cher-

chant l ' inconnu, l'idéal dans la science, 

dans l'amour, dans la volupté, dans les 

airs bientôt, où il poursuit des hallucina-

tions innombrables qui se succèdent, s'a-

néantissent, et renaissent comme les nua-

ges poussés par le vent (1). 

Après Goethe, la poésie qu'affectionne 

l'Allemand, est la poésie fantastique, c'est-

(1 ) Voyez la deuxième partie de Faust, que jamais aucun Français n'a pu lire jusqu'au bout 
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à-dire ce qui n'est pas humain, ce qui 

n'a pas de corps, ce qui n'existe pas. 
» 

«r la fantaisie, a-t-on dit ingénieuse-

ment, c'est le faux (1). » Ce qui l'inté-

resse, ce n'est pas l'homme et ses pas-

sions; il ne s'arrête pas à ce mortel qui 

rampe à terre, qu'il voit tous les jours ; il 

tend plus haut, sa pensée est dans le va-

gue, il s'y crée un monde surnaturel, 

complet : à l'exemple d'Albert Durer, il le 

peuple d'êtres imaginaires, Gnomes, Syl-

phes, Lutins, Djinns, Kobolds, et ces om-

bles ne ressemblent pas aux créations de 

la poésie antique qui cachait sous des 

mythes les découvertes physiques ou les 

dogmes de la religion; ce ne sont pas 

aussi des spectres comme ceux d'Hamlet 

et de Banquo, terribles, menaçantes per-

sonnifications des passions, de la ven-

geance ou du remords; mais des êtres qui 

(1) Cas. Bonjour. 
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ont line vie à eux, particulière, impossi-

ble, qui font ce que l'homme ne fera ja-

mais, les fantasmagories d'Hoffmann, des 

squelettes qui sortent du tombeau, galop-

pent à cheval dans les airs et enlèvent des 

fiancées toutes parées (l) , ou des vieux 

qui ramassent l'ombre de leur corps, la 

roulent et la mettent sous leur bras (2), ou 

de jeunes sapins songeurs qui racontent 

leurs joies et leurs douleurs (3) ; arbres, 

champs, eaux, montagnes, la nature en-

tière, tout parle, pense, sent et rêve. 

L'Allemand voit ces chimères ; il vit 

avec elles, il les connaît; il vous les ex-

plique dans une langue composée, pres-

que mystique, la plus propre à exprimer 

les idées générales. Madame Rachel de 

( l ) Burger. 
( 2) Chamisso. 
(3) Andersen, poète Danois. 
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Varnaghem a remarqué que l'Allemand 

comprend mieux ses pensées, et le Fran-

çais mieux ses mots. Qu'est-ce à dire, si-

non que l'Allemand ne peut complète-

ment rendre ses pensées? 

«t Un Français sait toujours parler, lors 

même qu'il n'a pas d'idées ; un Allemand 

en a toujours dans la tête un peu plus qu'il 

n'en saurait exprimer (1). » Car il n'aper-

çoit pas seulement la chose réelle, arrêtée 

par des lignes ; il y a un nuage autour de 

son idée; le nuage lui échappe toujours ; 

il sent qu'il y a quelque chose qui enve-

loppe l'objet, mais il ne peut jamais dire 

tout ce qu'est cenuage ; il se retourne, et se 

replie, et se contourne de manière à n'être 

pas entièrement compris, et il y réussit (2). 

Quand il trouve dans un auteur 

(t) Madame de Staël. 
(2) Ce qui a fait dire à madame de Staël : il faut 

se mesurer avec les idées en Allemand, et avec les 
personnes en Français. 
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français une phrase bien nette, bien fran-

che, bien saisissable, il se garde de la tra-

duire textuellement ; il l'habille à sa ma-

nière, il lui donne un vêtement idéal d'air 

et de nuage; d'une lorette il fait une 

petite pensionnaire, on ne la reconnaît 

plus : ainsi les vers de la chanson de Bé-

renger : 

Combien je regrette 

Mon bras si dodu, 

Ma jambe bien faite 

Et le temps perdu ! 

se travestissent en cette idylle pastorale : 

a J'avais quinze ans à peine, quand s'é-

veilla dans mon cœur le premier songe de 

l'amour (1). « En écrivant à sa maîtresse, 

il lui parle le langage ontologique de Kant : 

il n'y a que lui pour trouver une définition 

de l'amour telle que celle-ci : « L'amour, 

c'est l'idéalité de la réalité d'une partie de 

(t) Chamisso. 
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la totalité de l'être infini, joint à la sub-

jectivité du moi et du non-moi : car le non-

moi et le moi, c'est lui. » Aussi la langue 

allemande compose-t-elle sa phrase de 

telle sorte que le mot principal et impor-

tant se trouve souvent à la fin : l'Alle-

mand absorbe trois, quatre, cinq lignes 

avant d'arriver au terme qui lui explique 

toute sa pensée; cela lui aiguise l'esprit, 

il devient subtil, et il apprend ainsi à 

comprendre son idée avant le mot (1). 

Voilà pourquoi les rêveurs, les utopis-

tes, sont de beaux parleurs : leur phrase 

est toujours longue et bien faite; ils ai-

ment à parler, comme on l'a dit de Gans, 

(1) La l a n g u e a l l e m a n d e , la p lus trunspositive 
d e s l a n g u e s m o d e r n e s , s e l o n l ' e x p r e s s i o n d e Do-
nald , c ' e s t - à - d i r e , la p l u s c o n t r a i r e à l ' ordre n a t u 
rél des ê t r e s , a s u i v i , dit L e i b n i t z , t o u t e s l e s p h a s e s 
d e la c o n s t i t u t i o n g e r m a n i q u e , la p lus i r r é g u l i è r e 
d e s c o n s t i t u t i o n s c h r é t i e n n e s . 
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et ils se donnent souvent ce plaisir à eux-

mêmes et aux autres (1). 

Voilà pourquoi aussi les Allemands 

apprennent si aisément les langues : tous 

leurs théologiens savent l'hébreu, beau-

coup l'arabe, le syriaque et le chaldéen, 

le persan et le sanscrit; tous les gens 

instruits parlent latin : le latin n'a pas 

pour eux le même caractère que pour 

nous ; pour nous, c'est une langue sa-

vante et compliquée, pour l'Allemand 

une langue simple et facile; nous, pour 

l'apprendre, nous faisons un effort, lui se 

détend ; nous montons, il descend. Il y a 

encore aujourd'hui un journal latin en 

Allemagne, à Passau, VU traque Respu-

blica, les Deux Républiques, l'Eglise et 

l'Etat ; il a des lecteurs et des abon-

nés. 

(!) I/erminier. Au-delà du Uhin, 



115 

III. 

Le voici, devant vous, étendu sur un 

divan, les jambes allongées, et tirant de 

sa pipe de lentes bouffées de fumée : Un 

Français fume pour s'exciter en tra-

vaillant, ou pour se reposer ; lui, fume 

pour rêver ; en fumant il boit de la bière, 

c'est-à-dire non une liqueur forte comme 

le vin, boisson des Anglais, ou saine 

comme l'eau rougie, boisson des Fran-

çais, mais une liqueur moyenne, qui ra-

fraîchit et nourrit, sans troubler la pen-

sée. Il s'enveloppe d'un nuage, les ondu-

lations de sa pipe se déroulent au-dessus 

de sa tête en formes indécises ; les veux 

en haut, il les suit dans leur vol errant, il 

rêve. 

o. 
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Il rêve, et le monde, l'homme, Dieu, 

lui apparaissent mêlés ensemble, se pé-

nétrant et se confondant; Dieu est l'âme 

universelle partout répandue, dans la 

terre, les airs, l 'arbre, la pierre; il com-

munique à tout sa force, sa vie et son 

éternité ; la nature, vivant de tout temps, 

se transforme, se renouvelle, se perfec-

tionne sans cesse ; l'homme, partie de la 

nature, existant en elle et par elle, par-

ticipe à ses changements successifs, et se 

reproduit indéfiniment ; comme la na-

ture, comme Dieu, il est éternel, et tous 

les trois ensemble composent un seul 

être universel, le Monde-Dieu-Humanité. 

C'est là sa religion; le panthéisme. 

Jadis l'Allemand avait bien une autre re-

ligion, un culte, mais la religion la moins 

positive qu'il eût pu trouver, le culte le 

moins pratique : il était protestant, nou 

comme les Anglais ; le protestantisme, 

chez les Anglais, a eu pour dernier ternie 
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le puritanisme aride etpointu des presbyté-

riens discuteurs, la secte des quakers, 

gens guindés et boutonnés, n e riant point, 

ne pleurant point ; chez les Allemands, les 

frères Moraves, espèces de mystiques 

débonnaires ; le protestantisme a abouti, 

là, à la raison pure, ici, au sentiment. 

C'est aussi le sentiment qui est la règle 

de sa morale ; n'envisageant pas la vie 

sous son aspect réel, il se préoccupe peu 

des lois sociales : « il a rêvé un christia-

nisme sans autel, un droit sans code, un 

art sans patrie » (1) ; il veut faire tomber 

la lettre comme un dernier voile im-

pur (2) ; il se croit plus engagé par les 

affections que par les devoirs positifs : 

« chez lui l'amour est plus sacre que le 

(1) Edg. Quinet. 
(2) JLessing, 
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mariage » (1); il mène la vie comme un 
roman ; les femmes allemandes sont assez 
faciles et assez promptes à céder à l'amour, 
mais aussi elles regardent leur amant 
comme leur propriété : on ne les quitte 
pas quand on veut (2). 

Le panthéisme, par sa vague généralité, 

par la largeur de sa morale, préconisant 

le développement libre des passions, con-

venait donc à l'Allemand : le panthéisme 

diffère des autres systèmes de philosophie 

en ce qu'il est une religion et une philo-

sophie. « C'est la religion de nos meilleurs 

penseurs et de nos meilleurs artistes, > 

a dit un Allemand (5). « Après le paga-

nisme et le christianisme, le panthéisme 

est un troisième dénouement, » ajoute un 

(1) Madame de Staël. 
(2) Voy. note VIII. 

(3) Heine. 
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autre (1). Et, conclut un troisième, « au-

jourd'hui la science reparaît avec auto-

rité; cette fois elle ne cédera pas la pre-

mière place, elle la gardera (2). » 

L'Allemand est panthéiste, et pour la 

même cause mystique : le catholicisme, 

qui a produit des prodiges de raison, tels 

que saint Thomas d'Aquin, et de charité, 

tels que saint Vincent de Paule à qui les 

protestants n'ont rien à opposer, a pro-

duit aussi des mystiques, mais des mys-

tiques ardents, passionnés, sainte Thé-

rèse, par exemple, qui aime le Christ 

comme un amant sa maîtresse; mais 

l'Allemand est mystique d'une autre fa-

çon : son mysticisme est un raisonnement 

(1) Novalis, qui, du reste, a dit cette belle parole : 
Toute noire vie est au service de Dieu. 

('-') Lcrniiiiier. 
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de son imagination, s la scolastique du 

cœur, la dialectique du sentiment (1), » 

la quintescence de l'idéal. Il prétend 

que dans son âme est une nuance de sen-

timent qui n'est pas dans la nôtre (2). En 

poursuivant cot idéal, il oublie la terre, 

le corps s'annihile, l'âme se dégage ; 

comme suspendue, elle vit seule : sa lu-

cidité, presque lumineuse, perçoit le 

monde surnaturel, franchit le temps et les 

lieux, vole aux visions, communie avec 

les anges, et se trouve enfin avec Dieu 

face à face. Eh bien ! en face de Dieu, elle 

n'est pas encore satisfaite ; « Où est mon 

dernier but ? s'écrie-t-elle, où faut-il donc 

aller ? — Encore au-delà de Dieu, dans 

l'espace désert, c'est là qu'il faut aller (3).» 

Quand l'Allemand eu est là, il ne revient 

(1) Goethe. 
( 2 ) Gemùth. 

(3) Angélus le Silôsien. 
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plus : son corps habite encore la terre, 

mais son esprit est parti : l'aille rejoindre 

qui pourra (1). 

L'Allemagne est la patrie de tous les 

grands mystiques, de Bœhm, de Junck 

de Karstrashausen , de Baader , de ma-

dame de Krudener, et, plus au nord, où 

l'air est clarifié et raréfié, de Swedenborg. 

C'est la contrée mystérieuse, Y Inde en 

Europe (2) ; elle a des sociétés secrètes, 

des affiliations, des tribunaux souter-

rains, les francs-juges, les vœhmes ; elle 

cultive les sciences occultes, elle fait des 

découvertes inexpliquées; elle a inventé 

le magnétisme, le somnambulisme, la 

phrénologie. Nous n'avons pas encore de 

somnambule de la force de celle qui, 

selon le célèbre ouvrage : Voyages d'une 

somnambule à la lune, à plusieurs 

(1) Voy. note IX. 
(2) Michelet. 
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étoiles et au soleil, en 1855, fit trois 

voyages en enfer, quatre à la lune, sept 

à Vénus, quatre à Mercure, huit à Jupi-

ter, douze à Gérés, dix à Uranus et à Sa-

turne, dix-huit au soleil, et douze au 

Paradis ; en tous soixante-dix-huit voya-

ges. Il est vrai qu'il n'y avait de difficile 

que le premier. 

Pour toutes ces inventions, il fout faire 

des recherches nombreuses, compulser 

les livres et les manuscrits ; nul in-folio 

n'épouvante l'Allemand; il déterre les 

plus vieux bouquins, les plus inconnus : 

« Nous laissons, dit-il, aux Italiens leur 

ciel, aux Français leurs actions, aux 

Anglais leur or ; nous, nous avons nos 

livres ( l ) . >. Lui-même il en compose; 

il y a en Allemagne plus de soixante 

(1) Menzel. 
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mille auteurs vivants ; à la foire de Leip-

zig, qui a lieu deux fois par an, le cata-

logue compte chaque fois mille auteurs, 

dix mille ouvrages nouveaux. Il entasse 

autour de lui de ces gros tomes dont un 

Français prend une centaine, qu'il extrait, 

et dont il compose un petit volume très-

rcmpli de faits logiquement déduits et 

agréable à lire. « Ne lisez que les livres 

qui n'ont pas de style (1) », disait un 

homme d'un sens profond à un jeune lit-

térateur : l'Allemand fait de ces livres 

là. « Il a le don de rendre la science inac-

cessible (2). s 

Et, non-seulement elle est inaccessible 

pour le lecteur, mais l'Allemand lui-

même, à force d'en amasser, finit par s'y 

engloutir; et une fois au fond il ne dis-

tingue plus rien. Dans ses démonstrations 

(1) L'abbé Pauvert. 
(2) Goethe, 
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abondantes, intarissables, « il se réjouit 
de l'accouplement des idées les plus con-
tradictoires (1) », comme en cuisine il 
unit les mets les plus hétérogènes, les 
pigeons aux confitures. 

L'histoire, avec lui, n'est plus qu'un 

ensemble de faits décharnés qu'il raconte 

d'un style impassible; les actions des 

hommes se recouvrent d'une écorce im-

pénétrable, la vie semble couler dans des 

êtres d'airain. Il ouvre l'Évangile et trouve 

dans saint Jean la page la plus émue et la 

plus touchante des livres saints, la Pas-

sion ; il n'est seulement pas effleuré par 

le sentiment ; savez-vous ce qui le préoc-

cupe ? C'est la façon dont, cette histoire 

est racontée; il y trouve du talent : « C'est 

là, dit-il, une habile narration, et l'expo-

sition de la scène fait honneur à la ma-

nière ingénieuse et animée du rappor-

(h) A. de Gallier. 
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tcur (1). » Et il continue à vous expliquer 

l'Évangile, à en taire l'exégèse, comme il 

dit, et il conclut avec le sang-froid leplus 

parfait que le « crucifix c'est l'idéal crucifié 

dans le réel, et l'infini suspendu dans le 

fini (2). » 

Àh ! cette fois la patience vous échappe. 

Quoi ! vous êtes venu, croyant trouver un 

homme, et vous n'avez rencontré qu'un 

hyperbolique rêveur ! Vous vouliez traiter 

une affaire, et, après vous avoir tenu une 

heure en extase devant la Melancholia 

d'Albert Durer, vous avoir développé l'A-

podictique de Souterweck, ou l 'Ep icr i t i -

que de Berg, le voilà qui arrive à ne voir 

dans le Pêcheur d'Hommes, dans CELUI 

qui, avec un seul mot scellé de son sang, a 

(1) Strauss. 

(2) Mendelshonn. 
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transformé l'univers, changé les âmes et 

donné à l'homme la perception la plus 

élevée, la plus pure et la plus morale du 

créateur, qu'un mythe semblable aux fic-

tions du Zodiaque, aux symboles isotéri-

ques des Egyptiens, à la musique des 

nombres de Pylhagore, ou à tout autre 

savant système oublié dans les limbes 

d'intelligences nébuleuses et solitaires! 

Sous le coup de ces rêveries qui vous en-

gourdissent le cerveau, vous vous sentez 

emporié à des visions impossibles, à de 

fantasmagoriques utopies; vous doutez de 

tout, vous ne savez plus si rien existe, 

Dieu, le monde et vous-même; vous êtes 

comme ébranlé d'un choc de folie. 

Alors, vous vous réveillez soudaine-

ment, et vous vous sauvez, et vous laissez 

là ce savant, ce philosophe, ce mystique, 

cet idéaliste, parmi ses bouquins et ses 

hallucinations enfumées, à la poursuite 

de l'idée pure, du type absolu de la subs-
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tance et de l'identité du subjectif et de 

l'objectif! (1) 

IV. 

Ne voit-on pas maintenant ce que doit 

être l'Allemand en politique? La répu-

blique est, de toutes les formes de gou-

vernement, celle qui prête le plus aux 

combinaisons de l'esprit. L'Allemand est 

républicain; mais à cet être qui désire 

sans cesse, la république ne suffit pas ; il 

pousse plus loin : au socialisme, puis au 

communisme, qui est le panthéisme ap-

pliqué. Ce sont les Allemands qui ont 

imaginé les théories socialistes les plus 

(1) Allusion aux systèmes de Schellinp et de 
Hégel. 
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radicales; nos républicains ne sont que 

leurs imitateurs. L'Allemagne seule a 

compris et apprécié les Saint-Simoniens; 

elle a accueilli le phalanstère, le travail 

attrayant, l'Icarie avec enthousiasme. 

Fourierlui convient à merveille, il n'ar-

rête jamais l'imagination : il transforme 

à volonté la terre, les mers, les âges, les 

saisons, les climats; il donne sept lunes 

à la terre ; pourquoi pas huit ? Cela met 

l'Allemand à l'aise ; c'est une féerie in-

définie. Tout Allemand rêve la perfecti-

bilité sociale. « Le radical le plus ardent 

chez les Anglais passerait en Allemagne 

pour un sage conservateur (1). » Si un 

Anglais se déclare en faveur du commu-

nisme, c'est pour en tirer profit; l'Alle-

mand, c'est pour en combiner l'ensemble 

dans sa pensée (2). 

(1) Wièse. 

(2) voyez Ja note X. 
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Mais cet idéal n'est pas toujours pour 

lui un songe éthéré : ces purs rêveurs, 

ces beaux parleurs, ces penseurs nuageux 

ne dédaignent pas les jouissances de la 

terre ; au contraire même, ils soignent 

bien leur corps : ils aiment la musique, 

la campagne, mais aussi le bon vin « et 

le poulet frit (l). » Du sein de leurs fu-

mées songeuses, ils poussent des cris de 

désirs peu philosophiques : « Ne nous 

• entretenez plus, s'écrient-ils, de notre 

humilité; laissez-nous saintement glori-

fier l'homme seul! Ne permettez pas 

qu'une fausse imagination vous dégrade 

en vous dépouillant des biens de la terre! 

C'est un tourment, cette crainte, ce trem-

blement devant une vie que nous ne ver-

rons jamais ! C'est une ignominie ce désir 

languissant du ciel, ce stupide mépris du 

(1) Voyez la note XI. 
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monde! Rien hors de nous! Là se trouve 

le Paradis. Le bonheur, c'est la vie (l) ! » 

« Nous ne voulons plus de despote ton-

nant ! Le déisme est une religion bonne 

pour des esclaves et des enfants! Nous 

voulons le nectar et l'ambroisie, des man-

teaux de pourpre, des parfums, des dan-

ses, des nymphes, la musique et la co-

médie (2) ! » 

Et comme ce festin royal, cet opéra, 

ces belles danseuses, tardent à leur être 

donnés, ils se montent la tête, ils froncent 

le sourcil, ils montrent le poing à la so-

ciété; ils complotent, ils trament une 

révolution prochaine qui leur donnera 

toutes les voluptés, et ils n'en marchan-

dent pas les moyens : « Les philosophes 

de la nature, les idéalistes, s'écrie un de 

leurs poètes, entonneront un chant révo-

(1) Hermann Puttman. 
(2) Poètes cités par II. Heine. 
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lutionnaire qui fera trembler la terre, et 

il se passera en Allemagne un drame au-

près duquel la révolution française ne 

sera qu'une innocente idylle (1). » 

Pauvres gens ! ils font ces menaces le 

plus sérieusement du monde, mais il ne 

faut pas s'en effrayer; ils ne les réalise-

ront jamais ; toute leur violence est dans 

leurs discours. Au fond, ce sont d'hon-

nêtes natures, calmes, doux, respec-

tant les vieilles traditions, attachés 

à leurs princes, ne haïssant pas pro-

fondément, et surtout incapables de se 

décider promptement. Ils sont lancés, 

laissez-les aller! ils galoppent, trépignent, 

piaffent, caracolent, se cabrent parfois, 

ils font des fugues inattendues, mais 

presque jamais ils ne prennent le mors 

aux dents. 

(l) H. Ileine. 
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Cependant cette rêverie continuelle et 

générale a eu souvent pour eux des con-

séquences funestes. Voyez ce qu'ils sont 

devenus et ce qu'ils ont fait de leur patrie! 

De toutes ses agitations l'Allemagne n'a ê 
retiré aucun avantage; elle a tant pré-

tendu obtenir qu'elle n'a recueilli que la 

ruine. Luther, par sa réforme, s'en était 

d'abord tenu à la religion : mais, bientôt, 

ses disciples s'en prennent aux rois, aux 

princes, aux nobles, puisa la constitution 

politique, puis à la Société : presque tout 

de suite surgissent les Anabaptistes, pré-

curseurs de nos socialistes; ils nient la 

lamille ; ils attaquent la propriété ; ils se 

renferment dans une ville et se mettent à 

appliquer le communisme complet : con> 

munauté des biens, communauté des fem-

mes, communauté des enfants; ils soutin-

ren t u n e lut te fur ieuse , il iàllut les enve-

l o p p e r et les dé t ru i re jusqu 'au dernier» 
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La lutte, une fois commencée, se pro-

longea indéfiniment; la guerre de trente 

ans n'en est qu'un épisode. En 1648, ils 

se battaient encore très-sérieusement, 

catholiques et protestants; les étrangers 

furent obligés de se mêler deleuisaffaires, 

et ce fut la France qui leur donna la paix. 

D'ailleurs, ils ne savent même pas 

faire la guerre : « Si aux Français Dieu a 

donné la furia, a-t-on dit, il a doué les 

Allemands de patience (1). » Les Anglais, 

en effet, comprennent la guerre comme 

un moyen de bien vivre, les Français 

comme un besoin et une action, les Alle-

mands comme une nécessité : les Anglais 

l'acceptent, les Français l'aiment, les Al-

lemands lasubissent. Tandis que les autres 

peuples lancent leurs armées, les Alle-

(1) Lerminier. 
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mands combinent et attendent. Dans tou-

tes les guerres, l'Allemagne sert de champ 

de bataille; ses généraux, tacticiens sa-

vants, sont subitement réveillés de leurs 

profondes théories par une attaque fu-

rieuse; les avant-postes sont enlevés, la 

cavalerie fuit, le gros de l 'armée cherche 

à se rejoindre; le général allemand s'é-

tonne : il n'avait pas prévu cela. N'ayant 

pas le loisir de former un nouveau plan, 

il recueille ses bataillons écharpés, et se 

retire : mais il fait une belle retraite. Une 

bonne armée déviait se composer de trois 

peuples : l'attaque serait pour les Fran-

çais, la résistance pour les Anglais, la 
» I 

retraite pour les Allemands. 

Aussi, dans tout le cours des dix-sep-

tième et dix-huitième siècles, l'Allemagne 

n'a-t-clle lait que perdre; la France lui a 

pris l'Alsace et la Lorraine; le royaume 

de Prusse s'est constitué avec de très bons 

morceaux au'il lui a enlevés et auxquels 



il n'a cessé d'ajouter : et la Prusse, ce 

n'est pas l'Allemagne, c'est un pays sui 

generis, qui vit de soi, par soi et pour soi; 

la Prusse, c'est la Prusse : clic a dans ses 

idées la roideur et l'exactitude militaires; 

elle ne prétend être allemande que pour se 

servir de l'Allemagne. 

Napoléon avait pétri et divisé l'Allema-

gne à sa guise; par politique, formé deux, 

trois, quatre nouveaux royaumes, ce qui 

était devenu un nouvel obstacle à son 

unité. Quand il tomba, il resta une Alle-

magne morcelée, sans forces et sans lien ; 

un royaume s'en allait par ci, un grand-

duché par là ; une dizaine de landgraviats, 

une multitude de microscopiques princi-

pautés llottaient à l'en tour; c'était un 

grand corps démanché. 

L'idée vint alors aux Allemands de fon-

der l'unité allemande ; mais ne pensez pas 

que l eu r s philosophes, leurs politiques et 

leurs professeurs se soient arrêtés au rai-
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sonnable et au possible. « En fait d'esprit 

envahissant, le patriotisme allemand en 

remontrerait à tous les patriotismes de la 

terre (1). » 

Ce qui pour eux est l'Allemagne, c'est, 

non-seulement ce vaste pays compris entre 

la Baltique et la Russie, les Alpes et le 

Rhin, mais toute contrée où l'on parle 

allemand. Ils prétendent au Holstein, au 

Schleswig ; ils revendiquent la Lorraine 

et l'Alsace : « Il fallait, s'écrient leurs 

poètes, garder le renard quand on le te-

nait! Brûlez Strasbourg ! et ne laissez de-

bout que sa tour pour l'éternelle ven-

geance des peuples allemands (2) ! » Il leur 

est même dû une partie de l'Italie : « Car, 

dit un de leurs journaux, si les Alpes sont 

les frontières naturelles de l'Allemagne, 

(t) A de Gallier. 
(2) Goerres. 
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les plaines arrosées par le Pô en sont le 

glacis ! » 

Pour fonder cette unité impossible (1), 

ils rassemblent une diète, ils nomment un 

Vicaire de l'empire; mais, tandis que « le 

Français est plus disposé à agir qu'à ré-

fléchir, l'Allemand l'est plus à réfléchir 

qu'à agir (2), » ajoutez: et à discourir. La 

diète n'agit pas, elle parle ; le Vicaire de 

l'empire, sans pouvoir réel, est inutile; 

les allemands des divers États se disputent 

entre eux : Dresde ne voudrait pas obéir à 

Vienne, et les Souabes appellent les Prus-

(1) « I m a g i n e z - v o u s , s ' é c r i e M. An. d e G a l l i e r , la 
Const i tuante avant Louis XIV, a v a n t R iche l i eu , 
avant Louis XI, a v a n t l ' a s s i m i l a t i o p d e s p r o v i n c e s , 
aux pr i se s a v e c l e s a n t i p a t h i e s l o c a l e s , vo ire m ê m e 
a v e c d e s d ivers i t é s d e l a n g a g e , d e s a n t a g o n i s m e s 
d ' in térê t s , d e r e l i g i o n e t d e races . « 

(2) B o n s t e t t e n . 
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siens des Russes-Allemands. Bientôt, 

deux autres assemblées se réunissent; 

trois parlements, aux trois angles de l'Al-

lemagne se renvoient de l'un à l'autre 

l'écho de leurs discordes et de leur anar-

chie. Pendant ce temps, les peuples se 

révoltent; les Croates se révoltent, les 

Bohèmes se révoltent, les Yalaques se 

révoltent, les Hongrois se révoltent. 

Trois, quatre, cinq nationalités se dé-

clarent; on prétendait établir l'unité 

de l'Allemagne, c'est la dissection qui 

s'accroît : de plusieurs pièces on voulait 

faire un manteau national, c'est le man-

teau qui est déchiré en mille lambeaux : 

l'Allemagne en est, encore à se constituer. 

Voilà à quel résultat est parvenu cet 

excellent peuple, excité par des poètes, 

prêché par des théoriciens, conduit par 

des utopistes, à n'être qu'un instrument 

dans la main des ambitieux. Ce sont eux, 
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ce sont les Allemands, qu'il appelait idéo-

logues, que Napoléon avait en vue quand 

il disait : « Voici la généalogie des révo-

lutions : des parleurs engendrent des écri-

vains, qui engendrent des mécontents, 

qui engendrent des pamphlétaires , qui 

engendrent des séditieux, qui engendrent 

des assemblées populaires, qui engen-

drent des révoltés, qui engendrent des 

conventions nationales, qui engendrent 

les échafauds sur lesquels on fait monter 

les rois. * 

« Ils remuent dans leurs doctrines ciel 

et terre, a dit un républicain qui les con-

naît et les admire (I) ; mais ces révolu-

tions se passent dans une sphère si haute 

que ceux qui les font perdent do vue cette 

terre étroite où leur corps est attaché, et 

Çl) Pb, lobas, 
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restent insensibles aux événements qui 

s'y produisent. Ils ont horreur des affai-

res : qu'ils se souviennent cependant que 

cette apathie héréditaire ils doivent tous 

leurs maux. Aussi n'y a-t-il plus de véri-

table patriotisme sur ce terrain morceIé( I ), 

et, comme par le passé, l'Allemagne sera, 

tous les quarts de siècle, ravagée par la 

guerre, parce qu'elle se prête à toutes les 

intrigues et n'est pas assez forte pour se 

protéger elle-même. Qu'ils cessent donc 

de nous envoyer de dogmatiques et pédan-

tesquesaccusations de légèreté etd'activité 

turbulente; qu'ils descendent parfois des 

régions sereines etpacifiques de la science; 

qu'ils laissent de temps à autre dormir le 

(1) Ce s o n t e u x qui o n t i n v e n t é Ja f a m e u s e m a -
x i m e : Ibi pairia iibi bene vivere. De là l e s é m i g r a -
t i o n s a l l e m a n d e s , p lus . ûQtiibi'euses q u e p a r t o u t 
a i l l eurs . Il y a p lus d ' A l l e m a n d s à Paris qu'à Mu-
n i c h , dit M. Matter, e t a u t a n t q u e d a n s la v i l le de 
V ienne , m o i n s l e s faubourgs . 



Tel est l'Allemand, recevant toujours 

l'impression, ne la dirigeant pas, d'une 

sensibilité exquise, par là même incapa-

ble de gouverner un empire; fuyant sans 

cesse, et si appliqué à imaginer, qu'il ne 

lui reste aucune action pour la pratique ; 

délicat, variable, transparent comme 

l'air : un rayon de soleil l 'amollit, un 

coup de veut l'emporte en tourbillon vio-

lent. 

« L'Allemagne — ce mot est de Lu-

ther— ressemble à un étalon beau et fou-

gueux, abondamment pourvu de fourra-

ges et de tout ce qui lui est nécessaire; 

seulement, il lui manque un cavalier. » 

L 
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vieux monde qu'ils agitent de tant de 

façons , pour s'occuper quelquefois de 

celui-ci! » 
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Elle eût obéi à un cavalier comme Na-

poléon. « Si le ciel, a-t-il dit, m'eût fait 

naître prince allemand, j'eusse gouverné 

infailliblement les trente millions d'Alle-

mands r é u n i s ; — e t , ajoutait-il, ils ne 

m'auraient jamais abandonné. » 

« Les Français, disait Charles-Quint, pa-

raissent fous et sont sages ; les Espagnols 

paraissent sages et sont fous; les Portu-

gais paraissent fous et le sont.» A la place 

des Portugais, on pourrait être tenté de 

mettre les Allemands : le jugement de 

Jean-Paul Richter, un de leurs compa-

triotes ( l) ,est plus juste: « L'empire de la 

mer est aux Anglais, celui de la terre aux 

Français et celui de l'air aux Allemands. » 

(1) C e l u i - c i , d ' u n A l l e m a n d auss i , R i ime l in , a 
b i e n u n c ô t é d e vér i t é , m a l g r é s o n ton p l a i s a n t ; 
• l e s A l l e m a n d s , n a t i o n é c r i v a s s i è r e , p e s a n t ra ison 
p o u r e t r a i s o n c o n t r e , t i m o r é e e t c o m p o s é e de 
p e t i t s b o u r g e o i s , a i m a n t à par l er g u e r r e l es d iman-
c h e s et f ê t e s . » 
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L'Allemand n'est pas assez homme, 

parce qu'il n'est pas assez citoyen, ni 

assez chrétien; il est, a dit un Anglais, 

fonctionnaire et érudi t ( l ) . 

Au fond de leurs rêves, il y a pourtant, 

sans qu'ils le sentent, une réalité. Toute 

utopie est utile; leurs créations sont des 

gaz ; on peut former des solides avec des 

gaz; c'est ce que fait le feu de l'activité 

française. Les Allemands comprennent 

vaguement cette supériorité : chez nul 

peuple 011 ne parle autant français, quoi-

que la langue française leur soit antipa-

thique. Dans leurs imaginations et leurs 

idées creuses, le Français découvre ce 

qui est praticable; il saisit ces systèmes 

exagérés, et, au lieu de les laisser errer 

et se succéder comme des nuages, il les 

(i) Thomas Arnold, 
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fait passer au creuset de son bon sens 

sévère et exact, il en compose un vrai 

corps vivant, quia une tête pour regarder 

en haut et des pieds pour se tenir à 

terre. A leur poésie il emprunte cet air 

pur, léger, idéal, qui enveloppe sa créa-

tion de grâce, de charme et de beauté. 

L'idée n'est plus alors au-dessus de moi, 

fuyant devant ma pensée qui la poursuit : 

elle marche à mes côtés, noble, grande 

et vraie; eile parle, et ses paroles sont 

raisonnables et élevées ; je l'écoute avec 

enchantement, je rêve avec elle, les mon-

des passent à la surface de mon âme; 

l'imagination court rapide, vivante, sai-

sissante : tout à coup elle va prendre son 

vol, elle est près de devenir allemande; 

mais, aussitôt, la raison française, qui est 

au-dessous, comme un poids l'arrête et 

la tient à cette hauteur moyenne, entre le 

ciel et la terre, d'où l'on voit l'ensemble 

des surfaces et les détails des choses, la 
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cause impénétrable et la raison qui ex-

plique, l'infini et le réel, et où l'on com-

prend à la fois la matière et l ' idéal, 

l'action limitée de l'homme et l'univer-

selle et inévitable direction de Dieu! 

C'est là le vrai génie Français. 



T R O I S I È M E P A R T I E . 

L E S F B A M f A I S . 



T R O I S I È M E P A R T I E . 

LES FRANÇAIS. 

I. 

Dans un salon d'Allemagne ou d'Italie 

où se trouvent des hommes de diverses 

nations, les premières politesses échan-

gées, on les voit bientôt tous s'isoler ou 

s'exclure; les uns discourent de lieux 

communs, d'autres de politique, les 

femmes de modes ou de ménage ; ceux-

ci rêvent de leurs propres affaires, ceux-
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là observent; la conversation languit, 

l'ennui commence à gagner : il n'y a pas 

de lien qui unisse tous ces étrangers en 

un faisceau. 

Tout à coup entre un homme vif, 

preste, dégagé : il salue, il va à droite 

et à gauche, il semble connaître tout le 

monde. Quel est le sujet dont 011 parle? 

Il n'imp :rte ; il le prend, il le traite avec 

des gestes animés, une physionomie 

expressive, avec feu ; il est plein de faits, 

de citations; il raconte, il décrit, il rai-

sonne; il a tout lu, tout vu, tout senti; 

et l'on écoute, 011 voit, 011 sent , il fait 

tour à tour rire et s 'attendrir, c'est un 

homme universel. La lace du salon est 

changée, la glace est rompue, chacun 

s'anime, discute, se passionne ; c'est la 

vie qui vient d'entrer, un Français (I)! 

(l) Los Français, disait madame de Staël, sout 
presque seuls capables de soutenir un entretien 
aimable. 
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Un homme aimable, disent les étran-

gers en se retirant ; il charme, i! amuse ; 

mais quel être léger! Cela pense-t-il? 

Cela est-il propre aux affaires ? Cela sent-

il ? Voilà bien l'homme de salon, de la 

mode et de la danse, prenant tous les tons 

et tous les airs, s'appliquant à tout, et 

n'étant fort en rien, un Alcibiade! 

Oui, c'est Alcibiade ! Mais attendez, 

étrangers! Revoyez-le, non plus dans un 

salon, mais dans l'action de la vie, dans 

les grandes questions, les entreprises, et 

vous trouverez Alcibiade tout entier. 

Les graves sujets qui occupent inces-

samment les hommes se présentent : il les 

aborde hardiment, de front, il les prend, 

les tourne et les retourne, il en fait jaillir 

les parties principales, les expose, en lire 

les conclusions avec la lucidité, la préci-

sion, la logique d'un esprit noble, rapide 

et élevé. Surgissent les événements, il s'y 

jette, il se précipite en avant « homme de 
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toutes les heures, c'est-à-dire prêt à toute 

heure (1) »; actif,ardent, il conduit, il do-

mine, s'emparant des ressources présen-

tes, cherchant ce qui peut servir, sup. 

pléant à ce qui manque, présent en dix 

endroits coup sur coup, le regard sûr et 

la main prompte, portant partout le mou-

vement et la passion, et, par sa fougue, 

sa pénétration et son énergie, forçant le 

succès incertain à se fixer et «à couronner 

ses efforts. 

Voilà le Français : au premier aspect, 

il n'a rien de déterminé; l'équilibre de 

ses facultés est si bien établi qu'il n'étonne 

pas, qu'il ne choque pas, qu'il ne force pas 

l'attention. On dirait qu'il n'a que des qua-

lités négatives; il paraît médiocre , il res-

semble à tout le monde : il a besoin d'être 

(1) L'Allemand Nemeite. 
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mis on mouvement, il lui faut le moment 

pour déployer toute sa force et se mon-

trer ce qu'il est, homme supérieur. « La 

« France est le pays où les hommes de 

« génie sont ceux à qui le plus de gens 

« ressemblent (I). » 

Ceux qui n'ont qu'une partie, l'imagi-

nation ou la raison, les caractères faux, 

sont plutôt formés et plutôt compris : dès 

qu'ils paraissent, ils s'imposent; l'origi-

nalité, comme l'entend le vulgaire, n'est 

qu'un égoïsme; l'originalité française, 

c'est Yingeiiium latin, esprit, imagina-

tion et bon sens ensemble. Accessible à la 

lois au sentiment etàla raison, le Français 

est moins vite un homme que l'An-

glais, mais, une fois formé, il est plus 

Homme. 

(1) D. N isard. 
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I. 

La littérature, a dit Bonald, est l'ex-

pression de la société; pour nul autre 

peuple cette définition n'est plus juste 

que pour le Français. Tout son caractère 

est dans sa littérature. Sa qualité-mère 

est le bon sens, nom commun du génie, 

tel que Klopstoek entendait le génie, un 

composé de trois quarts de raison et d'un 

quart d'imagination. Avec la raison, il 

saisit ce qui est éternellement vrai, beau 

et bon; avec l'imagination, il l'orne, le 

rend agréable et charmant; il n'invente 

pas, il s'empare de ce qu'il a sous la main, 

il se 1 approprie, il se l'assimile, il le met 

en oeuvre. 

Plus on lit les grands écrivains, plus 

on voit combien la faculté créatrice de 



l'homme est bornée. Ceux qui inventent 

ne perfectionnent pas; ceux qui sont les 

plus excellents n'ont pas inventé. Homère 

et Virgile môme n'ont traité que des su-

jets dont le fonds existait; Homère est 

plus parfait dans Y Iliade où il y a plus de 

réalité historique que dans [ Odyssée, et 

Virgile, qui a une fable plus imaginée 

qu'Homère, est moins fort qu'Homère. 

La littérature française a peu créé : le 

dix-septième siècle, le plus puissant de 

notre histoire, n'a rien inventé ; Bossuet 

n'invente pas de système : son Histoire 

universelle, sa morale, sa politique, sa 

philosophie , sont des conséquences de 

la doctrine chrétienne, une conclusion, 

non un principe; Labruyère ne fait qu'ap-

pliquer la donnée de Théophraste; Mo-

lière et Corneille empruntent leurs sujets 

aux Espagnols et aux Latins, Racine, aux 

Grecs ; ces grands hommes ont à peine 

cinq ou six pièces qui leur soient pro-

7 
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près; La Fontaine imite les «fabulistes an-

ciens ; Boileau reprend Horace en sous-

œuvre; dans le roman même , dans 

Gil-Blas, la plupart des nouvelles appar 

tiennent à l 'Espagne; l'observation seule 

est du génie français; Fénélon était le 

plus inventeur de tous; aussi passait-il 

pour un rhéteur : il a trop d'esprit, disait 

Louis XIV; esprit signifiait alors imagi-

nation : il est un de nos premiers Alle-

mands. Le dix-huitième siècle est con-

sacré tout entier à la discussion, à l'exa-

men ; Montesquieu débute par les saty-

riques Lettres persanes, et finit par un 

commentaire sur les lois ; les scènes du 

roman de J.-J. Rousseau ne sont qu'un 

"prétexte de dissertations ; Buffon n'a 

d'imagination que dans le style, et Vol-

taire enfin n'est, au fond, qu'un critique. 

Mais si ces génies illustres n'imagi-
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liaient pas, ils pénétraient si avant dans 

le sujet, ils s'en imprégnaient si intime-

ment, ils l'expliquaient avec tant de pas-

sion, que la forme dans laquelle ils le 

rendaient était la meilleure de toutes celles 

qui avaient précédé ; les vérités n'avaient 

jamais été exprimées en termes si nets, 

si forts et si précis, elles en devenaient 

nouvelles ; ce qu'ils avaient une fois tou-

ché ne devait passe recommencer; leurs 

œuvres servaient de modèles. « Si le 

monde finissait tout à coup, pour faire 

place à un monde nouveau, ce n'est pas 

un excellent livre anglais, mais un excel-

lent livre français qu'il faudrait lui lé-

guer, afin de lui donner de notre espèce 

humaine une idée plus heureuse (1). » 

C'est là ce qu'on appelle la littérature 

classique, ne rendant pas tout, comme le 

(1) Rivarol. Discours sur Cuniversalilc de la 
langue française. 
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daguerréotype, qui est une machine, mais 

choisissant comme la peinture, qui est un 

a r t , imitant des anciens non les détails, 

marques des temps et des lieux, mais ces 

qualités générales, le calme de la pensée, 

la vérité des expressions et des images, le 

sentiment sincère et profond, les seules 

par lesquelles on puisse être réellement 

original et donner à ce qu'on fait le ca-

ractère de la véritable création. 

La langue que s'est faite le Français 

est l'instrument le plus propre à son gé-

nie; bien plus, «de toutes les langues 

modernes, elle est la plus analogue, ou 

conforme à l'ordre naturel des êtres (1). » 

La phrase française ne se charge pas de 

composés, ne s'embarrasse pas d'inver-

sions; formée par le bon sens pratique, il 

(1) Bonald. 
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n'en est pas qui soit ordonnée avec une 

logique plus saine, plus claire et plus 

pleine; « elle nomme d'abord le sujet du 

discours, ensuite le verbe qui est l'ac-

tion, et enfin Y objet de cette action (1). » 

La clarté des auteurs français, a-t-on fort 

bien dit, tient à la sociabilité de la na-

tion (2). Dès le treizième siècle, un 

Italien écrivait un livre en français, parce 

que « la langue française corait le monde, 

et était la plus délettable à lire et à où-

que nulle autre (5). » « Plus facile à ma-

nier que les lourds escadrons de la pé-

riode allemande, moins pompeuse que 

l'espagnole, plus sévère que l'italienne 

énervée par les concelti (4), » « elle entre 

avec plus de bonheur dans la discussion 

(1) nivarol. 
{•}) Bonstetten. 
(3) Martin de Canal. 
'Il) A. du G allier. 
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des choses abstraites, et sa sagesse donne 

de la confiance à la pensée : sûre, sociale, 

raisonnable, ce n'est plus la langue Fran-

çaise, c'est la langue humaine (1). » Aussi, 

tous les peuples civilisés l'ont-ils choisie 

pour la discussion des plus grands inté-

léts qui les occupent, pour la diplomatie : 

ils y ont reconnu la marque de la fran-

chise, de l'animation et de l'honneur. 

« L'estime dont sa langue jouit est fon-

dée, dit Rivarol, sur celle que l'on sent 

pour la nation (2). » 

La même règle existe pour le style que 

pour les mathémiques : écrire, ce n'est 

qu'exprimer par des mots et des images 

un raisonnement pensé. Une page n'est 

que le développement de toutes les idées 

qui amènent à la fin une vérité, ou qui ex-

il) Kivarol. 

(2) Voyez la note XII. 
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pliquent une vérité posée d'avance.Quand 

Vauvenargues dit : les grandes idées 

viennent du cœur, ce mot est la conclu-

sion d'un raisonnement préalable, ou le 

sujet qu'il se propose d'expliquer, la so-

lution d'un problème, ou l'axiome d'un 

théorème. 

Tel est le style français : dans la poésie 

même, les plus belles strophes ont leur 

raison d'être coupées d'une certaine 

façon, et le vers qui les termine n'est 

que l'a; d'une équation cherchée dans 

les premiers. La raison! la raison avant 

tout, et, plus nous avons de génie, plus 

nous nous servons de la raison. 
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II. 

Les Français n'onl pas davantage in-

venté en philosophie : « Rien, d'ailleurs, 

n'est plus facile, a dit un philosophe de 

bonne foi (1) ; après trois ans de réflexion, 

tout homme peut produire un système 

qui vaudra autant que bien d'autres. » De 

même qu'en littérature, ils ont emprunté, 

en philosophie, aux étrangers; au moyen-

âge, ils commentent Aristotc, au dix-hui-

tième siècle Locke, aujourd'hui les Écos-

sais et les Allemands. 

Mais ils ont un vrai philosophe, Dcs-

carjes; Descartes ne cherche rien de nou-

veau; il se regarde vivre, il observe, il 

(i) Jouffroy. 



remarque qu'il pense, il reconnaît l 'âme; 

il part de là : voilà le spiritualisme. Et sa 

méthode est si féconde et si juste que dé-

sormais elle va servir pour découvrir la 

vérité. « Ses théories sont souvent faus-

ses, disait Fontenelle, mais ce sont ses 

propres règles qui nous l'ont appris. » 

Une fois cette première découverte 

faile, l'esprit français s'occupe de l'ap-

pliquer : l'ontologie, la psychologie ne 

sont pas son affaire : « La philosophie ne 

vaut pas une heure de peine », dit l'un (t). 

a N'étudiez la philosophie que pour la ré-

duire en pratique, » ajoute un autre (2). 

« Montrez-moi donc un philosophe qui ait 

changé les mœurs de la ville, de la rue 

qu'il habitait! » s'écrie celui-là (3). Tous 

les penseurs, de Montaigne à Voltaire, en 

(1) Pascal. 
(2) Fénclon. 
(o) Voltaire. 
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passant par Charron, La Rochefoucauld, 

Labruyère, Nicole et Fénelon, s'attachent 

à la morale; La Rochefoucauld analyse 

les passions, Labruyère peint les carac-

tères, Montaigne l'homme social, Fénelon 

l'être moral : chez nul peuple on ne trouve 

tant de maximes pour la conduite de la 

vie. 

« Mieux qu'aucune autre nation, ayant 

l'esprit ouvert à toutes les vérités, les 

préjugés des Français sont sans ra-

cines (1). » Ils ont besoin de toucher le 

réel, ils cherchent la vérité avec passion, 

comme Malebranche, ils la poursuivent 

en ordre serré, inébranlables, poussant 

droit leur chemin ; ils vous font avouer 

qu'ils ont raison, comme Bourdaloue; ils 

jettent des vérités lumineuses, en se jouant 

( i j Bonstetten. 
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sous une forme légère, comme Voltaire ; 

ils laissent voir, même les plus incrédules, 

leur désir tourmenté d'arriver au vrai, 

comme Diderot déclarant que « la révéla-

tion seule est capable d'expliquer pour-

quoi tout existe. » Il faudrait donner pour 

épigraphe à la philosophie française ce 

mot de Bossuet : « Le bon sens est le 

maître du monde (1). » 

De cet amour violent de la vérité naît 

cet esprit sceptique qu'on leur reconnaît : 

entre la raison qui s'arrête et l'imagina-

tion qui va en avant, un combat s'élève, 

mais le doute n'est pas leur but, il est un 

moyen ; Montaigne a de l 'imagination, 

mais de l'imagination dans la raison ; ce 

sont ses termes qui sont imagés, plus que 

les choses; il exprime la réalité par des 

images, mais c'est toujours la réalité. 

(1) Goethe a dit, après lui • « Le sens commun 
est le génie de l'humanité. » 
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Ainsi pratiqué, le cloute est un bien pour 

l'homme. N'est-ce pas l'incertitude de ce 

qu'il doit croire et doit être qui le pousse 

à chercher, à accumuler les études, à 

tendre au perfectionnement, qui fait jaillir 

du choc de ses discussions et de réchauf-

fement de sa lutte intérieure ces nobles 

idées, ces aspirations sublimes qui élè-

vent son cœur et lui ouvrent les horizons 

de l'infini ? Celui qui doute est bien près 

de croire ; et il faut encore dire avec Bos-

suet : « Douter, dans beaucoup de cas, 

c'est une partie de bien juger. » 

III. 

De là, la religion qui s'est établie et 

conservée en France. L'Anglais estdéiste, 

l'Allemand panthéiste : le déiste se satis-

fait des conclusions de sa propre raison; 
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le panthéiste a foi dans la puissance du 

monde où il est plongé. Le premier tire 

tout de lui-même, le second se considère 

comme une partie de l'univers: l'un et 

l'autre se suffisent. Ils n'ont besoin d'au-

cun intermédiaire : leur raison et le 

monde sont les degrés superbes d'où, re-

gardant Dieu face à face, ils lui disent : 

Je connais ton essence; je t'ai compris, 

tu es en moi, et je suis en toi; créés en-

semble, j'ai commencé avec ton être, je 

jouis de ta perfection, et j'existe en ton 

Éternité! 

Mais il est un autre homme qui, raison 

et imagination, esprit et matière, sent au 

dedans de lui deux forces qui se combat-

tent sans cesse : variable en ses senti-

ments, il poursuit, le matin, les plaisirs 

que, le soir-, son cœur affadi trouve 

amers ; pour gagner uu instant de repos, 
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il s'épuise en gigantesques efforts; il de-

mande, il rejette, il pr ie , il pleure, il 

s'émeut à mille accidents qu'il n'a point 

prévus ; il se fatigue à retenir le serpent 

de la vie toujours prêt à s'élancer; comme 

une barque retenue par le calme plat de 

l'Océan, ou violemment poussée par les 

vents, tour à tour force et faiblesse ex-

trême, il ne sait d'où il vient, où il va, il 

ne comprend rien à son existence. Levant 

alors les yeux en haut, il aperçoit au fond 

des cieux le grand Dieu, créateur, im-

muable, qui voit passer sous lui les temps 

et les espaces, et, gouverneur et maître 

du monde, conduit les événements et les 

hommes à la fin inévitable de sa pensée : 

et il courbe la tête, cet homme ignorant 

et faible; il le reconnaît, Dieu l'a fait, 

Dieu le mène, Dieu l 'attire; là est la 

source, la règle, le but; et il se livre à ce 

Dieu en qui seul il trouvera l'éternel 

repos. 
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Celui qui croit ainsi est un catho-

lique. Le Français est profondément re-

ligieux (1), et sa religion est le catholi-

cisme. C'est que le catholicisme n'est pas 

réglé par l'orgueil excessif de la raison, 

et ne s'abandonne pas non plus à la rê-

verie irréalisable de l'imagination : il 

fait la part des deux, il tient le milieu; il 

est la religion la plus pratique, la plus 

humaine et la plus sociale. Aux autres 

hommes il faut une volonté forte, une in-

telligence supérieure pour arriver à l'unité 

des idées; une nature particulière les fait 

ce qu'ils sont : le catholicisme produit 

sur tous les hommes le même effet, quel 

que soit leur génie; événements, idées, 

actions, il ramène tout à un principe 

unique : les philosophies créent des in-

(l) Le Français, a dit J. de Maistre, a plus besoin 
de la Religion que tout autre homme ; s'il en man-
que il n'est pas seulement affaibli, il est mutilé. 
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dividualités qui s'élèvent comme des co-

lonnes isolées dans un désert; le catho-

licisme fait de tous ceux qu'il saisit uu 

édifice complet, un, inébranlable, une 

société. 

La France est catholique par excel-

lence, on l'a justement appelée très-

chrétienne : « Jamais les papes n'ont 

trouvé d'asile plus assuré qu'en France. » 

Il n'y a que la France catholique qui 

pouvait produire une femme comme 

Jeanne d'Arc : le type de la femme An-

glaise protestante est Elisabeth, une her-

maphrodite où il y a plus de l'homme que 

de la femme : le type de la Française est 

Jeanne d'Arc, un mélange d'héroïsme, de 

pureté, de candeur, de dévoûment et de 

faiblesse, l'idéal de la femme chrétienne 

moderne, comme n'en ont jamais rêve 

les poëtes. 
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IV. 

Par la même cause, le Français est mo-

narchique : léger, hésitant, connaissant 

sa faiblesse, il sent le besoin d'être dirigé; 

mais son esprit douleur prétend savoir le 

pourquoi des choses: nous mêlons la ré-

sistance et la soumission, les instincts 

révolutionnaires et le vague sentiment de 

l'ordre ; un amour désordonné d'indépen-

dance nous emporte, et un respect tradi-

tionnel de l'autorité nous ramène; à un 

moment donné, notre tête part , elle.fait 

la mauvaise, elle crie cl tempête; c'est le 

véritable esprit de la Fronde, qui voulait 

garder le roi et qui fermait les portes de 

Paris au roi. Dans les époques de calme, 

les parlements adressaient au roi des re-
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montraiices ; dans les troubles, le peuple 

dressait des barricades ; en tout temps il 

faisait des caricatures et des chansons. 

Et cette liberté, il l'abandonne volon-

tiers. « Vous savez, disait Chesterfield, 

élever des barricades, mais vous ne savez 

pas élever des barrières. » Il ne sait que 

faire de sa liberté, il préfère l 'égalité; 

être intelligent, il n'a pas besoin de plus 

d'un maître. L'égalité est compatible avec 

le pouvoir absolu; il accepte facilement 

le despotisme. Non-seulement il l'accepte 

mais il l'aime ; le pouvoir absolu va à son 

caractère, à ses défauts et à ses qualités. 

Il l 'aime, parce qu'il est impétueux, et 

les esprits vifs n'ont pas d'orgueil, ils 

sont vaniteux ; la pompe des puissants lui 

plaît, et les titres, et les croix, et les cor-

dons. « Les Français s 'ennuient, disait 

Barras en 1797, ils ne voient plus passer 

les carroses dorés de la cour. » Il l'aime, 

parce qu'il est passionné; le pouvoir ab-
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solu n'admet pas de demi-sentiments, il 

exige la haine ou l 'amour; à celui qui 

peut tout, on sait gré de tout ce qu'il fait 

et de tout ce qu'il ne fait pas. Il l'aime, 

parcequ'ilestartiste,l1imprévu le charme: 

on ne sait jamais ce qui arrivera sous un 

despote. Il l'aime, parce qu'il recherche 

le grand et le beau : le pouvoir absolu fait 

de grandes choses plus vite et plus com-

plètement; l'homme qui a pleine autorité 

tient à honneur d'attacher son nom à une 

belle entreprise ; il y met son temps, sa 

fortune, sa vie (1). Pour réaliser des œu-

vres gigantesques, il a besoin des arts, il 

emploie les hommes détalent, il les honore 

pour se perpétuer. Personne utilisa-t-i! 

(1) La n o b l e s s e d e F r a n c e l'a m i l l e f o i s p r o u v é ; 
nos p r i n c i p a l e s v i l l e s d o i v e n t l e u r s p l e n d e u r à u n 
admin i s t ra teur t o u t - p u i s s a n t , B o r d e a u x à T o u r n y , 
Nantes à Grasl in , L imoges à T u r g o t , Po i t i er s à La-
b o u r d o n n a y e d e B los sac , e t c . 
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davantage toutes les facultés humaines 

que Louis XIV et Napoléon ? Le pouvoir 

absolu n'abaisse qu'en apparence, il élève 

en réalité; il donne la plus haute opinion 

de l'homme h l'homme. 

11 l'aime, parce qu'il est monarchique, 

a Le caractère national le pousse à nere- ! 

connaître pour supérieur que celui qui ne 

fut jamais son égal ( t ) , ï et il préfère, 

comme dit Voltaire, être déchiré par un 

lion son maître, que grignoté par mille 

rats ses confrères. 

Le Français aime enfin *fe despotisme, 

parce qu'il prétend dominer : il aspire à 

un glorieux avenir ; pour être fort, il 

place à sa tête un homme au pouvoir éner-

gique et entier, qui prépare une grande 

entreprise, rassemble une armée, sans 

souffrir que personne pénètre ses desseins 

et en parle : l'Europe entière est dans l'i-

(1) Mullet Du l'an. 
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gnorance de ce qu'il va faire : tout à coup, 

il part, il pousse ses troupes en avant , 

escalade les monts en trois jours, tombe 

comme une avalanche dans les plaines de 

l'Italie, attaque l'ennemi étonné, et ap-

prend au monde qu'une nouvelle campa-

gne vient de commencer par la victoire 

de Marengo. La France se plaint-elle du 

secret gardé pour préparer sa gloire ? Non ! 

Elle bat des mains, elle adore son despote, 

dont elle peut dire : Lui, c'est moi ! 

V. 

C'est ce génie raisonnable ennobli par 

le sentiment de l'honneur qui a formé les 

institutions de la France : « Ses lois, a dit 

un écrivain d'un esprit très original, sont, 

—les politiques, plus libérales,—les cri-
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minelles, plus humaines, — les civiles, 

plus régulières que celles de tout autre 

peuple (1). a Elle a le respect de la vie 

de l'homme : on a été obligé d'établir, 

pour le jugement des crimes dans les as-

sises, les circonstances atténuantes; les 

jurés ne pouvaient se résoudre à pronon-

cer la peine de mort. « J'honore le Fran-

çais, disait J.-J. Rousseau, comme le seul 

peuple qui soit bienfaisant par caractère. » 

Il ne se sent étranger à rien de ce qui est 

humain. Dès qu'il entend un cri de souf-

france, ilycourt : « Dévoument, sacrifice, 
les sentiments de la nature, tous ces mots 

sont autant de coups de cloche pour une 

oreille française; alors le cœur vient au 

secours (2). » Il a constamment rempli le 

rôle de croisé, de chevalier protecteur des 

(1) Madrolle. 
(2) Mme P.acliel de Varnhagen. Les mots sou lignés 

sont en français dans le texte. 
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faibles : nul peuple ne s'est battu plus 

souvent pour les opprimés (1). 

Aussi la France n'a-t-elle point conquis, 

elle s'est assimilée; elle a été pressée, dès 

l'origine de son histoire, de s'adjoindre les 

parties de son corps qui en avaient été 

distraites, les tronçons qui cherchaient à 

se rejoindre, les provinces qui pouvaient 

devenir ses membres inséparables, souf-

frir des coups qu'on lui portait, vivre de 

sa propre vie. « On peut résister à tout, 

hors à la bienveillance, et il n'y a point de 

moyen plus sûr d'acquérir l'affection des 

autres que de leur donner la sienne (2). » 

Elle aimait; tout pays sur qui elle mettait 

la main devenait la France. Ainsi, elle a 

(1) • L'his to ire de l ' A m é r i q u e , d i sa i t l î ivarol , s e 
réduit d é s o r m a i s à tro is é p o q u e s : é g o r g é e par 
l 'Esp a g n e , o p p r i m é e par l 'Angle terre , e t s a u v é e par 
la France . » 

(2) J.-J. lïousseau. 
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pris le Roussillon cf. le Béarn, parce que 

ce côté des Pyrénées est la France; 

puis la Franche-Comté : les Espagnols, 

qui étendaient avec emphase leurs bras 

sur le monde , n'avaient pas compris 

qu'une province isolée est une province 

perdue, et que la Franche-Comté devait 

nous revenir ; ensuite la Flandre, qui tou-

che aux provinces si françaises, l'Artois et 

la Picardie; enfin, l'Alsace et la Lor-

raine , pour qui le Rhin est facilement 

devenu le Rhin français. 

Elle a fondé peu de colonies, elle a mê-

me perdu toutes les grandes; pour les 

conserver, il eût fallu avoir un puissant 

besoin de manger beaucoup de sucre et 

de boire beaucoup de café : elle a 

payé plus cher son sucre et son café, 

et elle a laissé aller ses colonies ; 

elle aime trop ce qu'elle aime, pour 

aimer en tant de lieux et si loin. Mais 

quand elle se fut emparée d'Alger, qui 
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avait été attaqué, non par esprit de con-

quête, mais par un sentiment d'honneur 

chrétien, elle s'est aperçue que de Mar-

seille on se rend à la côte d'Afrique en 

deux jours, qu'il est possible de peupler 

le pays de Français, d'en faire une terre 

française, et elle l'a gardé. 

Cependant, elle ramassait ses forces :i 

l'intérieur ; ses rois, par une politique à 

la fois nationale et probe, tendaient tous à 

constituer cette unité dont on ne parlait 

pas en France autant qu'en Allemagne, 

mais que chaque siècle voyait se former. 

Les fiefs féodaux, peu à peu, disparais-

saient; la Bourgogne revenait à la cou-

ronne, la Bretagne s'agrégeait à la France 

par un mariage, les grands seigneurs se 

soumettaient. 

Bientôt la réforme agite l'Europe : Cal-

vin tente de faire une réforme particulière 

pour la France; mais l'esprit français la 

repousse : ses [chefs furent des seigneurs 
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ambitieux qui l'accueillirent comme un 

moyen d'opposition politique; elle eut 

pour elle des raisonneurs sérieux et raides, 

des caractères carrés à l'anglaise, comme 

Sully, Duplessis-Mornay et Coligny, mais 

pas un homme brillant comme le duc de 

Guise (1) Henri IV n'avait rien d'un pro-

testant, il ne l'était que par naissance et 

éducation ; aussi fit-il bon marché de Cal-

vin : Paris vaut bien une messe ! est un 

mot de sentiment dans la bouche de l'a-

mant de Gabrielle. 

En vain quelques rêveurs songèrent à 

une organisation allemande, à une ré-

publique divisée par cercles. Cette idée 

(1) « Si l 'on v e u t r é d u i r e l e s p r o g r è s d e la r é f o r -
m e à d e s p r i n c i p e s s i m p l e s , d i sa i t F r é d é r i c II, on 
v e r r a q u ' e n A l l e m a g n e , c e f u t l ' o u v r a g e d e l ' i n t é r ê t , 
e n A n g l e t e r r e , c e l u i d e l ' amour , e t e n F r a n c e , ce lui 
d o la n o u v e a u t é . . — Il e û t pu d i re , e t a v e c plus 
d e j u s t i c e , q u ' e n A n g l e t e r r e c e f u t auss i l 'ouvrage 
d e l ' in térê t , 
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trans-rhénane tomba d'elle-même; l'édit 

de Nantes accorda aux protestants la li-

berté de conscience : ils ne combattaient 

pas pour une autre cause ; ils se soumi-

rent. 

Le monde alors fut témoin d'un admi-

rable spectacle , de la grandeur d'une 

nation arrivée à son apogée, et repré-

sentant avec une dignité sereine le plus 

haut type de puissance qui soit accordé 

à la race humaine. Sous le règne de 

celui qui a mérité le nom de Grand Roi, 

tout prend un caractère de splendeur, de su-

blimité et de durée; alors naissent comme 

naturellement les plus éminents génies; 

les oeuvres de l'intelligence, inspirées par 

une raison mûre et saine, peignent 

l'homme dans sa beauté la plus noble 

et la plus vraie. Chacun parle une lan-

gue pure, solide et claire, expression 

d'une pensée morale et élevée; la règle 
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des mœurs est un sentiment profond de 

respect, de délicatesse et d'honneur; 

enfin, c'est un privilège particulier à ce 

grand siècle d'aimer sa patrie avec une 

passion généreuse, de l'aimer à la fois 

avec le roi, avec la famille, avec Dieu, de 

ne faire de ces amours qu'un seul, et de 

se sacrifier avec une si vive abnégation et 

une si chaleureuse ardeur, qu'il n'y avait, 

pour ainsi dire, pas démérité à sedévouer, 

tant le dévoûment était naturel à notre 

sang, à notre esprit et à nos coeurs. 

Mais, après ce temps, commença la 

décadence ; la force humaine a de courtes 

limites : une race nouvelle apparut, ma-

térialiste et vicieuse, une race anglaise. 

C'est alors que naît l 'esprit : les peu-

ples, à mesure qu'ils se corrompent, font 

plus de cas de l 'esprit; le dix-septième 

siècle parle peu de l'esprit : Molière n'a 

pas d'esprit, Pascal n'a pas d'esprit ; leur 



rire est sérieux, il est profond. Ce qu'on 

entend par l 'esprit dans le monde ne sert 

le plus souvent qu'à faire triompher l 'er-

reur ; la vérité est si forte qu'elle n'a pas 

besoin de l'esprit; l'esprit est donc moins 

une qualité que la marque de l'absence 

de qualités : qui plaisante ne voit pas 

loin et haut : un style grave, sérieux, 

scrupuleux, a dit Labruyère, va très loin. 

Veut-on juger si un homme a perdu, qu'on 

regarde s'il a gagné de l'esprit. 

L'amour de l'argent envahit les plus 

hautes classes; la politique de l'intérêt 

est inaugurée par un vil ministre, et avec 

l'intérêt la lâcheté : on laisse démembrer 

la Pologne; le roi spécule sur les grains; 

les grands se livrent avec impudence au 

libertinage le plus effréné ; de cette pour-

riture sortent les sophistes : plus de 

croyances, on discute tout, on doute de 

tout, on nie tout, la société est une or-

gie : ce n'était plus la France ! Une ré-
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volution était nécessaire ; la nation fran-

çaise, depuis longtemps, y songeait, la 

voulait, et la fit. 

C'était une vraie assemblée française 

que l'assemblée constituante, et un vrai 

Français que Mirabeau. Aussi nerveux 

que musculeux, sa forte et poétique élo-

quence entraînait par la saine raison bien 

plus que par la vague imagination. A l'é-

cart se groupaient, étroite minorité, les 

hommes de projets et d'utopies, les Alle-

mands ; le grand sens français les dédai-

gnait encore. Tentaient-ils d'élever leurs 

murmures, indigné, Mirabeau se tour-

nait vers eux : « Silence aux trente voix ! » 

s'écriait-il, et les voix se faisaient. Pro-

testation suprême de l'esprit de la France 

contre les rêveries déjà envahissantes 

d'un génie étranger ! 

La France ne l'emporta pas; il fallait 
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un châtiment à nos désordres : la Con-

vention a tous les instincts allemands. 

Elle est emphathique dans sa verbeuse 

éloquence, panthéiste dans ses résurrec-

tions païennes, théoricienne, préoccupée 

de ce qui fut, non de ce qui est, elle imite. 

Elle oscille entre l'anarchie et la terreur : 

faible, elle se laisse lâchement insulter 

par la populace; forte, elle verse le sang 

avec un mépris orgueilleux de la vie hu-

maine. La monarchie avait été comprise 

par les constituants comme une organisa-

tion moyenne où s'équilibraient la puis-

sance et la résistance, le pouvoir royal et 

la liberté. La république est conçue par 

les conventionnels comme un despotisme 

et exercée comme une tyrannie. 

Il représente bien cette assemblée, 

Robespierre, le sectateur des fantasmago-

riques révélations de Catherine Théos, 

l'ami deSt.Just, l'ennemi de Camille Des-

moulins, de Danton, des Girondins, de 



tous les Français de la Convention, le 

dictateur sombre et fanatique, qui, dès 

qu'il faut agir, perd tout courage et tout 

espoir, et se tire un coup de pistolet ! 

Qu'elle soit maudite cette Convention si 

sauvagement louée, dont frémira la pos-

térité, comme nos pères en ont eu hor-

reur ! Elle nous légua, en partant, le Di-

rectoire, une réunion de matérialistes tels 

que Barras, et de mystiques tels que le 

théosophcLa Reveillière-Lépeaux, et l 'on 

vit alors ce que devint la France. 

Après les Allemands de la Convention 

et les Anglais du Directoire, la Fraucc 

eut Napoléon. Sous lui, elle fut puissante 

et glorieuse ; elle l'admira et l'adora, car 

il avait, compris ses besoins et son génie, 

et il l'avait sauvée de l'anarchie pour lui 

rendre, avec tous les bienlaits de l'ordre, 

tout le prestige delà gloire. 

Le retour des anciens rois, le gouver-

nement pondéré qu'ils tentèrent d'établir, 
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leur expulsion en 1850, le règne positif 

et matériel d'une dynastie nouvelle, la 

conspiration patiente des républicains, 

leur succès, les entreprises des idéalistes 

radicaux rêvant le communisme, sont les 

phases naturelles et régulières de la lutte 

des races étrangères et de l'esprit fran-

çais. 

Naguère, le bon sens français résistait 

encore : les idées antisociales, antichré-

tiennes, n'avaient en France que des sec-

tateurs isolés ; le socialisme n'était conçu 

que par quelque grosse tête chevelue ou 

quelque front mal bosselé, et accueilli 

que par les ouvriers malheureux de cinq 

ou six villes industrielles, attachés à la 

chaîne du métier comme l'esclave romain 

à la porte de la maison, et tirant dessus 

pour la casser. Mais la masse était con-

traire à ces théories exotiques : dans un 

premier étonnement et par une inspira-

tion généreuse, elle n'a pas voulu les cou» 
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damner sans les entendre; elle a appelé 

ces nouveaux prêcheurs, les a poussés à 

la tribune et leur a dit : Parlez ! Elle les 

a écoutés avec une patience qui passe les 

bornes de sa vivacité naturelle, et à la fin 

de toutes leurs périodes, elle leur a crié : 

le moyen ! le moyen pratique!Et comme 

ils se taisaient, elle s'est détournée 

d'eux et les a laissés à leurs utopies. 

A ce grand peuple si raisonnable il ne 

fallait qu'un guide et qu'un maître pour 

reprendre sa course droite et puissante. 

I 

VI. 

Tel est le Français, esprit pratique, lo-

gique, n'excluant rien, laissant passer les 

excès comme un crible, appliquant le 

bon et le beau; mais de plus, cœur syrn-
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pathique, organisation harmonique, trait 

d'union entre les natures extrêmes, mis 

dans le monde pour réunir et pour rallier. 

« Tout ce qui nous touche, tout ce qui 

nous a appartenu, a-t-on dit, se préoccu-

pera toujours bien plus de nos émotions 

que de ses propres instincts (1). » Dieu 

lui a donné toutes les qualités propres à 

la mission qu'il a à remplir; il est placé 

au milieu de l'Europe, touchant à la fois 

aux peuples les plus opposés, par une mer 

en communication avec le vieil Orient, 

source des traditions et des croyances, 

par une autre avec le monde nouveau 

où se développe la force des temps mo-

dernes, l'industrie. Habitant d'un climat 

tempéré, sa constitution n'est pas exces-

sive comme celle des hommes du Nord 

ou du Midi : bien proportionné de corps, 

vif, alerte, il ne marche pas raide et 

(1) A. de Gallier. 
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gourmé comme les Anglais, mou et dé-

faillant comme les Allemands; sa figure 

mobile exprime les sentiments les plus 

divers, les plus énergiques et les plus 

doux; il a la physionomie d'un senteur 

et d'un penseur. Ses organes même les 

plus délicats semblent appropriés à son 

rôle d'initiateur: à volume égal de voix, 

on a remarqué que la parole française 

est celle qui porte le plus avant (1) : sa 

langue est la langue du peuple prêcheur. 

« Un orateur français se fait entendre de 

plus loin qu'un Anglais, sa prononciation 

étant plus claire et plus ferme s, dit un 

Anglais (2). Variable et changeant, il 

avance donnant la mode au reste du 

monde, c'est-à-dire, les transformations 

et le mouvement des idées. Quand la 

Providence veut qu'une idée fasse le 

(1) L'abbé Martinet. 
(2) ch, Wren, 
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tour du monde, elle la lait tomber dans 

une âme française. « Il ne peut vivre 

isolé, l'esprit de prosélytisme, le besoin 

d'agir sur les autres, est son trait le plus 

saillant : la nation entière n'est qu'une 

vaste propagande » (1). Il fait les révo-

lutions. 

Léger, saisissant la vie en sa plénitude, 

« sa gai té produit le même effet que le 

stoïcisme » , a écrit ce Français qui, 

lorsqu'on lui disait qu'il tremblait devant 

l'échafaud, répondait : c'est de froid (2) ! 

Toujours animé, il anime les autres : « il 

ne remplit pas le temps, comme les Alle-

mands, il le fait oublier (5). » <r C'est tou-

jours pour plaire qu'il change toujours; sa 

mobilité ne donne pas le temps qu'on se 

lasse de lui (4). ® Il s'émeut vivement, 

(1) J. de Maistre. 
(2) Bailly. 
(3) Madame de Staël, 
(il) Riyarol, 
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chaleureusement; son impression est si 

passionnée qu'on nejle peut traiter avec 

indifférence. « Les Espagnols, méprisant 

toutes les autres nations, font aux seuls 

Français l'honneur de les haïr (t ). » Ouvert 

à tous, il n'attire pas seulement, il retient: 

car « la France est le pays où les connais-

sances ont été portées aussi loin, et les 

agréments de la société plus loin que 

partout ailleurs (2). » « L'Allemagne est 

faite pour y voyager, l'Italie pour y sé-

journer, la France pour y vivre » (3). 

Enfin, spiritualiste en philosophie, 

classique en littérature, monarchique en 

politique, pratique dans la vie privée , 

« le seul homme dont les mœurs peu-

vent se dépraver, sans que le cœur se 

corrompe et le courage s'altère, parce 

(1) Montesquieu. 
(2) Fontenelle . 
(3) A. Hugo. 



(1) Duc los . 
(2) • C'est le c h e v a l i e r f r a n ç a i s qui m e pla î t ,» 

d isa i t l ' e m p e r e u r d ' A l l e m a g n e , Frédér ic I". 
(3) Chesterf ie ld . — Voyez n o t e XIII. 
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que ses vertus viennent du cœur, tandis 

que ses vices ne viennent que de l'es-

prit (1), » généreux, franc, chevaleres-

que (2), haut par l'honneur, « un Français 

qui joint à un fonds de vertu, d'érudition 

et de bon sens, les manières et la politesse 

de son pays a atteint la perfection de la 

nature humaine » (3). Il est la race la 

plus active, la plus pénétrante, la plus 

aimante et la [dus aimable, un peuple 

choisi de Dieu. 



c o i € L i i § i o N 



C O N C L U S I O N . 

Il faut résumer en quelques mots le ca-

ractère des trois races. 

L'Anglais a le sens positif si développé, 

qu'il en devient matériel ; l'Allemand 

ne l'a pas assez, il en devient idéaliste. 

Le premier est de ceux que peint le philo-

sophe, « qui se préoccupent tellement des 

éléments des choses qu'ils négligent les 
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meurent tellement eu extase devant les 

composés qu'ils ne peuvent pénétrer jus-

qu'aux éléments (1). » L'un a besoin dq 

perdre, l'autre d'acquérir : le Français 

n'absorbe pas comme l'Anglais, il ne perd 

pas par tous ses pores comme l'Allemand ; 

il reçoit et il donne, c'est un corps com-

plet. « L'Allemagne fournit les matériaux 

des idées, la France en tire les idées, l'An-

gleterre applique les idées (2). » 

L'Anglais ne connaît que lui et son 

pays, il est l'ennemi de l'humanité ; l'Al-

lemand, par son vague amour de l'huma-

nité, devient le plus cruel ennemi de sa 

patrie; le Français aime sa patrie et sert 

l'humanité. L'Allemand est un sauvage, 

l'Anglais un animal politique (5), le Fran-

çais l'être social. 

(1) Bacon. 
(2) Joufl'roy. 
(3) Swift. 
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En Allemagne la vie intime ; en Angle-

terre la vie confortable ; en France la vie 

sociale. 

On crie, la nuit, dans la rue : A l'aide ! 

à l'assassin ! disait un voyageur qui a par-

couru toute l'Europe ; l'Anglais prêle l'o-

reille : si c'est la voix d'un homme dont 

il a touché la main, qu'il a appelé son 

ami, il descend, se met à ses côtés, se 

bat froidement, vaillamment, et se fait 

tuer sans mot dire. Mais est-ce un étran-

ger, il se tient coi ; il ne lui doit rien : 

que l'étranger s'en tire comme il pourra ! 

L'Allemand, aux premiers cris, commence 

à s'émouvoir; il veut aller au secours de 

ce malheureux et il se demande quel est 

le meilleur moyen de le protéger : appel-

lera-t-il la garde, ou ira-t-il lui-même ? Il 

ira ; il se lève avec mesure, et, après s'être 

chaussé, vêtu, avoir pris ses armes, il se 
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croit en demeure de sortir de sa maison : 

mais, quand il arrive, les assassins sont 

lo in , et le pauvre diable mort. Le 

Français, lui, ne pense à rien, ne com-

bine rien; ami, étranger, ennemi même, 

peu lui importe ! un homme est en dan-

ger, cela suffit ! fut-ce la première nuit de 

ses noces, il saute à bas de son lit, s'élance 

au dehors et épouvante tellement les agres-

seurs par cette viveattaque inopinée, qu'ils 

prennent la fuite, croyant voir arriver 

toute une escouade de sergents. 

« A vingt ans, a-t-on dit, on veut; à 
trente ans, on peut; à quarante ans, on 

a : qui ne veut pas à vingt ans, qui ne peut 

pas à trente, n'aura jamais à quarante (1).» 

Les Anglais ont tout de suite quarante ans ; 

ils ont et ils peuvent aussitôt qu'ils veu-

(1) Beaumarchais. 
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lent; les Français passent régulièrement 

par le vouloir, pouvoir et avoir; les Alle-

mands veulent toujours et n'ont jamais ; 

ils ont toujours vingt ans. 

Le Français ramasse ses forces pour 

agir, l'Anglais étend ses bras pour saisir, 

l'Allemand se déchire de ses propres 

mains : plus les siècles ont avancé, plus 

il y a eu de morcellement en Allemagne, 

d'unité en France, deforce en Angleterre; 

l'empereur d'Allemagne n'a fait que per-

dre, le roi de France que grandir, l'An-

gleterre que gagner. 

« La sentimentalité des Anglais est hu-

moristique et dure; celle des Français, 

populaire et larmoyante; celle des Alle-

mands, naïve et réelle (1). » 

L'Allemand aime la discussion, parce 

qu'il a du plaisir à parler; l'Anglais la 

soutient quand il y doit trouver'avantage; 

(1J Goethe. 
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le Français s'y anime, parce qu'il veut 

faire triompher la raison. 

« En Allemagne, pays d'études, on ra-

conte l'histoire de petits enfants pauvres 

qui ont pris rang parmi les savants les 

plus illustres ; en Angleterre, pays de l'in-

dustrie, celle de petits indigents qui ont 

gagné des millions ; en France, pays bel-

liqueux, l'histoire de paysans ou d'arti-

sans qui sont devenus généraux. » 

Enfin l'Anglais connaît mieux les 

choses, l'Allemand les idées, leFrançaisles 

hommes. Aux Français l'action pour lancer 

une affaire, aux Allemands pour la con-

cevoir, aux Anglais pour la suivre dans 

ses détails. Si j'étais roi, j'aurais un pre-

mier ministre Français et des sous-minis-

tres Anglais : quant aux Allemands, je les 

consulterais quelquefois (1). 

Et maintenant il nous faut prendre une 

( l ) Voy. Note XTV. 
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ferme et décisive résolution : notre avenir 

dépend du choix que nous ferons. Si nous 

laissons dominer chez nous les Anglais, 

nous aurons la destinée réservée au pays 

où ils dominent, l'Angleterre. Les hommes 

qui s'élèvent par l'argent ne fondent rien 

qui n'ait une chute rapide, abjecte, effroya-

ble : la fin des peuples est la même que 

celle des individus. L'Angleterre tombera 

comme sont tombés tous les peuples qui 

lui ont ressemblé, Tyr et Carthage, tout 

à coup, ignoblement, fatalement. 

C'est chez eux que les socialistes triom-

pheront : déjà une voix lugubre et vibrante 

a couru au-dessus de leurs usines et de 

leurs ateliers, revendiquant les droits sa-

crés de l'humanité (1). Ces orgueilleux 

aristocrates verront s'élever contre eux 

la masse de leurs victimes, ces ouvriers 
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étiolés, ce peuple dégradé, corrompu, 

avili, descendu d'un degré dans l'échelle 

de l 'homme, et les barbaries qu'il com-

mettra seront en proportion de son abru-

tissement et de son hébétement; elles ap-

procheront de celles des sauvages; car la 

corruption extrême du corps et de l'âme 

engendre l'extrême cruauté : comme par 

la destruction des Mexicains et des Péru-

viens au seizième siècle, la justice divine 

et humaine sera vengée par l'extinction 

de cette race de Mammon : la servitude 

paiera la servitude, et le sang paiera le 

sang. 

Si, d'autre part, nous ne nous défen-

dons pas des Allemands, ils engourdiront 

la France comme ils ont engourdi leur 

vraie patrie, l'Allemagne : ils la rendront 

impuissante; elle sera non active, mais 

passive, un instrument, non un bras. Nos 

Allemands de 1848 n'ont rien su faire, ils 

ont épuisé leurs bonnes intentions en rê-
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ves et en discours; ils ont été réduits à 

l'inaction, rejetés dans un dédaigneux ou-

bli. L'Allemagne aura le même sort : elle 

demeurera dans l'état où elle est, subis-

sant la destinée qu'on lui imposera, pro-

posant, projetant, sans jamais appliquer, 

sans jamais vouloir, et ainsi jusqu'au jour 

de l'Eternité. « A ce moment, dit un de 

leurs poètes, Dieu appellera chaque na-

tion pour les juger : tous arriveront, 

moins les Allemands. Dieu envoie un 

ange : allons ! ne voulez-vous pas vous 

lever? Voici que l'Éternité commence! 

Mais, avant qu'ils eussent pu se réunir, 

Je dernier jour était passé depuis long-

temps, et ils furent exclus de l'enfer et du 

ciel ! » (1 ) Ils n'ont pas de volonté, en effet, 

pour faire le bien ou le mal ; ils n'auront 

mérité ni récompense ni châtiment. 

Nous avons fait, nous, Français, l'é-

(I) Georges Hervvpgli. 
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preuve des Anglais et des Allemands ; 

quand les esprits Anglais ont dominé en 

France, ils l'ont poussée au lucre, à la 

corruption, à l'avilissement; quand ce 

furent les Allemands, à des entreprises 

insensées, aux révolutions, à l'inconnu 

et à l'anarchie. 

Lorsque la France, au contraire, a été 

dirigée par des Français, noble et prati-

que, fière et désintéressée, elle s'est dé-

veloppée dans toute sa force, et elle s'est 

fait respecter, admirer, aimer : elle cou-

vrait ses fautes de la générosité de ses 

sentiments; elle avait toujours, pour se 

faire absoudre, les extrêmes du génie et 

de la vertu. En la combattant même, ses 

ennemis ne pouvaient s'empêcher de l'es-

timer, parce que ses actions étaient inspi-

rées par l 'honneur. 

Repoussons donc, secouons ces Anglais 

matérialistes, cesAllemands rêveurs ! que 

les Anglais retournent h leurs usines et 
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les Allemands à leur poésie : le gouverne-

ment d'un peuple n'est ni une machine, 

ni une idéalité. Il nous faut être exclusifs 

par raison : ils sont seuls de notre lamille, 

de notre sang, les esprits français! Aimons-

les, soutenons-les, suivons-les ! Nous n'a-

vons besoin de personne (1) : il nous suflit 

d'obéir à nos instincts et à notre génie-

« Français, s'écriait un orateur illustre, 

ce qui vous perd, c'est que vous ne vous 

estimez pas assez vous-mêmes ; c'est que 

vous voulez imiter les étrangers, lorsque 

vous êtes assez riches de votre propre 

fonds (2) ! » Nul peuple en ce moment 

encore ne nous vaut : nul n'a ce jet sou-

dain, ce dévouement héroïque, cet oubli 

de la partie matérielle de l 'homme. Dès 

(1) Tout le monde a besoin de la France, écri-
vait Rivarol, quand l'Angleterre a besoin de tout 
le monde. 

(2) Le P. Ventura. V. note XV. 

AiiitisaSiiF 
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que la France se montre, dès qu'elle 

parle, dès qu'elle agit, le monde s'écrie : 

c'est le grand peuple (1)! En toutes choses, 

à la bataille, dans les sciences, dans les 

lettres, en révolution, elle donne un coup 

si violent qu'elle lait jaillir la lumière ! 

« Rien de grand, j'ose le dire, ne se fait, 

ne se fera sans elle (2) ! » Les étrangers 

mêmes le reconnaissent : « la France, le 

plus beau royaume après celui du ciel », 

disait Grotius. « Rome et Paris, dit une 

Allemande , sont les deux plus grandes 

villes du monde, l'une dans l'ancien, l'au-

tre dans le nouveau ; Paris est le type de 

la Cité (5), » « Paris est le centre du 

monde, écrivait un Anglais; lorsque la 

source qui est en France sera obstruée 

ou souillée, les eaux qui en partent et 

(1) V. note XVI. 
(2) Bonald. 
(3) Rachel de Varnaghem. 
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qui coulent sur toutes les autres nations 

seront bientôt taries (1). » « C'est une 

nation qui marche toute seule ! » s'écriait 

Pierre-le-Graud. Elle marche toute seule, 

parce que, selon le mol d'un pape, elle est 

un royaume gouverné par la Providence ; 

la France, a dit le poète, est le soldat 

aîné de Dieu (2) ! 

Débarrassée de ces étrangers, de ces 

ennemis qui enserrent de mille liens ses 

membres robustes, la France se relèvera 

plus énergique, ainsi qu'un homme jeune 

et sain, après la maladie qui l'a arrêté, se 

redresse beau et fier, sentant couler en ses 

veines un sang riche et nouveau. Elle se 

retrouvera encore la glorieuse France, la 

France de nos pères, la France de saint 

Louis, de François Ie r , de Henri IV, de 

Louis XIV, de Napoléon, la France une 

(1) Burke. 
(2) Shaskespeare. 
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par ses opinions, par ses mœurs, par ses 

croyances, ia France défenseur des fai-

bles, espoir des opprimés, vengeur des 

injustices, et dont le nom, chez les bar-

bares, en Orient, dans tout l'univers, 

était donné comme un honneur à tous les 

chrétiens, parce qu'il représentait la civi-

lisation, la générosité, la grandeur d'âme, 

toutes les nobles vertus. 

FIN. 



N O T E S . 



NOTE 1. 

Les Anglais ont conservé, par respect pour 

la tradition, et malgré leur haine contre la 

France, non-seulement de vieux mots fran-

çais, mais des phrases entières, et ces phra-

ses sont précisément des formules politiques; 

ainsi les fameuses devises: Dieu et mon Droit. 
— Honni soit qui mal y pense, —puis les for-

mules qu'emploie le roi quand il s'adresse au 

Parlement, pour la chambre des lords : Coû-

tent et non content, — pour la chambre des 

communes : Le Roi le veut. — Le Roi avisera. 
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— Soit fait connue il est désiré. — Le Roi re-
mercie ses loyaux sujets, accepte leur bénévo-
lence, et aussi le veut. — Dans toutes les cir-

constances où le roi parle au parlement 

l'huissier impose silence par le vieux mot 

français : Oyez! 

NOTE 11. 

Un voyageur qui a fait le tour du monde, 

Earle, arrivant à la Nouvelle-Zélande, alla 

frapper à la porte des missionnaires anglais 

qui y ont un vaste établissement : « Nous fu-

mes introduits, dit-il, dans une maison très-

proprement et même élégamment tenue. On 

eut bientôt servi tout ce qu'on peut se pro-

curer dans une ferme riche et chez un épicier 

bien assorti d'Angleterre; chacun des mis-

sionnaires qui entra pendant notre repas fui 
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aussitôt mandé par les autres, et j'entendis 

clairement qu'on lisait et discutait ma lettre 

de recommandation : je ne pus m'empêcher 

de me demander si c'était ainsi qu'on devait 

recevoir des compatriotes aux antipodes de 

son pays. Pas un sourire ne vint leur desser-

rer les lèvres, pas une parole ne sortit de 

leurs bouches pour nous demander des nou-

velles du pays; en un mol , nous ne trouvâ-

mes pas la plus légère marque de cette sym-

pathie que nous sentirions si vivement, nous 

autres gens du monde , s'il nous arrivait ja-

mais de recevoir, dans une contrée aussi sau-

vage, la visite de quelques-uns de nos com-

patriotes. Les enfants, gros, gras et frais, qui 

nous examinaient de tous les aDgles des ap-

partements, et l'air tranquille et satisfait de 

leurs parents, nous firent bien vile deviner 

que ces gens-là faisaient dans le pays quelque 

commerce fort agréable et avantageux. » ... . 

« Ces mêmes missionnaires, ajoute Ear le , 
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étaient tous des ouvriers me'caniciens qui 

avaient étudié quelque temps pour être mi-

nistres de la religion protestante, et que les 

Anglais avaient fort judicieusement choisis 

pour être envoyés chez les sauvages. » Tous 

les voyageurs sont ici d'accord : Laplaçe, à 

qui ils refusèrent des rafraîchissements pour 

ses malades ; Dumont-d'Urville, madame Ida 

Pfeifïer, l'amiral russe Kotzbue, qui dit en 

parlant de Taïti : « l'Europe l'aurait bientôt 

admirée et lui aurait porté envie, mais la reli-

gion enseignée par les missionnaires protes-

tants n'est pas le christianisme. » 

« Le premier chef de la mission de la Nou-

velle-Zélande, dit un ministre protestant , le 

Hr Dunmore Lang fut chassé pour adultère, le 

second pour ivrognerie, le troisième pour un 

crime plus grand encore que les deux autres. 

— La conduite des missionnaires a été la 

plus infâme qui ait été tenue dans toute l'his-

toire des missions. » 



207 

NOTE III. 

Cette observation n'a pas échappé aux phi-

losophes du dix-huitième siècle. Ils ne trou-

vaient nulle part plus de facilité à se faire 

adopter que chez les pro testants : « Il faut 

pourtant, écrit Grimm à Voltaire, que, nous 

autres hérétiques, ayons un avantage sur vous 

autres du giron de l'Eglise. Car, sans parler 

du philosophe couronné ( Frédéric II ), voilà 

un assez grand nombre de princes qui 

cultivent la raison et qui se moquent de tous 

les préjugés; et vous, vous seriez embarrassé 

de me nommer un nombre égal de princes de 

votre sainte communion qui puissent lire le 

Divin Dictionnaire ( Y Encyclopédie) sans se 

scandaliser.» (Correspondance inédile, publiée 

en 1818.) 
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NOTE IV. 

En 1615, le Parlement ordonna de faire 

vendre les statues et tableaux des maîtres que 

Charles Ie" avait rassemblés à White-Hall, et 

de brûler tous les tableaux qui représentaient 

la sainte Vierge. 

NOTE V. 

On peut voir, dans le musée du Louvre, un 

portrait de vieille femme, par Denner, qui, 

pour la représentation exacte de la nature, 

ne peut être comparé à aucun autre : tous les 

détails y sont exprimés, les moindres plis du 

visage, le grain de la peau ; ce n'est pas le 

fini des Flamands, qui est encore de l'art, c'est 

la reproduction littérale, la calque de la na-

ture, une sorte d'image daguerréotypée peinte. 
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NOTE VI. 

Arthur Young, arrivant dans une famille 

française au milieu du dîner, fut fort étonné 

de n'être pas accueilli avec une hospitalité in-

quiète et une politesse pleine d'anxiété : on 

lui fit place, et on le pria de partager la f o r -

tune du pot. « Des Anglais, dit-il, eussent 

dérangé précipitamment la nappe, les assiet-

tes, le buffet, les pots et la broche, et m'eus-

sent donné un dîner si parfait, qu'entre la fa-

tigue et les appréhensions de toute sorte, 

aucun de mes hôtes ne m'eût accordé un 

seul mot de conversation, et à mon dé-

part , on m'eût salué avec le souhait secret, 

mais sincère, que je n'y revinsse jamais. » 

Du reste, la peinture satyrique des mœurs 

et des coutumes anglaises n'est nulle part plus 

vive que chez les auteurs anglais mêmes : 

« Le Journal d'un Anglais contient, dit uti 
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do leurs compatriotes, Gardon : 1° le jour du 

mois où il se met en route ; 2° le nom des 

villes où il a dîné le jour, et où il a couché le 

soir ; 3° les enseignes des auberges où il a diné 

et logé, avec des mémorandum sur celles où 

il a bu de bon vin; 4" le jour où il est rentré 

dans ses foyers. Quelques-uns vont mourir 

dans un pays étranger, pour avoir le plaisir 

de se faire porter dans leur patrie, et de 

voyager ainsi après leur mort. » 

« Ils partent pour leurs voyages, dit Ches-

terfield, ours mal léchés, et dans leurs cour-

ses, ils ne font que se lécher l'un l'autre; car 

rarement ils voient d'autre compagnie ; ils ne 

connaissent que le monde anglais, et d'ordi-

naire la partie la moins estimable. Ils retour-

nent à la maison paternelle à l'âge de vingt-

trois ou vingt-quatre ans, rafinés et polis 

comme un matelot qui fait la pêche de la ba-

leine. » 

« Il arrive souvent, dans les compagnies 
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anglaises, qu'après avoir cause et plaisanté 

il se fait tout à coup une pause de quelques 

minutes pendant laquelle ils se regardent 

l'un l'autre avec une attention sérieuse : ils 

savent que cela leur est particulier, et ils ap-

pellent ce court silence, une conversation 
anglaise. » — F E R R I DE ST-CONSTANT. 

(.Londres et les Anglais.) 

« En Espagne, disait un écrivain de la fin 

du siècle dernier, on demande : Est-ce un 

grand de première classe'? en Allemagne : 

peut-il entrer dans les chapitres? en France: 

est-il bien à la Cour? en Angleterre : com-

bien vaut-il? Hoio is he worthy ? Je n'ai jamais 

entendu parler de personne, dit un Anglais, 

dans la société, qu'on n'ait demandé : quelle 

fortune a-t-il? ensuite on le loue ou on le 

blâme, selon qu'il a une grande ou une petite 

fortune. Les Anglais, qui ne savent pas bien 

le français, s'ils veulent donner une idée 
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avantageuse de quelqu'un, disent ordinaire-

ment : C'est un homme de bien, c'est-à-dire 

un homme riche, un homme qui a des pro-

priétés considérables. — Us désignent le mé-

rite, qu'un homme possède, par une expres-

sion qui prouve le mérite qu'ils y attachent : 

Il est digne de tant! (He is worth so much 

money.) » 

(Tlie Country spectator 1794.) 

NOTE VII. 

Allusion à la physionomie de la capitale de 

l'Allemagne : « Vienne, dit un historien, ne 

renferme, dans une étendue de sept lieues de 

tour, que 250,000 âmes ; elle laisse pénétrer 

la campagne jusque dans son sein; partout 

on rencontre d'immenses promenades, et 

dans les faubourgs des champs en culture. 
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Cette verdure est une image du génie de ces 

peuples chez qui l'amour de la nature est si 

puissant, et qui trouvent si souvent le pan-

théisme au fond de tous leurs systèmes phi-

losophiques. » 

NOTE VIII. 

Ces mœurs ne datent pas d'aujourd'hui : 

« C'est une coutume établie, écrivait une an-

glaise en 1718, que chaque dame ait deux 

maris, l'un qui en porte le nom, et l'autre qui 

en remplit les fonctions. Et ces engagements 

sont si bien reconnus, que ce serait tout-à-

fait un affront dont on vous montrerait du 

ressentiment, si vous invitiez une femme de 

qualité à dîner sans inviter à la fois ses deux 

suivants, le mari et l'amant, entre lesquels 

elle s'assied avec la plus grande gravité. Ces 
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sous-mariages durent quelquefois une ving-

taine d'années, et la dame dispose souvent de 

la fortune du pauvre amant jusqu'à ruiner 

complètement sa famille. » ( Lettres de lady 

Montague.) 

NOTE IX. 

J&i ' m 

Aussi, nulle part, la philosophie n'a-t-elle 

accumulé plus de systèmes : les philosophes 

Allemands sont sans cesse à en imaginer de 

nouveaux, et chaque inventeur croit être ar-

rivé au but. On connaît la fameuse affirma-

tion de Schelling : « Je ne veux pas seulement 

l'être pur ou l'être abstrait, je veux l'être exis-

tant, et, dans ce sens, une grande révolution 

attend la philosophie; ce sera la dernière, 
celle qui donnera Y explication positive de la 

réalité. » Mais voilà qu'arrive un autre phi-
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losophe, Krause, moins de cinq ans après, 

qui déclare qu'il veut renverser le monstrueux 
panthéisme de Schelling et de Hegel, et qui 

propose un nouveau système, le providentia-
lisme, lequel concilie enfin, assure-t-il, le libre 

arbitre de l'homme et la bonté de Dieu. 

C'est là le dernier système adopté en Alle-

magne, jusqu'à ce qu'il en surgisse un 

autre, bien entendu, ce qui ne tardera pas. 

Et comme les affirmations extrêmes appel-

lent les négations extrêmes, on trouve en face 

de ces philosophes hardis qui veulent tou-

jours aller en avant, d'autres philosophes timo-

rés qui ne veulent plus marcher du tout. Ainsi 

Gervinus proposait, il y a quelques années, 

à ses compatriotes de ne plus s'occuper de 

science, de littérature, d'art, de s'arrêter 

court : « Plus de poésie, plus de chants, plus 

d'amour; tout a été dit! Si l'on s'obstine à 

vivre dans le même horizon, cette terre épui-

sée ne donnera plus naissance qu'à des ceu-
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vres sans vie. Plions nos tentes et allons con-

quérir un domaine plus riche, un sol plus 

vierge. Celte terre féconde sera la société 

que l'avenir nous garde et que nous devons 

lui ravir. Jusque-là renonçons à la muse! » 

NOTE X. 

Le docteur Shavv disait que le système de 

Copernic a bien aussi ses difficultés. « Je 

ne doute pas, ajoute ici J. de Maistre, qu'il 

n'y ait dans plusieurs têtes (Allemandes sur-

tout), des pensées de ce genre qui n'osent 

se montrer. » 

Ils ont osé en montrer, depuis, d'un bien 

autre genre. L'imagination des socialistes alle-

mands dépasse celle de tous les poètes. Nos 

théoriciens français ne peuvent plus rien in-

venter après eux : Guillaume Marr laisse bien 
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loin de lui Blanqui, et Proudhon n'est qu'un 

élève timide de Feuerbaeh. Celui-ci professe 

l'athéisme; « dans la société de l'avenir, l'a-

mour de soi remplacera l'amour de Dieu, e 
t 

chacun vivra comme il lui plaira ; » tous les 

socialistes, français ou allemands, peuvent 

trouver cola : mais ce qu'un Allemand seu' 

est capable d'imaginer, c'est de retenir, 

comme Feuerbaeh, les sacrements de l'Eglise, 

avec l'athéisme « 11 les conserve, parce que 

ce sont, dit-il, des symboles d'éternelles vé-

rités. Ainsi, au lieu du baptême, les bains 

d'eau froide : l'eau renouvelle tout l'être, pu-

rifie l'esprit et le corps; le frisson qu'elle 

donne fait magiquement tomber nos fatigues 

et nos soucis ; — l'Eucharistie, c'est la 

table, etc. » Manger boire et se lever, voilà 

les rites de la nouvelle humanité : le reste 

est superstition. 
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NOTE III. 

Tous les Français en ont fait l'observation, 

et ceux qui avaient des préventions contre 

l'Allemagne, comme Guy-Patin, et ceux qui 

étaient devenus Allemands, en haine de la 

France, comme Jameray-Duval : « Vienne, 

disait le premier au dix-septième siècle, 

mœurs faciles, bonne chère, ville de plaisir, 

s'il y en a au monde. » « L'usage du vin, écrit 

le second, était défendu anciennement aux 

rois et aux magistrats : si cette loi était en-

core en vigueur, il y aurait peu d'Allemands 

qui ne renonçassent de bon cœur à la royauté 

et à la magistrature » (Mémoires de Valentin 
Jameray-Duval, bibliothécaire de l'empereur 
d'Allemagne, mss. de la bibliothèque de 

l'Arsenal). 
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NOTE III. 

On ne saurait citer et taire entrer dans le 

texte tous les témoignages rendus au carac-

tère social de notre langue. 

« La conception fausse ou louche, qui a 

besoin des plis et replis onduleux de la phrase 

pour se draper, dit un écrivain, d'un esprit 

irès-sagace, l'abbé Martinet, fera bien de ne 

pas se jucher dans la langue franco-gauloise, 

la plus diaphane, la plus incolore, la plus 

expressive des langues. » 

« Notre belle langue, disait excellemment 

le Père Bouhours, ressemble à une eau pure 

et nette qui n'a pas de goût, qui coule de 

s ource, qui va où sa pente naturelle la porte.. . 

Elle hait tous les ornements excessifs; elle 

voudrait presque que les paroles fussent tou-

tes nues pour s'exprimer plus simplement ; 



elle ne se pare qu'autant que la nécessité et la 

bienséance le demandent.. . Si elle n'est pas 

encore la langue de tous les peuples, elle 

mérite de l'être. » 

Ces éminentes qualités de clarté et de rai-

son sont inhérentes à notre nature; elles ne 

sauraient en être séparées : même quand le 

génie des littératures étrangères tenta de faire 

invasion dans la nôtre et d'en altérer le carac-

tère, de 1825 à 1833, la langue parlée ne res-

semblait pas à la langue qu'écrivaient les au-

teurs à la mode. Un spirituel observateur di-

gne par l'élégance et la netteté de son style 

d'être né en France, Xavier de Maistre, reve-

nant à Paris après trente ans d'absence, ne 

se lassait pas d'en exprimer son admiration. 

La lecture de nos ouvrages modernes lui 

avait fait croire, à Saint-Pétersbourg, que l'on 

ne parlait plus en France cette belle langue 

qu'il avait jadis connue. Il fut bien surpris 

en la retrouvant toujours la même ; l'influence 
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anglaise et germanique n'avait fait qu'effleurer 

la surface ; les auteurs mêmes des livres les 

plus excentriques n'employaient pas dans la 

conversation d'autre langage que le vieux 

langage de nos pères, la vraie langue fran-

çaise. Ils avaient pris un masque pour écrire; 

leurs livres étaient étrangers, eux, ils étaient 

restés Français. 

NOTE XIII. 

« Je trouve les Français, écrivait Franklin 

en 1779, la plus agréable nation du monde 

pour y vivre. Les Espagnols passent commu-

nément pour être cruels, les Anglais orgueil-

leux, les Ecossais insolents, les Hollandais 

avares, etc. ; mais je pense que les Français 

n'ont aucun vice national qu'on leur attribue. 

Ils ont de certaines frivolités, mais qui ne 
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font de mal à personne. Se coiffer de manière 

à ne pouvoir mettre un chapeau sur sa tête, 

et alors tenir son chapeau sous le bras, et se 

remplir le nez de tabac, peuvent s'appeler des 

ridicules peut-être, mais ce ne sont pas des 

vices, ce ne sont que les effets de la tyrannie 

de la mode Enfin, il ne manque au carac-

tère d'un Français rien de ce qui appartient à 

celui d'un agréable et galant homme. » 

NOTE XIV. 

Un esprit très original du dix-septième 

siècle, Bussy-Rabutin, avait eu déjà l'idée de 

ce rapprochement de nations : dans un opus-

cule peu connu, la Carte géographique de la 
Cour, il trace le piquant tableau que voici : 

Courage. 
Allemands. Comme un ours. 



Anglais. 

Français. 

Allemands. 

Anglais. 

Français. 
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Comme un lion. 

Comme un aigle. 

Beauté. 
Comme une statue. 

Comme un ange. (1) 

Comme un homme. 

Allemand. 

Anglais. 

Français. 

Savoir. 

Pédant. 

Philosophe. 

De tout un peu. 

Conduite. 
i 

Allemand. Ne fait ni bien ni mal. 

Anglais. Aime et fait le mal. 

(1) Ce jugement de Bussy-Rabutiri, complète l'opinion 
émise page 7 2 . — Quand les Anglaises sont laides, el les 
le sont à vous désoler; quand elles s o n t belles, el les le 
sont à vous ravir. 

I 
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Français. 
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Oublie le mal et le bien qu'il 

fait el qu'on lui fait. 

Allemand. 

Anglais. 

Français. 

Vivre. 

Ivrogne. 

Gourmand. 

Délicat. 

Femmes. 

Allemandes. Ménagères. 

Anglaises. Reines. 

Françaises. Dames. 

Maris. 

Allemands. Maîtres. 

Anglais. Valets. 

Français. Compagnons. 
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Lois. 

Allemand. A des lois telles quelles. 

Anglais. A de mauvaises lois et les ob-

serve soigneusement. 

Français. A de bonnes lois et les observe 

mal. 

Bussy-Rabutin ajoute à ces trois nations les 

Italiens et les Espagnols, que l'on a passés 

ici sous silence. 

NOTE XV. 

La folie des Français pour les étrangers, 

disait déjà un Français à la fin du seizième 

siècle, est telle qu'ils ne s'estiment rien, en 

L 
"i • se***» ••• ftVtagMM^^ 
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comparaison d'eux, et que, sans considérer 

leurs intérêts, ils leur laissent prendre tous 

les avantages qu'ils veulent. 

F O N T E M A Y - M A R E U I L . (Mémoires). 

L'ancienneté de la noble maison de ses 

rois, aînée aussi de toutes les autres, écri-

vait Bonald à la fin du siècle dernier, l'excel-

lence de sa constitution, les vertus et les lu-

mières de son clergé, la dignité de son corps 

de magistrature, la renommée de sa chevale-

rie, la science de ses universités, la sagesse 

de ses lois, la douceur de ses mœurs, le ca-

ractère de ses habitants, bien plus que la 

force de ses armées, ont élevé la France à 

un rang qui n'est plus contesté. 

« En France, a dit M. Guizot, le développe-
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ment intellectuel et le développement social 

n'ont jamais manqué l'un à l'autre. Ce double 

caractère d'activité intellectuelle et d'habileté 

pratique est empreint dans tous les grands 

événements de l'Histoire de France et leur 

donne une physionomie qui ne se retrouve 

point ailleurs.» (Cours d'Histoire moderne.) 
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