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Avant-Propos

Si les lecteurs veulent bien le lui permettre, l’auteur de ce livre commen-
cera par une confession. Quand il était au collège, il n’aimait pas beaucoup
l’histoire. Elle lui inspirait de l’ennui. Et quand le goût lui en est venu plus
tard, il s’est rendu compte d’une chose : c’est qu’il répugnait à la narration
des faits alignés, les uns au bout des autres. On ne lui avait jamais dit, ou
bien on ne lui avait dit que d’une manière convenue et insuffisante, pourquoi
les peuples faisaient des guerres et des révolutions, pourquoi les hommes se
battaient, se tuaient, se réconciliaient. L’histoire était un tissu de drames
sans suite, une mêlée, un chaos où l’intelligence ne discernait rien.

Est-il vrai qu’il faille enseigner l’histoire aux enfants sans qu’ils la com-
prennent et de façon à meubler leur mémoire de quelques dates et de quelques
événements ? C’est extrêmement douteux. On ne s’y prendrait pas autrement
si l’on voulait tuer l’intérêt. En tout cas, un âge vient, et très vite, où l’on
a besoin d’un fil conducteur, où l’on soupçonne que les hommes d’autrefois
ressemblaient à ceux d’aujourd’hui et que leurs actions avaient des motifs
pareils aux nôtres. On cherche alors la raison de tout ce qu’ils ont fait et
dont le récit purement chronologique est insipide ou incohérent.

En écrivant une histoire de France, c’est à ce besoin de l’esprit que nous
avons essayé de répondre. Nous avons voulu d’abord y répondre pour nous-
même et à cette fin dégager, avec le plus de clarté possible, les causes et les
effets.

Nous n’avons pas tenté une œuvre originale : on peut éclaircir l’his-
toire, on ne la renouvelle pas. Nous n’avons pas non plus soutenu une thèse.
Nous nous sommes efforcé de montrer comment les choses s’étaient pro-
duites, quelles conséquences en étaient résultées, pourquoi, à tel moment,
telle décision avait été prise plutôt que telle autre. Ce qu’on découvre, au
bout de cette analyse, c’est qu’il n’est pas facile de conduire les peuples, qu’il
n’est pas facile non plus de fonder et de conserver un État comme l’État
français, et l’on en garde, en définitive, beaucoup d’indulgence pour les gou-
vernements.

Peut-être ce sentiment est-il la garantie de notre impartialité. Mais com-
ment serions-nous de parti pris puisque notre objet est de présenter dans leur
enchâınement les événements de notre histoire ? Nous ne pouvons la juger
que par ses résultats. Et, comparant notre condition à celle de nos ancêtres,
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nous sommes amené à nous dire que le peuple français doit s’estimer heu-
reux quand il vit dans la paix et dans l’ordre, quand il n’est pas envahi et
ravagé, quand il échappe aux guerres de destruction et à ces guerres civiles,
non moins redoutables, qui, au cours des siècles, ne l’ont pas épargné.

Cette conception de l’histoire est simple. C’est celle du bon sens. Pour-
quoi juger la vie d’un pays d’après d’autres règles que celle d’une famille ?
On peut écrire l’histoire à bien des points de vue. Il nous semble que l’accord
général peut s’établir sur celui-là.

Les éléments d’un tel livre se trouvent partout. On demandera seule-
ment s’il est possible, en cinq cents pages, de raconter, d’une manière à peu
près complète, deux mille ans d’histoire de France. Nous répondons hardi-
ment : oui. La tâche de l’historien consiste essentiellement à abréger. S’il
n’abrégeait pas, — et la remarque n’est pas nouvelle, — il faudrait autant de
temps pour raconter l’histoire qu’elle en a mis à se faire. Toutefois chaque
génération a une tendance naturelle à donner plus d’importance à la période
contemporaine qu’aux temps plus reculés. C’est la preuve que de grandes
quantités de souvenirs tombent en route. Au bout de quatre ou cinq cents
ans, on commence à ne plus guère apercevoir que les sommets et il semble
que les années aient coulé jadis beaucoup plus vite que naguère. Nous avons
tâché de maintenir une juste proportion entre les époques et, pour la plus
récente, puisque cette histoire va jusqu’à nos jours, de dégager les grandes
lignes que l’avenir, peut-être, retiendra.

Nous ne voulons pas terminer cette brève introduction et confier ce livre
au public sans dire quels sont les ouvrages que nous avons consultés avec le
plus de fruit. Nous n’énumérerons pas ici tout ce qui est classique, ni tout
ce qui est trop particulier. Nous dirons seulement que Michelet, dans son
Moyen Âge — en tenant compte des rectifications que Fustel de Coulanges
et son école ont apportées sur nos origines, — reste digne d’être lu et donne
en général une impression juste. À partir du seizième siècle, s’il est gâté
par de furieux partis pris, ses vues sont encore parfois pénétrantes : c’est
l’avantage et la supériorité des historiens qui ont du talent, même quand
leurs théories sont contestables. Mais quel dommage que Sainte-Beuve n’ait
pas écrit notre histoire nationale ! Ses Lundis et ses Nouveaux Lundis sont
remplis de traits de lumière et c’est lui, bien souvent, dans une étude, dans
un portrait, qui donne la clef de ce qui, ailleurs, reste inexpliqué ou obscur.
Nul n’a mieux montré que l’histoire était de la psychologie.

C’est aussi de la politique, ce qui revient un peu au même. À cet égard,
il faut réhabiliter le Consulat et l’Empire de Thiers. On a pris l’habitude de
railler cet ouvrage. La mode en est passée. Mais ce qui est aussi passé de
mode, c’est d’exposer les motifs et les intentions des hommes qui conduisent
les grandes affaires et c’est pourtant ce qui importe le plus à la clarté des
événements. On peut dire que Thiers y excelle. Avec un esprit plus philo-
sophique, dans l’Europe et la Révolution française, Albert Sorel l’a seule-
ment corrigé. Pour la Restauration et la Monarchie de juillet, l’œuvre de
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M. Thureau-Dangin est essentielle, comme celle de M. de la Gorce pour le se-
cond Empire. Enfin pour les origines et les débuts de la troisième République
(au-delà de 1882 il n’y a encore rien), les quatre volumes de M. Gabriel
Hanotaux sont infiniment précieux.

Nous nous en voudrions de ne pas citer, parmi les autres livres dont nous
avons tiré profit, la Formation de l’Unité française, d’Auguste Longnon et la
grande Histoire de France de Dareste qu’Albert Sorel recommandait comme
la plus honnête qu’on eût écrite de nos jours et qui s’arrête malheureusement
un peu tôt. Il y a enfin, pour les personnes curieuses d’étendre leurs connais-
sances, trois ouvrages que nous ne voulons pas oublier. Chacun d’eux se place
à un point de vue d’où l’on n’a pas l’habitude de considérer notre histoire, ce
qui est un grand tort. Ce sont les points de vue diplomatique, maritime et fi-
nancier. Le Manuel historique de Politique étrangère de M. Émile Bourgeois,
le Manuel d’histoire maritime de la France de M. Joannès Tramond, l’His-
toire financière de la France aux dix-septième et dix-huitième siècles de
M. Marcel Marion, montrent bien des choses sous un aspect ignoré ou
méconnu et, en plus d’un endroit, nous ont permis de trouver ce qui anime
l’inerte matière historique, ce que nous nous efforçons de dégager à chaque
page : l’explication des faits.

J. B.
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Chapitre 1

Pendant cinq cents ans, la
Gaule partage la vie de
Rome

Il y a probablement des centaines de siècles que l’Homme s’est répandu
sur la terre. Au-delà de 2 500 ans, les origines de la France se perdent dans
les conjectures et dans la nuit. Une vaste période ténébreuse précède notre
histoire. Déjà, sur le sol de notre pays, des migrations et des conquêtes
s’étaient succédé, jusqu’au moment où les Gaëls et Gaulois devinrent les
mâıtres, chassant les occupants qu’ils avaient trouvés ou se mêlant à eux.
Ces occupants étaient les Ligures et les Ibères, bruns et de stature moyenne,
qui constituent encore le fond de la population française. La tradition des
druides enseignait qu’une partie des Gaulois était indigène, l’autre venue
du Nord et d’outre-Rhin, car le Rhin a toujours paru la limite des Gaules.
Ainsi, la fusion des races a commencé dès les âges préhistoriques. Le peuple
français est un composé. C’est mieux qu’une race. C’est une nation.

Unique en Europe, la conformation de la France se prêtait à tous les
échanges de courants, ceux du sang, ceux des idées. La France est un isthme,
une voie de grande communication entre le Nord et le Midi. Il y avait, avant
la conquête romaine, de prodigieuses différences entre la colonie grecque de
Marseille et les Cimbres d’entre Seine et Loire ou les Belges d’entre Meuse
et Seine. D’autres éléments, au cours des siècles, se sont ajoutés en grand
nombre à ceux-là. Le mélange s’est formé peu à peu, ne laissant qu’une
heureuse diversité. De là viennent la richesse intellectuelle et morale de la
France, son équilibre, son génie.

On dit communément que, dans cette contrée fertile, sur ce territoire
si bien dessiné, il devait y avoir un grand peuple. On prend l’effet pour la
cause. Nous sommes habitués à voir à cet endroit de la carte un État dont
l’unité et la solidité sont presque sans exemple. Cet État ne s’est pas fait tout
seul. Il ne s’est pas fait sans peine. Il s’est fait de main d’homme. Plusieurs
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fois, il s’est écroulé mais il a été rebâti. La combinaison France nous parâıt
naturelle. Il y a eu, il aurait pu y avoir bien d’autres combinaisons.

Harmonieuse à l’œil, la figure de notre pays est fort défectueuse à d’autres
égards. Du côté du Nord et de l’Est, la France a une mauvaise frontière ter-
restre qui l’expose aux invasions d’un dangereux voisin. De plus, Flandres,
Allemagne, Italie, Espagne, l’inquiètent, la sollicitent, l’écartèlent presque.
Si elle possède l’avantage unique de communiquer avec toutes les mers eu-
ropéennes, elle a, en revanche, des frontières maritimes trop étendues, dif-
ficiles à garder et qui exigent un effort considérable ou un choix pénible,
l’Océan voulant une flotte et la Méditerranée une autre. Si la France n’est
pas dirigée par des hommes d’un très grand bon sens, elle risque de négliger
la mer pour la terre et inversement, ou bien elle se laisse entrâıner trop loin,
ce qui lui arrivera à maintes reprises. Si elle n’a soin d’être forte sur mer,
elle est à la merci d’une puissance maritime qui met alors obstacle à ses
autres desseins. Si elle veut y être forte, la même puissance maritime prend
ombrage de ses progrès et c’est un nouveau genre de conflit. Près de mille
ans d’une histoire qui n’est pas finie seront partagés entre la mer et la terre,
entre l’Angleterre et l’Allemagne. Ainsi l’histoire de la France, c’est celle de
l’élaboration et de la conservation de notre pays à travers des accidents, des
difficultés, des orages, venus de l’intérieur comme de l’extérieur, qui ont failli
vingt fois renverser la maison et après lesquels il a fallu la reconstruire. La
France est une œuvre de l’intelligence et de la volonté.

À qui devons-nous notre civilisation ? À quoi devons-nous d’être ce que
nous sommes ? À la conquête des Romains. Et cette conquête, elle eût
échoué, elle se fût faite plus tard, dans des conditions différentes, peut-être
moins bonnes, si les Gaulois n’avaient été divisés entre eux et perdus par
leur anarchie. Les campagnes de César furent grandement facilitées par les
jalousies et les rivalités des tribus. Et ces tribus étaient nombreuses : plus
tard, l’administration d’Auguste ne reconnut pas moins de soixante nations
ou cités. À aucun moment, même sous le noble Vercingétorix, la Gaule ne
parvint à présenter un front vraiment uni, mais seulement des coalitions.
Rome trouva toujours, par exemple chez les Rèmes (de Reims) et chez les
Éduens de la Saône, des sympathies ou des intelligences. La guerre civile,
le grand vice gaulois, livra le pays aux Romains. Un gouvernement informe,
instable, une organisation politique primitive, balancée entre la démocratie
et l’oligarchie : ainsi furent rendus vains les efforts de la Gaule pour défendre
son indépendance.

Les Français n’ont jamais renié l’alouette gauloise et le soulèvement
national dont Vercingétorix fut l’âme nous donne encore de la fierté. Les
Gaulois avaient le tempérament militaire. Jadis, leurs expéditions et leurs
migrations les avaient conduits à travers l’Europe, jusqu’en Asie Mineure. Ils
avaient fait trembler Rome, où ils étaient entrés en vainqueurs. Sans vertus
militaires, un peuple ne subsiste pas ; elles ne suffisent pas à le faire subsis-
ter. Les Gaulois ont transmis ces vertus à leurs successeurs. L’héröısme de
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Vercingétorix et de ses alliés n’a pas été perdu : il a été comme une semence.
Mais il était impossible que Vercingétorix triomphât et c’eût été un malheur
s’il avait triomphé.

Au moment où le chef gaulois fut mis à mort après le triomphe de César
(51 avant l’ère chrétienne), aucune comparaison n’était possible entre la
civilisation romaine et cette pauvre civilisation gauloise, qui ne connaissait
même pas l’écriture, dont la religion était restée aux sacrifices humains. À
cette conquête, nous devons presque tout. Elle fut rude : César avait été
cruel, impitoyable. La civilisation a été imposée à nos ancêtres par le fer et
par le feu et elle a été payée par beaucoup de sang. Elle nous a été apportée
par la violence. Si nous sommes devenus des civilisés supérieurs, si nous
avons eu, sur les autres peuples, une avance considérable, c’est à la force
que nous le devons.

Les Gaulois ne devaient pas tarder à reconnâıtre que cette force avait
été bienfaisante. Ils avaient le don de l’assimilation, une aptitude naturelle
à recevoir la civilisation gréco-latine qui, par Marseille et le Narbonnais,
avait commencé à les pénétrer. Jamais colonisation n’a été plus heureuse,
n’a porté plus de beaux fruits, que celle des Romains en Gaule. D’autres
colonisateurs ont détruit les peuples conquis. Ou bien les vaincus, repliés
sur eux-mêmes, ont vécu à l’écart des vainqueurs. Cent ans après César, la
fusion était presque accomplie et des Gaulois entraient au Sénat romain.

Jusqu’en 472, jusqu’à la chute de l’Empire d’Occident, la vie de la Gaule
s’est confondue avec celle de Rome. Nous ne sommes pas assez habitués
à penser que le quart de notre histoire, depuis le commencement de l’ère
chrétienne, s’est écoulé dans cette communauté : quatre à cinq siècles, une
période de temps à peu près aussi longue que de Louis XII à nos jours
et chargée d’autant d’événements et de révolutions. Le détail, si l’on s’y
arrêtait, ferait bâiller. Et pourtant, que distingue-t-on à travers les grandes
lignes ? Les traits permanents de la France qui commencent à se former.

Il est probable que, sans les Romains, la Gaule eût été germanisée. Il
y avait, au-delà du Rhin, comme un inépuisable réservoir d’hommes. Des
bandes s’en écoulaient par intervalles, poussées par le besoin, par la soif
du pillage ou par d’autres migrations. Après avoir été des envahisseurs, les
Gaulois furent à leur tour envahis. Livrés à eux-mêmes, eussent-ils résisté ?
C’est douteux. Déjà, en 102 avant Jésus-Christ, il avait fallu les légions de
Marius pour affranchir la Gaule des Teutons descendus jusqu’au Rhône.
Contre ceux qu’on appelait les Barbares, un immense service était rendu
aux Gaulois : il aida puissamment la pénétration romaine. L’occasion de
la première campagne de César, en 58, avait été une invasion germanique.
César s’était présenté comme un protecteur. Sa conquête avait commencé
par ce que nous appellerions une intervention armée.

Dès que la conquête fut achevée, Rome se trouva associée aux Gaulois
pour repousser les Germains. Avec l’attrait de la civilisation gréco-latine,
rien n’a autant servi à former l’amitié gallo-romaine. En somme, on fut
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deux pour défendre le bien commun. C’est le sens du célèbre discours aux
Gaulois que Tacite prête à Cérialis après sa victoire sur les Bataves : « Nous
ne nous sommes pas établis sur le Rhin pour défendre l’Italie, mais pour
empêcher un nouvel Arioviste de conquérir les Gaules. . . Les Germains ont
toujours une même raison qui les pousse sur votre territoire : l’inquiétude,
l’avidité, la passion du changement, passion naturelle quand, au lieu de leurs
marais et de leurs déserts, ils espèrent posséder un sol d’une fertilité extrême
et devenir vos mâıtres. »

La politique romaine était si clairvoyante, l’Empire romain se rendait si
bien compte du rôle qu’il jouait dans le monde que Tacite prêtait encore ces
paroles au général Cérialis : « Supposez que les Romains soient chassés de
leurs conquêtes : qu’en peut-il résulter, sinon une mêlée générale de tous les
peuples de la terre ? »

Ce jour devait venir. L’Empire romain tomberait. La digue serait rom-
pue, la prophétie réalisée. Cette catastrophe, qui a laissé si longtemps aux
Européens le regret de la paix romaine, nous enseigne que le progrès n’est
ni fatal ni continu. Elle nous enseigne encore la fragilité de la civilisation,
exposée à subir de longues éclipses ou même à périr lorsqu’elle perd son
assise matérielle, l’ordre, l’autorité, les institutions politiques sur lesquelles
elle est établie.

Jusqu’au siècle terrible, où les Barbares submergèrent tout, la Gaule, de
concert avec Rome, avait dû refouler de nombreuses invasions : annonce des
luttes que la France de l’avenir aurait à soutenir contre l’Allemagne. En 275,
l’empereur Probus repousse et châtie durement les Germains qui s’étaient
avancés fort loin en Gaule et qui, en se retirant, avaient laissé derrière eux
des ruines et un désert. Dans leur retraite, ils avaient même, comme en
1918, coupé les arbres fruitiers. Quatre-vingts ans plus tard, Julien, celui
qui aimait tant le séjour de Paris, est assiégé par les Allemands jusque dans
la ville de Sens, puis les chasse au-delà du Rhin et leur impose un tribut pour
la « réparation » (c’est déjà la chose et le mot) des destructions auxquelles
ils s’étaient encore livrés.

À mesure que l’Empire s’affaiblissait, se consumait dans l’anarchie, ces
invasions devenaient plus fréquentes et le nombre des Barbares qui se pres-
saient aux portes semblait crôıtre. Il en surgissait toujours de nouvelles
espèces, heureusement rivales : ainsi la Gaule fut nettoyée des Vandales, par
les Goths. Pourtant, au Ve siècle, la collaboration de la Gaule et de Rome
s’exprima encore d’une manière mémorable par Aétius, vainqueur d’Attila,
aux Champs Catalauniques. Le roi des Huns, le « fléau de Dieu » était à la
tête d’un empire qu’on a pu comparer à celui des Mongols. Lui-même res-
semblait à Gengis-Khan et à Tamerlan. Il commandait à des peuplades jus-
qu’alors inconnues. Aétius le battit près de Châlons avec l’aide des Wisigoths
et des Francs, et cette victoire est restée dans la mémoire des peuples (451).

C’est la première fois que nous nommons les Francs destinés à jouer un
si grand rôle dans notre pays et à lui donner leur nom. Il y avait pourtant de
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longues années qu’ils étaient établis le long de la Meuse et du Rhin et que,
comme d’autres Barbares, ils servaient à titre d’auxiliaires dans les armées
romaines. C’étaient des Rhénans et l’une de leurs tribus était appelée celle
des Ripuaires parce qu’elle habitait la rive gauche du Rhin (Cologne, Trèves).

Pourquoi une aussi grande fortune était-elle réservée aux Francs ? Connus
de Rome dès le premier siècle, ils lui avaient donné, non seulement des sol-
dats, mais, peu à peu, des généraux, un consul, et même une impératrice. Ce
n’était pourtant pas ce qui les distinguait des autres barbares que Rome avait
entrepris d’attirer, d’assimiler et d’utiliser contre les Allemands d’outre-
Rhin. Les Francs étaient même, d’une manière générale, en retard sur les
peuples d’origine germanique installés comme eux dans les limites naturelles
de la Gaule. Les Goths et les Burgondes admis à titre d’« hôtes » depuis
longtemps étaient plus avancés et plus dégrossis. Cette circonstance devait
tourner à leur détriment.

Au moment où l’Empire d’Occident disparut, les Francs, établis dans les
pays rhénans et belges, étaient encore de rudes guerriers que rien n’avait
amolli. Ils étaient soldats et leur gouvernement était militaire. Clodion,
Pharamond, Mérovée, n’étaient que des chefs de tribus, mais des chefs. Voilà
pourquoi la tradition qui fait remonter à ces roitelets la fondation de la mo-
narchie française n’est pas absurde, bien que, dans la réalité, les rois francs,
avant Clovis, aient compté, pour les Gallo-Romains, beaucoup moins que
les chefs des Goths, Alaric et Ataulphe, ou Gondioc le Burgonde, père du
fameux Gondebaud.

Voilà ces Francs, peu nombreux mais ardents à la guerre, et qui se
tiennent sur les points d’où l’on domine la France, ceux qui commandent les
routes d’invasion et par où l’on va au cœur, c’est-à-dire à Paris. Ils étaient
les mieux placés. Une autre circonstance leur fut peut-être encore plus favo-
rable : les Francs n’étaient pas chrétiens. Cette raison de leur succès semble
surprenante d’abord. On va voir par quel enchâınement naturel elle devait
les servir.

De bonne heure, la Gaule était devenue chrétienne et elle avait eu ses
martyrs. L’Église de Lyon, illustrée par le supplice de Pothin et de Blandine,
fut le centre de la propagande. De bonne heure, ce christianisme gallo-romain
eut pour caractère d’être attaché à l’orthodoxie. Dès qu’elle avait commencé
à se répandre, la religion chrétienne avait connu les hérétiques, Nulle part
les dissidents ne furent combattus avec autant d’ardeur qu’en Gaule. Saint
Irénée avait pris la défense du dogme contre les gnostiques. Saint Hilaire
lutte contre une hérésie plus grave et qui faillit l’emporter : l’arianisme.
Les Barbares déjà établis en Gaule, s’étant convertis, étaient tout de suite
devenus ariens. Lorsque les Francs parurent à leur tour, il y avait une place
à prendre. La Gaule elle-même les appelait. Et l’Église comprit que ces
nouveaux venus, ces päıens, rivaux naturels des Burgondes et des Goths,
pouvaient être attirés dans la vraie croyance. Ce fut le secret de la réussite
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de Clovis et c’est une des raisons pour lesquelles on ne peut pas dire qu’il y
ait eu de conquête franque.

Depuis longtemps déjà l’Empire romain agonisait. En mourant, il laissait
une confusion épouvantable. Plus d’autorité. Elle tomba naturellement entre
les mains de ceux qui possédaient l’ascendant moral : les évêques. On se
groupa autour de ces « défenseurs des cités ». Mais l’Église savait bien que
sa mission n’était pas d’exercer le pouvoir. Chez elle vivait une tradition,
la distinction du temporel et du spirituel, et aussi une admiration, celle
de l’ordre romain. Rétablir une autorité chez les Gaules, obtenir que cette
autorité fût chrétienne et orthodoxe, telles furent l’idée et l’œuvre du clergé.
Deux hommes d’une grande intelligence, le roi Clovis et l’archevêque de
Reims, saint Remi, se rencontrèrent pour cette politique. Mais on aurait
peine à en comprendre le succès si l’on ne se représentait l’angoisse, la terreur
de l’avenir qui s’étaient emparées des populations gallo-romaines depuis que
manquait Rome et sa puissante protection.

Ce pays fertile, industrieux, couvert de riches monuments, où une classe
moyenne tendait toujours à se reconstituer comme un produit du sol après
chaque tempête, était d’instinct conservateur. Il avait horreur de l’anarchie.
Les communistes du temps, les Bagaudes, dont les tentatives révolution-
naires avaient toujours été vaincues, n’étaient pas moins redoutés que les
Barbares du dehors. La Gaule romaine désirait un pouvoir vigoureux. C’est
dans ces conditions que Clovis apparut.

À peine Clovis eut-il succédé à son père Childéric qu’il mit ses guerriers
en marche de Tournai, sa résidence, vers le centre du pays. Il entreprenait de
dominer les Gaules. À Soissons, gouvernait le « patrice » Syagrius, pâle reflet
de l’empire effondré. Saint Remi vit que le salut n’était pas là. Quelle autre
force y avait-il que le Barbare du Nord ? Qu’eût-on gagné à lui résister ?
Clovis eût tout brisé, laissé d’autres ruines, apporté une autre anarchie.
Il y avait mieux à faire : accueillir ce conquérant, l’aider, l’entourer pour le
mettre dans la bonne voie. De toute évidence, c’était l’inévitable. Il s’agissait
d’en tirer le meilleur parti pour le présent et pour l’avenir.

Clovis, de son côté, avait certainement réfléchi et mûri ses desseins. Il
était renseigné sur l’état moral de la Gaule. Il avait compris la situation.
Ce Barbare avait le goût du grand et son entreprise n’avait de chances de
réussir, de durer et de se développer que s’il respectait le catholicisme, si
profondément entré dans la vie gallo-romaine. L’anecdote fameuse du vase
de Soissons prouve à quel point il voyait juste. L’exécution sommaire d’un
soldat sacrilège fit plus que tout pour le triomphe de Clovis. On reconnâıt
le grand homme d’État à ces audaces qui créent des images immortelles.

Il fallait encore que Clovis se convert̂ıt. Sa conversion fut admirablement
amenée. Ce Barbare savait tout : il recommença la conversion de l’empereur
Constantin sur le champ de bataille. Seulement lorsque, à Tolbiac (496), il fit
vœu de recevoir le baptême s’il était vainqueur, l’ennemi était l’Allemand.
Non seulement Clovis était devenu chrétien, mais il avait chassé au-delà
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du Rhin l’ennemi héréditaire. Dès lors, il était irrésistible pour la Gaule
romanisée.

On peut dire que la France commence à ce moment-là. Elle a déjà ses
traits principaux. Sa civilisation est assez forte pour supporter le nouvel af-
flux des Francs, pour laisser à ces Barbares le pouvoir matériel. Et elle a
besoin de la force franque. Les hommes, elle les assimilera, elle les polira.
Comme sa civilisation, sa religion est romaine, et la religion est sauvée :
désormais le fonds de la France religieuse, à travers les siècles, sera le catho-
licisme orthodoxe. Enfin, l’anarchie est évitée, le pouvoir, tout grossier qu’il
est, est recréé en attendant qu’il passe en de meilleures mains, et ce pou-
voir sera monarchique. Il tendra à réaliser l’unité de l’État, l’idée romaine
aussi. Rien de tout cela ne sera perdu. À travers les tribulations des âges,
ces caractères se retrouveront.

Cependant il s’en fallait encore de beaucoup que la France fût fondée et
sûre de ses destins. La monarchie franque n’avait été qu’un pis aller dans la
pensée des hommes d’Église qui l’avaient accueillie. Malgré ses imperfections,
elle va servir, pendant près de trois cents ans, à préserver les Gaules de la
ruine totale dont les avait menacées la chute de l’Empire romain.
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Chapitre 2

L’essai mérovingien

Les débuts de Clovis furent si grands, si heureux qu’on put croire qu’il
laisserait après lui quelque chose de vraiment solide. En quelques années,
en quelques expéditions, il fut le mâıtre de la Gaule. Campagnes à la fois
militaires et politiques. Partout Clovis apparaissait comme le libérateur et
le protecteur des catholiques dans les pays où régnaient des Barbares ariens.
Gondebaud, le roi de Bourgogne (et la Bourgogne c’était toute la vallée du
Rhône), devint son tributaire et donna des garanties aux Gallo-Romains.
Avec l’Aquitaine, la vallée de la Garonne fut délivrée des Goths. C’est à
ce moment que Clovis eut la consécration qui lui manquait encore : après
celle de l’Église, celle de l’empereur. L’Empire, réfugié à Constantinople,
n’avait plus d’autorité en Occident, mais il y gardait du prestige. Lorsque
Clovis eut reçu d’Anastase la dignité et les insignes consulaires, ce qu’aucun
autre roi barbare n’avait obtenu, sa position se trouva grandie. La dynastie
mérovingienne se trouvait rattachée à l’Empire romain. Elle parut le conti-
nuer et elle fut dès lors « légitime ». C’est une des raisons qui lui permirent
de se prolonger pendant deux siècles et demi.

Toutefois, il manquait à Clovis d’être aussi puissant dans son pays d’ori-
gine que dans ses domaines nouveaux. Les tribus franques, restées päıennes,
avaient des chefs qui n’étaient pas disposés à obéir au parvenu converti. Ces
petits chefs, dont certains étaient ses parents, pouvaient devenir dangereux.
Clovis ne vit pas d’autre moyen que de les supprimer. Il frappa à la tête,
exécuta une série de crimes politiques avec une ruse dont le bon Grégoire de
Tours a laissé un näıf récit. Si Clovis n’avait fait disparâıtre ces petits rois, il
eût été exposé à leur coalition et, dans une guerre civile entre tribus franques,
il n’est pas certain que ses guerriers lui fussent restés fidèles. En somme, par
ces moyens peu scrupuleux, il acheva l’unité de son royaume au Nord. Et il
eut l’opinion publique pour lui. Car il était indifférent à la population gallo-
romaine que des chefs barbares fussent traités à la manière barbare tandis
qu’elle-même gardait ses usages, ses lois, sa religion dont Clovis était l’ins-
trument, puisqu’en tuant ou en faisant tuer des päıens comme les Ragnacaire
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et les Sigebert, il ouvrait un champ nouveau au christianisme. Ces meurtres
ont été des opérations politiques dont le succès prouve que Clovis s’appuyait
solidement sur la Gaule.

Il n’y a donc pas lieu de parler d’une conquête ni d’un asservissement de
la Gaule par les Francs, mais plutôt d’une protection et d’une alliance, sui-
vies d’une fusion rapide. La manière même dont les choses s’étaient passées,
telles que nous venons de les voir, montre que l’élément gallo-romain avait
appelé l’autorité de Clovis et que Clovis, de son côté, avait très bien vu que
ce peuple désemparé, craignant le pire, désirait une autorité forte. S’il en
eût été autrement, si les Gallo-Romains s’étaient bien trouvés du gouver-
nement des autres chefs barbares, Clovis ne fût pas allé loin. D’ailleurs les
tribus franques n’étaient même pas assez nombreuses pour subjuguer toute
la Gaule, pas plus qu’elles n’étaient capables de la diriger. Pour ces raisons,
on vit tout de suite les Mérovingiens entourés de hauts fonctionnaires qui
portaient des noms latins et qui sortaient des vieilles familles sénatoriales.
Des généraux gallo-romains commandèrent des armées franques. Les lois, les
impôts furent les mêmes pour tous. La population se mêla spontanément par
les mariages et le latin devint la langue officielle des Francs qui oublièrent
la leur, tandis que se formait la langue populaire, le roman, qui, à son tour,
a donné naissance au français.

Les Gallo-Romains furent si peu asservis que la plupart des emplois
restèrent entre leurs mains dans la nouvelle administration qui continua
l’administration impériale. Et ce furent les Francs qui protestèrent, au nom
de leurs coutumes, contre ces règles nouvelles pour eux. Ils avaient, du droit
et de la liberté une notion germanique et anarchique contre laquelle les rois
mérovingiens eurent à lutter. Les « hommes libres » avaient l’habitude de
contrôler le chef par leurs assemblées. La discipline civile de Rome leur était
odieuse. Il fut difficile de les y plier et, en définitive, ils furent conquis plutôt
que conquérants. Ce qu’on a dit du partage des terres entre les guerriers
francs n’est que fables et Fustel de Coulanges a démontré que la propriété
gallo-romaine n’avait changé ni de caractère ni de mains.

Comment se fait-il donc que l’œuvre de Clovis n’ait pas été plus durable,
que la France n’ait pas été fondée dès ce moment-là ? Peut-être cette mo-
narchie franque avait-elle réussi trop vite et lui manquait-il d’être l’effet de
la patience et du temps. Mais elle avait en elle-même un grand vice que rien
ne put corriger. L’usage des Francs était que le domaine royal fût partagé à
l’exclusion des filles, entre les fils du roi défunt. Appliquée à la Gaule et aux
conquêtes si récentes de Clovis, cette règle barbare et grossière était encore
plus absurde. Elle fut pourtant observée. Sur ce point la coutume franque
ne céda pas. Les quatre fils de Clovis se partagèrent sa succession. Il faudra
attendre les Capétiens pour que monarchie et unité deviennent synonymes.

L’idée de l’unité, l’idée de l’État, idée romaine, subsistait dans les esprits.
On s’imagina que les quatre fils de Clovis vivraient d’accord pour continuer
la tâche de leur père. Eux-mêmes le crurent sans doute. C’était contraire
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à la nature des choses. Le partage entrâınait les divisions. De ce moment
date, entre l’Austrasie et la Neustrie, une funeste opposition dans laquelle
les peuples n’étaient pour rien puisque c’était l’opposition de Paris et de
Metz, de Rouen et de Verdun. Conséquence déplorable d’une erreur poli-
tique. Cette erreur ne doit pas faire oublier que la royauté mérovingienne,
tout imparfaite qu’elle était, a mieux valu que le chaos. Au berceau même
de la puissance romaine, en Italie, l’équivalent des Mérovingiens a manqué
après la chute de l’Empire, et l’Italie, cassée en morceaux, est restée treize
cents ans sans retrouver son unité.

Tel est le service que nous ont rendu les Clovis, les Clotaire, les Chilpéric.
Après eux, les Carolingiens reculeront le moment de la grande crise, celle du
morcellement féodal. Pendant ces quatre siècles, l’idée de l’État n’aura pas
péri et les Capétiens pourront la reprendre. La tradition romaine n’aura pas
été tout à fait rompue. Sans les Mérovingiens, tout ce qui a été fait plus tard
pour constituer la France n’eût pas été possible ou, du moins, eût rencontré
plus de difficultés.

L’âıné des fils de Clovis, Thierry, reçut, avec l’Austrasie ou pays de
l’Est, la majeure partie de l’Empire franc : Metz en était la capitale. C’en
était aussi la partie la plus exposée aux retours offensifs des Allemands, des
Burgondes et des Goths, et Thierry fut avantagé parce qu’étant arrivé à l’âge
d’homme c’était le plus capable de défendre le territoire. Ses frères adoles-
cents s’étaient partagé la Neustrie ou pays de l’Ouest, les pays uniquement
gallo-romains. On voit tout de suite que le roi d’Austrasie devait être le plus
influent parce qu’il conservait un point d’appui chez les Francs eux-mêmes
et dans la terre d’origine des Mérovingiens. Ayant un pied sur les deux rives
du Rhin, il protégeait la Gaule contre les invasions germaniques.

Les héritiers de Clovis furent à peu près d’accord, si l’on passe sur
quelques drames de famille, tant qu’il s’agit de continuer Clovis. Il y eut
là une quarantaine d’années d’expéditions brillantes, jusqu’en Espagne. et
en Italie, destinées à protéger les frontières du royaume mérovingien, tout un
raccourci de notre histoire future, toute une épopée militaire qu’on s’est ra-
contée aussi longtemps que l’épopée napoléonienne, jusqu’au jour où elle est
tombée dans l’oubli. Mais, à la mort de Théodebald, fils de Thierry, de ter-
ribles dissentiments éclatèrent dans la descendance de Clovis. Austrasiens
et Neustriens se battirent pour la prééminence. Il s’agissait de savoir qui
commanderait. Les luttes dramatiques de Chilpéric et de Sigebert, l’inter-
minable rivalité de Frédégonde et de Brunehaut, n’eurent pas d’autre cause.
C’étaient des partis qui se déchiraient et toute idée de nationalité était ab-
sente de ces conflits.

Après cette longue guerre civile, l’Empire des Francs se trouva de nou-
veau réuni dans une seule main, celle de Clotaire II. Mais l’Austrasie, la
Bourgogne et la Neustrie avaient gardé chacune une administration distincte
et, par l’effet des désordres, l’autorité royale s’était affaiblie, dépouillée.
Grands et petits, läıcs et religieux, lui avaient arraché des « immunités ».
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Le pouvoir s’émiettait, le territoire se démembrait. En outre, pendant cette
période troublée où la mort allait vite, il y avait eu des minorités à la faveur
desquelles une nouvelle puissance avait grandi : le maire du palais, c’était
en somme le premier ministre devenu vice-roi quand le souverain était mi-
neur ou incapable. Avec les maires du palais paraissait une nouvelle force.
L’un d’eux, Pépin de Landen, en Austrasie, devait donner naissance à une
deuxième dynastie.

Les Mérovingiens eurent encore deux règnes brillants et forts avec
Clotaire II et Dagobert. Celui-là, grand lettré, grand bâtisseur, véritable
artiste, est resté fameux, ainsi que son ministre saint Éloi. C’est peut-être,
de tous les princes de sa race, celui qui a porté le plus loin l’imitation des
empereurs de Rome. Les Francs s’étaient entièrement romanisés.

Après Dagobert (638), ce fut la décadence ; les partages recommencèrent
entre ses fils et l’effet des partages fut aggravé par les minorités. Les maires
du palais devinrent les véritables mâıtres. Quelques Mérovingiens, parvenus
à l’âge d’homme, essayèrent de réagir et de rétablir l’autorité royale. Ils ne
réussirent pas à remonter le courant. On avait perdu l’habitude d’obéir. Les
grands conspiraient et défendaient par tous les moyens ce qu’ils appelaient
déjà la liberté. Chilpéric II passa pour un despote et un réactionnaire : il fut
assassiné. Des années de guerre civile s’en suivirent, luttes entre des partis
rivaux qui exploitaient la vieille concurrence entre Neustriens et Austrasiens,
et qui, selon les besoins du jour, couronnaient ou détrônaient des rois en-
fants. Le grand conflit qui mit aux prises Ébröın, maire de Neustrie, et
saint Léger, tout-puissant en Bourgogne, formerait une histoire fastidieuse
de coups d’État et de révolutions politiques. Les contemporains assistèrent
avec terreur à cette anarchie où la France sombrait, à peine apparue au jour.

Il fallait autre chose. L’expérience mérovingienne, bien commencée, fi-
nissait mal. On sentait le besoin d’un nouveau Clovis. Où le prendre ? Une
dynastie ne se fonde pas toute seule. Il y avait bien, en Austrasie, une fa-
mille dont l’influence ne cessait de crôıtre, et c’était encore, malgré les efforts
des hommes politiques de Neustrie, l’Austrasie qui disposait des plus grands
moyens matériels pour diriger l’Empire franc. Cette famille, celle des ducs
d’Héristal, qui devait être la souche de la dynastie carolingienne et qui se
rattachait au maire du palais Pépin de Landen, mit près de cent ans à s’em-
parer de la couronne. Ce fut un beau travail de patience jusqu’au jour où
les circonstances permirent la substitution.

Les d’Héristal ou Pipinnides réussirent parce qu’ils eurent le temps pour
eux et parce qu’ils rendirent les services que l’on attendait. Riches et puis-
sants en Austrasie où ils portaient le titre de ducs, ils représentaient, aux
frontières du monde germanique, la civilisation catholique et romaine qui
avait besoin d’une grande force politique pour se maintenir. Aussi devaient-
ils avoir avec eux, et l’Église, et les sentiments qui avaient déjà assuré le
succès de Clovis. C’est ce qui leur promettait de refaire un jour l’unité de la
Gaule, appuyés sur l’Austrasie où était le siège de leur pouvoir. En somme,
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les ancêtres de Charlemagne se sont élevés par les mêmes procédés qui, de
notre temps, ont porté les électeurs de Brandebourg au trône impérial d’Al-
lemagne et les ducs de Savoie au trône d’Italie.

La première étape consistait à briser l’opposition des hommes politiques
de Neustrie. Ce fut l’œuvre de Pépin d’Héristal. Vainqueur à Testry, en 682,
des maires neustriens, Ébröın et Waratte, il porta aussi le coup de grâce à
la dynastie mérovingienne : si elle existait encore c’était par l’usage que les
partis en faisaient les uns contre les autres. À compter de ce moment, les
Mérovingiens, pourvus d’un vain titre, ne furent plus que les « rois fainéants »
trâınés dans leurs chariots à bœufs. La réalité du pouvoir était en d’autres
mains, celles du prince et duc d’Austrasie.

Toutefois, Pépin d’Héristal ne se sentait pas assez fort pour créer une
nouvelle légitimité, tandis que l’autre mourait lentement. Il ne voulut pas
brusquer les choses : la Neustrie, la Bourgogne n’étaient pas mûres. Il y
avait, çà et là, des troubles. Parfois les anciens partis se ranimaient. Pépin
mourut en 714 sans avoir trouvé l’occasion de prendre la couronne. À sa
mort, peu s’en fallut que tout ne fût compromis. La guerre civile reprit,
aggravée par la guerre étrangère, car le parti neustrien ne craignait pas de
s’allier aux tribus allemandes révoltées contre l’Austrasie. Faute grave du
maire de Neustrie, Rainfroi. Il donnait à l’héritier des Pipinnides l’occasion
d’apparâıtre à la France chrétienne et romaine comme le vrai défenseur de
la civilisation et de la nationalité.

Cet héritier, c’est Charles Martel. Les d’Héristal sont décidément une
race douée. Charles a du caractère, du talent. Les circonstances le serviront,
et il excelle à saisir les circonstances. Comment s’impose-t-on à un peuple ?
Toujours de la même manière : par les services rendus. Charles représentera
l’ordre et la sécurité. Il a déjà battu les agitateurs neustriens : la légalité est
rétablie. Il dompte encore les Saxons, toujours prêts à se remuer et à envahir.
Mais une occasion plus belle et plus grande que les autres vient s’offrir : une
invasion nouvelle, l’invasion des Arabes. Ce n’est pas seulement une race,
c’est une religion, c’est un monde ennemi qui apparâıt avec eux. Sorti du
fond de l’Arabie, l’Islam avance vers l’Occident. Il a réduit à rien l’Empire de
Constantinople, conquis l’Afrique du Nord, l’Espagne, franchi les Pyrénées,
pénétré dans les vallées de la Garonne et du Rhône. Cette menace refait
l’union des Gaules. L’Aquitaine, toujours jalouse de son indépendance, même
sous les plus puissants des Mérovingiens, s’alarme, tourne les yeux vers le
grand chef militaire du Nord. On a besoin d’un sauveur et il n’y en a d’autre
que le duc d’Austrasie. Charles se fit-il désirer, ou bien, pour intervenir, pour
entrâıner ses troupes, fallut-il que le danger se rapprochât ? Il ne se mit en
campagne qu’après la prise de Bordeaux par les Arabes. Abdérame montait
toujours. Charles, qui reçut ce jour-là le nom de Martel, le rencontra et le
mit en fuite près de Poitiers (732).

L’Austrasien avait délivré le pays et il continua, au Sud, à le nettoyer
des Arabes. Après un pareil service rendu à la nation, les d’Héristal appa-

19



raissaient comme des sauveurs. Vainqueur des « infidèles », Charles était à
la fois un héros national et un héros chrétien. Le pape Grégoire III sollicitait
le secours de son bras et Charles répondait avec empressement : ce bienfait
ne devait pas être perdu. Qui l’eût dès lors empêché d’être roi ? Il ne voulut
rien gâter par la précipitation. Il s’était borné à ne pas remplacer un obscur
Mérovingien, Thierry IV, mort en 737.

Charles était si bien souverain, sans en avoir le titre, qu’il retomba dans
l’usage des Francs, dans la faute de Clovis : avant de mourir, il partagea
ses États entre ses deux fils, Carloman et Pépin. Mais tout devait réussir
aux d’Héristal. Pépin et Carloman, par miracle, furent d’accord. Les vieux
partis avaient relevé la tête, des troubles avaient éclaté. Les deux frères
tirèrent d’un clôıtre le dernier rejeton des Mérovingiens pour se couvrir de
la légitimité. Ils soumirent les rebelles. Cela fait, Carloman eut le bon esprit
d’abdiquer et de laisser le pouvoir à son frère, l’énergique Pépin. Les der-
niers obstacles étaient franchis : la dynastie carolingienne n’avait plus qu’à
succéder à l’ombre mérovingienne. L’état de fait fut consacré, non seulement
par le consentement des grands et de la nation, mais par une consultation
du pape qui fut d’avis que le vrai roi était celui qui exerçait le pouvoir :
Zacharie récompensait le service rendu à Grégoire III par le père de Pépin.

Le changement de dynastie se fit sans secousses (752). Il avait été ad-
mirablement amené. Toutes les précautions avaient été prises. Le dernier
Mérovingien avait disparu, l’opinion publique approuvait. La consécration
du Saint-Siège, le « sacre », rendait la nouvelle dynastie indiscutable et créait
une autre légitimité. La substitution fut si naturelle qu’elle passa presque
inaperçue. Le maire du palais était devenu roi. L’autorité était rétablie, le
pouvoir puissant. Une ère nouvelle s’était ouverte, celle des descendants de
Charles Martel, les Carolingiens.
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Chapitre 3

Grandeur et décadence des
Carolingiens

De tout temps la politique s’est faite avec des sentiments et avec des
idées. Et il a fallu, à toutes les époques, que les peuples, pour être gouvernés,
fussent consentants. Ce consentement ne manqua pas plus à la deuxième dy-
nastie qu’il n’avait manqué à la première. Il n’y eut pas plus de conquête par
l’une que par l’autre. Sous les Mérovingiens, les Francs avaient été assimilés.
Quand vinrent les Carolingiens, l’assimilation était complète et la dynas-
tie en formait elle-même la preuve. On trouve dans la généalogie des nou-
veaux rois toutes les races, toutes les provinces, l’Aquitaine et la Narbonnaise
comme l’Austrasie. Ils étaient la plus haute expression de leur temps et ils
eurent pour tâche de satisfaire les aspirations de leur siècle.

L’éclat que le nom de Charlemagne a laissé dans l’histoire suffit à mon-
trer à quel point ils réussirent. Pour les contemporains, ce règne fut une
renaissance ; on s’épanouit dans la réaction qui avait mis fin à l’anarchie de
la dernière période mérovingienne. L’ordre était rétabli, le pouvoir restauré.
Depuis la chute de l’Empire romain, à laquelle il faut toujours revenir, tant
était puissante la nostalgie qu’avaient laissée Rome et la paix romaine, deux
idées avaient fini par se confondre. C’était l’ordre romain, qui voulait dire
civilisation et sécurité, et c’était la religion chrétienne, devenue romaine
à son tour. Avec plus de ressources et dans de meilleures conditions, les
Carolingiens recommençaient ce que Clovis avait tenté : reconstituer l’Em-
pire d’Occident, inoubliable et brillant modèle, qui, malgré ses vices et ses
convulsions, avait laissé un regret qui ne s’effaçait pas.

Les débuts de la nouvelle monarchie furent extraordinairement heureux
et ressemblent d’une façon singulière, mais en plus grand, aux débuts de
Clovis. Les Carolingiens savaient ce qu’ils voulaient. Pas une hésitation, pas
une faute dans leur marche. À sa mort, en 767, Pépin a pacifié et réuni
la Gaule entière, y compris l’indocile Aquitaine. Les derniers Arabes restés
en Provence et en Narbonnaise ont repassé les Pyrénées. Loin que le pays
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soit exposé aux invasions, barbares et infidèles se mettent sur la défensive.
Et voilà que le pape, menacé dans Rome par les Lombards abandonné par
l’empereur de Constantinople, qui penche déjà vers le schisme, a demandé
la protection du roi des Francs. Alors se noue un lien particulier entre la
papauté et la France. Pépin constitue et garantit le pouvoir temporel des
papes. Par là il assure la liberté du pouvoir spirituel, qui, dans la suite
des temps, échappera à la servitude de l’Empire germanique, et la France
respirera tandis que se dérouleront les luttes du Sacerdoce et de l’Empire.
La religion romaine ne pourra pas devenir l’instrument d’une domination
européenne : sauvegarde de notre indépendance nationale. Si Pépin n’a pu
calculer aussi loin, il savait du moins que, par cette alliance avec l’Église,
il affermissait sa dynastie à l’intérieur. Au-dehors, la France devenait la
première des puissances catholiques, la « fille âınée de l’Église », et c’était
une promesse d’influence et d’expansion.

La nouvelle dynastie s’appuyait donc sur l’Église comme l’Église s’ap-
puyait sur elle. Étienne II avait renouvelé la consécration qu’il avait donnée
à Pépin. Il avait couronné lui-même le nouveau roi, et ce couronnement,
c’était un sacre. De plus, le pape avait salué Pépin du titre de patrice avec
l’assentiment de l’empereur d’Orient qui se désintéressait de l’Italie. L’union
de l’Église et des Carolingiens allait restaurer l’Empire d’Occident, redevenu
l’Empire de la chrétienté.

Empereur : ce fut le titre et le rôle de Charles, fils de Pépin, Charles le
Grand, Carolus magnus, Charlemagne. Encore a-t-il fallu, pour que Charles
fût grand, que son frère Carloman, avec lequel il avait partagé les domaines
de Pépin, mourût presque tout de suite. L’autre Carloman, leur oncle, s’était
jadis effacé devant son âıné. Sans ces heureuses circonstances au début des
deux règnes, on serait retombé dans les divisions mérovingiennes, car déjà
Charles et Carloman avaient peine à s’entendre. L’État français ne sera
vraiment fondé que le jour où le pouvoir se transmettra de mâle en mâle par
ordre de primogéniture. Il faudra attendre les Capétiens.

Cependant Charlemagne eut le bénéfice de l’unité. Il eut aussi celui de
la durée. Non seulement l’intelligence et la volonté du souverain étaient
supérieures, mais elles purent s’exercer avec suite pendant quarante-cinq
ans.

Dès qu’il fut le seul mâıtre, en 771, Charlemagne se mit à l’œuvre. Son
but ? Continuer Rome, refaire l’Empire. En Italie, il bat le roi des Lombards
et lui prendra la couronne de fer. Il passe à l’Espagne : c’est son seul échec.
Mais le désastre de Roncevaux, le cor de Roland, servent sa gloire et sa
légende : son épopée devient nationale. Surtout, sa grande idée était d’en
finir avec la Germanie, de dompter et de civiliser ces barbares, de leur impo-
ser la paix romaine. Sur les cinquante-trois campagnes de son règne, dix-huit
eurent pour objet de soumettre les Saxons. Charlemagne alla plus loin que
les légions, les consuls et les empereurs de Rome n’étaient jamais allés. Il
atteignit jusqu’à l’Elbe. « Nous avons, disait-il fièrement, réduit le pays en
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province selon l’antique coutume romaine. » Il fut ainsi pour l’Allemagne
ce que César avait été pour la Gaule. Mais la matière était ingrate et re-
belle. Witikind fut peut-être le héros de l’indépendance germanique, comme
Vercingétorix avait été le héros de l’indépendance gauloise. Le résultat fut
bien différent. On ne vit pas chez les Germains cet empressement à adop-
ter les mœurs du vainqueur qui avait fait la Gaule romaine. Leurs idoles
furent brisées, mais ils gardèrent leur langue et, avec leur langue, leur es-
prit. Il fallut imposer aux Saxons la civilisation et le baptême sous peine
de mort tandis que les Gaulois s’étaient latinisés par goût et convertis au
christianisme par amour. La Germanie a été civilisée et christianisée malgré
elle et le succès de Charlemagne fut plus apparent que profond. Pour la
« Francie », les peuples d’outre-Rhin, réfractaires à la latinité, restaient des
voisins dangereux, toujours poussés aux invasions. L’Allemagne revendique
Charlemagne comme le premier de ses grands souverains nationaux. C’est
un énorme contre-sens. Ses faux Césars n’ont jamais suivi l’idée mâıtresse,
l’idée romaine de Charlemagne : une chrétienté unie.

Les contemporains s’abandonnèrent à l’illusion que la Germanie était
entrée dans la communauté chrétienne, acquise à la civilisation et qu’elle ces-
sait d’être dangereuse pour ses voisins de l’Ouest. Ils furent un peu comme
ceux des nôtres qui ont eu confiance dans le baptême démocratique de l’Al-
lemagne pour la réconcilier avec nous. Cependant Charlemagne avait recom-
mencé Marc-Aurèle et Trajan. Il avait protégé l’Europe contre d’autres bar-
bares, slaves et mongols. Sa puissance s’étendait jusqu’au Danube. L’Empire
d’Occident était restauré comme il l’avait voulu. Il ne lui manquait plus que
la couronne impériale. Il la reçut des mains du pape, en l’an 800, et les
peuples, avec le nouvel Auguste, crurent avoir renoué les âges. Restauration
éphémère. Mais le titre d’empereur gardera un tel prestige que, mille ans
plus tard, c’est encore celui que prendra Napoléon.

De l’Empire reconstitué, Charlemagne voulut être aussi le législateur.
Il organisa le gouvernement et la société ; le premier il donna une forme à
la féodalité, née spontanément dans l’anarchie des siècles antérieurs et qui,
par conséquent, n’avait pas été une invention ni un apport des envahisseurs
germaniques. Lorsque l’État romain, puis l’État mérovingien avaient été im-
puissants à maintenir l’ordre, les faibles, les petits avaient cherché aide et
protection auprès des plus forts et des plus riches qui, en échange, avaient
demandé un serment de fidélité. « Je te nourrirai, je te défendrai, mais tu
me serviras et tu m’obéiras. » Ce contrat de seigneur à vassal était sorti de
la nature des choses, de la détresse d’un pays privé d’autorité et d’adminis-
tration, désolé par les guerres civiles. Les Carolingiens eux-mêmes avaient
dû leur fortune à leur qualité de puissants patrons qui possédaient une nom-
breuse clientèle. L’idée de Charlemagne fut de régulariser ces engagements,
de les surveiller, d’en former une hiérarchie administrative et non héréditaire
où entraient « des hommes de rien » et dont le chef suprême serait l’empe-
reur. Charlemagne voyait bien que la féodalité avait déjà des racines trop
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fortes pour être supprimée par décret. Il voyait aussi qu’elle pourrait devenir
dangereuse et provoquer le morcellement de l’autorité et de l’État. Il vou-
lut dominer ce qu’il ne pouvait détruire. Le souverain lui-même, en échange
de services civils et militaires, concéda, à titre révocable, à titre de bienfait
(bénéfice) des portions de son domaine, allégeant ainsi la tâche de l’adminis-
tration, s’attachant une autre catégorie de vassaux. Ce fut l’origine du fief.
Et tout ce système, fondé sur l’assistance mutuelle, était fort bien conçu.
Mais il supposait, pour ne pas devenir nuisible, pour ne pas provoquer une
autre anarchie, que le pouvoir ne s’affaiblirait pas et que les titulaires de
fiefs ne se rendraient pas indépendants et héréditaires, ce qui ne devait pas
tarder.

D’ailleurs, il ne faudrait pas croire que le règne de Charlemagne eût été
un âge d’or où les hommes obéissaient avec joie. Le besoin d’ordre, le pres-
tige impérial conféraient à Charles une dictature. Il en usa. Ses expéditions
militaires, plus d’une par an, coûtaient cher. Elles n’étaient pas toujours
suivies avec enthousiasme. Il fallut que Charlemagne eût la main dure, et
il eut affaire à plus d’un Ganelon. À sa mort, les prisons étaient pleines de
grands personnages dont il avait eu sujet de se plaindre ou de se méfier. Son
gouvernement fut bienfaisant parce qu’il fut autoritaire. Un long souvenir
est resté de la renaissance intellectuelle qui s’épanouit à l’abri de ce pouvoir
vigoureux. Encore une fois, la civilisation, héritage du monde antique, était
sauvée. C’était un nouveau relais avant de nouvelles convulsions.

Au fond, l’Empire de Charlemagne était fragile parce qui était trop vaste.
Il ne tenait que par le génie d’un homme. Dans une Europe où des nations
commençaient à se differencier, refaire l’Empire romain était un anachro-
nisme. Charlemagne avait dû fixer sa résidence à Aix-la-Chapelle, c’est-à-
dire à mi-chemin entre l’Elbe et la Loire, de manière à n’être éloigné d’aucun
des points où des mouvements pouvaient se produire. Ce n’était pas une ca-
pitale. C’était un poste de surveillance. Un peu avant sa mort, qui survint
en 814, Charlemagne eut des pressentiments funestes pour l’avenir. Ses pres-
sentiments ne le trompaient pas.

Après quatre générations de grands hommes, la vigueur des Pipinnides
était épuisée. Leur bonheur aussi. L’empereur Louis était un faible. Les
peuples sentirent ce qui manquait à l’héritier de Charlemagne pour conti-
nuer l’œuvre de ses ancêtres et Louis « le Pieux » fut encore surnommé par
ironie « le Débonnaire ». Dès qu’il règne, la belle machine construite par
son père se dérange. Des révoltes, des conspirations éclatent. Des partis se
forment. Les évêques eux-mêmes s’en mêlent. La majesté impériale n’est
plus respectée. À deux reprises, « le Débonnaire » est déposé après avoir
subi l’humiliation des pénitences publiques. Restauré deux fois, son règne
s’achève dans l’impuissance en face de ses trois fils rebelles qui, avant sa
mort, se disputent son héritage les armes à la main.

Lothaire, l’âıné, voulait maintenir l’unité de l’Empire. Charles le Chauve
et Louis le Germanique se liguèrent contre lui. C’était déjà plus qu’une
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guerre civile, c’était une guerre de nations. La Paix, qui fut le célèbre traité
de Verdun, démembra l’Empire (843). Étrange partage, puisque Louis avait
l’Allemagne, Lothaire une longue bande de pays qui allait de la mer du
Nord jusqu’en Italie avec le Rhône pour limite à l’ouest, tandis que Charles
le Chauve recevait le reste de la Gaule.

L’unité de l’Empire carolingien était rompue. De cette rupture il allait
mourir encore plus vite que la monarchie mérovingienne n’était morte. Les
partages étaient l’erreur inguérissable de ces dynasties d’origine franque.
Celui de Verdun eut, en outre, un résultat désastreux : il créait entre la
France et l’Allemagne un territoire contesté, et la limite du Rhin était perdue
pour la Gaule. De ce jour, la vieille lutte des deux peuples prenait une forme
nouvelle. La France aurait à reconquérir ses anciennes frontières, à refouler
la pression germanique : après plus de mille ans et des guerres sans nombre,
elle n’y a pas encore réussi.

Nous devons un souvenir à celui des petits-fils de Charlemagne auquel la
Gaule échut. De même que Louis le Germanique fut tout de suite un roi al-
lemand, son frère, Charles le Chauve, se nationalisa et fut un roi français. Il
eut à cœur de retrouver les provinces de l’Est. Le royaume de Lothaire n’était
pas viable : faute d’avoir pu garder toute la Lotharingie ou Lorraine, Charles
du moins écarta le roi allemand le plus loin possible. Malheureusement, il
fut égaré par la chimère impériale et s’épuisa à vouloir reconstituer l’Em-
pire carolingien. Mais il n’avait pas laissé de prescription s’établir contre la
France. S’il n’avait pas rétabli l’unité de l’Empire, il avait affirmé l’unité
française. C’était une idée nationale. Pour qu’elle vécût, il n’était pas inutile
qu’elle eût été proclamée avant la disparition de l’État carolingien. Cette
idée vivrait. D’autres allaient la recueillir.
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Chapitre 4

La révolution de 987 et
l’avènement des Capétiens

Le dixième siècle est probablement le plus atroce de notre l’histoire. Tout
ce qu’on avait vu à la chute de Rome et pendant l’agonie des Mérovingiens
fut dépassé. Seule, la lutte de tous les jours, la nécessité de vivre, qui ne
laisse même plus de temps pour les regrets, empêcha les hommes de tomber
dans le désespoir. Avec la décadence de l’autorité carolingienne, les cala-
mités recommençaient. Au Sud, les Sarrasins avaient reparu. Et puis un
autre fléau était venu : les Normands, qui, après avoir pillé les côtes, s’en-
hardissaient, remontaient les fleuves, brûlaient les villes et dévastaient le
pays. L’impuissance des Carolingiens à repousser ces envahisseurs hâta la
dissolution générale. Désormais, le peuple cessa de compter sur le roi. Le
pouvoir royal devint fictif. L’État est en faillite. Personne ne lui obéit plus.
On cherche protection où l’on peut.

Alors les hauts fonctionnaires se rendent indépendants. Le système féo-
dal, que Charlemagne avait régularisé et discipliné, s’affranchit et produit
un pullulement de souverainetés. L’autorité publique s’est évanouie : c’est le
chaos social et politique. Plus de Francie ni de France. Cent, mille autorités
locales, au hasard des circonstances, prennent le pouvoir. Le gouverneur de
province, le gouverneur de canton, le duc, le comte, de moindres personnages,
s’établissent dans leurs charges, les lèguent à leurs enfants, se comportent en
vrais souverains. C’est comme si, de nos jours, des commandants de corps
d’armée, des préfets, des sous-préfets, devenaient héréditaires. Ailleurs, ce
furent des évêques, des abbés qui recueillirent la succession de l’État ; tombé
dans l’impuissance. Telle fut l’origine des seigneuries ecclésiastiques.

Ce serait une erreur de croire que les populations eussent été hostiles à ce
morcellement de la souveraineté. Tout ce qu’elles demandaient, c’étaient des
défenseurs. La féodalité, issue du vieux patronat, fondée sur la réciprocité des
services, naissait de l’anarchie et du besoin d’un gouvernement, comme aux
temps de l’humanité primitive. Représentons-nous des hommes dont la vie
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était menacée tous les jours, qui fuyaient les pirates normands et les bandits
de toute espèce, dont les maisons étaient brûlées et les terres ravagées. Dès
qu’un individu puissant et vigoureux s’offrait pour protéger les personnes et
les biens, on était trop heureux de se livrer à lui, jusqu’au servage, préférable
à une existence de bête traquée. De quel prix était la liberté quand la ruine
et la mort menaçaient à toute heure et partout ? En rendant des services,
dont le plus apprécié était la défense de la sécurité publique, le seigneur
féodal légitima son usurpation. Parfois même il promettait des garanties
particulières à ceux qui reconnaissaient son autorité. Par là dura l’esprit des
franchises provinciales et municipales, destinées à une renaissance prochaine.

Tout cela se fit peu à peu, spontanément, sans méthode, avec la plus
grande diversité. Ainsi naquit une multitude de monarchies locales fondées
sur un consentement donné par la détresse. Les abus de la féodalité ne
furent sentis que plus tard, quand les conditions eurent changé, quand l’ordre
commença à revenir, et les abus ne s’en développèrent aussi qu’à la longue,
la valeur du service ayant diminué et le prix qu’on le payait étant resté le
même. C’est ce que nous voyons de nos jours pour le régime capitaliste.
Qui se souvient des premiers actionnaires qui ont risqué leur argent pour
construire des chemins de fer ? À ce moment-là, ils ont été indispensables.
Depuis, par voie d’héritage ou d’acquisition, leurs droits ont passé à d’autres
qui ont l’air de parasites. Il en fut de même des droits féodaux et des charges
qu’ils avaient pour contrepartie. Transformés, usés par les siècles, les droits
féodaux n’ont disparu tout à fait qu’en 1789, ce qui laisse une belle marge au
capitalisme de notre temps. Mais, de même que la création des chemins de
fer par des sociétés privées fut saluée comme un progrès, ce fut un progrès,
au dixième siècle, de vivre à l’abri d’un château fort. Les donjons abattus
plus tard avec rage avaient été construits d’abord avec le zèle qu’on met à
élever des fortifications contre l’ennemi.

Cependant deux conséquences allaient sortir de la féodalité : en premier
lieu, un très grave danger pour l’avenir de la France. L’unité était détruite.
Ce qui se formait un peu partout, c’étaient des États. Du plus grand au plus
petit, chacun s’était installé dans son domaine comme dans une propriété
privée. De là tant de guerres de voisin à voisin. Et puis, par héritage ou
par mariage, des provinces entières pouvaient aller à des étrangers. Ce fut
la cause, l’occasion ou le prétexte de beaucoup d’autres guerres et en par-
ticulier, de la guerre de Cent Ans. D’autre part, ces États s’étaient formés,
naturellement, aux endroits indiqués par la géographie, ceux où les hommes
avaient une communauté d’intérêts, l’habitude de se fréquenter et de vivre
ensemble, parfois de vieilles traditions héritées des tribus gauloises. Pour ces
raisons, quelques-unes des nouvelles dynasties enfoncèrent de fortes racines
dans certaines provinces. C’est ce qui mit le remède à côté du mal : une
de ces familles deviendrait un jour assez forte pour se placer au-dessus des
autres et pour reconstituer l’unité française dont l’idée s’était obscurcie sans
être jamais tout à fait morte.
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Durant cet épouvantable chaos du dixième siècle, il est curieux d’observer
avec quelle peine les institutions meurent et combien les nouvelles sont lentes
à grandir. Les Carolingiens avaient beau rester soumis à l’élection ou au
simulacre de l’élection, Pépin le Bref ayant été prince élu, ils avaient beau
avoir perdu l’estime publique, au point d’être déposés comme il advint à
Charles le Gros pour son incapacité et sa lâcheté, ils gardaient ce prestige
de la légitimité, par lequel s’étaient prolongés les Mérovingiens. Et, d’autre
part, l’ascension de la famille qui était destinée à les remplacer fut lente.
Parmi ces souverainetés locales qui avaient poussé partout, il en était de
plus importantes que les autres. Ducs de France et de Bourgogne, comtes de
Flandre et de Toulouse : ce sont les grands feudataires. Ils mettent en échec
la royauté carolingienne. Ils sont vis-à-vis d’elle comme de grands électeurs
indociles. Ils lui parlent un langage républicain. Ils lui disent que « la loi
se fait par la constitution du roi et le consentement du peuple ». Le droit,
la justice, la liberté sont invoqués contre la monarchie. Cependant les plus
habiles et les plus puissants de ces chefs fondent un État pour assurer leur
domination personnelle et ils aperçoivent la possibilité de se mettre à la
place des Carolingiens. C’est pourquoi le principe de l’élection triomphe : il
affaiblit la royauté et il autorise toutes les ambitions. Plus tard, la royauté
allemande restera soumise au régime électif tandis que la nouvelle monarchie
française se fortifiera par l’hérédité.

On ne s’explique pas le succès de la maison capétienne si l’on ne tient
pas compte de ces conditions politiques. Mais, comme les Carolingiens, les
Capétiens devront leur fortune aux services qu’ils ont rendus. Robert le
Fort, le vrai fondateur de la maison, s’est battu dix ans contre les Normands
et il est mort au champ d’honneur. Robert le Fort était certainement un
homme nouveau, d’origine modeste puisque la légende lui donne pour père
un boucher. Son fils Eudes défend héröıquement Paris contre les mêmes
adversaires, tandis que Charles le Gros se couvre de honte. Charles le Gros
déposé, Eudes est candidat à une sorte de consulat à vie. Le duc de France
fut élu à Compiègne en 888. Il faudra encore cent ans pour qu’un autre
Robertinien, un autre duc de France devienne vraiment roi. Eudes, après
avoir essayé d’étendre son autorité, comprit que les temps n’étaient pas
mûrs. Une opposition légitimiste subsistait dans l’Est. Un descendant de
Charlemagne la ralliait et les petits princes qu’alarmait la nouvelle grandeur
du duc de France, leur égal de la veille, soutenaient les Carolingiens pour se
consolider eux-mêmes. Eudes trouva meilleur de ne pas s’entêter. Il réservait
l’avenir. Il se réconcilia avec Charles le Simple et transigea avec lui : à sa
mort, le Carolingien prendrait sa succession et retrouverait son trône. Cette
restauration eut lieu en effet et ce fut une partie politique habilement jouée.
Sans la prudence et la perspicacité d’Eudes, il est probable que les ducs de
France eussent été écrasés par une coalition.

Pendant près d’un siècle, ils vont préparer leur accession au trône. Nous
ne sommes pas assez habitués à penser au temps et au concours de circons-
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tances qu’il a fallu pour amener les grands événements de l’histoire. Presque
rien de grand ne se fait vite. Il faut vaincre des traditions, des intérêts.
Et il faut aussi pouvoir durer. Si les Robertiniens, descendants de Robert le
Fort, ne s’étaient maintenus solidement dans leurs domaines, si la mort était
venue frapper leur famille comme elle a frappé, par exemple, la famille de
Louis XlV, il n’y aurait pas eu de monarchie capétienne. Et les témoins de
la longue rivalité qui mit aux prises les Robertiniens et les Carolingiens ne
pouvaient savoir non plus de quel côté pencherait la balance. Un moment,
il fut permis de croire que l’héritier de Charlemagne l’emporterait. À force
de patience, à force d’attendre le moment sûr, les Robertiniens avaient failli
tout gâter. Hugues le Grand se contentait de protéger les Carolingiens, de
les faire rois, comme les Pipinnides, autrefois, s’étaient abrités derrière les
Mérovingiens fainéants. Quand ce faiseur de rois mourut, le Carolingien,
Lothaire, était un enfant, mais cet enfant allait être un homme ambitieux
et actif.

Hugues le Grand était mort en 956. Il laissait son duché à Hugues Capet.
Il s’en fallait de beaucoup que celui-ci n’eût qu’à prendre la couronne royale.
Avec Lothaire, la vieille dynastie se ranime. Lothaire veut ressaisir l’auto-
rité, reconquérir son royaume. Il retrouve son prestige en délivrant Paris
d’une invasion allemande. S’il eût vécu davantage, qui sait s’il n’étouffait
pas la chance des Capétiens ? Il mourut, quelques-uns disent empoisonné,
en 986. Son fils Louis ne régna qu’un an et fut tué dans un accident de
chasse. Il n’y avait plus de Carolingien qu’un lointain collatéral, Charles de
Lorraine. Hugues Capet tenait l’occasion que sa famille attendait depuis la
mort d’Eudes, et lui-même depuis trente années.

L’affaire n’alla pas toute seule. Hugues trouva heureusement un allié.
Adalbéron, archevêque de Reims, avait eu de graves difficultés avec Lothaire
qui l’avait accusé de trahison. Son procès durait encore. Hugues fit proclamer
son innocence à l’assemblée de Senlis et, séance tenante, Adalbéron, acquitté,
proposa que le duc de France fût nommé roi à titre provisoire. Une autre
assemblée fut convoquée à Senlis pour l’élection définitive. Adalbéron soutint
que Charles de Lorraine n’avait pas de droits au trône pour diverses raisons
dont la plus importante fut qu’il était vassal du roi de Germanie. Ainsi
Hugues Capet fut élu en qualité de prince national (987).

Car ce fut bien une élection. Hugues s’était assuré les voix et Adalbéron
l’avait présenté comme le candidat le meilleur, celui qui serait le « défenseur
de la chose publique et des choses privées ». Hugues ne négligea aucune
chance, aucun argument, aucun moyen. Il y avait d’ailleurs une centaine
d’années que la couronne était devenue élective, non seulement en France
mais en Lotharingie, en Italie, et en Allemagne où elle devait le rester : on
avait acquis la pratique de ces élections. Cependant celle de Hugues fut loin
d’être unanime. Plusieurs des grands feudataires, les comtes de Flandres,
de Troyes, de Toulouse, le duc d’Aquitaine et quelques archevêques ne la
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reconnurent pas. Il était clair que la nouvelle dynastie aurait de longues
luttes à soutenir avant de reconstituer l’unité du royaume.

Née du régime féodal, la royauté capétienne en avait le faible et le fort.
Le faible, c’était que la France restait divisée en souverainetés multiples. Le
fort, c’était que les Capétiens ducs héréditaires dans les domaines de l’̂Ile-
de-France, suzerains dans le Maine, la Touraine, l’Anjou, étaient solidement
installés au cœur du pays. Ils n’auraient plus qu’à s’affranchir de l’élection
pour s’étendre et se développer, ce qui se fit de la manière la plus simple
du monde. Hugues Capet ayant tout de suite associé au trône son fils âıné,
l’élection du successeur eut lieu du vivant du roi. Elle ne fut plus qu’un simu-
lacre qui ne comportait aucun risque. Il avait donc fallu plus de cinq cents
ans pour que l’usage absurde des partages fût abandonné et il fallut encore
de longues années avant que le principe héréditaire triomphât tout à fait du
principe électif. La succession de mâle en mâle par ordre de primogéniture,
conquête inaperçue des contemporains, allait permettre de refaire la France.

Le bon sens des Capétiens, qui devait être, à de rares exceptions près, la
qualité dominante de leur race, ne serait pas moins utile à cette œuvre de
longue haleine. Rendre service : c’était la devise de la maison depuis Robert
le Fort. Avancer pas à pas, prudemment, consolider chaque progrès, compter
les deniers, se garder des ambitions excessives, des entreprises chimériques,
ce fut son autre trait, avec un sentiment d’honorabilité bourgeoise plus que
princière et le goût de l’administration. La France sensée, équilibrée, se re-
connut dans cette famille qui aimait son métier et qui avait le don de s’ins-
truire par l’expérience. Il semble que les Capétiens aient eu devant les yeux
les fautes de leurs prédécesseurs pour ne pas les recommencer. Les descen-
dants de Charlemagne, de Charles le Chauve à Lothaire, s’étaient épuisés
à reconstituer l’Empire. Ce fut également la manie des empereurs germa-
niques. Les Capétiens étaient des réalistes. Ils se rendaient un compte exact
de leurs forces. Ils se gardèrent à leurs débuts d’inquiéter personne.

La race de Hugues Capet, après avoir mis trois générations à prendre la
couronne, régnera pendant huit siècles. L’avenir de la France est assuré par
l’avènement de la monarchie nationale. À cette date de 987, véritablement
la plus importante de notre histoire, il y a déjà plus de mille ans que César
a conquis la Gaule. Entre la conquête romaine et la fondation de la mo-
narchie française, il s’est écoulé plus de temps, il s’est passé peut-être plus
d’événements que de 987 à nos jours. Au cours de ces mille années, nous
avons vu que la France a failli plusieurs fois disparâıtre. Comme il s’en est
fallu de peu que nous ne fussions pas Français !

La nouvelle dynastie était elle-même bien fragile : quand Hugues mourut,
il venait tout juste de faire reconnâıtre son titre de roi par les grands feu-
dataires, titre qui ne lui donnait sur eux qu’une supériorité morale. Il avait
même dû défendre son domaine contre ses voisins. Ces guerres de province
à province et de clocher à clocher étaient une des désolations de l’anar-
chie féodale. Au comte de Périgord qui s’était emparé de sa ville de Tours,
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Hugues ayant fait demander par un héraut : « Qui t’a fait comte ? » s’en-
tendit répondre : « Qui t’a fait roi ? » Les Robertiniens avaient mis cent ans
à s’élever au trône. Il leur faudra encore cent ans pour qu’ils soient tout à
fait solides. Supposons chez les descendants de Hugues des morts imprévues
et prématurées, qui auraient remis la couronne au hasard de l’élection, sup-
posons de trop longs règnes achevés dans la faiblesse sénile, le roi vieillard
perdant le contact avec ses contemporains et sa longévité troublant l’ordre
régulier des générations : la maison capétienne disparaissait. En tout cas,
elle n’eût pas déployé ses qualités. À tous les égards, son succès tient à ce
qu’elle a été d’accord avec les lois de la nature.

La France avait l’instrument politique de son relèvement. Mais quelle
longue tâche à remplir ! Les Capétiens n’allaient pas, d’un coup de baguette
magique, guérir les effets de l’anarchie. Le territoire national restait morcelé :
il faudra des siècles pour le reprendre aux souverainetés locales. L’absence de
gouvernement régulier avait causé bien d’autres maux qui, eux, non plus, ne
seraient pas guéris en un jour. L’écroulement de la monarchie carolingienne
avait produit les effets d’une révolution. Presque tout le capital de la civili-
sation s’y était englouti. Les famines, les épidémies se prolongèrent jusqu’au
siècle suivant. Les conditions de la vie étaient devenues si terribles qu’elles
ont donné naissance à la légende d’après laquelle les hommes de ce temps-là
auraient attendu la fin du monde, et, croyant que l’an mille ne pouvait pas
être dépassé, auraient, dans une sorte de folie collective, renoncé au travail
et à l’effort. On a exagéré, on a généralisé abusivement quelques passages de
vieilles chroniques. La vie ne fut interrompue nulle part. Mais les hommes
avaient beaucoup souffert. Il en resta un grand mouvement mystique, tout
un renouveau de l’esprit religieux. L’Église en profita pour imposer les règles
qui limitaient les guerres privées et le brigandage : ce fut la trêve de Dieu. En
même temps, la chevalerie était instituée. Les devoirs de l’homme d’armes,
l’honneur du soldat : ces idées étaient en germe dans la féodalité, fondée sur
l’idée de protection. L’Église les exalta et les codifia. Bientôt ce renouveau
de la vie spirituelle donnera naissance aux Croisades, dérivatif puissant, par
lequel I’Occident, depuis trop longtemps replié sur lui-même, enfermé dans
les horizons bornés de sa misère matérielle et politique, préparera sa renais-
sance en reprenant contact avec le monde méditerranéen et l’Orient, avec
les vestiges de l’Antiquité et d’une civilisation qui ne s’oubliait pas.
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Chapitre 5

Pendant 340 ans, l’honorable
maison capétienne règne de
père en fils

Les premiers règnes furent sans éclat. Pendant une centaine d’années,
cette royauté fit petite figure. Quel domaine étroit ! Avec Paris pour centre,
Ses principales villes étaient Orléans, Étampes, Melun, Dreux, Poissy,
Compiègne et Montreuil-sur-Mer. C’était à peu près tout ce que le roi
possédait en propre, et maints châteaux forts au milieu de ses terres abri-
taient encore des seigneurs qui le bravaient. Comme chef féodal et duc de
France, le roi avait pour vassaux directs les comtes de Blois, d’Anjou et du
Maine et les comtes bretons du Mans et de Rennes pour arrière-vassaux.
Huit grands fiefs, relevant nominalement de la couronne, indépendants en
fait, se partageaient le reste du territoire, si étroitement borné à l’Est par
l’Empire germanique qu’il ne touchait même pas partout au Rhône et que ni
Lyon, ni Bar-le-Duc, ni Cambrai, pour ne citer que ces villes, n’en faisaient
partie.

Les huit grands fiefs étaient ceux de Flandre, de Normandie, de Bourgo-
gne, de Guyenne, de Gascogne, de Toulouse, de Gothie (Narbonne, Nı̂mes)
et de Barcelone : la suzeraineté capétienne sur ces duchés et ces marches
venait de l’héritage des Carolingiens. C’était un titre juridique qu’il restait
à réaliser et qui ne le serait jamais partout. En fait, les grands vassaux
étaient mâıtres chez eux.

La dignité royale et l’onction du sacre qui entrâınait l’alliance de l’Église,
une vague tradition de l’unité personnifiée par le roi : c’était toute la supé-
riorité des Capétiens. Ils y joignaient l’avantage, qui ne serait senti qu’à la
longue, de résider au centre du pays. En somme, le roi comptait peu, même
pour ses vassaux directs. Tels étaient les comtes d’Anjou : de leur maison
devait sortir la funeste dynastie des Plantagenêts qui, un jour, mettrait la
France en danger.
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L’autorité des premiers Capétiens était d’abord une autorité morale.
Elle fut portée très haut chez le successeur de Hugues. Robert le Pieux
sentit surtout le caractère religieux de la royauté. Sa tâche politique fut
simplifiée par les rivalités qui mettaient aux prises les souverains provin-
ciaux, et Robert, prêtre-roi, ne finit pas comme le pieux empereur, le fils
débonnaire de Charlemagne. Après lui, Henri et Philippe premiers du nom
réussirent à durer et même à accrôıtre leur domaine ; une expansion modeste
commençait. Et déjà, ils avaient aussi le sens européen : Henri Ier épousa la
fille du grand-duc de Kief, qui prétendait descendre de rois de Macédoine.
Ainsi le nom de Philippe entra dans la maison de France. Mais Philippe Ier

était si peu puissant que le seigneur de Montlhéry l’empêchait de dormir.
Il devait survenir, durant ces trois premiers règnes, règnes obscurs, deux

événements d’une immense portée, la conquête de l’Angleterre par le duc de
Normandie et les Croisades.

Nous n’avons pas encore parlé, pour la clarté du récit, de ce qui était
arrivé en 911, au temps des grandes calamités, dans la région neustrienne
la plus exposée aux invasions par mer. Incapable de résister aux Normands,
l’empereur carolingien avait cédé à leur chef Rollon la province qui est de-
venue la Normandie. Et l’on vit encore le miracle qui s’est répété tant de
fois dans cette période de notre histoire : le conquérant fut assimilé par sa
conquête. En peu de temps, les nouveaux ducs de Normandie et leurs compa-
gnons cessèrent d’être des pirates. Ils se firent chrétiens, prirent femme dans
le pays, en parlèrent la langue, et, comme ils avaient l’habitude de l’autorité
et de la discipline, gouvernèrent fort bien ; le nouveau duché devint vigoureux
et prospère. Les Normands ajoutèrent un élément nouveau, un principe ac-
tif, à notre caractère national. Toujours enclins aux aventures lointaines, ils
s’en allèrent fonder un royaume dans l’Italie méridionale et en Sicile, portant
au loin le nom français. Mais, tout près d’eux, une autre Conquête s’offrait
aux Normands, celle de l’Angleterre, où déjà leur influence avait pénétré.
Une seule bataille, celle d’Hastings, livra l’̂ıle à Guillaume le Conquérant
en 1066. L’Angleterre, qui jusqu’alors ne comptait pas, qui était un pauvre
pays encore primitif, peu peuplé, entre dans l’histoire et va singulièrement
compliquer la nôtre. Allemagne, Angleterre : entre ces deux forces, il faudra
nous défendre, trouver notre indépendance et notre équilibre. C’est encore
la loi de notre vie nationale.

On pense que le roi de France ne vit pas sans inquiétude le duc de
Normandie grandir de cette manière formidable, et, devenu roi en Angleterre,
avoir un pied à Londres et l’autre à Rouen. L’Angleterre a d’abord été comme
une colonie de la France. C’étaient notre langue, nos mœurs que Guillaume
avait portées dans l’̂ıle, avec ses barons, ses soldats et les aventuriers qui,
de toutes nos provinces, avaient répondu à son appel. Pourtant un danger
nouveau commençait avec cette conquête. Les Capétiens n’auraient un peu
de tranquillité que le jour où ils auraient repris la Normandie. En attendant,
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ils profitaient de la moindre occasion pour intervenir dans les querelles des
Normands et pour susciter à leur duc autant de difficultés qu’ils pouvaient.

L’autre événement fut favorable. Les Croisades corrigèrent en partie ce
que la conquête de l’Angleterre avait d’alarmant. Elles décongestionnèrent la
féodalité. En tournant les énergies et les goûts batailleurs vers une entreprise
religieuse et idéaliste, Urbain II et Pierre l’Ermite rendirent un immense
service à la jeune royauté. Si le pape eut une idée politique, elle visait pro-
bablement l’Allemagne avec laquelle il était en conflit. Toute la chrétienté
et les plus fidèles partisans de l’empereur germanique obéissant à la voix
du pontife : c’était une victoire du Sacerdoce sur l’Empire. Cependant le
Capétien que sa modestie tenait à l’écart de ces grandes querelles, profi-
terait du déplacement de forces que la délivrance de la Terre sainte allait
causer.

Il se trouva qu’au moment de la première croisade, la plus importante
de toutes (1096), le roi de France était en difficulté avec l’Église à cause
d’un second mariage irrégulier. Philippe Ier ne participa d’aucune manière à
l’expédition tandis que toute la chevalerie française partait. Nulle part, dans
la chrétienté, l’enthousiasme pour la guerre sainte n’avait été plus grand
que dans notre pays, au point que la croisade apparut aux peuples d’Orient
comme une entreprise française. Il en résulta d’abord pour la France un pres-
tige nouveau et qui devait durer dans la suite des siècles. Et puis, beaucoup
des croisés disparurent. D’autres qui, pour s’équiper, avaient engagé leurs
terres, furent ruinés. Ce fut une cause d’affaiblissement pour les seigneuries
féodales. Et il y eut deux bénéficiaires : la bourgeoisie des villes et la royauté.

Depuis les destructions et la désolation du dixième siècle, des richesses
s’étaient reconstituées, la société tendait à se régulariser. Aux siècles pré-
cédents, la ruine de l’ordre et de la sécurité avait poussé les petits et les
faibles à se livrer à des personnages puissants ou énergiques en échange de
leur protection. Les circonstances avaient changé. La preuve que le régime
féodal avait été bienfaisant, c’est qu’à l’abri des châteaux forts une classe
moyenne s’était reformée par le travail et par l’épargne. Alors cette classe
moyenne devint sensible aux abus de la féodalité. La dépendance ne lui
fut pas moins insupportable que les petites guerres, les brigandages, les
exactions. On avait recherché la protection des seigneurs pour être à l’abri
des pirates : on voulut des droits civils et politiques dès que la protection fut
moins nécessaire. La prospérité rendit le goût des libertés et le moyen de les
acquérir. Ce qu’on appelle la révolution communale fut, comme toutes les
révolutions, un effet de l’enrichissement, car les richesses donnent la force et
c’est quand les hommes commencent à se sentir sûrs du lendemain que la
liberté commence aussi à avoir du prix pour eux.

De là devaient nâıtre de nouveaux rapports entre protecteurs et protégés.
La bourgeoisie des villes s’était groupée en associations de métier. Par un
phénomène naturel et que nous voyons se reproduire de nos jours, ces syn-
dicats en vinrent à jouer un rôle politique. Les corporations réunies consti-

35



tuèrent la commune qui obtenait ses libertés tantôt par la violence, tantôt
à l’amiable ou à prix d’argent. Le seigneur étant à la croisade, le bourgeois
s’enhardissait. Ce mouvement faillit d’ailleurs engendrer une autre sorte
d’anarchie, celle de la féodalité bourgeoise, car les communes conçurent na-
turellement l’autorité de la même façon que les seigneurs dont elles prenaient
la place. On aurait vu une foule de petites seigneuries républicaines et le mor-
cellement de la souveraineté qui caractérise le régime féodal aurait persisté
sous une autre forme. C’est ce qui se produisit en Flandre, en Allemagne,
en Italie, où les villes libres et les républiques ont pullulé. En France, l’inter-
vention du roi empêcha le mouvement communal de prendre une tournure
anarchique.

Ce mouvement fut d’ailleurs très varié, comme l’était le monde de ce
temps où tout avait un caractère local, où les conditions changeaient de
province à province et de cité à cité. Les communes se fondèrent paisiblement
dans le Midi où survivaient les coutumes municipales de la Gaule romaine.
Elles n’allèrent pas sans tumulte au Nord. Selon les lieux et les circonstances,
elles réussirent ou elles échouèrent ou bien elles aboutirent à des compromis.
Il n’y eut pas d’unité dans ce mouvement. Il n’y eut pas de doctrine : les
communiers s’alliaient à qui ils pouvaient, parfois à de véritables brigands
féodaux. Le Capétien, à l’origine, n’eut pas non plus d’autre politique que
celle de l’occasion. Il soutenait la commune à Amiens parce que, là, il avait,
avec Enguerrand de Coucy, le même adversaire qu’elle. Il la réprimait à Laon,
parce que la commune de cette ville était l’alliée de son ennemi Thomas de
Marle contre l’évêque ami du roi.

Ce roi, le premier des Capétiens qui ait porté le nom de Louis, avait
pris soin de se rattacher aux Carolingiens en s’appelant Louis VI : c’était
une indication. Avec lui commence la période d’activité de la monarchie
capétienne (1108). Le moment était venu. Si un prince apathique l’avait
laissé passer, l’avenir de la France eût été bien compromis. Louis le Gros
était énergique et il partit d’une idée simple : être le mâıtre chez lui. Il
entreprit des opérations de police militaire destinées à nettoyer le pays :
c’était le programme que son père lui avait indiqué quand il lui montrait
le donjon de Montlhéry comme le premier obstacle à renverser. L’ambition
du roi de France, au commencement du douzième siècle, était d’aller sans
encombre de Paris à Orléans.

C’est au cours de ces opérations de bien petite envergure et qui lui
coûtèrent pourtant de grands efforts, qu’il arriva à Louis le Gros de s’allier
au mouvement communal. Dans ses propres villes, il le réprimait quand il y
avait des désordres ou bien il le limitait soigneusement. Il commença aussi à
organiser l’administration du royaume avec le souci de garder l’autorité entre
ses mains. C’était un homme pour qui les leçons de l’expérience n’étaient
pas perdues et il ne voulait pas s’exposer à créer une autre féodalité. Aussi
choisit-il pour fonctionnaires de petites gens qui fussent bien à lui et qu’il
changeait souvent de place. À sa suite, les rois de France s’entoureront de
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roturiers bons comptables et bons légistes. Son homme de confiance, Suger,
un simple moine, sera le ministre type de la royauté.

Voilà comment, par la forcce des choses, les Capétiens, issus du régime
féodal, en devinrent les destructeurs. Ils devaient le soumettre ou être mangés
par lui. Mais cela ne se fit ni par doctrine ni par système. Si le roi de
France ne voulait pas de féodaux dans son domaine, il tenait beaucoup à sa
suzeraineté sur les grands feudataires. Il y avait un droit féodal. Les vassaux
qui l’eussent violé avaient eux-mêmes des vassaux qui pouvaient le violer à
leur tour. C’est pourquoi les Capétiens purent citer à leur cour de justice
des princes plus puissants qu’eux comme les Plantagenêts. En somme le
roi de France retenait de la féodalité ce qu’elle avait d’avantageux pour lui :
c’était un article d’exportation. À l’intérieur, il s’appuyait sur la grande force
morale du temps, l’Église, que sa tradition, invinciblement romaine, portait
vers la monarchie, c’est-à-dire vers l’unité. Il s’appuyait aussi sur l’opinion
publique, sur le peuple qui trouvait une protection dans son autorité. Ainsi
la politique capétienne se précisait et se définissait. Elle fondait la nation et
l’État. Avant tout, cette politique était nationale et déjà le roi personnifiait
la France. On le vit lorsque l’empereur allemand, en 1124, tenta encore une
invasion. De tous les points du pays vassaux et milices vinrent se ranger
autour du roi et de l’oriflamme de saint Denis. Le César germanique ne
s’attendait pas à cette résistance. Déjà en marche sur Reims, il rebroussa
chemin. On a dit avec raison que c’était le prélude de Bouvines.

Avec l’ordre renaissant, avec l’excitation intellectuelle des croisades, le
goût du savoir et le goût des idées s’étaient ranimés. Quelle erreur de croire
que ce siècle lui-même ait été celui de la foi docile et de l’obéissance au
mâıtre ! Ce fut le siècle d’Abélard, de sa fabuleuse célébrité, des controverses
philosophiques, des audaces de l’esprit. Les hérésies reparaissaient et elles
trouvèrent saint Bernard pour les combattre. La croisade contre les Albigeois
était proche. Il y avait aussi des bouillonnements d’indiscipline et, pendant
sa régence, il faudra que Suger ait la main lourde. Les hommes de ce temps-là
ont eu les mêmes passions que nous.

Sous Louis le Gros, la croissance du royaume avait fait des progrès
considérables. Le règne de son successeur faillit tout compromettre. Louis
VII s’était très bien marié. Il avait épousé Éléonore de Guyenne, dont la dot
était tout le Sud-Ouest. Par ce mariage, la France, d’un seul coup, s’étendait
jusqu’aux Pyrénées. Les deux époux ne s’entendirent pas et Louis VII parâıt
avoir eu de sérieux griefs contre la reine ; la France aussi a eu son « nez de
Cléopâtre » qui a failli changer son destin. Toutefois cette union orageuse
ne fut annulée qu’après quinze ans, lorsque Suger, le bon conseiller, eut dis-
paru. Ce divorce fut une catastrophe. Bien qu’Éléonore ne fût plus jeune,
elle ne manqua pas de prétendants et elle porta sa dot à Henri Plantagenêt,
comte d’Anjou. C’était une des pires conséquences du démembrement de
l’État par le régime féodal que le territoire suiv̂ıt le titulaire du fief homme
ou femme, comme une propriété. Dans ce cas, la conséquence fut d’une gra-
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vité sans pareille. Le hasard voulut, en outre, que le comte d’Anjou héritât
presque tout de suite de la couronne d’Angleterre (1154). Le Plantagenêt
se trouvait à la tête d’un royaume qui comprenait, avec son domaine an-
gevin, la Grande-Bretagne et la Normandie et, par Éléonore de Guyenne,
l’Auvergne, l’Aquitaine. Serré entre cet État et l’empire germanique, que
deviendrait le royaume de France ? C’est miracle qu’il n’ait pas été écrasé.
La fin du règne de Louis VII se passa à écarter la tenaille et à défendre les
provinces du Midi contre l’envahissement anglo-normand. Une grande lutte
avait commencé. Elle ne devait avoir de trêve qu’avec saint Louis. Ce fut la
première guerre de cent ans.

Assurément on ne s’est pas battu tous les jours de ces cent années, et
d’autres événements ont coupé cette guerre, des croisades, par exemple, à
peu près comme nos expéditions du Tonkin et du Maroc entre les deux
guerres franco-allemandes. Un très petit nombre d’hommes suffisait à ces
campagnes où la prise d’un château décidait d’une province. Ne se bat-
taient, d’ailleurs, que des chevaliers, militaires par le statut féodal et par
état. Quand des levées de milices communales avaient lieu, elles étaient par-
tielles, locales et pour un temps très court. Rien qui ressemblât, même, de
loin, à notre conscription et à notre mobilisation. Les hommes de ce temps
eussent été bien surpris de savoir que ceux du vingtième siècle se croiraient
libres et que, par millions, ils seraient contraints de faire la guerre pen-
dant cinq années. Lorsque des milices étaient convoquées, au douzième et
au treizième siècle, c’était pour une période limitée au-delà de laquelle il n’y
avait pas moyen de les retenir.

Pour conduire cette lutte contre l’État anglo-normand, il se trouva un
très grand prince, le plus grand que la tige capétienne eût donné depuis
Hugues Capet. Philippe Auguste, devenu roi avant l’âge d’homme, car il
était né tard du second mariage de Louis VII, fut d’une étonnante précocité.
Chez lui, tout était volonté, calcul, bon sens et modération. En face de ces
deux fous furieux, Richard Cœur de Lion et Jean sans Terre, fils d’Éléonore
et d’Henri Plantagenêt, Philippe Auguste représente le réalisme, la patience,
l’esprit d’opportunité. Qu’il allât à la croisade, c’était parce qu’il était conve-
nable d’y aller. Il rentrait au plus vite dans son royaume qui l’intéressait bien
davantage, laissant les autres courir les aventures, profitant, pour avancer
ses affaires, de l’absence et de la captivité de Richard Cœur de Lion. Chez
Philippe Auguste, il y a déjà des traits de Louis XI. Ce fut, en somme,
un règne de savante politique et de bonne administration. C’est pourquoi
l’imagination se réfugia dans la légende. La littérature emporta les esprits
vers des temps moins vulgaires. Le Moyen Âge lui-même a eu la nostal-
gie d’un passé qui ne semblait pas prosäıque et qui l’avait été pareillement.
Ce fut la belle époque des chansons de geste et des romans de chevalerie.
Le siècle de Saladin et de Lusignan, celui qui a vu Baudouin empereur de
Constantinople, a paru plat aux contemporains. Ils se sont réfugiés pour
rêver, auprès de Lancelot du Lac et des chevaliers de la Table Ronde. Il
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faudra quatre cents ans pour qu’à son tour, fuyant son siècle, celui de la
Renaissance, le Tasse découvre la poésie des croisades.

Philippe Auguste n’avait qu’une idée : chasser les Plantagenêts du terri-
toire. Il fallait avoir réussi avant que l’empereur allemand, occupé en Italie,
eût le loisir de se retourner contre la France. C’était un orage que le Capétien
voyait se former. Cependant la lutte contre les Plantagenêts fut longue.
Elle n’avançait pas. Elle trâınait en sièges, en escarmouches, où le roi de
France n’avait pas toujours l’avantage. Henri, celui qu’avait rendu si puis-
sant son mariage avec Éléonore de Guyenne, était mort, Richard Cœur de
Lion, après tant d’aventures romanesques, avait été frappé d’une flèche de-
vant le château de Chalus : ni d’un côté ni de l’autre, il n’y avait encore de
résultat. Vint Jean sans Terre : sa démence, sa cruauté offrirent à Philippe
Auguste l’occasion d’un coup hardi. Jean était accusé de plusieurs crimes
et surtout d’avoir assassiné son neveu Arthur de Bretagne. Cette royauté
anglaise tombait dans la folie furieuse. Philippe Auguste prit la défense du
droit et de la justice. Jean était son vassal : la confiscation de ses domaines
fut prononcée pour cause d’immoralité et d’indignité (1203). La loi féodale,
l’opinion publique étaient pour Philippe Auguste. Il passa rapidement à la
saisie des terres confisquées où il ne rencontra qu’une faible résistance. Fait
capital : la Normandie cessait d’être anglaise. La France pouvait respirer.
Et, tour à tour, le Maine, l’Anjou, la Touraine, le Poitou tombèrent entre
les mains du roi. Pas de géant pour l’unité française. Les suites du divorce
de Louis VII étaient réparées. Il était temps.

Philippe Auguste s’occupait d’en finir avec les alliés que Jean sans Terre
avait trouvés en Flandre lorsque l’empereur Othon s’avisa que la France
grandissait beaucoup. Une coalition des rancunes et des avidités se forma :
le Plantagenêt, l’empereur allemand, les féodaux jaloux de la puissance
capétienne, c’était un terrible danger national. Si nous pouvions recons-
tituer la pensée des Français en l’an 1214, nous trouverions sans doute un
état d’esprit assez pareil à celui de nos guerres de libération. L’invasion pro-
duisait déjà l’effet électrique qu’on a vu par les volontaires de 1792 et par la
mobilisation de 1914. Devant le péril, Philippe Auguste ne manqua pas non
plus de mettre les forces morales de son côté. Il avait déjà la plus grande,
celle de l’Église, et le pape Innocent III, adversaire de l’Empire germanique,
était son meilleur allié européen : le pacte conclu jadis avec la papauté par
Pépin et Charlemagne continuait d’être bienfaisant. Philippe Auguste en
appela aussi à d’autres sentiments. On forcerait à peine les mots en disant
qu’il convoqua ses Français à la lutte contre l’autocratie et contre la réaction
féodale, complice de l’étranger. Il y a plus qu’une indication dans les paroles
que lui prête la légende au moment où s’engagea la bataille de Bouvines :
« Je porte la couronne mais je suis un homme comme vous. » Et encore :
« Tous vous devez être rois et vous l’êtes, par le fait, car sans vous je ne puis
gouverner. » Les milices avaient suivi d’enthousiasme et, après la victoire
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qui délivrait la France, ce fut de l’allégresse à travers le pays. Qui oserait
assigner une date à la naissance du sentiment national ?

Ce règne s’acheva dans la prospérité. Philippe Auguste aimait l’ordre,
l’économie, la bonne administration. Il se contenta de briser le royaume
anglo-normand et d’ajouter au territoire les provinces de l’Ouest, de restituer
la Normandie à la France. Il se garda d’aller trop vite et, après Bouvines,
d’abuser de la victoire. Son fils, Louis VIII, s’était lancé à la conquête de
l’Angleterre. Philippe Auguste le laissa partir sans s’associer à l’aventure
qui, bien commencée, devait finir mal. Il préférait organiser ses domaines
avec prudence, avec méthode, imposant l’autorité royale, développant par les
baillis un ordre administratif jusqu’alors embryonnaire, créant des finances,
enfin dotant l’État de ses organes principaux. La société du Moyen Âge qui
allait s’épanouir avec saint Louis, est déjà formée sous Philippe Auguste.
Quelques-uns des caractères qui distingueront l’État français jusqu’à nos
jours et qui étaient en germe sous les premiers Capétiens s’accusent aussi.
Déjà cet allié de l’Église n’aime pas plus la théocratie que la féodalité. S’il
trouve fort bon que le pape fasse et défasse des empereurs en Allemagne, il
ne souffre pas d’atteintes à l’indépendance de sa couronne. À l’intérieur il
se défend contre ce que nous appellerions les empiétements du clergé. Il y a
déjà chez le grand-père de saint Louis quelque chose qui annonce Philippe
le Bel.

Ce qu’on rattache d’ordinaire le plus mal à ce grand règne, c’est la croi-
sade contre les Albigeois. Qu’était l’hérésie albigeoise ? Un mouvement poli-
tique. On y reconnâıt ce qui apparâıtra dans le protestantisme : une manifes-
tation de l’esprit révolutionnaire. Il y a toujours eu, en France, des éléments
d’anarchie. D’époque en époque, nous retrouverons de ces violentes poussées
de révolution, suivies, tôt ou tard, d’une réaction aussi vive. Et toujours
révolution et réaction ont pris la forme d’une guerre religieuse, d’une lutte
d’idées.

Comme les protestants, les Albigeois prétendaient purifier le christia-
nisme. Ils s’insurgeaient contre la hiérarchie ecclésiastique et contre la so-
ciété. Si l’on en croit les contemporains, leur hérésie venait des Bogomiles
bulgares qui furent comme les bolcheviks du Moyen Âge. Ce n’est pas im-
possible, car les idées circulaient alors aussi vite que de nos jours. Il est à
remarquer, en outre, que le Languedoc, les Cévennes, âpres régions où le
protestantisme trouvera plus tard ses pasteurs du désert, furent le foyer de
la secte albigeoise.

Elle se développa, avec la tolérance de la féodalité locale, jusqu’au jour
où la croisade fut prêchée à travers la France, au nom de l’ordre autant qu’au
nom de la foi. Dès le moment où Simon de Montfort et ses croisés se mirent
en marche, l’affaire changea d’aspect. Elle devint la lutte du Nord contre
la féodalité du Midi et la dynastie toulousaine. L’adversaire était le comte
de Toulouse au moins autant que l’hérésie. Le Nord triompha. Mais, avec
un sens politique profond, Philippe Auguste refusa d’intervenir en personne
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et d’assumer l’odieux de la répression. Il n’avait que peu de goût pour les
croisades et celle-là, s’il y eût pris part, eût gâté les chances de la monarchie
dans la France méridionale. La féodalité du Sud ne se releva pas de cette
lutte. Du moins les rancunes qui en restèrent n’atteignirent pas le Capétien.
Elles ne compromirent pas son œuvre d’unité.

En mourant (1223), Philippe Auguste ne laissait pas seulement une
France agrandie et sauvée des périls extérieurs. Il ne laissait pas seulement
un trésor et de l’ordre au-dedans. Sa monarchie était devenue si solide qu’il
put négliger la précaution qu’avaient observée ses prédécesseurs. Il ne prit
pas la peine d’associer son fils âıné au trône avant de mourir. Louis VIII lui
succéda naturellement et personne ne demanda qu’une élection eût lieu. À
peine se rappelait-on qu’à l’origine la monarchie avait été élective. De consuls
à vie, les Capétiens étaient devenus rois héréditaires. Depuis Hugues Capet,
il avait fallu près de deux siècles et demi pour que l’hérédité triomphât.
Événement immense. La France avait un gouvernement régulier au moment
où les empereurs d’Allemagne tombaient les uns après les autres, au moment
où l’autorité du roi d’Angleterre était tenue en échec par la grande charte
de ses barons.

Mais il était temps que la monarchie française n’eût plus à se soucier de
la succession au trône. Le règne de Louis VIII, occupé à poursuivre l’œuvre
de son père contre les Anglais encore installés dans le Sud-Ouest et contre la
dynastie toulousaine, encore puissante dans le Midi, ce règne fut court. En
1226, lorsque Louis VIII mourut, son fils âıné avait onze ans. Les minorités
ont toujours été un péril. Celle-là compte parmi les plus orageuses. Le règne
de saint Louis a commencé, comme celui de Louis XIV, par une Fronde,
une Fronde encore plus dangereuse, car ceux qui la conduisaient étaient de
puissants féodaux. Les vaincus de Bouvines étaient avides de prendre leur
revanche et d’en finir avec l’unificateur capétien. Les conjurés contestaient la
régence de Blanche de Castille. Ils cherchaient à déshonorer la veuve de Louis
VIII en répandant le bruit de son inconduite et lui reprochaient d’être une
étrangère. Ils étaient même prêts à, mettre la couronne sur une autre tête.
L’énergie et l’habileté de Blanche de Castille réussirent à dissoudre cette
ligue qui, par bonheur, ne trouva pas d’appui à l’étranger. Mais le trouble
avait été grave dans le royaume. Le danger avait été grand. Deux fois, le
jeune roi faillit être enlevé. La fidélité des bourgeois de Paris le sauva et elle
sauva la France d’une rechute dans l’anarchie. Ce fut la première victoire
de l’idée de légitimité, une idée qui avait déjà des négateurs. Ce fut aussi, le
mot a été employé et il n’a rien d’excessif, la première restauration.

L’Espagnole, mère de saint Louis, eut une régence aussi difficile et aussi
brillante que celle d’Anne d’Autriche le sera. Elle ne défendit pas seulement
la couronne contre les mécontents. Elle réunit le Languedoc au royaume,
cueillant ainsi, grâce à la prudente abstention de Philippe Auguste, le fruit
politique de la guerre contre les Albigeois. À l’Ouest, le comte de Bretagne,
Pierre Mauclerc, un Capétien qui avait mal tourné, un des conjurés de la
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ligue, avait appelé les Anglais à son aide. Il fut également battu et des garni-
sons royales occupèrent les principales places bretonnes. Quelle tâche longue
et malaisée que de faire la France ! Tout était sans cesse à recommencer.

En 1236, Louis IX est majeur. Il vient d’épouser Marguerite de Provence.
Mariage politique qui prépare la réunion d’une autre province. Mais les
époux ont d’étranges affinités. Leurs sentiments sont les mêmes. Le saint roi
a près de lui une véritable sainte. Quel est ce règne étonnant qui s’ouvre ?
Oh ! si le phénomène est d’une incomparable beauté, s’il est unique dans
l’histoire, il n’échappe pourtant pas à une sorte de règle. Le règne de saint
Louis succède à ce qu’on pourrait appeler, en forçant un peu les mots, le
rationalisme du temps de Philippe Auguste. C’est une réaction. La royauté
capétienne a déjà vu Robert le Pieux succéder à Hugues. Saint Louis repré-
sente un retour à l’idée du prêtre-roi. Il est en harmonie avec son temps,
celui de saint Thomas d’Aquin, marqué par un renouveau de foi chrétienne.
Toutes proportions gardées, c’est ainsi qu’après les encyclopédistes, le début
du dix-neuvième siècle verra le Génie du christianisme et une renaissance
religieuse.

Mais la monarchie a grandi, Louis IX, ce n’est plus le pieux Robert qui
s’enfermait dans son oratoire. La monarchie a des devoirs, des traditions,
une vitesse acquise. Saint Louis continuera ses prédécesseurs. Seulement il les
continuera en développant un élément que, jusqu’à lui, la dynastie capétienne
n’avait qu’à peine dégagé. Les qualités de sa race, il les poussera jusqu’à la
vertu, jusqu’à la sainteté. La royauté française était un peu terre à terre.
Par lui, elle prendra un caractère de grandeur spirituelle dont elle gardera
toujours le reflet. On a remarqué que la plupart des autres maisons royales
ou impériales d’Europe avaient pour emblèmes des aigles, des lions, des
léopards, toutes sortes d’animaux carnassiers. La maison de France avait
choisi trois modestes fleurs. Saint Louis a été la pureté des lys.

La ferveur religieuse qui l’entrâına à des croisades était assez nouvelle
chez les Capétiens. Elle n’excluait chez lui ni la hardiesse, ni la finesse, ni
le sens de la politique. Saint Louis savait frapper fort et frapper juste. À la
bataille de Taillebourg, en 1242, il avait brisé le dernier retour offensif des
Plantagenêts. On a admiré que, parti pour délivrer Jérusalem, il fût allé,
comme Bonaparte, droit en Égypte, clef de la Palestine et de la Syrie.

Cette expédition tourna mal. C’était la fin des croisades et le royaume
chrétien de Jérusalem ne pouvait plus être sauvé. Saint Louis fut fait pri-
sonnier par les Mameluks après des combats chevaleresques et ne recouvra
sa liberté qu’en payant rançon. Sa mère, vieillie, le rappelait en France, in-
quiète de l’anarchie des Pastoureaux : c’était encore un de ces mouvements
révolutionnaires compliqués de mysticisme qui revenaient périodiquement.
La bourgeoisie des villes se chargea de l’écraser. Tout était rentré dans l’ordre
au retour de Louis IX.

Son vœu, sa croisade, son échec avaient encore épuré son âme. Il fut
alors lui-même et mit la justice et la moralité à la base de son gouverne-
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ment. On ne l’a pas toujours compris. De son temps, même, il ne man-
quait pas de gens pour le trouver un peu exalté. Lorsqu’il décida, lui, le
vainqueur de Taillebourg, de rendre au roi d’Angleterre de magnifiques pro-
vinces françaises du Sud-Ouest, ce fut de l’indignation. La postérité s’en
est étonnée elle-même, car le propre de l’histoire est d’être presque tou-
jours mécontente et de reprocher aux uns leur avidité, aux autres leur
désintéressement. Louis IX a expliqué lui-même cette restitution par des
raisons naturelles. Il voulait, entre lui et son cousin d’Angleterre, mettre fin
à l’état de guerre, amener un apaisement véritable. En somme, Louis IX
transigeait avec Henri III. S’il lui rendait des provinces, Henri III renonçait
à revendiquer celles qu’il avait perdues, notamment la Normandie, ce qui
était important puisque les Plantagenêts avaient refusé jusque-là de regar-
der comme définitives les annexions de Philippe Auguste. En outre Henri III
reconnaissait la suzeraineté du roi de France sur la Guyenne et les territoires
rétrocédés. C’était donc un marché, c’était l’arrangement qui vaut mieux
qu’un procès : la pensée de saint Louis était politique et non pas mystique.
Il portait seulement plus haut que les autres Capétiens la tendance de sa
maison qui était de mettre le bon droit de son côté. Certes, il s’est trompé
s’il a cru qu’il assurait pour toujours la paix avec l’Angleterre. Rien ne
permet de lui attribuer cette pensée. Ce n’était qu’un règlement provisoire,
une trêve. En prenant soin d’exiger d’Henri III l’hommage de vassalité, saint
Louis marquait assez qu’il réservait l’avenir. Tant mieux si la France pouvait
un jour se libérer pacifiquement des Anglais. Mais il ne renonçait à rien.

À l’intérieur également le règne de saint Louis fut celui de la justice. Ce
ne fut pas celui de la faiblesse : il eut la justice des justiciers et savait fort
bien faire pendre, même les barons. Il y a aussi une sainteté de l’ordre et
des lois. Louis IX continua l’œuvre des légistes, — il en avait pour amis,
— en l’adoucissant de christianisme et d’humanité. « Bataille n’est pas voie
de droit », disait-il pour refuser les « jugements de Dieu ». C’est comme
juge royal, sous le chêne de Vincennes, que son souvenir est resté populaire.
Il ne se contentait pas de prêcher d’exemple. Il organisait les tribunaux, la
procédure. Il mettait le « Parlement » au-dessus des autres juridictions. C’est
sous son règne que cette cour d’appel et de justice reçoit ses attributions
principales. Et le Parlement jouera un grand rôle dans notre histoire. En
unifiant le droit, il unira la nation. Il renforcera l’État en éliminant peu à
peu les justices féodales, jusqu’au jour où le Parlement lui-même, devenu
pouvoir politique, sera un danger pour la monarchie.

Réformateur judiciaire, saint Louis fut aussi un réformateur de la société.
Il pousse à la libération des serfs, il étend le droit de bourgeoisie. Surtout
il organise les corporations. L’existence et les droits de l’ouvrier reçoivent
protection dans un « ordre social chrétien », inscrit au célèbre Livre des
Métiers. Si la figure de saint Louis est devenue si vite idéale, si elle est
restée légendaire, ce n’est pas seulement parce que ce roi était bon, juste et
charitable. C’est parce que, sous son règne, par « la bonne droiture », comme
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disait Joinville, la France était devenue plus prospère, la vie plus douce, plus
sûre, plus humaine. Il léguera à la monarchie capétienne et à la France une
renommée qui ne s’effacera plus.

Ce pieux roi, il ne faudrait pas le prendre pour un roi clérical. Pas plus
que celle de Philippe Auguste, sa monarchie n’est une théocratie. Le roi n’est
pas l’esclave du clergé, dont la noblesse n’est pas davantage l’associée. C’eût
été trop simple ! À chaque instant, les intérêts diffèrent, les conflits et les
compétitions éclatent. La piété, la sainteté même de Louis IX le rendaient
plus indépendant qu’un autre dans ses relations avec l’Église parce qu’il était
insoupçonnable du point de vue de la foi. Michelet remarque avec raison que,
s’il n’y avait eu saint Louis, Philippe le Bel n’eût peut-être pas osé entrer
en lutte avec le pape.

Louis IX eut une fin de missel et de vitrail. Les nouvelles d’Orient étaient
mauvaises, le royaume chrétien de Jérusalem s’en allait par morceaux : il vou-
lut empêcher que l’œuvre de deux siècles fût anéantie. Mais l’enthousiasme
des croisades était tombé. L’ardeur de la renaissance religieuse aussi. Cette
fois, Joinville ne partit pas et remercia Dieu de le laisser à la maison. Avec
saint Louis, les croisades allaient finir. Son frère Charles d’Anjou, qui avait
conquis la Sicile, et qui n’avait en tête que des idées politiques, le dirigea
vers Tunis, face à la côte sicilienne. À peine arrivé à l’endroit où avait été
Carthage, le saint roi, comme l’appelait déjà la renommée, mourut de la
peste en répétant le nom de Jérusalem, que personne n’entreprendrait plus
de délivrer après lui.

À sa mort (1270), il y a près de trois cents ans que règnent les Capétiens.
Les progrès sont considérable, et le plus sensible, c’est que l’État français,
dont les traits principaux sont fixés, a pris figure au dehors. Il est sorti victo-
rieux de sa lutte avec les Plantagenêts, la menace allemande a été conjurée
et maintenant l’Angleterre et l’Allemagne sont en pleine révolution. Saint
Louis, en, mourant, laissait à son fils, avec des « enseignements » dignes de
lui, une situation excellente, mais qui allait comporter des développements
imprévus.

Ce qui fait la complexité de l’histoire, c’est que les événements sortent
sans fin les uns des autres. La dernière croisade de Louis IX, en coûtant la
vie à plusieurs princes et princesses, ouvrait des héritages à son successeur
Philippe III. La monarchie, depuis Louis VIII, appliquait un système qui
avait ses avantages et ses inconvénients. Quand des provinces étaient nou-
vellement réunies, elles étaient données en apanage à des princes capétiens
afin de dédommager les fils pûınés et d’éviter les jalousies et les drames de
famille où s’était ab̂ımée la dynastie des Plantagenêts. On pensait que cette
mesure transitoire aurait en outre l’avantage de ménager le particularisme
des populations, de les accoutumer à l’administration royale, tout en formant
autour du royaume proprement dit des principautés confédérées, destinées
tôt ou tard à faire retour à la couronne à défaut d’héritiers mâles. Ce calcul
ne fut juste qu’en partie, ce qui arrive souvent en politique : quelques-uns des
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apanagés, en petit nombre d’ailleurs, furent ingrats et indociles. Toutefois
le fils de saint Louis recueillit tout de suite plusieurs héritages, dont celui
de Toulouse. Mais le comte de Toulouse avait des vassaux qui refusèrent de
reconnâıtre la suzeraineté du roi de France. Ils appelèrent le roi d’Aragon
à leur aide. Philippe III, qui gagna à ces campagnes le nom de Hardi, fut
obligé de défendre la frontière des Pyrénées. L’Espagne entrait dans nos
préoccupations politiques. À peu de temps de là, ce fut la succession de
Navarre qui mêla le roi de France aux affaires espagnoles. Nos frontières
méridionales ne pouvaient être atteintes sans conflit avec l’Aragon et la
Castille.

En même temps, Philippe III était attiré en Italie par d’autres circons-
tances. Nous avons déjà vu que Charles d’Anjou était devenu roi de Naples
et de Sicile. Le frère de saint Louis avait été appelé par un pape français
désireux de mettre fin en Italie à l’influence gibeline, c’est-à-dire allemande.
Charles d’Anjou avait accepté, après de longues hésitations de Louis IX,
et son succès fut complet. Pour en finir avec les intrigues allemandes, il fit
condamner à mort le jeune Conradin, l’héritier des Hohenstaufen, dont les
Allemands, six cents ans plus tard, au dire d’Henri Heine, ne nous avaient
pas encore pardonné l’exécution.

La révolte des Siciliens restée fameuse sous le nom de Vêpres siciliennes
commença la décadence du royaume français de Naples. La France elle-
même s’en trouvait atteinte et Philippe III dut venir au secours de son
oncle. Le roi d’Aragon s’en mêla et l’on eut ainsi la première image des
futures guerres d’Italie avec leurs complications germaniques et espagnoles.
Pour être tranquille sur les Pyrénées, pour garder la Méditerranée libre, la
France se trouvait entrâınée trop loin. Il allait falloir se dégager.

Philippe le Hardi mourut en 1285 au retour d’une deuxième expédition,
cette fois en Catalogne. Son fils, Philippe le Bel, n’avait que dix-sept ans,
mais il était singulièrement précoce. Il jugea bientôt que cette affaire de
Sicile était épuisante et sans issue et il s’efforça de la liquider avec avantage
et avec honneur. Il appliquait déjà sa maxime : « Nous qui voulons toujours
raison garder. » Il n’était pas raisonnable de courir des aventures lointaines
lorsque la France n’était pas achevée. Et puis, les dernières croisades, suivies
de ces affaires italiennes et espagnoles, avaient été dispendieuses. Il fallait
créer des impôts qui mécontenteraient le contribuable et demander de l’ar-
gent à tout le monde, même au clergé, ce qui fut l’origine des démêlés du
nouveau roi avec le pape. C’est la première fois que nous avons à parler d’une
crise financière. Mais la monarchie avait créé des finances, organisé l’admi-
nistration. Ce qui se faisait autrefois au hasard, les dépenses qu’on couvrait
par des moyens de fortune, par des dons plus ou moins volontaires, tout cela
devenait régulier. La machine de l’État commençait à marcher, à distribuer
de la sécurité, de l’ordre, mais elle coûtait cher. Faire la France coûtait cher
aussi. Ces difficultés, que nous connaissons de nouveau aujourd’hui, dureront
des siècles.
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À beaucoup d’égards, il y a une curieuse ressemblance entre le règne de
Philippe le Bel et celui de Louis XIV. Tous deux ont été en conflit avec Rome.
Philippe IV a détruit les puissances d’argent, celle des Templiers surtout,
comme Louis XIV abattra Fouquet. Philippe le Bel, enfin, a été attiré par
la Flandre comme le sera Louis XIV, et cette province, d’une acquisition
si difficile, l’engagera aussi dans de grandes complications. Il y a comme
un rythme régulier dans l’histoire de notre pays où les mêmes situations se
reproduisent à plusieurs centaines d’années de distance.

Cependant l’effet apaisant de l’arrangement conclu par Louis IX était
épuisé. Un jour ou l’autre, la lutte devait reprendre avec les Anglais. Ils
étaient toujours établis en Guyenne, mâıtres de Bordeaux, et c’était une
cause de conflits continuels. Il fallait que la France n’eût plus d’enclave
anglaise ou que l’Anglais fût mâıtre de la France : l’alternative ne tardera
pas à se poser. On dira que, si l’Angleterre avait été sage, elle aurait évacué
des territoires nettement français. Mais l’Angleterre, insulaire et maritime, a
toujours dû avoir des possessions au-dehors : nos provinces, dans un temps
où le monde était plus étroit, lui tenaient lieu de colonies. Il lui semblait
aussi naturel d’être à Bordeaux qu’aujourd’hui d’être à Bombay.

Les gouvernements avaient longtemps reculé une explication inévitable.
Les populations eurent moins de patience que les rois. Édouard Ier et
Philippe le Bel ne se déclarèrent pas la guerre : elle éclata spontanément
entre les marins normands et ceux de Bordeaux. Les gouvernements y furent
entrâınés après une longue procédure, Philippe le Bel ayant voulu juger et
condamner Édouard, comme l’avait été Jean sans Terre. Cette fois, le moyen
juridique ne réussit plus. Le conflit était devenu celui de deux nations et le
roi anglais était opiniâtre. Philippe le Bel comprit qu’une lutte grave s’ou-
vrait et il eut le premier cette idée que, pour combattre l’Angleterre, c’était
sur mer qu’il fallait l’atteindre. La France commençait à avoir une marine.
Les Croisades, les expéditions de Sicile et d’Espagne avaient formé des ma-
rins. Philippe le Bel appela dans la Manche les navires qu’il avait dans la
Méditerranée. Les Génois construisirent à Rouen un arsenal et une escadre et
lui donnèrent un amiral. Alors, Édouard Ier, alarmé de cette force maritime
naissante, suscita contre la France une coalition européenne, la même que
celle de Bouvines. Philippe le Bel à son tour chercha des alliés et répondit par
un véritable blocus continental auquel prirent part la Suède, la Norvège, les
villes de la Hanse, les États ibériques. Mais, à ce blocus, qui devait étouffer
l’Angleterre, la France refusa de s’associer parce que ses tissages avaient be-
soin de la laine anglaise. Il fallait renoncer à la guerre économique ou bien
forcer la Flandre à servir la politique française. Entre les deux belligérants,
le pays flamand, — la future Belgique, — devenait le véritable enjeu.

On voit le caractère moderne de cette guerre où Philippe le Bel fit tête
avec sang-froid aux plus grands périls. L’empereur germanique Adolphe de
Nassau, était entré dans la coalition ennemie et, par un manifeste insolent,
avait revendiqué au nom de l’Empire des droits et des territoires, notamment
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Valenciennes. À cette réclamation, Philippe ne répondit que par deux mots
écrits sur un vaste parchemin : « Trop allemand. » Ces deux mots, que cer-
tains conseillers du roi avaient trouvés trop rudes et imprudents, eurent un
effet magique : Adolphe sentit que la France était prête à résister et il n’in-
sista pas. D’ailleurs, Philippe le Bel s’était assuré des concours allemands,
selon une méthode désormais classique, et il eut aussi l’appui de la papauté.
Véritable conflit européen, où l’on vit en jeu les ressorts et les éléments des
futures guerres européennes.

Quand la paix fut signée avec l’Angleterre, au bout de cinq ans, en
1299, l’objet de la lutte, comme il arrive souvent, avait été perdu de vue.
Un arrangement fut conclu pour la Guyenne avec Édouard Ier qui épousa
Marguerite de France. Mais la Flandre était désormais le principal souci de
Philippe le Bel. Conduit à la conquérir par le développement de la guerre
avec les Anglais, il se heurtait à la résistance des Flamands. Ce peuple de
tisserands battit à Courtrai la chevalerie française : ce fut la « journée des
éperons » (1302). Il fallut organiser une véritable expédition pour venir à
bout de la révolte. De ce côté, l’expansion de la France rencontrait des
limites. Alors que presque partout les nouvelles provinces s’étaient données
joyeusement, une nation se manifestait en Flandre : un jour ce sera la nation
belge. Philippe, toujours judicieux, le comprit. Il se contenta de confirmer
sa suzeraineté sur le pays flamand et de garder en gage les parties les plus
proches de la France, Lille et Douai, plus accessibles à l’influence française :
nul ne serait Français par force.

Ces affaires furent une des causes de la célèbre dispute qui éclata entre
le pape et Philippe le Bel. Boniface VIII avait pris fait et cause pour le
comte de Flandre et sa fille que le roi avait traités en rebelles et qu’il gardait
prisonniers. En somme, le pape, chef suprême de la chrétienté, victorieux
dans sa longue lutte avec les empereurs germaniques, trouvait naturel de
contrôler les gouvernements. C’est ce que Philippe le Bel n’accepta pas et,
contre la papauté, il défendit les droits de la couronne et l’indépendance de
l’État français.

Boniface VIII s’était mêlé de choses qui ne le regardaient pas. Il ne se
contentait pas de reprocher à Philippe le Bel d’avoir touché ou saisi les
revenus de l’Église, — le grand souci du roi, tandis qu’il était aux prises
avec les difficultés, européennes, étant de ne pas laisser sortir d’argent de
France. Le pape critiquait le gouvernement de Philippe le Bel, l’accusait
d’oppression et de tyrannie, intervenait même dans les finances puisqu’un
de ses griefs était l’altération des monnaies, mesure nécessitée par la guerre,
elle aussi : car, en ce temps-là, où l’on n’avait pas la facilité d’imprimer des
billets de banque, on mettait moins de métal précieux dans les pièces de
monnaie, ce qui était la forme ancienne de « l’inflation monétaire ».

Philippe le Bel reçut mal ces remontrances et la France les reçut aussi
mal que lui. Pour frapper les imaginations, comme s’y prendrait aujourd’hui
la presse, le roi publia de la bulle Ausculta fili un résumé qui grossissait les
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prétentions du pape. Il répandit encore, dans le style du « Trop allemand »,
une réponse insolente où Boniface était appelé « Sa Très Grande Fatuité »
tandis que Philippe ne lui donnait que « peu ou point de salut ». Enfin, pour
mieux marquer qu’il avait la France derrière lui, le roi convoqua des États
généraux. On a prétendu de nos jours que c’était une innovation, que de ces
États de 1302 dataient une institution et l’origine des libertés publiques. À
la vérité, il y avait toujours eu des assemblées. L’une d’elles, nous l’avons vu,
avait élu Hugues Capet. Les bourgeois des villes, les gens de métier avaient
coutume de délibérer sur les questions économiques, en particulier celles des
monnaies. La convocation de 1302 ne les surprit pas et ne parâıt pas avoir
été un événement, car l’élection des représentants du troisième ordre — le
« tiers état » — n’a pas laissé de traces et tout se passa comme une chose
naturelle et ordinaire puisque la convocation fut du mois de mars et qu’on se
réunit dès avril, à Paris, dans l’église Notre-Dame. Nobles, bourgeois, clergé
même, tous approuvèrent la résistance de Philippe le Bel au pape. Le roi de
France « ne reconnaissait point de supérieur sur la terre ». C’est l’expression
dont Bourdaloue s’est servi plus tard, pour donner, en exemple agréable à
Louis XIV, la « vigueur » avec laquelle saint Louis avait agi pour défendre
les droits de la couronne. Une tradition de la monarchie et de l’État français
s’était formée.

Boniface VIII, qui avait une grande force de caractère, n’était pas homme
à céder. Il maintint sa prétention de convoquer à Rome un concile pour
juger le Capétien et « aviser à la réforme du royaume ». Philippe le Bel
était menacé d’excommunication s’il refusait de laisser partir pour Rome
les prélats français. Toutefois, il chercha à négocier. Sa nature le portait à
épuiser les moyens de conciliation avant de recourir aux grands remèdes.
C’est seulement quand il vit que le pape était résolu à l’excommunier et
à user contre lui de ses forces spirituelles, ce qui eût peut-être amené un
déchirement de la France, que Philippe prit le parti de prévenir l’attaque
et de frapper un grand coup. Il était temps, car déjà la parole pontificale
agissait et le clergé, les ordres religieux, les Templiers surtout, hésitaient
à suivre le roi et à donner tort à la papauté. C’est alors que le chancelier
Guillaume de Nogaret se rendit à Rome, trouva Boniface VIII à Anagni et
s’empara de sa personne. Délivré, le pape mourut d’émotion quelques jours
plus tard (1303).

Cette audace, cette violence étonnèrent l’Europe. On avait vu un César
germanique s’humilier à Canossa devant Grégoire VII. Le roi de France
triomphait. Il avait osé faire violence au pontife sans rompre le mariage des
fleurs de lys avec la papauté. Les bulles de Boniface VIII étaient annulées.
Le roi de France était mâıtre chez lui. Il avait joué gros jeu pour sauver son
autorité et l’unité morale du royaume. Le signe de sa victoire, ce fut que
Clément V, ancien archevêque de Bordeaux, passa pour un pape français
et s’établit à Avignon. Pendant trois quarts de siècle, les papes y resteront
sous la protection de la monarchie française.
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Ces résultats, Philippe le Bel ne les avait pas cherchés. Ils vinrent na-
turellement, comme une suite des choses. Ce règne a une explication : la
Flandre. Il a une clef : Courtrai. Si l’annexion de la Flandre était superflue,
sa soumission était nécessaire au dessein national du roi. Il la fallait pour
mettre la France en sûreté contre l’Angleterre. La défaite de Courtrai avait
été un coup terrible. Cette défaite est de 1302. L’acte brutal de Nogaret est
de 1303 : le roi de France a dû agir pour défendre son prestige en Europe.
Battu en Flandre, excommunié à Rome, abandonné peut-être par une partie
de ses sujets : tout eût été perdu. L’affaire flamande, c’est-à-dire au fond
l’affaire anglaise, a commandé la politique de Philippe le Bel.

C’était aussi cette entreprise extérieure, longue et coûteuse, qui l’avait
conduit à multiplier les impôts impopulaires. Les gouvernements en re-
viennent toujours aux mêmes impôts quand le trésor a de grands besoins :
la maltôte était notre taxe sur le chiffre d’affaires. Ils recourent aux mêmes
expédients : la fabrication artificielle ou l’altération de la monnaie qui ont la
vie chère pour conséquence. On vit sous Philippe le Bel ce que nous avons
vu, jusqu’à une loi sur les loyers. Les Français d’alors supportaient fort mal
ces inconvénients. Il y eut à Paris des émeutes où le « roi faux-monnayeur »
fut en grand danger. Comment expliquer aux gens que la quantité de métal
précieux retirée des écus représentait le prix qu’avait coûté la formation de
la France ? La livre, qui était une livre d’or sous Charlemagne, n’est plus
de nos jours qu’un morceau de papier. La différence représente ce que nous
avons dépensé pour devenir et rester Français.

Philippe le Bel, pour trouver de l’argent, s’adressa à ceux qui en avaient
et que l’opinion publique l’engageait à frapper. Il mit de lourdes taxes sur
les marchands étrangers et sur les Juifs qui faisaient le commerce de la
banque. Est-ce aussi pour se procurer des ressources qu’il détruisit l’ordre
du Temple ? Oui et non. Le procès des Templiers se rattache au conflit avec
Boniface VIII. L’Ordre n’était pas seulement riche. Il était puissant. C’était
déjà un État dans l’État. Et il était international. En prenant parti pour
Boniface VIII, il avait menacé l’unité du royaume. Le procès des Templiers,
qui eut un si grand retentissement, fut avant tout un procès politique.
Philippe le Bel ne fut si acharné à brûler comme hérétiques de nombreux
chevaliers et leur grand mâıtre, Jacques de Molay, que pour donner à cette
opération de politique intérieure un prétexte de religion et de moralité.

Ce que nous trouvons sous ce règne, nous le retrouverons à toutes les
époques où le péril extérieur, la nécessité de défendre le pays et d’accom-
plir une grande tâche nationale ont conduit le gouvernement français à des
mesures d’exception et à ne reconnâıtre pour loi que celle du salut public.
Est-ce par hasard qu’on trouve Salus populi sur des monnaies de ce temps ?
Il ne faut pas oublier que Philippe le Bel réunit à la France la Champagne,
la Marche et Angoulême, Lyon et le Vivarais, qu’il maria son second fils,
Philippe le Long, à l’héritière de Bourgogne, et qu’il garda, de la dure en-
treprise de Flandre, Lille, Douai et Orchies. C’était, au milieu des pires dif-
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ficultés, un des plus grands efforts d’expansion que la France eût accomplis
depuis le premier Capétien. Que les intérêts particuliers en aient souffert, ce
n’est pas ce qui doit nous surprendre. Pourquoi l’histoire malveillante n’a-t-
elle retenu que leurs plaintes ? Les progrès territoriaux, l’autorité croissante
de la France exaltaient au contraire les esprits désintéressés. C’est alors que
Pierre Dubois composa son fameux mémoire sur la politique française et le
rôle européen de la monarchie et lui montra la route du Rhin.

Nous l’avons déjà remarqué et nous le remarquerons encore : les hommes
de ce temps-là étaient plus difficiles à gouverner que ceux du nôtre. De nos
jours, l’uniformité de l’administration a rendu la tâche du pouvoir relati-
vement aisée. Au Moyen Âge, les individus pouvaient encore braver l’État
et les ligues de mécontents le tenir en échec. Il se forma de ces ligues à la
fin du règne de Philippe le Bel et il y entrait des nobles, des clercs, aussi
bien que des bourgeois. Lorsque Philippe IV mourut, en 1314 (il n’avait que
quarante-six ans), le royaume était étrangement troublé. L’indiscipline était
générale.

Louis X fut surnommé Hutin, non qu’il fût querelleur ou batailleur
comme on l’a cru, mais parce que son avènement survint dans ce temps
de tumulte (hutin) et de désordre. L’histoire ne s’arrête pas à ce règne. Elle
a tort. Une clef des grands événements qui vont suivre est là. Le contri-
buable est révolté. Il refuse son argent. Il faut veiller à la dépense : on fera
des économies sur la marine, dispendieuse de tout temps et soignée par
Philippe le Bel comme la condition de notre réussite. Les ligues assiègent le
jeune roi de réclamations insolentes. Toute l’œuvre politique et administra-
tive des règnes précédents est en péril. Pour la sauver, Louis X doit calmer les
mécontents, plier la voile devant la tempête. Il recourt même à la démagogie
et sacrifie l’homme qui incarne le dernier gouvemement, ce Le Portier, bras
droit de Philippe le Bel, qui est resté célèbre sous le nom d’Enguerrand de
Marigny et qui était l’objet d’une impopularité formidable parce qu’il n’avait
pas résisté à la tentation de s’enrichir ; peuple, bourgeois, barons, princes du
sang même, chacun regarda comme une vengeance personnelle la pendaison
de ce ministre roturier. « Mais, en mourant, dit très bien Michelet, il laisse à
1a royauté qui le frappe ses instruments de puissance, au peuple qui le mau-
dit des institutions d’ordre et de paix. » Plus tard, ce serviteur du pays sera
réhabilité. Sa mise à mort avait été une diversion. Elle a peut-être empêché
que de plus graves dommages fussent causés à l’œuvre du roi dont il avait
été le collaborateur.

Le pauvre Louis Hutin, voué à d’ingrates besognes, n’a guère laissé que
ce nom bizarre et une célèbre ordonnance pour l’affranchissement des serfs
de son domaine. Les deux ans de son règne ne sont pas à négliger, bien
que sa mort, tôt venue, ait compté plus que sa vie. Pour la première fois
depuis trois cents ans, un Capétien disparaissait sans laisser de fils. À qui
la couronne irait-elle ? Il n’y avait pas de lois constitutives du royaume. Née
de l’élection, d’une sorte de consulat à vie devenu héréditaire, la monarchie

50



n’avait pas de statut. L’usage, le bon sens suppléaient. Il eût été absurde
qu’une femme pût porter la France en dot à un étranger. Déjà il était de
règle que tout apanage retournât à la couronne à défaut d’héritier mâle, et la
royauté, par cette exception, échappait aux règles féodales. C’est pourquoi
la couronne passa sans encombre, non à la fille que laissait Louis Hutin, mais
à son frère, le deuxième fils de Philippe le Bel, Philippe le Long. Il ne vint
d’opposition que de quelques grands féodaux et des princes de Valois qui
ne devaient pas tarder à profiter de cette règle, comme héritiers de France,
et à la trouver fort raisonnable. Cette opposition fut promptement écartée
par l’assemblée des notables qui fut convoquée à Paris. Chose curieuse : on
éprouva le besoin de donner une base juridique à la succession de mâle en
mâle dont tout le monde reconnaissait l’utilité, et l’on alla chercher, pour
justifier une loi naturelle, je ne sais quelle loi des Francs Saliens, d’où le nom
baroque de loi salique. La France était décidément un pays de juristes et de
grammairiens.

Quelle qu’en fût la base, une règle était posée et elle serait salutaire.
Nous savons ce qu’a donné la succession dans la ligne masculine. Nous ne
savons pas ce qui fût advenu de la France si, comme en d’autres pays, la
couronne avait pu être portée dans la ligne féminine. Cette fois l’hérédité
était bien établie. Ce qui est remarquable encore c’est que personne ne pensa
à rappeler les origines électives de la royauté. La raison décisive en faveur
de Philippe le Long eût été qu’en 987 on n’aurait jamais songé à élire une
femme. On n’en parla même pas, tant le principe héréditaire était enraciné.

Philippe V ne régna guère plus que son frère âıné. Comme lui, il voulut
en finir avec le « hutin ». Si peu que la succession de son frère lui eût été
contestée, Philippe se méfiait. Il voulut de l’ordre partout, brisa les ligues
en s’appuyant sur les bonnes villes et sur l’Université de Paris, courut sus
à un nouveau soulèvement de Pastoureaux. Lui aussi mourut jeune et sans
laisser de fils, en 1322. Cette fois, la couronne passa sans plus de difficulté à
son frère Charles, surnommé le Bel, comme son père, et qui eut soin, étant le
premier Capétien qui s’appelât Charles, de prendre le numéro quatre pour
se rattacher à la lignée de Charlemagne, de même que le premier Louis avait
pris le numéro six pour attester la même filiation.

Charles le Bel, comme ses frères, fut occupé à la police du royaume et
il eut la main rude. On pendit quelques financiers : le peuple, après chaque
règne, réclamait ces holocaustes. Quelques brigands féodaux furent aussi
condamnés à mort. Ces choses se passaient tandis que l’Angleterre et l’Al-
lemagne étaient en révolution. En Angleterre, le roi Édouard II, déposé,
était tué dans sa prison, car le régicide n’est pas nouveau. Charles profita
de ce désordre chez les Anglais pour mettre la Guyenne sous séquestre. En
Allemagne, l’empereur, un Bavarois, était contesté, excommunié. Ses adver-
saires sollicitèrent l’aide du roi de France et lui offrirent même leur couronne
impériale. Il fallait, pour que la France fût en sécurité, ces divisions chez nos
voisins. Malheureusement, elles ne dureront pas.
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Charles le Bel, à son tour, mourut de bonne heure, en 1328. Comme ses
frères encore, il ne laissait qu’une fille. La reine attendait un deuxième enfant.
Charles désigna son cousin germain Philippe de Valois pour la régence. Mais
la reine mit au monde une autre fille. Le régent, de fait, devint roi. La loi
salique, la transmission de la couronne de mâle en mâle par ordre héréditaire,
s’appliquait d’elle-même.

Une assemblée, semblable à celle qui avait jadis élu Hugues Capet ap-
prouva, sur l’avis conforme des juristes. L’avènement de la branche cadette
se passa donc aussi bien que possible. Il n’en est pas moins vrai qu’il y
avait eu discussion et, dans un temps où les Français n’étaient pas très
portés à respecter le pouvoir. Sans doute il ne s’éleva qu’une réclamation,
celle d’Édouard III, petit-fils de Philippe le Bel par sa mère Isabeau. La
réclamation fut écartée pour diverses raisons dont la majeure fut « qu’en
France on ne voulait pas être sujet du roi d’Angleterre ». Mais la revendica-
tion d’Édouard servira bientôt de prétexte au besoin d’expansion du peuple
anglais. Dans ce conflit, par lequel le royaume de France sera mis tout près
de sa fin, l’ennemi ne manquera pas d’attaquer les titres de Philippe VI
que les Flamands appelleront le « roi trouvé » et les Anglais : l’usurpateur.
Quelque chose en restera, un certain discrédit qui sera manifeste dans la
quasi-révolution d’Étienne Marcel. Si peu que la monarchie française soit
contestée, elle l’est : Charles le Mauvais n’eût pas été possible au siècle
précédent. Dans ces fâcheuses circonstances, où la fortune abandonne pour
la première fois les Capétiens, il y a le germe des prochaines calamités.
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Chapitre 6

La guerre de cent ans et les
révolutions de Paris

À cet endroit de notre histoire nationale, tournons la tête en arrière. En
trois siècles et demi, avec des moyens d’abord infimes, les Capétiens sont ar-
rivés à des résultats considérables. La France qu’ils ont formée a déjà grande
figure. Ce n’a pas été commode tous les jours. Il s’en faut de beaucoup que
nos rois aient fait tout ce qu’ils auraient voulu. Parfois ils se sont trompés
n’étant pas infaillibles. Souvent aussi, ils ont rencontré la résistance du de-
hors, et celle, non moins redoutable, du dedans. Le sentiment de l’intérêt
général n’était pas plus répandu dans ces temps-là que de nos jours et les
intérêts particuliers ne s’immolaient pas plus volontiers qu’aujourd’hui.

Un concours de circonstances favorables avait permis de conjurer le péril
anglais et le péril allemand. L’Allemagne et l’Angleterre avaient été divisées,
diverties, rendues inoffensives par des luttes intérieures auprès desquelles les
nôtres n’étaient rien. Pour longtemps encore l’Allemagne est hors de cause.
Il n’en est plus de même de l’Angleterre. La folie furieuse des Plantagenêts,
l’agitation des barons pour obtenir la Charte, le mécontentement, si tra-
giquement terminé, contre Édouard II : ces circonstances avaient affaibli
la royauté anglaise. Elles avaient permis aux Capétiens de refouler dans le
Sud-Ouest l’État anglo-normand déchu de sa splendeur. Mais, de sa dernière
crise, la monarchie anglaise sortait plus forte. On eût dit qu’elle s’était re-
trempée dans le régicide. L’Angleterre, avec Édouard III, a un gouvernement.
En outre, elle est devenue un pays d’industrie et de commerce qui a besoin
de marchés et de colonies. La France est à portée de sa main et la France est
riche. Un irrésistible instinct pousse à la conquête l’Angleterre affranchie de
ses dissensions.

La France est prospère : le butin de l’armée d’Édouard en témoignera.
De longues années d’organisation et de paix ont permis aux Français d’accu-
muler des richesses. Michelet en convient : « L’État florissant où les Anglais
trouvèrent le pays doit nous faire rabattre beaucoup de tout ce que les histo-
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riens ont dit de l’administration royale au quatorzième siècle. » Laborieux,
économes, paysans et bourgeois de France sont toujours pareils à eux-mêmes.
Ils ne se doutent pas que leur terre est enviée, que les richesses ne se gardent
pas toutes seules, que l’or attire la conquête. Ils ne comprennent pas que
certains sacrifices sont utiles, qu’il ne faut pas lésiner sur la prime d’assu-
rance nationale. Dans ce pays riche, quel mécontentement contre les impôts !
C’est presque une révolution à la fin du règne de Philippe le Bel. Ses fils ont
dû céder sur la question d’argent. Toutefois, Philippe de Valois trouve en-
core une brillante situation européenne, des alliés sur le continent, des cou-
sins qui règnent à Naples et en Hongrie, trois rois à sa cour, dont celui de
Bohême. Vraiment il semblerait que la France n’eût rien à craindre. Quand
Édouard reprend la vieille méthode anglaise, essaie de liguer contre la France
les princes d’Allemagne et des Pays-Bas, Philippe VI, d’un geste, disperse
cette coalition. Il est si bien parti qu’il trouvera encore le moyen d’acquérir
Montpellier et le Dauphiné, d’où les fils âınés des rois de France prendront
le titre de dauphins. Le comte de Flandre est cette fois bon Français et
ses Flamands, insoumis, sont battus à Cassel (1328). L’Angleterre n’a pas
d’alliés. Si les marchands de laine anglais veulent entrer en France, il faudra
qu’ils se résignent à prendre eux-mêmes le harnois.

On voit la liaison des événements depuis Philippe le Bel. Le grand conflit
tourne toujours autour de la Flandre. Par la Flandre, l’Anglais cherche à
nous atteindre et nous cherchons à atteindre l’Anglais. On n’éclaircit pas
les causes de nos prochains désastres lorsqu’on accuse Philippe de Valois
d’avoir été un féodal, un réactionnaire entêté de chevalerie. Édouard III, lui
aussi, suivait les traditions, les symboles et les usages chevaleresques : on lui
« présenta le héron » avant son départ pour la France et l’on sait son mot,
à Crécy, sur les éperons du petit Prince Noir. C’était la part de la mode et
de la littérature.

Si Philippe VI n’a eu qu’une armée féodale à opposer a l’armée anglaise,
c’est qu’il n’avait pu en avoir d’autre. Édouard III, par de longs préparatifs,
avait formé une armée presque moderne, munie d’artillerie, de tout le nou-
veau matériel du temps. Ses soldats servaient obligatoirement, portaient
uniforme. La flotte de guerre, la défense des côtes, les approvisionnements :
tout avait été soigné. Les marchands anglais n’avaient refusé aucun crédit.

Rien de pareil en France. De l’argent ? Le contribuable crie. Philippe VI
dut essayer de s’en faire par des moyens médiocres et d’un rendement dou-
teux, par le pape et la promesse d’une croisade. La marine de Philippe le
Bel ? Elle n’a plus d’équipages exercés et elle se délabre. Le service mili-
taire ? Les communes s’en rachètent. La noblesse, qui le doit, demande des
indemnités. La France n’est pas dans de bonnes conditions. . .

Plusieurs années se passèrent avant l’engagement décisif. Les adversaires
se tâtaient. Édouard III intervenait dans nos affaires, celle de la succession
d’Artois, celle de la succession de Bretagne. Nous prêtions secours contre
lui au roi d’Écosse. Enfin la Flandre, longtemps hésitante, se rangea du
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côté des Anglais. Édouard y trouva un homme à lui, un grand brasseur de
Gand, Jacques Artevelde, qui devint le véritable mâıtre du pays flamand. Les
hostilités s’ouvrirent sur mer et la flotte française paya des années d’incurie.
Elle fut détruite en 1340 à la funeste bataille de l’Écluse : la guerre de Cent
Ans a commencé par ce désastre, par l’équivalent de Trafalgar. Désormais,
l’Angleterre est mâıtresse des routes maritimes. Elle envahira la France où
et quand elle voudra.

Cependant, cette campagne de Flandre tourna court. Édouard III crai-
gnit de s’engager trop loin en pays français, et Philippe VI, sagement, refusa
la bataille. Un soulèvement populaire, où Jacques Artevelde périt, rendit la
Flandre moins sûre pour les Anglais. Ils tentèrent alors une diversion par
la Bretagne où Jean de Montfort revendiquait son duché contre Charles
de Blois, soutenu par la France. Guerre dynastique en apparence, mais où
se manifestait le particularisme breton. Le roi d’Angleterre prit le parti de
Montfort : cette intervention ne le mena à rien. L’attaque par les deux ailes,
Flandre et Bretagne, avait échoué. Alors il acheva ses apprêts, mit au point
son armée et, la mer étant libre, débarqua dans le Cotentin.

Ce fut l’invasion d’un pays sans défense. D’un trait, l’armée anglaise
traversa la Normandie, pillant les villes ouvertes. Elle remonta la Seine,
menaça Paris. Philippe VI, pendant ce temps, inquiétait l’ennemi du côté
de la Guyenne. Il remonta en hâte avec son armée et son approche détermina
Édouard, qui se sentait bien en l’air, exposé à une aventure, à s’en aller au
plus vite vers le Nord. Plusieurs fois sa retraite faillit être coupée, tant
qu’il dut se résoudre à faire tête, croyant tout perdu. En somme, il redoutait
l’armée française, il ne se fiait pas assez à la supériorité de ses moyens. Il avait
pourtant l’avantage de la tactique et du matériel. Le calcul et l’organisation
l’emportèrent sur l’imprudence d’une vaine bravoure dans la fatale journée
de Crécy : notre principale force militaire y fut détruite (1346). Édouard III
put assiéger et prendre Calais. Pendant deux siècles, l’Angleterre gardera
cette « tête de pont ».

Édouard III ne poursuivit pas ses avantages. La guerre coûtait cher,
les armées étaient peu nombreuses, ce qui rendait prudent. Une trêve, plu-
sieurs fois renouvelée, fut signée avec la France. Elle durait encore lorsque
Philippe VI mourut en 1350. La défaite de Crécy, la première grande défaite
de la royauté française, avait eu un effet détestable. Elle tombait sur un
mauvais terrain. Un historien a pu dire qu’à l’avènement de Jean le Bon « la
trahison était partout ». L’obéissance, nulle part. Déjà, un trâıtre, le comte
d’Harcourt, avait appelé Édouard III dans le Cotentin ; l’Anglais trouvait
des intelligences ailleurs qu’en Bretagne. Le roi Jean n’était sûr de per-
sonne, des féodaux moins que des autres. Il essaya de s’attacher la noblesse
par le sentiment de l’honneur, exploita la mode, créa un ordre de chevale-
rie : ce qu’on prend pour des fantaisies moyenâgeuses avait un sens politique.
Ce Jean, qu’on représente comme un étourdi, un agité romanesque et glo-
rieux, se rendait compte de la situation. Son autorité était compromise. Il
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n’hésita pas à faire décapiter sans jugement un connétable, le comte d’Eu,
qui avait vendu aux Anglais la place de Guines. Mais il allait trouver un
trâıtre dans sa propre famille. Charles le Mauvais, roi de Navarre, petit-fils
de Louis Hutin, s’estimait injustement évincé du trône de France. Lui et les
siens agitaient le pays par leurs intrigues et leurs rancunes. Jean chercha
vainement à le gagner par des procédés généreux. Charles le Mauvais était
puissant. Il avait des fiefs et des domaines un peu partout en France, des
partisans, une clientèle. Le parti de Navarre ne craignit pas d’assassiner le
nouveau connétable par vengeance : ce fut le début des crimes politiques
et de la guerre civile. Jean résolut de sévir, de séquestrer les domaines du
roi de Navarre, qui passa ouvertement à l’Angleterre. Ce fut le signal de la
reprise des hostilités avec les Anglais (1355).

La lutte s’annonce mal pour la France. Le roi doit compter avec Charles
le Mauvais, perfide, presque insaisissable, sur lequel par un beau coup d’au-
dace, il ne met un jour la main que pour voir une partie du royaume s’insur-
ger en sa faveur. Jean procède à des exécutions sommaires, fait reculer les
rebelles, mais n’ose, à tort, verser le sang de sa famille, et se contente d’em-
prisonner le roi de Navarre qui lui demande pardon à genoux : nous verrons
bientôt reparâıtre le Mauvais, pire dans son orgueil humilié. Cependant les
troupes anglaises se sont mises en mouvement. Elles envahissent et ravagent
la France, cette fois celle du Midi, et avancent par le Sud-Ouest. C’était
le moment de la nouvelle rencontre, inévitable depuis Crécy. Édouard III
s’y était préparé. L’argent lui manquait : l’Angleterre industrielle et com-
merçante en emprunta, sur le monopole des laines, aux banquiers florentins.
À la France, surtout agricole, cette ressource faisait défaut. L’impôt seul
pouvait remplir le trésor et moins que jamais les Français étaient d’humeur
à payer des impôts tandis qu’ils se plaignaient des expédients financiers aux-
quels la couronne était réduite. Jean dut s’adresser aux États provinciaux
pour obtenir des subsides et, en 1355, convoqua des États généraux. Là parut
Étienne Marcel, prévôt des marchands de Paris. Avertie par le chancelier des
dangers que courait la France, l’assemblée consentit à voter des taxes, mais
à la condition de les percevoir par des agents à elle et d’en contrôler l’emploi.
Elle ajouta de sévères remontrances au gouvernement sur la gestion des fi-
nances publiques. Que les impôts soient votés et perçus par les représentants
de ceux qui les paient, le principe était bon. La monarchie l’acceptait. Elle
avait elle-même tant de difficultés à trouver de l’argent ! Elle eût volontiers
laissé la tâche à d’autres. Mais les États tombaient mal. Ils ne furent pas plus
heureux que le roi. Une partie de la France était en rébellion. La Normandie,
l’Artois, la Picardie n’avaient pas voulu « députer » aux États généraux et
refusèrent d’acquitter les taxes. L’Assemblée de 1355 avait esquissé un gou-
vernement représentatif : il ne fut pas mieux obéi que l’autre et l’anarchie
en fut aggravée. Les États, devant le refus des contribuables, remplacèrent
les taxes sur le sel et sur les ventes par un prélèvement sur le revenu qui
fut accueilli de la même manière. Cependant l’ennemi ravageait notre terri-
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toire. « La résistance aux impôts votés par les États, dit Michelet, livrait le
royaume à l’Anglais. »

Jean le Bon dut se porter à la recontre de l’envahisseur avec des troupes
qui n’étaient ni mieux armées ni mieux instruites que celles de Crécy. Ces dix
ans avaient été perdus dans le mécontentement et les dissensions. La France
n’avait fait aucun progrès militaire. Sa seule armée, l’armée chevaleresque et
féodale, se battit selon des principes qui ne valaient plus rien et recommença
les fautes de Crécy. Cette fois le désastre fut complet. À Poitiers, le roi
Jean, qui s’était battu en personne, la hache à la main, fut pris et emmené
à Londres par les Anglais (1356).

La véritable couleur de ces événements a été gâtée par un conteur exquis
et niais. Froissart ne s’arrête qu’aux coups d’estoc et de taille dont se « ren-
lumine » son récit. La réalité ne fut pas si romanesque. Dans un pays où le
désordre croissait depuis cinquante ans, la disparition du roi créa une situa-
tion révolutionnaire. Le dauphin Charles, nommé lieutenant du royaume,
restait seul à Paris. Il devait, plus tard, être un de nos meilleurs souve-
rains. C’était alors un très jeune homme, froid, d’aspect timide et chétif,
précocement calculateur. Il n’eut pas d’autorité dans Paris, déjà grande ville
tumultueuse. On vit alors tous les phénomènes de la « débâcle ». À la nou-
velle de la catastrophe de Poitiers, on chercha les responsables. On accusa
les nobles, c’est-à-dire les militaires. On cria à la trahison. Le dauphin ayant
convoqué les États généraux, l’assemblée commença, comme toutes les as-
semblées en pareil cas, par nommer une commission d’enquête qui exigea
l’institution d’un conseil de surveillance auprès du dauphin et des fonction-
naires publics, ainsi qu’un comité de l’armée chargé « d’ordonner pour le fait
des guerres ». C’était une tentative de gouvernement parlementaire et, tout
de suite, la politique apparut. Il y eut un parti navarrais aux États. Une des
requêtes présentées par la commission tendait à mettre en liberté le roi de
Navarre, illégalement détenu.

Les choses, ayant pris ce tour, devaient vite empirer. Aux requêtes des
États, le dauphin avait répondu d’une façon dilatoire et demandé d’en référer
à son père. Cependant la confusion s’aggravait dans le pays. Les Anglais et
les Navarrais dévastaient les campagnes. Des bandes armées, les grandes
compagnies, se livraient au brigandage. Paris, qui s’entourait en hâte de
murs, s’emplissait de réfugiés, qui répandaient l’alarme et la fièvre. Plusieurs
émeutes avertirent le dauphin qu’il eût à céder aux États généraux. Comme
il disait plus lard : « Dissimuler contre la fureur des gens pervers, quand c’est
besoin, est grand sens. » Il venait de rendre une ordonnance qui donnait sa-
tisfaction aux députés sur plusieurs points, sauf sur celui du roi de Navarre,
lorsque le roi Jean fit savoir de Londres qu’une trêve étant signée avec l’An-
gleterre, il n’y avait plus lieu de voter les impôts proposés par les États ni,
par conséquent, de tenir la session de Pâques. L’agitation de Paris s’accrut
et, dès lors, Étienne Marcel se comporta en véritable chef révolutionnaire.
Il fallait au mouvement l’appui d’un parti et d’un nom. Un coup de main
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délivra Charles le Mauvais qui, par la complicité du prévôt des marchands,
vint à Paris et harangua le peuple. Cependant Étienne Marcel faisait prendre
à ses partisans des cocardes rouges et bleues. Son plan était d’humilier le
dauphin, de détruire son prestige et ce qui lui restait d’autorité. Un jour,
s’étant rendu au Louvre avec une troupe en armes et suivi d’une grande
foule, il adressa au dauphin de violentes remontrances. Puis, sur un signe
du prévôt, les deux maréchaux, conseillers du jeune prince, qui se tenaient
auprès de lui, furent assassinés sous ses yeux. Le dauphin lui-même, couvert
de leur sang, fut coiffé par Étienne Marcel du chaperon rouge et bleu comme
Louis XVI le sera un jour du bonnet rouge.

Ces scènes révolutionnaires, qui ont eu, quatre cents ans plus tard, de si
frappantes répétitions, ne s’accordent guère avec l’image qu’on se fait com-
munément de l’homme du Moyen Âge, pieusement soumis à ses rois. On
sait mal comment le dauphin, captif d’Étienne Marcel, après la sanglante
journée du Louvre, réussit à s’échapper de Paris. Ayant atteint l’âge de dix-
huit ans, il prit le titre de régent et, réfugié en Champagne, il obtint l’ap-
pui des États de cette province. Ce fut le point de départ de la résistance.
Beaucoup de députés aux États généraux, effrayés, avaient fui Paris. Ils
tinrent à Compiègne une assemblée qui se prononça pour le régent, et lui
accorda les ressources nécessaires pour lever des troupes moyennant la pro-
messe de réformes. Aussitôt le dauphin commença l’investissement de Paris,
Étienne Marcel ayant refusé de se soumettre.

C’était la guerre civile, la dispute pour le pouvoir. Elle éveilla des ins-
tincts éternels et « l’anarchie spontanée » éclata. Dans toute la région qui
entoure la capitale, dans le pays de Laon, d’Amiens, de Beauvais, de Soissons,
où le mouvement communal avait déjà revêtu, jadis, les formes les plus vio-
lentes, ce fut une terrible Jacquerie. Étienne Marcel accueillit avec joie, s’il
ne l’avait provoquée, cette révolte paysanne et s’entendit avec ses chefs. Mais
les Jacques, auxquels il prêtait la main, furent battus, presque par hasard,
à Meaux. Charles le Mauvais lui-même, pour ne pas s’aliéner les nobles qui
étaient dans son parti, s’associa à la répression et il y eut grand massacre
des révoltés. Avec la Jacquerie, Étienne Marcel perdait un grand espoir. Il
ne comptait plus que sur Charles le Mauvais auquel il donna le titre de
capitaine général de Paris, mais qui, devenu prudent, négociait déjà avec
le dauphin. En somme, l’effroi qu’avait répandu la Jacquerie rétablissait les
affaires de la royauté. Paris, serré de près, manquait de vivres et commençait
à murmurer. Ou murmura plus encore lorsque le prévôt des marchands eut
appelé des Anglais dans la ville. Le parti royaliste, terrorisé par des mas-
sacres après la fuite du régent, releva la tête. Bientôt Étienne Marcel fut tué
au moment, où, selon la légende, il plaçait lui-même les gardes qui devaient
ouvrir les portes de la ville au roi de Navarre : la dernière ressource du chef
révolutionnaire parâıt en tout cas avoir été d’offrir la couronne à Charles le
Mauvais. Étienne Marcel finit comme un trâıtre.
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Jean Maillart et les bourgeois parisiens qui avaient mené cette contre-
révolution arrêtèrent les amis du prévôt et envoyèrent les députés au régent
qui reprit possession de la ville. On était en juillet 1358 : les troubles duraient
depuis près de deux ans. Les traces en resteront longtemps dans les esprits.
Lorsque le dauphin entra dans Paris, un bourgeois, selon le récit de Christine
de Pisan, s’approcha et lui adressa des menaces. Le jeune prince empêcha
qu’on lui f̂ıt du mal et se contenta de lui répondre d’un mot à la Henri IV :
« On ne vous en croira pas, beau sire. » Le futur roi Charles, qui allait devenir
Charles le Sage, vivra sous l’impression de ces événements révolutionnaires
comme Louis XIV vivra sous l’impression de la Fronde.

La royauté était rétablie dans sa capitale, mais la guerre civile n’avait pas
arrangé les affaires de la France. L’état de guerre durait. Les campagnes, à la
merci des Anglais, foulées aux pieds, se défendaient comme elles pouvaient :
l’histoire du grand Ferré si connue, illustre la résistance du peuple à l’enva-
hisseur, laisse pressentir Jeanne d’Arc. Les « compagnies », les brigands, les
bandes navarraises ajoutaient aux calamités. Il fallait au royaume la paix
d’abord. Celle qu’offrit Édouard III était telle (le vieil État anglo-normand
en eût été reconstitué), que les États généraux autorisèrent le régent à la re-
pousser. Alors Édouard III se prépara de nouveau à envahir la France et cette
menace eut un effet salutaire : Charles le Mauvais lui-même eut honte de
ne pas parâıtre bon Français et conclut un accord provisoire avec le régent,
tandis que les milices pourchassaient les grandes compagnies. Édouard III,
débarqué à Calais avec une puissante armée, se heurta partout à des popula-
tions hostiles, à des villes qui s’enfermaient dans leurs murs. Il parut devant
Paris et les Français se gardèrent de lui offrir la bataille. Las de battre un
pays désert, Édouard III, craignant un désastre, rabattit de ses exigences.
On signa en 1360 le traité de Brétigny qui nous laissait la Normandie mais
nous enlevait tout le Sud-Ouest jusqu’à la Loire. Le tribut de guerre, dit
rançon du roi Jean, fut fixé à trois millions d’écus d’or payables en six an-
nuités. Invasion, démembrement du territoire, indemnité écrasante : tel fut
le prix du « hutin » qui avait commencé aux dernières années de Philippe le
Bel pour s’épanouir dans les révolutions de Paris.

La nation française avait payé cher cinquante ans d’insubordination et
de désordre. Comment se relèverait-elle ? Par les moyens contraires. Le roi
Jean, délivré, vécut encore quatre ans qu’il passa à nettoyer le pays des
brigands qui l’infestaient. Quand son fils Charles lui succéda (1364), il s’en
fallait de beaucoup que cet ouvrage fût fini. Un grand règne de réparation
et de restauration commençait. Charles V, qui fut surnommé le Sage, c’est-
à-dire le savant, celui qui sait, n’est pas un personnage de Froissart. Il est
dépourvu de panache. Il vit comme vivra Louis XI, renfermé. Il calcule,
médite, thésaurise, il suit un plan, c’est un constructeur, l’homme dont la
France a besoin. Il pansera ses plaies, il la remettra à son rang en moins de
vingt années.
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Son idée elle n’est pas difficile à saisir. La France ne peut pas se résigner
au traité de Brétigny ou bien elle renonce à vivre. Il faut que l’Anglais
sorte du royaume ou bien il finira par en devenir le mâıtre. Pour le chas-
ser, deux conditions nécessaires : une armée d’abord, une marine ensuite.
D’armée, Charles V n’en a pas. Il est si loin d’en avoir une que son célèbre
et fidèle connétable, Du Guesclin, n’a été d’abord que le capitaine d’une
de ces bandes qui guerroient un peu partout. Le roi s’attache Du Guesclin,
rallie par lui quelques-unes des grandes compagnies, en forme peu à peu
des troupes régulières. Les Navarrais, toujours poussés en avant par l’Angle-
terre, sont battus à Cocherel : petite victoire, grandes conséquences. Le roi
de Navarre comprend qu’il n’a plus rien à espérer, que l’ordre revient que le
temps des troubles est fini. Charles le Sage transige avec Charles le Mauvais,
en attendant mieux. Il transige partout, selon sa maxime qu’il faut savoir
céder aux gens pervers. Il transige même avec les aventuriers irréductibles
des grandes compagnies. Du Guesclin, par un trait de génie, conduit les
réfractaires en Espagne, à la solde d’Henri de Transtamare, pour combattre
Pierre le Cruel soutenu par les Anglais. Après des péripéties nombreuses
Henri de Transtamare l’emportera et sera un utile allié de la France.

Pour libérer le territoire, il n’y avait qu’un moyen et Charles V, sage
et savant homme de la réflexion et des livres, le comprit. C’était que l’An-
glais ne fût plus mâıtre de la mer. Dès que les communications entre l’̂ıle et
le continent cesseraient d’être assurées, les armées anglaises, dans un pays
hostile et qui supportait mal leur domination, seraient perdues. Créer une
marine : œuvre de longue haleine, qui veut de la suite, de l’argent, et il a
toujours été difficile d’intéresser le Français terrien aux choses de la mer.
Charles V prépara de loin notre renaissance maritime et comptait, en at-
tendant, sur la flotte de ses alliés d’Espagne. Encore le succès supposait-il
que l’Angleterre négligerait la sienne. On ne s’expliquerait pas la rapidité
de la revanche prochaine si l’Angleterre, à son tour, n’avait fléchi. Sur la fin
du règne d’Édouard III, elle s’est fatiguée de son effort. Son régime parle-
mentaire, déjà né avec la Charte des barons, s’est développé. La Chambre
des Communes est séparée de la Chambre des Lords, elle a des sessions
régulières, comme en voulaient nos États généraux, et les Communes, de
moins en moins volontiers, votaient des taxes pour la guerre. Au chance-
lier qui leur demandait si elles voulaient la paix perpétuelle, les Communes
répondaient : « Oui, certes. » L’Angleterre se relâchait de sa vieille ténacité.

Alors, ayant noué des alliances de terre et de mer, Charles V écouta
l’appel des populations cédées et dénonça le traité de Brétigny. La campagne,
menée par Du Guesclin, consistait à user l’ennemi, usure qui devint plus
rapide quand la flotte anglaise eut été battue et détruite par les Espagnols
devant La Rochelle. Les conditions de la lutte changeaient. Des corsaires
français ou à la solde de la France inquiétaient les convois et parfois les
ports de l’ennemi. Édouard III, alarmé, voulut frapper un coup, mais il
lui fallut un an pour envoyer en France une nouvelle armée. La consigne
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fut de lui refuser partout le combat, de ne pas retomber dans les fautes
de Crécy et de Poitiers. Cette armée anglaise allait à l’aventure, cherchant
un adversaire qui se dérobait. Elle alla finir, exténuée, presque ridicule, à
Bordeaux, tandis que château par château, ville après ville, les provinces
du Sud-Ouest étaient délivrées. Charles V eut d’ailleurs soin d’entretenir
leur patriotisme par l’octroi de nombreux privilèges. Il usa en particulier de
l’anoblissement, l’étendit et le facilita, car il va sans dire que la noblesse n’a
jamais pu se recruter que dans la roture, comme le militaire se recrute dans
le civil.

Édouard III, découragé, finit par accepter des pourparlers de paix.
Charles V voulait l’évacuation complète du territoire, sans oublier Calais.
L’Angleterre refusa et la guerre reprit. Le roi de France avait profité de
cette trêve pour réaliser son grand projet : la création d’une marine. On
chercherait en vain ailleurs que dans nos ouvrages spéciaux des renseigne-
ments sur cette partie essentielle de l’œuvre de Charles le Sage. « Pour avoir
de l’argent, il usa de tous les moyens, menaça, flatta les États généraux,
conduisit lui-même les députés visiter les navires et établissements pour les
intéresser au développement de sa marine ; il eut les fonds qu’il voulut et les
employa avec une stricte économie, un sens précis de l’objectif à atteindre »
dit M. Tramond dans son Manuel d’histoire maritime de la France. Peu de
lignes éclairent mieux sur le caractère éternel de l’art de gouverner. Charles
le Sage, pour donner aux Français le sens de la mer, n’a pas procédé autre-
ment qu’on ne ferait de nos jours.

Si Charles V avait vécu dix ans de plus, il est probable que Jeanne d’Arc
eût été inutile : il n’y aurait plus eu d’Anglais en France. À la fin de son
règne, les rôles étaient renversés. Nos escadres, commandées par l’amiral
Jean de Vienne, émule sur mer de Du Guesclin, ravageaient librement les
côtes anglaises. Nos alliés espagnols entraient jusque dans la Tamise. En
France, les Anglais ne possédaient plus que Bayonne, Bordeaux et Calais.
Leur expulsion complète n’était plus qu’une question de temps, car leurs
affaires intérieures allaient mal. Édouard III et le Prince Noir étaient morts.
Richard II avait treize ans et sa minorité devait être tumultueuse : déjà
Wyclif avait annoncé la Réforme, le commerce souffrait et une Jacquerie,
plus terrible que celle qu’on avait vue chez nous, allait venir. Mais il sem-
blait que la fortune fût lasse d’être fidèle à la France, comme elle l’avait
été pendant trois cents ans. Par la mort de Charles le Sage (1380), nous
allions retomber dans les faiblesses d’une minorité suivie d’une catastrophe,
épargnée jusque-là à la monarchie capétienne : à peine majeur, le roi devien-
drait fou.

Avant de raconter ces événements et pour en faciliter l’intelligence, il
faut préciser quelques points de la politique de Charles V. Il avait pris le
royaume dans un état révolutionnaire. Il y avait rétabli l’autorité royale à
force d’habileté. Pendant quelques années, les États généraux avaient été à
peu près les mâıtres. Charles V les écarta doucement, tout en gardant pour
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la monarchie l’organisation financière qu’ils avaient mise sur pied. Pour dire
brièvement les choses, les États généraux avaient voulu donner un caractère
régulier à l’impôt voté par eux. Les « aides » perdaient ainsi leur caractère de
droit féodal réclamé par le roi comme seigneur dans son domaine et comme
suzerain dans le reste du royaume. Les aides, grâce aux réformes demandées
par les assemblées, tendaient à devenir des taxes d’État. Charles V garda
la réforme, la rendit permanente, espaça puis écarta les États généraux qui
auraient pu défaire ce qu’ils avaient fait. Il fallait, pour réussir un pareil esca-
motage, sa patience, sa subtilité, et aussi le prestige d’une gestion économe :
les millions du Trésor qu’il laissa en mourant valaient tous les contrôles aux
yeux de la bourgeoisie française. Ce progrès de l’administration était à la
base de notre revanche sur les Anglais. Il était fragile. Une mauvaise poli-
tique l’aura vite compromis, et les circonstances allaient se conjurer pour
nous rejeter dans le désordre.

Les hommes les plus habiles ne peuvent pas tout calculer. Un des grands
enseignements de l’histoire, c’est que des mesures bonnes, judicieuses a un
moment donné et que les gouvernements ont été félicités d’avoir prises, pro-
duisent parfois des circonstances aussi funestes qu’imprévues.

La monarchie restait fidèle à la coutume des apanages. En somme, cette
coutume semblait offrir plus d’avantages que d’inconvénients. Elle assurait
la concorde et l’harmonie entre les fils de France. Les domaines momen-
tanément détachés de la couronne y revenaient régulièrement. Aussi Jean
le Bon, ayant acquis la Bourgogne par héritage, l’avait-il donnée en apa-
nage à son fils Philippe. Charles V, tout à son grand dessein contre les
Anglais, imagina d’y faire servir son frère le duc de Bourgogne et d’arra-
cher définitivement la Flandre à l’influence anglaise en la rapprochant de
la France par l’intermédiaire bourguignon. Dans cette idée, le duc Philippe
avait épousé l’héritière du comté de Flandre et, pour faciliter ce mariage,
Charles V avait consenti à rendre aux Flamands les conquêtes de Philippe
le Bel : Lille, Douai et Orchies. Il comptait bien que cette Flandre française,
suivie de l’autre, retournerait un jour au royaume et en attendant le duché
de Flandre-Bourgogne, envelopperait Calais, pousserait notre influence vers
l’Allemagne et les Pays-Bas. Ce plan semblait irréprochable. Pourtant il ad-
vint dans la suite le contraire de ce qu’avait calculé la sagesse de Charles V.
Loin d’assimiler la Flandre, la Bourgogne fut aspirée par elle. Cette Flandre,
elle était plus que réfractaire : elle conquérait qui croyait l’avoir conquise.
Ainsi la maison de Bourgogne, par ses possessions flamandes, s’écartera de
plus en plus de la France. Elle en deviendra une des pires ennemies avec
Jean sans Peur et le Téméraire.

Dans ce triste quatorzième siècle, plein de fureurs et de folies, le règne
de Charles V est une oasis de raison. Partout ailleurs, démences et révoltes.
Charles VI, Richard II et leurs oncles sont bien de la même époque, comme
en sont Artevelde, Étienne Marcel et Rienzi. De respect pour l’autorité, il n’y
en a guère. L’Angleterre donne l’exemple des détrônements et du régicide,
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des sujets de tragédie pour Shakespeare. De tous les pouvoirs, le plus haut,
le pouvoir spirituel, celui de la papauté, n’existe pour ainsi dire plus. Il y
a un schisme dans l’Église, deux papes en guerre, l’un à Rome, l’autre à
Avignon. On dispute quel est le vrai. Ni l’un ni l’autre n’est vénéré.

À la mort de Charles V, la France était bien près de retomber dans les
agitations. Il y avait de fâcheux symptômes en Bretagne, en Flandre. C’est
dans ces conditions que les périls d’une minorité allaient encore être courus.

À peine le sage roi eut-il disparu que les oncles de Charles VI se que-
rellèrent pour la régence. Mauvais début. Dangereux spectacle. Il fallut l’ar-
bitrage d’une assemblée de dignitaires et de membres du Parlement qui
donnèrent la tutelle aux quatre ducs, ceux d’Anjou, de Berry, de Bourgogne
et de Bourbon. Combinaison détestable : dans cette république de princes,
le duc d’Anjou ne songeait qu’à son héritage de Naples, le duc de Bourgogne
à son héritage de Flandre. Le pouvoir redevenait faible, et, de plus, il était
divisé. Les illustres collaborateurs, les bons conseillers de Charles V étaient
morts, comme Du Guesclin, ou disgraciés par les ducs. Il n’en fallut pas da-
vantage pour réveiller l’esprit révolutionnaire qui s’était déjà manifesté avec
Étienne Marcel.

Dès que les régents voulurent lever des impôts, des émeutes éclatèrent
à Paris. Le Conseil, avide de popularité, céda tout de suite. Aussitôt, les
villes de province, encouragées, opposèrent la même résistance. Le Conseil
en appela aux États pour voter les aides : tout le système de Charles V était
détruit sans que l’appel aux États eût donné de meilleurs effets que pendant
la captivité du roi Jean. On sentit que le gouvernement était sans force.
Il fut bravé un peu partout. Rouen, Amiens, le Languedoc se soulevèrent.
Tandis que le duc d’Anjou châtiait Rouen, Paris s’insurgeait de nouveau, et
plus violemment. Le peuple pillait l’Arsenal, s’armait, enlevait vingt mille
maillets de fer : ce fut la sédition des Maillotins. Il fallut revenir sur Paris
où les bourgeois, effrayés par les excès des mutins, négocièrent un accord
avec les régents. Cependant les troubles persistaient en France. À tort ou
à raison, le duc de Bourgogne déclara que le foyer de la révolution était
chez les Gantois insurgés contre leur comte, son beau-père. Une expédition
fut conduite en Flandre et le jeune roi y prit part. Charles V avait laissé
une armée solide : elle travailla pour l’héritage du duc de Bourgogne. Les
Flamands furent écrasés à Rosebecque. Cependant il fallut revenir au plus
vite pour réprimer à Paris une nouvelle révolte des Maillotins. Cette fois les
troupes royales entrèrent « les glaives au poing ». La répression fut sévère
et, pendant trois semaines, les cours martiales prononcèrent des exécutions
(1382).

L’œuvre de Charles V sombrait dans ces désordres. Par bonheur, l’An-
gleterre, au même moment, sous un roi pareillement trop jeune, l’étourdi
Richard II, n’était pas moins troublée : le duc de Bourgogne, qui avait de
l’esprit politique, quoiqu’il l’appliquât surtout à ses propres affaires, ne se
trompait peut-être pas quand il disait que les révolutions se tenaient et se
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répandaient d’un pays à l’autre. Tandis qu’apparaissaient ces symptômes in-
quiétants, Charles VI atteignit sa majorité. Ses intentions étaient bonnes. Il
rappela les conseillers de son père, qu’on appelait par dérision les marmou-
sets. Jean de Vienne, Clisson vivaient encore. Avec eux il entreprit d’ache-
ver la libération du territoire. Mais le jeune roi n’avait pas la prudence de
Charles V : il voulut en finir d’un coup avec l’Angleterre, l’envahir, recom-
mencer Guillaume le Conquérant. Depuis sept ans, la flotte, faute d’argent
et de gouvernement, avait été négligée. L’expédition, par le mauvais vouloir
des ducs, ne fut pas prête à temps. Elle ne partit jamais. Mis sur leurs gardes,
les Anglais, qui ne pouvaient guère mieux que cette diversion, excitèrent la
Bretagne. C’est en allant châtier le parti anglais de Montfort que Charles VI
fut frappé de folie dans la forêt du Mans (1392).

Le roi fou : étrange et funeste complication. Ailleurs, le malheureux eût
été déposé. La France le garda avec une curieuse sorte de tendresse, par
respect de la légalité et de la légitimité, chez certains avec l’idée secrète que
cette ombre de roi serait commode et laisserait bien des licences. Les oncles
se hâtèrent de revenir. La France, en effet, va être libre, libre de se déchirer
dans les guerres civiles.

Toute guerre civile est une guerre d’idées où se mêlent des intérêts. Dans
le drame qui commence, il y a la querelle du schisme, l’intervention, auprès
des deux papes, de l’Université de Paris, la grande puissance intellectuelle de
la France d’alors, la grande remueuse des esprits, forte de son ancienneté, de
son éclat et de ses privilèges, mi-cléricale et mi-läıque, presque internationale
par la foule des étudiants étrangers qu’elle attirait. La papauté était divisée,
l’Université prit le rôle d’arbitre du conflit, et, pour forcer les deux papes
rivaux à céder, décida de sa propre autorité qu’il ne convenait plus d’obéir
ni à l’un ni à l’autre. Cependant la monarchie française continuait à soutenir
le pape d’Avignon. Cette politique était celle du duc d’Orléans, frère du roi
fou, et nouveau venu dans le conseil de régence où les autres ducs avaient
dû l’accueillir à regret. Que Louis d’Orléans, dans ce conseil de princes, ait
représenté l’intérêt de la France et la tradition nationale, il n’en faut pas
douter. « On ne peut nier, dit Michelet, que le parti d’Orléans ne fût le seul
qui aĝıt pour la France et contre l’Anglais, qui sent̂ıt qu’on devait profiter
de l’agitation de ce pays, qui tentât des expéditions. » Louis d’Orléans eut
contre lui l’Université, à cause de l’affaire du pape ; les contribuables, parce
que, pour continuer Charles le Sage, il fallait lever des impôts, enfin le duc
de Bourgogne, parce que ce prince, par ses possessions de Flandre et des
Pays-Bas, se trouvait engagé dans un système qui n’était plus français. Ce
nouveau duc, Jean sans Peur, cousin germain du roi et du duc d’Orléans,
n’était déjà plus des nôtres, il était nationalisé Flamand. Sous les apparences
d’un Français, il y avait un étranger au conseil de régence. Il était désigné
pour rallier les mécontents.

Entre Louis et Jean sans Peur, ce fut d’abord une lutte sourde. Ce que
faisait Orléans, Bourgogne le défaisait. Orléans établissait des taxes : elles
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étaient supprimées par Bourgogne. Moyen de popularité facile. Moyen aussi
de ménager l’Angleterre, comme la politique permanente des Flamands le
voulait. Le roi anglais, Richard II, était devenu pour nous un ami. Il avait
épousé la fille de Charles VI. Et il était trop occupé des séditions de son
royaume pour reprendre la guerre en France. Ce fut une des raisons de sa
chute, non la seule, car il fut imprudent et extravagant avec ses Anglais et
leur Parlement, si difficiles à gouverner. Richard II subit le sort d’Édouard II,
à qui l’Angleterre reprochait aussi de lui avoir donné une reine française.
Richard fut détrôné par son cousin Henri de Lancastre, puis assassiné. À la
place d’un brouillon inoffensif, l’Angleterre avait un roi qui serait et notre
adversaire et le père d’Henri V, l’homme d’Azincourt, un ennemi encore
plus cruel que ne l’avait été Édouard III. L’action discrète de Jean sans
Peur favorisa Lancastre contre l’intérêt de la France.

En somme, dans le gouvernement des ducs, l’influence bourguignonne
l’emportait toujours. C’était elle qui menait l’État français. Il fallait que
Louis d’Orléans, pour être aussi puissant que son cousin, eût comme lui des
possessions hors de France. Il acquit le Luxembourg d’où il surveillait les
Pays-Bas. Le duc de Bourgogne se sentit menacé et ne songea plus qu’à
supprimer son rival. Un soir de 1407, il fit tuer son cousin dans une rue de
Paris.

L’assassinat du duc d’Orléans coupa la France en deux. Il cristallisa les
partis et fut le signal de la guerre civile. De part et d’autre, on alla chercher
des auxiliaires où l’on put en trouver, même anglais. Le parti d’Orléans
amena les terribles Gascons du comte d’Armagnac. Le nom d’Armagnac
lui en resta, opposé aux Bourguignons. Les ducs de Bourgogne n’avaient
cessé de flatter Paris. Paris se prononça pour eux. L’Université, toujours
passionnée par l’affaire du schisme, toujours opposée au pape « français »,
le pape d’Avignon, celui du duc d’Orléans, devint bourguignonne et justifia
le crime de Jean sans Peur. Il y eut là des mois d’agitation inoüıe, une
agitation de parole et de plume comme dans toutes les grandes affaires qui
ont divisé la France. L’Université disputeuse se grisait et, de même qu’elle
voulait donner un statut à l’Église, elle voulut donner des lois à la France.
Le duc de Bourgogne songeait-il à imiter Henri de Lancastre, à prendre la
couronne ? Il ne semble pas. De même qu’Étienne Marcel l’avait offerte à
Charles de Navarre, l’Université la lui offrait : il répondit qu’il n’était pas
capable de gouverner si grand royaume que le royaume de France. Peut-être
se contentait-il de favoriser chez nous le désordre : ses intérêts et son cœur
étaient aux Pays-Bas.

Jean sans Peur, s’il était dilettante, put jouir du prompt embarras de
l’Université, de ces docteurs, de ces disputeurs de profession, chargés tout
à coup, par le triomphe de la parole, d’un mandat politique. L’Université
demanda le concours du Parlement : la suprême cour de justice ne voulut
pas sortir de son rôle, ces hauts magistrats ne voulurent pas se compro-
mettre dans une aventure. L’Université ne fut pas arrêtée par ce refus. Elle
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était poussée par son orgueil et par son prolétariat, ses étudiants pauvres,
ses moines mendiants. Ces intellectuels entreprenaient une révolution et
comme il leur fallait des exécutants, ils trouvèrent pour alliée la vieille,
puissante et violente corporation de la boucherie. Voilà le carme Eustache
en compagnie de Caboche, les théologiens avec les écorcheurs. L’Université
de Gerson la main dans la main des émeutiers. L’imprudente théologie fut
vite dépassée par les cabochiens. Comme sous Étienne Marcel, Paris vit
des scènes révolutionnaires (1413). La Bastille, construite par Charles le
Sage pour surveiller la capitale, fut assiégée par le peuple : il y aura, le
14 juillet 1789, un vague souvenir de cet assaut lorsque l’émeute se por-
tera contre la vieille forteresse devenue inoffensive et désarmée. Enfin les
insurgés, conduits par un médecin, voulurent s’emparer de la famille royale.
L’hôtel Saint-Paul fut forcé à plusieurs reprises et les « trâıtres » que le
peuple réclamait enlevés sous les yeux du jeune dauphin, quelques-uns mas-
sacrés. Le duc de Bourgogne assistait à ces violences qui étaient l’œuvre de
ses partisans. On ne l’écouta plus quand il essaya de les modérer. C’était
la Terreur. Pour l’apaiser, le duc de Berry conseilla de promulguer l’ordon-
nance qu’on appelle la grande ordonnance cabochienne et qui mettait bout
à bout les réformes demandées ou réalisées depuis un demi-siècle. Ce n’était
pas assez pour contenter les écorcheurs et les excès continuèrent. Mais l’Uni-
versité et les bourgeois commençaient à trembler devant les terroristes. Dès
lors la réaction ne tarda plus. Les Armagnacs en furent l’instrument et Jean
sans Peur, compromis avec les cabochiens, dut s’enfuir.

Un désastre national fut encore le prix dont ces désordres se payèrent.
Le nouveau roi anglais Henri IV menait, fermement l’Angleterre. Contre
la Jacquerie, les lollards, le puritanisme naissant, il la gouvernait avec les
propriétaires et l’Église établie. Son fils Henri V, qui lui succéda bientôt,
reprit les desseins d’Édouard III, releva sa marine et débarqua une armée
devant Harfleur qui fut pris après un siège d’un mois : il n’y avait plus, pour
l’arrêter, de marine ni d’armée françaises. Avec Harfleur, l’Angleterre te-
nait notre grand arsenal maritime, l’embouchure de la Seine, la Normandie.
Comme pour prouver qu’il n’avait rien à craindre, Henri V remonta lente-
ment vers sa base de Calais, trouvant partout la complicité bourguignonne.
La France fût restée inerte sans sa chevalerie. On peut déplorer la témérité,
l’imprévoyance de cette noblesse qui alla, comme à Crécy et à Poitiers, se
faire massacrer à Azincourt (1415). Du moins, elle fut patriote : quelques
Bourguignons se mêlèrent aux rangs des Armagnacs qui eurent l’honneur
de provoquer la résistance à l’envahisseur. Et surtout de quoi se plaindre ?
Nous n’avions plus d’autres soldats que ces gentilshommes imprudents.

Le désastre d’Azincourt ne ranima pas la France, elle se dissolvait. Par
un autre malheur, les chances de l’avenir reculèrent. En quelques mois, trois
dauphins moururent. Seul resta le quatrième fils de Charles VI, un enfant.
La longue incapacité du roi fou ne finirait que pour une nouvelle mino-
rité : Henri V pouvait se proclamer roi de France. D’ailleurs les Français
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se battaient entre eux devant l’ennemi. La reine elle-même, la Bavaroise
Isabeau, avait passé au duc de Bourgogne, de plus en plus populaire parce
que son parti était celui de la paix à tout prix avec les Anglais. Bientôt les
Bourguignons ouvrirent à Jean sans Peur les portes de Paris. Ce fut une
terrible revanche pour les exilés, pour les vaincus des journées cabochiennes
qui revinrent avides de vengeance. Des milliers de personnes du parti ar-
magnac avaient été arrêtées : il ne fut pas difficile de réveiller la furie des
écorcheurs et de la foule. À deux reprises, des massacres eurent lieu dans les
prisons. Étrange ressemblance de ces scènes avec celles de septembre 1792.
Plus étrange encore le soin des historiens de ne pas la marquer, comme si
la révolution du dix-huitième siècle avait été un phénomène miraculeux ou
monstrueux, mais unique et gigantesque, au lieu d’être un épisode à sa place
dans la suite de nos crises et de nos renaissances, de nos retours à l’ordre et
de nos folies.

Jean sans Peur finit par rétablir un peu d’ordre dans Paris, mais la
France était dans le chaos. La confusion des idées était extrême. Il n’y avait
plus de gouvernement. Le duc de Bourgogne tenait en son pouvoir le roi fou,
parlait en son nom et avait pour complice la reine Isabeau, l’indifférente et
obèse Bavaroise. Le dauphin Charles s’était retiré avec ses partisans au sud
de la Loire. Cependant Henri V procédait méthodiquement à la conquête de
la France, prenait Rouen et s’installait en Normandie. On reprochait à Jean
sans Peur de trahir. Sans doute ne voulut-il pas conclure avec l’Angleterre
une paix qui ne pouvait être que honteuse et s’exposer à la protestation du
dauphin : l’âme de la résistance nationale se fût réfugiée chez le futur roi.
Jean chercha donc à se rapprocher du jeune prince. Deux entrevues eurent
lieu. À la seconde, à Montereau, une altercation éclata. Le duc de Bourgogne
fut assassiné, ainsi que lui-même jadis avait fait tuer le duc d’Orléans (1419).

Ce nouveau crime politique, commis en présence du dauphin bien que
celui-ci ne l’eût pas commandé, précipita la fin du drame. Comme jadis le
parti d’Orléans, le parti bourguignon cria vengeance, en appela au pays.
Cette vengeance, le nouveau duc de Bourgogne, Philippe le Bon, l’exerça
contre la France. Il la livra à Henri V qui épousa une fille de Charles VI et
qui deviendrait roi de France à sa mort, les deux couronnes devant alors être
confondues. Ainsi la France était conquise par l’Angleterre, elle perdait son
gouvernement national puisque le dauphin Charles, le « soi-disant dauphin »
était déchu de ses droits au trône par un document signé de Charles VI privé
de ses dernières lueurs de raison. Dans ces mots « soi-disant dauphin » il y
avait une imputation terrible : celle que Charles VII n’était pas le fils de
son père. Tel fut le honteux traité de Troyes (20 mai 1420). Plus honteuse
l’acceptation de l’Université, du Parlement, de tous les corps constitués de
France. La signature de Charles étant nulle, les États généraux consentirent
à donner la leur. Paris même, ce fier Paris, acclama Henri V, « moult joyeu-
sement et honorablement reçu ». Henri V s’empressa de prendre possession
de la Bastille, du Louvre et de Vincennes. De ces forteresses, un roi étranger
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commanderait les Parisiens. Voilà ce que les révolutions leur avaient ap-
porté : elles sont la seule cause de cet incroyable abaissement. La misère, la
famine étaient telles, à la suite de ces longs désordres, que Paris, après avoir
perdu le sens national dans ses disputes, avait perdu la dignité.

Neuf années s’écoulèrent pendant lesquelles il n’arriva pour la France
qu’un événement heureux. En 1422, Henri V était mort prématurément,
deux mois avant Charles VI. C’est-à-dire que l’Anglais n’eut pas l’héritage
que lui réservait le traité de Troyes. Il ne fut pas roi de France. Il ne fut pas
sacré à Reims. Il laissait un fils de neuf mois qui ne pouvait, lui non plus,
recevoir la consécration et prononcer le serment d’où le pouvoir légitime
découlait. Ce fut, pour la cause de Charles VII, pour la cause nationale,
une chance inestimable : la voie restait libre. On comprend l’importance
que Jeanne d’Arc, avec une intuition merveilleuse, attacha à faire sacrer le
dauphin sans délai.

De 1422 à 1429, l’héritier de la couronne de France, proscrit, dénué de
ressources, reconnu par un petit groupe de fidèles seulement, erre dans les
parties de son royaume qui ne sont pas occupées par les Anglais. Encore le
vrai roi n’y a-t-il guère d’autorité. Il est le « roi de Bourges » où il réside
ordinairement. Cette chétive royauté est bien nominale. Charles VII ne peut
même pas lever de soldats. Il n’a avec lui que quelques bandes d’Armagnacs,
quelques Écossais qu’il paie quand par hasard il a de l’argent. Charles VII,
qui ne peut aller à Reims occupé par les Anglais, n’est que le dauphin. Il
n’est qu’un prétendant. Ses droits sont contestés. Sa naissance l’est elle-
même. Comment peut-on être sévère pour les hésitations et les faiblesses de
ce malheureux jeune homme de vingt ans, si mal préparé à la tâche (il était
le quatrième fils du roi fou), si mal soutenu par un pays démoralisé, si mal
entouré que ses conseillers se querellaient entre eux, comme il arrive dans les
affaires qui ne vont pas bien et où l’on s’aigrit ? Charles VII tenta ce qu’il
put : une réconciliation avec le duc de Bourgogne, qui échoua ; un mariage,
qui réussit, avec la fille du duc d’Anjou. Il avait le sentiment d’un rôle natio-
nal à remplir, seul moyen de retrouver sa couronne. Les ressources matérielles
lui manquaient autant que le ressort moral et toutes ses petites entreprises
militaires étaient vouées à l’échec. Devant l’Angleterre victorieuse, devant
la puissante maison de Bourgogne, le roi de Bourges se sentait écrasé. Le
régent anglais, le duc de Bedford, avait entrepris la soumission méthodique
de la France. Orléans assiégé était sur le point de succomber après une belle
et longue défense, après quoi les Anglais eussent été les mâıtres de l’Ouest et
du Centre. La cause de Charles VII semblait perdue. Il songeait à se retirer
dans le Dauphiné. D’autres lui conseillaient de quitter la France.

Tout allait changer en quelques semaines. La résistance d’Orléans avait
fini par forcer l’attention du pays, par le réveiller. Orléans, c’était un sym-
bole. L’assassinat du duc d’Orléans par le duc de Bourgogne, la captivité
de Charles d’Orléans, le fils de la victime, le touchant et pur poète, vingt-
cinq ans prisonnier à Londres : autant de souvenirs, d’images, d’émotions.
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Orléans était la ville du parti d’Orléans, du parti national, la ville ennemie
des Bourguignons et des cabochiens. Les histoires héröıques de son siège
coururent la France. Elles allaient jusqu’aux limites de Champagne et de
Lorraine, dans ce village de Domremy où Jeanne d’Arc entendait ses saintes.
Et les voix lui disaient ce qu’il fallait faire, ce que nous voyons distinctement
aujourd’hui, mais ce que le plus grand des politiques, vivant en ce temps-là,
n’eût peut-être vu que pour le juger impossible : « Délivrer Orléans et sacrer
le dauphin à Reims. »

C’était la mission de Jeanne d’Arc et elle l’a remplie. Pour la France,
c’était le salut. D’un consentement universel, il n’est dans aucun temps, dans
aucun pays, aussi pure héröıne, récit plus merveilleux. Nul ne pourra l’en-
tendre que ses yeux ne s’emplissent de larmes. Ce que nous voulons montrer
ici, c’est comme le sublime épisode de Jeanne d’Arc entre harmonieusement
dans l’histoire de la France, continue le passé et prépare l’avenir.

Jeanne d’Arc a aujourd’hui moins de sceptiques qu’elle n’en trouva de son
temps. Dès, le jour où une force mystérieuse poussa cette jeune fille de dix-
huit ans à quitter son père, sa mère et son village pour sauver la France, les
objections ne manquèrent pas. Jamais elles ne la découragèrent. Ceux qui
crurent en elle, le peuple le premier, eurent raison contre les raisonneurs.
Et ceux-là mêmes qui n’avaient pas la foi, mais qui voulaient le bien du
royaume, se dirent qu’après tout les affaires étaient si bas qu’on ne risquait
rien à essayer ce concours providentiel. La cause du dauphin ne pouvait
plus compter que sur un miracle. Et ce miracle, la France l’attendait, car à
peine Jeanne d’Arc fut-elle partie de Vaucouleurs pour se rendre auprès de
Charles VII, que son nom vola de bouche en bouche et rendit courage aux
assiégés d’Orléans.

Du point de vue le plus terrestre, du point de vue politique, ce qu’il y
a d’incomparable chez Jeanne d’Arc, c’est la justesse du coup d’œil, le bon
sens, la rectitude du jugement. Pour sauver la France créée par ses rois,
confondue avec eux, il fallait relever la royauté. Pour relever la royauté, il
fallait rendre confiance et prestige à l’héritier qui finissait par perdre espoir,
et peut-être doutait de sa naissance même. C’est pourquoi la première ren-
contre de Jeanne et de Charles VII est si émouvante. Le geste de Jeanne,
reconnaissant le dauphin qui la met à l’épreuve, et tombant à ses genoux,
est décisif. Le principe sauveur, la monarchie, est désigné. À l’homme, au
roi légitime, la confiance en lui-même est rendue.

Elle fut rendue à tous. Il n’était pas rare que les militaires et les politiques
qui aimaient le mieux Jeanne d’Arc ne voulussent pas l’écouter. Presque
toujours c’était elle qui avait raison, ses pressentiments étaient vérifiés et
elle dégageait un tel esprit de tranquille certitude que les gens faisaient sans
effort ce qu’elle avait dit. Ainsi fut levé le siège d’Orléans (8 mai 1429). Puis,
sans perdre une minute, n’écoutant pas les avis, intéressés ou désintéressés,
des faux sages, Jeanne conduisit le roi à Reims. La vraie sagesse était de
suivre son inspiration. D’enthousiasme, les Anglais qui essayaient de barrer
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le passage furent bousculés à Patay. D’enthousiasme, Troyes fut pris. Les
gouverneurs bourguignons, effrayés par ce mouvement populaire, ne recevant
pas de secours de Bedford, ouvrirent les portes de Châlons et de Reims. Le
dauphin y fut sacré solennellement, selon les rites. Dès lors, le petit prince
anglais ne pouvait plus être en France qu’un faux roi.

La France, après le sacre, retrouvait avec sa monarchie la condition de
son indépendance et l’instrument de son salut. Mais tout ce qui pouvait se
faire par miracle était fait. Jeanne d’Arc, après l’apothéose de Reims, eut un
de ces pressentiments qui ne la trompaient pas : sa mission était finie. Il ne
lui manquait plus que l’auréole du martyre. Son rêve eût été de conduire le
roi à Paris après l’avoir conduit à Reims. Elle échoua devant la ville, restée
de cœur et d’âme bourguignonne : le « bourgeois de Paris », dans son célèbre
Journal, injurie l’héröıne des « Armignats ». Autre échec devant Compiègne :
tombée aux mains de Jean de Ligny, Bourguignon, Jeanne, d’ordre du duc de
Bourgogne, fut livrée aux Anglais. La lutte des partis continuait et elle forme
l’élément capital du procès de Rouen. Jeanne d’Arc personnifiait la patrie
pour les uns, pour les autres les noms détestés d’Orléans et d’Armagnac.
Bedford et Winchester, pour condamner la sainte au bûcher, pour se venger
en déconsidérant sa cause, se servirent encore de nos guerres civiles. Qui fut
leur homme ? Cauchon, une des lumières de l’Université de Paris, l’Univer-
sité bourguignonne, pleine de rancune. Cauchon eut soin de la consulter :
l’Université déclara coupable et envoya au feu celle qui représentait le parti
d’Orléans (30 mai 1431). La haine de l’Université contre Jeanne d’Arc est la
même qui avait associé les docteurs aux bouchers, les intellectuels aux ca-
bochiens. L’odieux du procès et de la condamnation doit équitablement se
partager entre les Anglais et leurs serviteurs français du parti bourguignon,
le parti de l’Angleterre, le parti de l’étranger.

Pourtant, une des grandes idées de la « bonne Lorraine » avait été la
réconciliation des Français. Grâce au mouvement national que son interven-
tion avait déterminé, le retentissement et l’horreur de son martyre réalisèrent
son vœu. La domination anglaise était de plus en plus détestée. Paris même
se lassait. Le duc de Bourgogne se sentait abandonné de ses partisans et la
protection de l’Angleterre commençait à lui peser. Quatre ans après la mort
de Jeanne d’Arc, au congrès d’Arras, il se réconciliait avec Charles VII qui
n’acheta pas trop cher cet accord en exprimant des regrets pour l’assassinat
de Jean sans Peur. Brève réconciliation. La maison de Bourgogne sera encore
l’ennemie de la France. Mais il n’y aura plus chez nous que des débris du
parti bourguignon. Le parti de la légitimité, le parti français, l’a emporté.
Un an après le traité d’Arras, les Parisiens ouvrent leurs portes aux gens du
roi et ils aident Richemond à chasser la garnison anglaise.

Rien n’était encore fini. Les Anglais tenaient toujours une partie du
royaume. Le reste était dans le chaos et la misère. Comme Charles le Sage,
Charles VII avait tout à refaire : l’administration, les finances, l’armée, en
un mot l’État. Et le roi de France n’avait que de misérables ressources : à
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la cour somptueuse de Bourgogne, dans le grand apparat de la Toison d’Or,
on se moquait du « roi de Gonesse » monté sur « un cheval trottier ». Et
non seulement Charles VII ne disposait que de faibles moyens, mais tout
le monde avait perdu l’habitude d’obéir : les grands vassaux donnaient le
mauvais exemple. Il faudra juger le duc d’Alençon, coupable d’avoir négocié
avec l’Angleterre.

Le beau feu d’enthousiasme et de patriotisme qui avait pris naissance à
Domremy ne pouvait durer toujours. Surtout il ne pouvait suffire à rempla-
cer l’organisation et la discipline. Rétablir l’ordre, chasser les Anglais : ce
fut, pendant vingt ans, la tâche de Charles VII. Il l’accomplit à la manière
capétienne, petitement d’abord, pas à pas, posant une pierre après l’autre,
aidé dans sa besogne par des gens de peu ou de rien, des bourgeois admi-
nistrateurs, l’argentier Jacques Cœur, le mâıtre de l’artillerie Jean Bureau.
« Le bien servi » fut le surnom de Charles VII. Il eut le talent de se faire
servir, d’écouter les bons conseils, d’exploiter les dévouements, d’être ingrat
au besoin, bref de tout ramener au bien de l’État. Le résultat fut qu’à la
mort du roi, l’Angleterre, en France, ne tenait plus que Calais. La victoire
de Formigny (1450) effaça Crécy, Poitiers, Azincourt.

Les Anglais n’eussent pas été chassés, du moins aussi vite, si la division
ne se fût mise parmi eux : leurs régents se querellèrent. Les minorités ne
réussissaient pas mieux aux Anglais qu’à nous. Celle d’Henri VI leur fut
fatale, les introduisit dans la guerre civile qui devait éclater bientôt : York
contre Lancastre, cette guerre des Deux Roses qui déchirera l’Angleterre
au moment où l’Allemagne sortant de son anarchie et de sa léthargie sous
la main des Habsbourg, allait redevenir dangereuse pour nous. Avec ces
troubles d’Angleterre, la guerre de Cent Ans s’éteint. À si peu de temps
du bûcher de Rouen, le théâtre tourne, la scène change. Voici la France, à
peine délivrée des Anglais, attirée vers l’est où ses frontières sont cruellement
inachevées.

Aux heures de sa pire détresse, le roi de Bourges avait trouvé appui
auprès de l’empereur Sigismond. Quand il voulut se débarrasser des bandes
armées qui infestaient la France, de même que Charles V avait liquidé les
grandes compagnies en les envoyant en Espagne, il les envoya en Suisse pour
rendre service à l’empereur. D’où, à l’improviste, de grandes conséquences.
Le dauphin avait conduit à Bâle les routiers encombrants, et le dauphin,
c’était le futur Louis XI. En battant les Suisses, il les découvrit, il apprit
à les connâıtre. Plus tard il se souviendra d’eux. Cependant les cantons
helvétiques s’affranchissaient, l’empereur était trop faible pour les faire ren-
trer dans le devoir, et il devait appeler les Français à son aide. Voyant cela,
des villes d’Empire, qui n’étaient d’Empire que par les lointains effets des
partages carolingiens, demandèrent la protection du roi de France. Ce fut le
cas de Toul et de Verdun. Metz s’y joindra plus tard : les grandes luttes du
seizième et du dix-septième siècle s’annoncent.
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Autre événement, lointain celui-là, riche, lui aussi, de conséquences. En
1453, les Turcs s’emparent de Constantinople. Depuis longtemps déjà ils
avaient pris pied en Europe : ils devenaient puissance européenne. La chré-
tienté en trembla. Qui eût dit alors que, dans les luttes de l’avenir, la France
trouverait en Turquie un allié inespéré contre l’empire germanique ? Ainsi,
en mal, en bien, les choses politiques s’engendrent les unes des autres, et
au moment même, nul regard, si perçant soit-il, ne peut en pénétrer bien
profondément la complexité.
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Chapitre 7

Louis XI : l’unité sauvée,
l’ordre rétabli, la France
reprend sa marche en avant

En somme, depuis l’avènement des Valois, la monarchie et la France
avaient peine à se remettre d’aplomb. Le prestige de la royauté n’était plus
ce qu’il avait été. Les circonstances avaient singulièrement favorisé et en-
hardi la haute féodalité, les grands vassaux, les ducs de Bourgogne surtout,
qui apparaissaient comme les égaux du roi de France. Avec la Picardie et la
ligne de la Somme, ne tenaient-ils pas Paris à leur discrétion ? Les ducs bour-
guignons se sentaient de moins en moins français à mesure que s’éloignait
leur cousinage. Philippe le Bon, Jean sans Peur lui-même, avaient encore
quelque fois scrupule de nuire à la France. Charles le Téméraire sera un
ennemi déclaré. Il ne semblait pas impossible alors que cet État nouveau
détruiŝıt l’État français.

L’œuvre de restauration de Charles VII était fragile, aussi fragile que
l’avait été celle de Charles V. En 1461, il mourut, dit-on, d’inquiétude et de
chagrin. Il en avait de sérieuses raisons. Son fils âıné ne s’était-il pas révolté
contre lui ? Ne s’était-il pas mis à la tête d’une ligue rebelle ? En rétablissant
l’ordre en France, Charles VII avait fait des mécontents : l’anarchie profite
toujours à quelqu’un, souvent aux grands, jamais aux petits. La « praguerie »
(elle fut ainsi nommée par une singulière imitation des troubles hussites
de Prague) ressemble à tant de « frondes » que nous avons déjà vues et
que nous verrons encore. Que cette noblesse française était étrange ! Tantôt
fidèle, dévouée, prête à verser son sang, décimée à Crécy, décimée à Poitiers,
décimée à Azincourt ; tantôt insoumise et dressée contre l’État. Pourtant ce
n’était pas une caste, une aristocratie fermée, une race à part en France.
Les grands vassaux sortaient presque tous de la famille capétienne. Quant
aux nobles, ils eussent disparu depuis longtemps si des anoblis n’avaient
occupé les places vides. Mais tout homme riche, tout seigneur supporte mal
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la discipline. Ce fut justement le rétablissement de la discipline civile et
militaire qui fut la cause de la praguerie.

Cette affaire fut d’autant plus grave que l’héritier de la couronne y était
mêlé. Jamais encore, chez les Capétiens, on n’avait vu le futur roi en rébellion
contre son père. Sans doute il y avait là un signe de l’impatience de régner
qui tourmentait Louis XI. Il y avait aussi l’indice d’un affaiblissement de
la monarchie. Les contemporains purent, à bon droit, trouver le symptôme
mauvais et croire davantage à la maison de Bourgogne qu’à la maison de
France divisée contre elle-même. Mais Louis XI était de vrai lignage capétien.
Il s’instruisait par l’expérience. Il n’en sera que plus ardent à rendre de
l’autorité à la couronne.

La praguerie avait été réprimée par Charles VII avec décision. Mais le
dauphin, pardonné, n’avait pas tardé à se brouiller de nouveau avec son père
et à se mettre sous la protection du duc de Bourgogne : là, il put observer
et connâıtre son adversaire des temps prochains. Malgré les griefs que lui
avait donnés le dauphin, Charles VII fut sage de ne pas causer de discordes
en l’excluant du trône. Il n’écouta pas ceux qui lui conseillaient de céder la
Guyenne à son second fils : le système des apanages avait coûté trop cher.
L’unité du royaume était plus précieuse que tout. Charles VII a rendu un
autre service à la France en laissant intact l’héritage de Louis XI.

Et quand celui-ci fut roi, il continua l’œuvre de son père. Si la grande
féodalité comptait sur le nouveau règne, elle se trompait. Seulement,
Louis XI, esprit réaliste, avait bien jugé qu’il n’était pas assez fort pour la
combattre en face. Il avait, à juste titre, le « cauchemar des coalitions ». Il
eut recours aux armes quand il ne pouvait s’en dispenser, mais sa préférence
était pour d’autres moyens, l’argent surtout : il payait ce qu’il ne pouvait
conquérir. Avaricieux pour lui-même, encore plus modeste dans ses habits
que son père, il trouvait quatre cent mille écus pour acheter une province.
La ruse, l’absence de scrupules étaient sans doute dans son caractère. Elles
étaient aussi des nécessités de la situation. Diviser ses ennemis, abattre les
plus faibles, s’humilier au besoin devant les autres, sacrifier ses alliés en cas
de nécessité, inspirer la crainte quand il était le plus fort, subir des affronts et
attendre l’heure de la vengeance : ce n’étaient pas des procédés de paladin.
Charles le Téméraire, le « grand duc d’Occident » avait une autre allure. À
la fin, comme dans la fable, le roseau l’emporte à force de plier.

Louis XI avait cru d’abord que quelques concessions aux grands vassaux
suffiraient à sa sécurité, et qu’il pourrait, en attendait mieux, s’occuper
d’autres affaires, du Roussillon, par exemple, qu’il réunit une première fois à
la couronne. Mais le conflit avec la maison de Bourgogne était inévitable. Le
comte de Charolais, bientôt Charles le Terrible ou le Téméraire, ambitieux et
violent, à la fois Anglais et Portugais par sa mère, gouvernait déjà au nom du
vieux duc Philippe. Charles se méfiait de Louis XI autant que Louis XI de lui.
Tout leur était grief, même leurs négociations. L’orage devait éclater. C’était
bien ce que le roi redoutait : une coalition des féodaux, une autre praguerie.
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Elle eut avec elle le propre frère du roi, comme pour le punir de sa rébellion
contre son père. Elle prit le nom séduisant de ligue du Bien Public, qui
ralliait tous les mécontents. Elle lança une proclamation démagogique où les
illégalités et l’arbitraire de la monarchie étaient dénoncés : chose admirable
sous la signature de Charles le Téméraire ! Louis XI était même accusé de
comploter avec l’Angleterre contre les princes français alors qu’il avait pris,
par un bon contrat avec Warwick, une assurance contre une intervention
anglaise. Il répondit avec bon sens que, sous les règnes précédents, c’étaient
les guerres civiles qui avaient livré la France aux Anglais.

Louis XI avait sur les grands féodaux l’avantage de l’organisation royale,
de l’armée permanente laissée par Charles VII. « Le roi est toujours prêt »,
disait avec dépit le Téméraire. Quand le duc de Bourgogne arriva, Louis XI
avait déjà mis hors de jeu les ducs de Bourbon et de Nemours, grâce à quoi
une bataille, qui eut lieu à Montlhéry (1465), fut indécise et Louis XI put
rentrer dans Paris qu’il dispensa d’impôts pour être plus sûr de sa fidélité, car
la trahison courait partout, même au camp royal, ce qui explique beaucoup
des rancunes que garda le roi et des sévérités qu’il eut plus tard. Une bataille
à Montlhéry ! Représentons-nous la faiblesse d’un gouvernement dont le sort
se jouait à quelques lieues de sa capitale.

Cependant Bourguignons, Bretons, Lorrains avaient opéré leur jonction
et menaçaient Paris que Louis XI ne put empêcher de passer à l’ennemi
qu’à force de flatteries et de cadeaux. Il se jugeait lui-même en si mauvaise
posture qu’il parlait de se réfugier en Suisse ou chez son ami le duc de
Milan. Par bonheur, les coalisés hésitèrent. Louis XI profita de ce moment
d’hésitation pour tenter les princes. Places fortes, provinces, argent : il leur
offrit beaucoup, un peu moins pourtant que ce qu’ils auraient pu prendre.
À ce prix, qui était lourd, Louis XI écartait le péril. Il montrait que la
prétendue ligue du Bien Public n’était qu’une ligue d’avidités.

Louis XI l’avait échappé belle, mais il s’était encore démuni, affaibli, et ce
ne serait pas une petite affaire de ressaisir ce qu’il avait cédé, la Normandie
à l’un, la Guyenne à l’autre, tout un démembrement de la France. Peut-on
reprocher à Louis XI de n’avoir signé à Conflans qu’avec la pensée de ne
pas tenir ? Il faudrait un volume pour entrer dans le détail de la politique
qu’il suivit alors, des multiples intrigues qu’il noua, convoquant les États
généraux pour leur faire déclarer que la cession de la Normandie était nulle,
reprenant cette province à son frère, encourageant les révoltes de Liège et
de Dinan contre le duc de Bourgogne.

Charles le Téméraire, qui venait de succéder à son père, nourrissait de
vastes et dangereux desseins. Il voulait fondre en un bloc ses domaines faits
de pièces et de morceaux, relier la Bourgogne aux Pays-Bas, soit par la
Champagne, soit par la Lorraine, gouverner sans avoir à rendre hommage
au roi de France ni à respecter les coutumes flamandes. Déjà il avait ter-
riblement châtié les villes de la Meuse. Louis XI sentit que son tour al-
lait venir et voulut prévenir le danger. Se fiant à son adresse, il demanda
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une entrevue à son cousin et, muni d’un sauf-conduit en règle, se rendit à
Péronne. Comment le renard n’avait-il pas senti le piège ? À peine était-il
arrivé à Péronne que Charles le Téméraire, alléguant une nouvelle révolte
des Liégeois, dont il rendait le roi responsable, le retint prisonnier. Il ne le
relâcha qu’après l’avoir humilié. Louis XI dut aller, de compagnie avec le
due de Bourgogne, écraser, à Liège, nos fidèles alliés. Il avait dû promettre
aussi de donner la Champagne à son frère. Louis XI accepta tout, signa
tout, sacrifia les Liégeois et sa fierté pour sauver la Champagne. Il fit tant
qu’en retrouvant sa liberté il obtint que, si son frère y consentait il pour-
rait lui donner une autre province moins importante que la Champagne.
Louis XI s’était tiré du plus mauvais pas de sa vie. Mais pourquoi Charles
le Téméraire l’avait-il laissé partir quand il le tenait à sa merci ? On ne peut
trouver qu’une raison : la force morale que représentait le roi, le devoir qui
liait le vassal, même le grand vassal, au suprême suzerain. Ainsi jadis les
Plantagenêts avaient respecté leur hommage au roi de France. La féodalité
portait en elle-même cet important correctif. Elle protégeait, elle servait
encore le souverain qui lui a porté de si rudes coups.

C’est à la suite de cette aventure que Louis XI infligea à ceux qui l’avaient
trahi ses plus célèbres châtiments. Le cardinal La Balue avait trempé dans
le guet-apens de Péronne. Ce prince de l’Église eut la vie sauve, mais il fut
enfermé dans une de ces cages de fer qu’on employait en Italie et dont il avait
lui-même recommandé l’emploi. Ces châtiments, que la légende a retenus,
frappaient les esprits. C’était ce que cherchait Louis XI et c’était la plus
simple de ses tâches. Il était nécessaire d’inspirer de la crainte. À chaque
instant, il fallait réprimer des séditions de seigneurs ou de villes. Partout
le roi trouvait des ennemis. Du côté de l’Angleterre, où l’on ne savait alors
qui gouvernerait le lendemain, le roi de France devait toujours être sur ses
gardes. Malgré des trêves, l’état de guerre avec le duc de Bourgogne était
permanent. Une fois, le Téméraire n’y tint plus. Il voulut brusquer la partie,
envahit le royaume, assiégea Beauvais. Mais sa réputation commençait à être
mauvaise. Beauvais redouta le sort des Liégeois. Les habitants, les femmes
même, défendirent la ville et c’est là que s’illustra Jeanne Hachette (1472).
L’expédition tourna court. Le duc de Bourgogne rentra chez lui sans résultat.
Alors les esprits perspicaces se mirent à douter de lui et c’est à ce moment
que Commines passa au camp de Louis XI.

Vis-à-vis de son grand adversaire, le roi avait adopté pour tactique la
prudence. Il le voyait s’engager dans des entreprises de plus en plus hasar-
deuses, affronter la Lorraine, l’Alsace, l’Allemagne, la Suisse. Louis XI le
sentit perdu. Désormais il se garda d’intervenir autrement qu’en lui susci-
tant des ennemis. Il fit confiance au temps, attendit son heure. Il donna
même Saint-Quentin pour que le duc de Bourgogne se tournât d’un autre
côté. Ce côté, c’était celui de Granson et de Morat où les cantons suisses
infligèrent deux graves défaites au puissant duc. Il ne s’en remit pas. Rien ne
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lui réussit plus. Devant Nancy, dont il voulait faire la capitale de son État,
la tête d’une Lotharingie nouvelle, il trouva une mort misérable (1477).

Plus grand bonheur ne pouvait arriver à la France. Sans effort de notre
part, un ennemi dangereux était abattu. Et puis, Charles n’avait pas de fils :
ses apanages retourneraient donc à la couronne. Ils n’y retournèrent pas sans
des difficultés qui eussent été plus grandes si le Téméraire n’avait fini dans
un désastre : Louis XI dut encore mettre des garnisons en Bourgogne, en
Picardie et en Artois. Quant à l’héritière, Marie de Bourgogne, les Pays-Bas
lui restaient en propre. Elle était déjà à marier, presque fiancée à Maximilien,
le fils de l’empereur Frédéric. On reproche à Louis XI de ne pas lui avoir
donné son fils. Mais le dauphin n’avait que huit ans et Marie de Bourgogne
avait des rancunes contre la maison de France. Elle porta les Pays-Bas dans
la maison d’Autriche. Funeste mariage ! Trois siècles plus tard, Louis XV
disait devant le tombeau de Marie et de Maximilien : « Voilà l’origine de
toutes nos guerres. » Cependant, sur le moment même, le mal ne parut pas
si grand. L’empereur germanique était si faible, si dépourvu de ressources,
que son fils ne songea même pas à revendiquer l’héritage entier de Charles
le Téméraire. Quant à donner un prince du sang pour époux à Marie de
Bourgogne, comme le suggérait Commines, Louis XI refusa avec raison. Pas
plus que son père, il ne se souciait de recommencer les apanages, de ressus-
citer peut-être un parti bourguignon.

D’ailleurs, il recueillait de toutes parts. Le bon roi René, le roi d’Aix,
mourait bientôt lui laissant l’Anjou, tandis que la Provence, allant à un
héritier sans enfants, revenait peu après à la France. Un accident de cheval
enlevait Marie et mettait fin aux dernières difficultés de la succession de
Bourgogne. La paix d’Arras fut conclue avec Maximilien. Alors Louis XI
posséda paisiblement. Picardie, Bourgogne, Provence et Roussillon, Maine
et Anjou : voilà ce qu’il laissait à la France. Énorme progrès, non seulement
par l’étendue et la richesse de ces provinces, mais parce qu’elles groupaient
ce qui était épars et formaient autant de barrières contre les invasions. On
ne peut mieux dire que Michelet : « Le royaume, jusque-là ouvert, se ferma
pour la première fois et la paix perpétuelle fut fondée pour les provinces
du centre. » De plus, la grande féodalité ennemie de l’État s’éteignait. Il ne
restait plus à craindre que la maison de Bretagne. Louis XI avait achevé
de réduire les grands vassaux ; le duc de Nemours fut décapité. Déjà le
connétable de Saint-Pol l’avait été pour trahison. Enfin, autre résultat du
règne : dès 1475 il avait été signé à Picquigny, avec l’Angleterre, une paix
définitive, qui fermait la guerre de Cent Ans.

Tout cela, ce grand pas vers l’unité et la sécurité de la France, sans
guerre. Louis XI n’aimait pas le risque des batailles et il avait une armée
pour intimider l’adversaire plutôt que pour s’en servir. Quel gré lui en a-t-
on eu ? Aucun. Ce roi vivait sans luxe, entouré d’hommes obscurs, Olivier
le Dain ou le médecin Coctier. Il était avare du sang de son peuple, et ne
menait à l’échafaud que des princes trâıtres ou rebelles. Sa légende n’en est
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pas moins sinistre et elle a porté jusqu’à nous les racontars du temps, tout
ce que les agents bourguignons propageaient. Les foules sont romanesques et
sentimentales. Pour elles, Louis XI, tout en calcul, qui choisissait ses victimes
utiles, resta l’homme noir. On plaignit Saint-Pol et Nemours. On se défendit
mal d’admirer Charles le Téméraire, un de ces hommes qui, à l’exemple
de Napoléon, frappent les imaginations jusque par leur fin tragique. Mais,
pour Louis XI, le résultat seul comptait. Il mettait loin en arrière l’orgueil
et l’amour-propre. Héröıque, chevaleresque et même, si l’on veut, plus franc,
n’eût-il pas couru au-devant du danger ? À des moments difficiles, il avait su
rompre et s’humilier. Il n’avait eu que des ambitions modestes, réalisables :
s’arrondir, donner ou rendre à la France ce qui était français. En face de
lui, le duc de Bourgogne forçait le temps et la nature. Une catastrophe
l’attendait. Cependant, jusqu’à nos jours, de graves historiens ont reproché
à Louis XI d’avoir été cruel pour d’illustres personnages, d’avoir versé du
sang. Comme la foule, ils se soucient peu des cadavres que le Téméraire avait
entassés, des villes qu’il avait détruites, des populations qu’il avait anéanties.
L’histoire mélodrame s’attendrit sur La Balue, Saint-Pol et Nemours. Elle
passe légèrement sur le sac de Liège. Elle ne compte pas les milliers d’humbles
vies humaines que Louis XI a épargnées et celles qu’il a protégées en donnant
à la France de l’ordre et ses frontières.

Ce règne, dont la vraie gloire n’a été vue qu’après bien longtemps, assu-
rait une longue période de solidité et de prospérité. On frémit quand on pense
à ce qui fût arrivé si Louis XI était mort quelques années plus tôt, avant
que la grande féodalité eût perdu la partie. En 1483, son fils Charles VIII
n’avait que treize ans. Une minorité recommençait mais dans des conditions
aussi bonnes que possible. L’opposition des princes avait cessé d’être redou-
table : une femme en vint à bout. Louis XI avait désigné pour la régence sa
fille Anne de Beaujeu, confidente de sa politique et de ses pensées. Régence
aussi heureuse et aussi habile que celle de Blanche de Castille. Aux grands
qui s’étaient encore soulevés, le duc d’Orléans à leur tête, Anne sacrifia les
hommes les plus impopulaires de l’entourage de son père, mais elle préserva
son œuvre. Les grands, pour porter un coup à la monarchie, réclamaient les
États généraux. La régente les convoqua plus largement qu’ils ne l’avaient
jamais été, non seulement toutes les provinces, mais toutes les classes, les
paysans même, une vraie représentation nationale qui vint, munie de « ca-
hiers », comme elle viendra en 1789. On entendit tout, dans cette assemblée,
des demandes de réformes administratives, qui d’ailleurs ne furent pas per-
dues, et des théories politiques, jusqu’à celle de la souveraineté du peuple
que développa Philippe Pot. Comme l’avait calculé la régente, l’espoir des
princes fut trompé. Les États de 1484, réunis par prudence à Tours et non à
Paris, ne trouvèrent pas leur Étienne Marcel. Alors les féodaux déçus prirent
les armes. D’avance leur cause était perdue et l’opinion publique jugera bien
en appelant leur soulèvement « la guerre folle ». Elle eut ce résultat que le
seul des princes qui restât puissant, le duc de Bretagne, fut vaincu.
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À ce moment, la régente eut à prendre une décision délicate. Dans un
sens comme dans l’autre, il y avait à perdre et à gagner. Le moyen de réunir à
la couronne les Bretons toujours ombrageux et jaloux de leur indépendance,
c’était de marier Charles VIII avec l’héritière de Bretagne, la jeune du-
chesse Anne. Mais Louis XI, au traité d’Arras, avait convenu que le dau-
phin épouserait Marguerite d’Autriche, fille de Maximilien et de Marie de
Bourgogne. À quoi valait-il mieux renoncer ? À la Bretagne ou bien à la
Franche-Comté et à l’Artois, dot de la princesse Marguerite ? Il semble que
Maximilien lui-même ait dicté le choix de la cour de France. On apprit que
le veuf ambitieux avait épousé la duchesse Anne en secret et par procura-
tion. Maximilien mâıtre de la Bretagne, c’était l’ennemi installé en France.
Le mariage fut déclaré nul avec l’appui du pape et ce fut Charles VIII qui
épousa. La Bretagne deviendrait française. Enfin cette porte, trop longtemps
ouverte à l’étranger, se fermait.

Tout allait bien pour la France. Le duc d’Orléans, le premier des princes,
le futur Louis XII, s’était réconcilié avec le roi qui lui avait pardonné.
L’Angleterre allait de guerre civile en guerre civile. Maximilien était de-
venu empereur, mais l’empereur germanique, dans ses Allemagnes divisées,
continuait à avoir plus de difficultés que de puissance. Ni lui ni les Anglais
ne purent rien contre le mariage breton.

Charles VIII, devenu majeur, était à la tête d’un État pacifié, prospère
et de la plus belle armée d’Europe. La France le poussait à agir. Elle s’était
ennuyée sous Louis XI. Comme il lui est arrivé maintes fois, elle était lasse
d’une vie prosäıque. Une autre génération était venue. Les maux de la guerre
étaient oubliés. On aspirait au mouvement, à la gloire. Où diriger ce besoin
d’activité ? Oh ! les tâches ne manquaient pas. La France n’était pas encore fi-
nie. Vers la Lorraine et le Rhin, entrevus par Charles VII, il restait beaucoup
à faire, mais ce n’est pas là qu’allaient les imaginations. Et puis, pour épouser
la duchesse bretonne, pour rompre le projet de mariage autrichien, Charles
VIII avait renoncé par traité à la Franche-Comté et à l’Artois. Reprendre
sa parole eût entrâıné des complications, peut-être des périls. Une route res-
tait ouverte et le sentiment public y poussait le jeune roi. C’était plus fort
que le raisonnement : tout conspirait à nous entrâıner en Italie. Sagement,
Charles VII et Louis XI avaient refusé de soutenir les droits sur Naples qu’ils
tenaient de la maison d’Anjou. Ils avaient résisté aux sollicitations des cités
italiennes. Mais un esprit d’aventures soufflait en France. Beaucoup d’Ita-
liens étaient venus : leur pays de soleil attirait. En développant le commerce,
— l’essor de Lyon date de ce temps-là, — Louis XI avait donné naissance à
de nouveaux courants : Lyon et ses soies sont en rapport avec le Piémont et
la Lombardie. Et il avait encore, cet avare, donné naissance à des idées de
luxe : d’Italie, il ne venait pas seulement des cages de fer. Italiam ! Italiam !
C’était un désir, le goût de l’art, du beau, plus que celui des conquêtes, qui
animait les Français. Si l’on cherche les résultats des brillantes campagnes de
Charles VIII, de son entrée à Rome, de sa chevauchée jusqu’à Naples, on les
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trouvera surtout dans l’ordre esthétique. Le beau voyage ! Ce fut une vraie
guerre de magnificence. Qu’elle plut aux Français ! Avec quelle complaisance
il fut parlé des exploits de Bayard et de la Trémöılle ! Quelle revanche des
années grises où Louis XI, enfermé à Plessis-lès-Tours, coiffé de son vieux
chapeau, ruminait de longs calculs !

Il y avait toutefois, dans ces guerres d’Italie, une idée politique ; c’était
d’écarter Maximilien qui, épousant toujours, tenait de sa seconde femme
Blanche Sforza des droits sur le Milanais. C’était aussi d’écarter l’Espagne
dont les princes s’étaient emparés du royaume de Naples au détriment de la
maison d’Anjou. L’anarchie italienne attirait les convoitises et l’Italie nous
appelait à l’aide. Savonarole, à Florence, saluait le roi de France des noms
de libérateur et de vengeur. Ainsi tout invitait Charles VIII à franchir les
Alpes.

Cette guerre, si désirée, si fêtée, fut aussi le principe de complications
infinies, d’une suite de coalitions et de ligues jusqu’au jour où, par le ma-
riage du fils de Maximilien avec Jeanne la Folle, l’empereur germanique,
Charles Quint, deviendra roi d’Espagne, et réalisera la puissance la plus
dangereuse que la France ait rencontrée depuis qu’elle s’est affranchie de
l’Angleterre. Alors la France trouvera devant elle l’Allemagne qui, par la
maison d’Autriche, recommence à compter en Europe. Les Habsbourg, par-
tis de si peu de chose, ne cessaient de s’élever par les mariages et par de pa-
tients accroissements de leurs domaines héréditaires. Combien de fois déjà,
en Flandre, en Bretagne même, la France n’avait-elle pas eu affaire à eux ?
On les retrouvera en Italie. On les eût retrouvés ailleurs. Le grand conflit ap-
prochait sans qu’on le vit bien de part ni d’autre. La France et Maximilien
négocièrent beaucoup au sujet de l’Italie où les choses s’embrouillaient à
plaisir. On sera même allié un moment contre la République de Venise.

L’expédition de Charles VIII, si éclatante à ses débuts, finit mal, l’Italie
versatile s’étant tournée contre les Français qu’elle avait appelés. Il fallut,
pour en sortir, bousculer à Fornoue les soldats de la « ligue italienne » (1495).
Ce fait d’armes sauvait la face, et la guerre d’Italie, en France, ne cessa
pas d’être populaire. Elle n’avait rien coûté : l’armée s’était nourrie sur
l’habitant. Elle avait même rapporté, avec de la gloire, un somptueux butin.
Cette guerre, elle sera reprise par Louis XII, et Louis XII sera l’un des plus
aimés de nos rois.

Charles VIII, après un règne très court, mourut d’accident, ne laissant
que des filles. Comme la royauté française s’était affermie ! À la mort du der-
nier fils de Philippe le Bel, l’avènement des Valois n’avait pas été sans causer
du trouble. Louis d’Orléans, Louis XII, cousin de Charles VIII, succéda sans
difficultés (1498). C’était le petit-fils de la victime fameuse, dont la mort,
jadis, avait divisé la France. Tout cela était loin. Le nouveau roi lui-même
avait oublié un moment que sa famille avait personnifié le parti de la France
et, pendant la minorité de Charles VIII, il avait pris part à la folle guerre des
princes. Il avait vite expié et regretté cette erreur de jeunesse. C’est pourquoi
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on lui attribue le mot célèbre à la Trémöılle, qui l’avait alors battu et fait pri-
sonnier : « Le roi de France ne venge pas les injures du duc d’Orléans. » Et,
pour que le bénéfice du mariage de Charles VIII ne fût pas perdu, Louis XII
se bâta d’épouser à son tour la Bretagne avec la veuve de son cousin.

Louis XII a gardé dans l’histoire le nom de « père du peuple » que les
États généraux de 1506 lui ont donné. Ce règne, si occupé au dehors des nou-
velles guerres d’Italie, et dont la politique extérieure ne fut pas irréprochable,
a été, à l’intérieur, celui de la bonne adrministration. Autant que les peuples
peuvent être heureux, les Français d’alors semblent l’avoir été. Il y a peu
de périodes où ils se soient montrés aussi contents de leur gouvernement.
L’histoire recueille en général plus de récriminations que d’éloges. Presque
toujours on s’est plaint Presque toujours les gens ont trouvé que les choses
allaient mal. Sous Louis XII, c’est un concert de bénédictions. La France
se félicite des impôts, qui sont modérés, de la police, qui est efficace, de
la justice, qui est juste. Le commerce lui-même, si exigeant, est satisfait.
Depuis saint Louis, pareil épanouissement ne s’était vu. Comme alors, ce
fut une douceur de vivre, en comparaison, peut-être, des temps si durs, legs
des guerres civiles et de l’invasion, par lesquels la France avait passé. À ces
moments-là on bénit le pouvoir. Sans doute, quand la France ne court pas
de grand péril extérieur, quand il n’y a pas au-dedans de factions. qui la
déchirent, elle se gouverne aisément. Elle a tout ce qu’il faut pour être heu-
reuse. La popularité de Louis XII a été due pour une part à ces circonstances
favorables. La monarchie française était aussi, au jugement des contempo-
rains, le meilleur gouvernement qui existât alors. Elle était tempérée par
ses propres traditions et le mode de formation du royaume y répandait na-
turellement les libertés. Il fallait respecter les coutumes et les franchises
des provinces nouvellement réunies, la Bourgogne, la Bretagne, et des pri-
vilèges à peu près équivalents s’étendaient aux autres provinces. La France
était seule en Europe à offrir ce mélange d’unité et de diversité. Dans des
conditions politiques et sociales bien différentes de celles d’aujourd’hui, les
Français ont eu ainsi une existence enviable. Chaque classe avait son sta-
tut, ses droits, mais aucune n’était fermée. On accédait librement au clergé.
Quant à la noblesse, la bourgeoisie s’y poussait d’un mouvement continu et
cette noblesse prenait l’habitude de servir. Les droits seigneuriaux étaient de
plus en plus limités et régularisés, de moins en moins lourds. La loi sortait
de la coutume. Et l’ensemble formait une harmonie qu’admira Machiavel,
venu d’un pays où tout n’était que confusion. Entre les Français et leur gou-
vernement, qui se rencontraient dans la ligne moyenne de la modération et
du bon sens, la convenance était parfaite. On comprend que la monarchie
capétienne, qui avait déjà résisté à tant d’orages, se soit si profondément
enracinée, que la France lui soit revenue à plusieurs reprises et lui soit restée
fidèle longtemps.

Il s’en faut pourtant de beaucoup que l’activité de Louis XII au-dehors
ait été aussi heureuse. La guerre d’Italie, qu’il avait reprise, qui gardait
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toujours le même charme, tourna plus mal encore que sous Charles VIII.
Après des débuts faciles, la France s’englua dans les complications ita-
liennes. Les alliances, les ligues, avec ou contre les Espagnols, avec ou contre
Maximilien, avec ou contre Jules II, se nouaient et se dénouaient d’un jour
à l’autre. Louis XII partageait le royaume de Naples avec le roi d’Espagne,
puis le partage entrâınait la brouille et nous étions vaincus à Cérignole.
Associé un moment à l’empereur et au pape contre la République de Venise,
Louis XII entre bientôt en conflit avec Jules II qui coalise contre la France
Maximilien, Ferdinand le Catholique, Henri VIII d’Angleterre, les Suisses
et la République de Venise. La France est aux prises avec toute l’Europe
d’alors. Malgré des prodiges de valeur militaire, malgré la campagne de
Gaston de Foix, aussi foudroyante que celle de Bonaparte, malgré la victoire
de Ravenne où le jeune capitaine périt, la France finit par perdre l’Italie
à la bataille de Novare (1513). Ce fut le signal de l’invasion. Henri VIII
débarqua une armée à Calais, la terrible porte que gardait chez nous l’An-
gleterre, et prit Tournai. Les Allemands, les Impériaux, parurent en France
pour la première fois depuis longtemps. Ils assiégèrent Dijon, accompagnés
des Suisses devenus nos ennemis : après avoir combattu pour leur liberté, les
cantons tournaient au militarisme. Heureusement, la « furie des Français »,
célèbre depuis Fornoue, inspirait une crainte salutaire. On acheta d’abord
les Suisses, qui avaient des goûts mercenaires, puis Henri VIII qui trouva
que c’était de l’argent vite gagné. Louis XII s’étant réconcilié avec le pape
Léon X, les autres coalisés se dispersèrent. Le roi mourut peu après cette
alerte. Mais le signe était grave et on ne le comprit pas. La France brillante
et heureuse qui pleura le « père du peuple » oublia de dire ce qu’elle doit se
dire toujours . « Souviens-toi que tu peux être envahie. »
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Chapitre 8

François Ier et Henri II : la
France échappe à
l’hégémonie de l’empire
germanique

La date de 1515, amie de la mémoire, a quelque chose de joyeux et de
pimpant. Ce règne qui commence, François Ier, ce prince artiste, la France
qui s’épanouit, qui développe son génie latin, qui « renâıt » sous le souffle
embaumé de l’Italie, ce luxe, cette joie de vivre : que de promesses ! Pourtant
le siècle serait lugubre, rempli de nouvelles désolations. Il nous apportait la
guerre étrangère et la guerre civile. Non seulement Charles Quint était né
avant lui, mais une révolution religieuse, qui serait une révolution politique,
était tout près de déchirer les Français et, par leurs divisions, d’ouvrir la
France à l’étranger.

Ces malheurs ne pouvaient se prévoir lorsque le neveu de Louis XII lui
succéda. La France n’était pas rassasiée des guerres d’Italie. À la veille de
la mort de Louis XII, on s’apprêtait à reconquérir le Milanais. François Ier,
prudent malgré sa jeunesse et son désir de briller, s’assura qu’il n’y aurait
pas, cette fois, de coalition à craindre et franchit les Alpes hardiment. Il
ne tarda pas à rencontrer les Suisses qui étaient là comme en pays conquis.
Curieuse histoire que celle de ces cantons, qui, enivrés de leurs victoires
pour la liberté, avaient pris goût à la guerre et, d’opprimés, étaient devenus
oppresseurs. Histoire qui s’est répétée vingt fois, qui a été celle de presque
tous les peuples affranchis. Les Suisses étaient de rudes soldats et François Ier

put être fier de les avoir mis en fuite à Marignan après une bataille de
deux jours. Il y gagna Milan et une réconciliation avec le pape : le premier
Concordat, qui durera jusqu’à la Révolution, date de là. Il y gagna aussi
l’estime de ceux qu’il avait battus. Une paix perpétuelle fut signée à Fribourg
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avec les cantons suisses : de part et d’autre, exemple presque unique dans
l’histoire, le pacte a été observé.

La Lombardie, ce champ de bataille européen, était conquise pour la
troisième fois. À quoi la conquête de ce poste avancé pouvait-elle être utile
sinon à empêcher qu’un autre s’en emparât ? Déjà on voyait grandir une
formidable puissance. La patience et l’art des mariages avaient servi l’am-
bition de la pauvre maison de Habsbourg. Le petit-fils de Maximilien et de
Marie de Bourgogne recevrait un héritage immense. Il aurait les Pays-Bas,
l’archiduché d’Autriche, l’Espagne et, par l’Espagne, Naples et les trésors
nouveaux de l’Amérique. Que lui manquerait-il ? D’être empereur comme
son grand-père, de disposer de l’Allemagne autant que l’empereur élu pou-
vait en disposer.

Maximilien mourut en 1519. Contre Charles d’Autriche, pour empêcher
cette formidable concentration, François Ier conçut l’idée de se porter candi-
dat à l’Empire. Pourquoi non ? Le choix des électeurs allemands était libre.
Quelques-uns étaient nos amis, d’autres à vendre. La lutte électorale entre
les deux rois fut la même que si l’enjeu avait été un clocher. Bien que
quelques princes seulement fussent électeurs, l’opinion publique comptait,
elle pesait sur leurs votes : on fit campagne contre François Ier dans les
cabarets allemands et les deux concurrents n’épargnèrent ni l’argent, ni la
réclame, ni les promesses, ni la calomnie. Pour combattre l’or du candidat
français, les grands banquiers d’Augsbourg, les Függer, vinrent au secours
non de l’Autrichien, mais du prince qui, par Anvers, tenait le commerce de
l’Allemagne. L’opération de banque réussit. Au vote, Charles l’emporta. La
monstrueuse puissance était constituée, l’Espagne et l’Allemagne accouplées.
Mais, quelques mois plus tard, Luther brûlait à Wittenberg la bulle du pape.
L’Allemagne aurait sa guerre religieuse, et avant nous. La France saurait en
profiter. Une Allemagne unie, avec l’empereur vraiment mâıtre, telle que le
rêvait Charles Quint, c’eût peut-être été notre mort.

Au moins, c’eût été l’étouffement. La France était bloquée au nord, à
l’est, sur les Pyrénées : nous finissions par comprendre l’instinct qui la por-
tait, sous tant de prétextes, avec entêtement, à se donner de l’air du côté
de l’Italie. Et pourquoi le conflit était-il inévitable ? Charles Quint n’avait-il
pas assez de terres ? Ne pouvait-il s’en contenter ? Mais la vie des peuples a
comme des lois fixes. Pour l’Europe, c’est de ne pas supporter une grande
domination : cela s’est vu depuis la chute de l’Empire carolingien. Pour l’Al-
lemagne, c’est d’envahir ses voisins dès qu’elle est forte : cela s’est vu tou-
jours. Et pour la France, c’est d’avoir des frontières moins incertaines à l’est,
dans les territoires que le germanisme ne cesse de lui contester. L’Empire de
Charles Quint était démesuré. Il était absurde. Et si la France était restée
ce qu’elle était alors, que ne lui eût-il pas manqué ? Malgré tant de progrès,
quel inachèvement ! Dunkerque, Verdun, Nancy, Besançon étaient encore au-
delà de ses limites. La France pouvait-elle se passer de tant de villes et de
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provinces dont nous n’imaginons pas aujourd’hui que nous soyons séparés ?
Il fallait se ceindre les reins pour la lutte qui s’offrait.

Les deux adversaires sentirent qu’elle serait grave et chacun voulut
mettre les chances de son côté. Chacun rechercha des alliances. Le dan-
ger était toujours le même pour nous. C’était une coalition où l’Angleterre
entrerait, l’Angleterre qui, par Calais, avait une porte ouverte ici. L’arbitre
de la situation, c’était Henri VIII et il ne l’ignorait pas. Il réfléchissait aussi.
Ne serait-ce pas grave pour l’Angleterre, si l’empereur, roi d’Espagne, venait
à dominer l’Europe ? Henri VIII se laissa courtiser par François Ier qui essaya
de gagner son ministre Wolsey, de l’éblouir et de le séduire lui-même à l’en-
trevue célèbre du Camp du Drap d’Or. L’Anglais ne repoussa pas davantage
les avances de Charles Quint. Finalement il opta pour l’empereur qui, de son
côté, n’avait pas été avare de promesses. Et puis, au fond, l’Angleterre ne
pouvait se consoler d’avoir été chassée de France et il semblait que l’heure
de la démembrer fût venue. Alors Charles Quint, fort de l’alliance anglaise,
n’hésita plus. En l’année 1521 commence cette lutte entre la France et la
maison d’Autriche, c’est-à-dire entre la France et l’Allemagne, qui, sous des
formes diverses, s’est perpétuée jusqu’à nos jours, qui peut-être n’est pas
finie.

Pour avoir raison de la France, l’ennemi a toujours su qu’il devait trouver
des partisans chez elle. Mais les anciennes factions avaient disparu et il
ne s’en était pas encore formé d’autres. De la haute féodalité vaincue par
Louis XI, il ne restait qu’un seul représentant : il trahit. Le duc-connétable
de Bourbon, un ambitieux, aigri, osa, quoique prince du sang, conspirer avec
1’étranger contre la sûreté de l’État. Grave complot, car le duc était puissant
par ses alliances de famille, ses vastes domaines, et, connétable, il était, avant
le roi, chef de l’armée. François Ier agit avec promptitude et vigueur. « On
ne reverra pas, dit-il, les temps de Charles VI. » Il ordonna l’arrestation
des complices du connétable, effraya par un lit de justice le Parlement de
Paris, fort peu sûr. Quant au connétable lui-même, il réussit à s’enfuir et
porta désormais les armes contre la France. L’horreur que ce crime contre
la patrie inspira était de bon augure. Elle étouffa le mécontentement, que
causaient déjà les impôts, les sacrifices d’argent exigés par la guerre.

Sur toutes nos frontières, on se battait et la France fut réduite à la
défensive, quand elle eut perdu le Milanais pour la troisième fois. Il ne s’agis-
sait plus d’une guerre de magnificence, mais de tenir l’ennemi loin des Alpes
et de laisser l’Italie entre lui et nous. Cette couverture était perdue. La
France courut alors un grand danger. Autour d’elle, le cercle de l’investisse-
ment se resserra : du dehors on la crut perdue. Paris menacé dut s’entourer
de tranchées à la hâte. Heureusement les Impériaux furent arrêtés, battus
en Champagne. Henri VIII, mécontent de son allié, craignant de trop s’en-
gager, se retira. En même temps qu’à ce péril, nous avions échappé au péril
ordinaire : la trahison à l’intérieur. On pouvait compter sur l’unité morale
du pays.
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On en avait besoin. Charles Quint était décidé à redoubler ses coups. Les
généraux français essayèrent encore de dégager l’Italie. Après huit mois de
campagne, il fallut reculer. Cette fois, la route du Midi était ouverte à l’in-
vasion. Les Impériaux entrèrent en Provence, le duc de Bourbon à leur tête,
et vinrent assiéger Marseille dont la résistance permit au roi d’accourir avec
une armée. L’ennemi dut lever le siège, battre en retraite avec précipitation
et repasser en Italie où le roi crut tenir la victoire. Au lieu de la victoire, ce
fut un désastre. Le sort tourna devant Pavie (1525) et le roi tomba prison-
nier aux mains de l’ennemi, comme jadis à Poitiers Jean le Bon. François Ier

le dit lui-même : il ne lui était demeuré que l’honneur et la vie.
Il n’est pas douteux que Charles Quint ait cru qu’en tenant le roi il tenait

la France, comme Édouard III l’avait tenue après Poitiers. Mais cette fois il
n’y eut ni désordre ni trahison : le sentiment public ne l’aurait pas supporté.
On vit bien un essai de complot, qui avorta, pour enlever la régence à la
mère du roi, Louise de Savoie. Quelques intrigants et agents de l’ennemi
tentèrent aussi, mais en vain, de réveiller le parti bourguignon à Paris et de
retrouver des partisans du duc de Bourbon dans ses anciens domaines. La
régente se garda de convoquer des États généraux : c’était assez d’un Étienne
Marcel. La seule opposition qu’elle rencontra fut une opposition légale, celle
du Parlement de Paris qui a avait été, qui était peut-être encore secrètement
sympathique au duc de Bourbon. Cet incident vaut qu’on s’y arrête, car il
annonce bien des choses qui vont suivre.

Par ses attributions même, le Parlement, corps judiciaire, avait pris un
caractère politique. Chargé d’enregistrer les édits, il les examinait et il parti-
cipait ainsi au pouvoir législatif. Il s’était formé chez lui des traditions et des
doctrines. Muni du droit de remontrance, il critiquait le gouvernement, il se
donnait un air libéral. Un conflit avait déjà éclaté au sujet du Concordat que
le Parlement trouvait tout à la fois contraire aux libertés de l’Église gallicane
et trop propre à renforcer l’autorité du roi en lui donnant la nomination aux
bénéfices ecclésiastiques. Le Parlement avait dû s’incliner devant la volonté
du roi, mais il restait attaché à son principe et il gardait surtout rancune
au négociateur du Concordat, le chancelier Duprat : nous retrouverons sous
Mazarin cette opposition du Parlement au premier ministre. Après Pavie,
l’occasion parut bonne aux grands magistrats parisiens de prendre leur re-
vanche et d’acquérir de la popularité en accusant de nos revers les financiers
et leurs concussions. Mais, chose plus importante, le Parlement se plaignait
que le gouvernement ne poursuiv̂ıt pas les réformateurs religieux, — il disait
les hérétiques, — qui commençaient à parâıtre en France. La résistance au
protestantisme partait, non pas du pouvoir, indifférent à la Réforme, mais
d’un des organes de l’opinion publique. Il en sera ainsi jusqu’au dix-septième
siècle et l’on voit déjà parâıtre le principal caractère des guerres de religion
où, du côté catholique, la résistance sera spontanée tandis que la monarchie
essaiera de garder le rôle d’arbitre.
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À cette heure-là, il y avait d’autres intérêts à défendre et d’autres soucis.
L’essentiel était que, pendant la captivité du roi, la France restât calme et
unie. Alors il ne servait à rien à l’Empereur d’avoir ce prisonnier. Est-ce
que, sans les révolutions parisiennes et l’anarchie, le traité arraché jadis au
roi Jean n’eût pas été nul ? Charles Quint ne voulait relâcher François Ier

qu’à des conditions exorbitantes : pour lui tout ce qui avait appartenu au
Téméraire ; pour Henri VIII la Normandie, la Guyenne, la Gascogne ; pour
le duc de Bourbon le Dauphiné, et la Provence. « Plutôt mourir que ce
faire », répondit François Ier. Charles Quint gardait son captif sans être
plus avancé. Il se rendait odieux, un peu ridicule. L’Anglais commençait à
réfléchir, à trouver que l’Empereur devenait bien puissant, tenait peu ses
promesses, payait mal et la Chambre des Communes voulait au moins de
l’argent. La régente eut l’habileté d’en offrir : la France se trouvait bien
d’être riche et de savoir dépenser à propos. Pour deux millions d’écus d’or,
Henri VIII changea de camp.

Charles Quint ne pouvait plus rien tirer de son prisonnier que par la
lassitude, l’ennui et la crainte que, l’absence du roi se prolongeant, l’ordre
ne fût troublé en France. François Ier accepta le traité de Madrid, don-
nant ses deux fils en otages à son ennemi, mais non sans avoir averti que,
signé par contrainte, ce traité serait nul. Charles Quint avait encore exigé
la Bourgogne. Le roi, rentré en France, reçut des députés bourguignons la
déclaration qu’ils voulaient rester Français et une assemblée spéciale réunie
à Cognac déclara qu’il n’était pas au pouvoir du roi d’aliéner une province
du royaume (1526).

En réalité, Charles Quint n’ignorait pas que son traité resterait sans
effet, mais il devait sortir d’une situation embarrassante. Dans son trop
vaste empire, les difficultés ne manquaient pas. Partout où il régnait, il était
comme un étranger. L’Espagne n’aimait pas ce Flamand et il avait eu à
vaincre l’insurrection des comuneros. La Flandre-Belgique n’aimait pas cet
Espagnol. Une partie de l’Allemagne avait passé à Luther et les princes
protestants défendaient leur indépendance, les libertés germaniques, contre
les projets d’unification de l’Empereur. Enfin, menaçant l’Empire par la
Hongrie, il y avait les Turcs, déjà sur la route de Vienne. Pour se défendre
contre la puissance germanique, la France devra toujours chercher des alliés
dans l’Europe centrale et dans l’Europe orientale. Les princes protestants, les
Turcs étaient des auxiliaires qui s’offraient. Une politique, celle de l’équilibre,
s’ébaucha.

Le soir même de Pavie, François Ier, en secret, avait envoyé sa bague à
Soliman. Le sultan et son ministre Ibrahim comprirent ce signe. Les relations
entre la France et la Turquie étaient anciennes. Elles dataient de Jacques
Cœur et de Charles VII. Mais c’étaient des relations d’affaires. Devenir l’allié
des Turcs pour que le roi francĥıt un tel pas, il fallait la nécessité. « Les
Turcs occupent l’Empereur et font la sûreté de tous les princes », disait
François Ier aux Vénitiens. Il ira encore plus loin puisqu’il lancera contre
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son ennemi jusqu’aux pirates d’Alger. Cette alliance avec l’Infidèle, c’était
cependant la fin de l’idée de chrétienté. Dans la mesure où elle avait existé,
où elle avait pu survivre à tant de guerres entre les nations d’Europe, la
conception de la République chrétienne était abolie. Elle l’était par le ger-
manisme lui-même qui posait à la France une question de vie ou de mort, lui
ordonnait de se défendre. Cette guerre était le commencement des guerres
inexpiables où la vieille Europe viendrait tant de fois s’engloutir pour de
nouvelles métamorphoses. Le roi Très Chrétien envoyait sa bague à Soliman.
Mais bientôt (car la répudiation par François Ier de l’inacceptable traité de
Madrid avait rouvert les hostilités), Charles Quint, Majesté Catholique, li-
vrait Rome à ses troupes bigarrées, à ses Vandales et à ses Goths. Le sac de la
Ville Éternelle, où le connétable de Bourbon, inoubliable figure du renégat
de son pays, trouva la mort, effraya l’Europe comme un présage (1527).
Peut-être la chrétienté, lointain souvenir de l’unité romaine, était-elle déjà
une illusion. Elle ne fut plus qu’une chimère.

Pour se reconnâıtre dans les événements très confus qui vont suivre,
trêves conclues et dénoncées, alliances nouées et dénouées, il faut un fil
conducteur. Comment François Ier finit-il par se réconcilier deux fois avec
Charles Quint, la première au traité de Cambrai qui rendit au roi ses fils
otages, la seconde avec un tel empressement que l’Empereur fut reçu en
France ? C’est que les choses ne sont jamais si simples. En théorie, il était
facile de s’unir, pour abattre Charles Quint, à Soliman, et aux protestants
d’Allemagne. Mais, en Europe, cette alliance avec les Turcs, dont les inva-
sions montaient, avançaient sans cesse, faisait scandale. Charles-Quint ex-
ploitait ces craintes et ces répugnances contre François Ier qui devait ruser,
rassurer, fournir des explications, ne pas laisser Charles Quint prendre le
rôle de défenseur du catholicisme. Quant aux princes protestants d’Alle-
magne, confédérés à Smalkalde contre l’Empereur, il leur arrivait de se sou-
venir qu’ils étaient Allemands et que Charles Quint les couvrait en Autriche
lorsque les Turcs menaçaient Vienne.

Ce n’est pas seulement en Europe que la position de François Ier était
difficile à tenir. C’était en France. L’alliance avec les protestants allemands
souleva une question de politique intérieure à partir du moment où il y eut
des protestants français. Lorsque la Réforme parut chez nous, le moins qu’on
puisse dire de l’attitude de François Ier, c’est que ce fut celle de l’indulgence.
Sa sœur, la lettrée, la mystique Marguerite de Navarre, l’amie de Clément
Marot, était sympathique à cette nouveauté. Le roi lui-même, la Réforme le
servant en Allemagne, la voyait sans déplaisir en France. Il protégea et sauva
plusieurs réformés, intervint pour la tolérance. Mais, nous l’avons vu, c’était
l’opinion publique qui poursuivait les réformés. Et la propagande protes-
tante grandissait, s’enhardissait, formait des iconoclastes et des fanatiques.
Des statues de la Vierge furent brisées, un placard contre la messe cloué
jusque sur la porte de la chambre du roi. La faute ordinaire des propagan-
distes, c’est de chercher à compromettre ceux qui ne les combattent pas et
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François Ier ne voulait pas, ne pouvait pas être compromis : on sentait déjà
se former ce qui sera bientôt la Ligue catholique. Il vit que les réformés, avec
maladresse, essayaient de mettre la main sur lui. Il se dégagea sans brutalité.
Les historiens protestants lui ont toujours rendu justice, même quand c’est
pour l’opposer à ses successeurs.

Il est facile de comprendre que ce commencement de guerre religieuse
à l’intérieur ait gêné la politique étrangère du roi. Sans doute, une coali-
tion formée du roi de France, d’Henri VIII alors en querelle avec Rome, et
des protestants allemands, cette coalition eût été redoutable pour Charles
Quint. Elle ne fût pas allée loin si, aux yeux de la France catholique, — l’im-
mense majorité des Français, — François Ier fût devenu le roi de la Réforme.
Prendre ouvertement le parti des hérétiques, c’était peut-être, dans la dispo-
sition des esprits, courir le risque d’une révolution. Cependant, la résistance,
souvent violente, des Français à la diffusion du protestantisme, refroidissait
nos alliés d’Allemagne. D’où les fluctuations que subit, à partir de 1538, la
politique de François Ier.

Mais une réconciliation sincère, durable, n’était pas possible entre la mai-
son d’Autriche et la France, tant que l’Empereur menacerait l’indépendance
et la sûreté de l’Europe. La guerre reprit et, cette fois, la partie fut nulle. Les
Impériaux, pourtant battus en Italie à Cérisoles, avaient envahi la France par
le nord et la paix avait dû être signée à quinze lieues de Paris, à Crépy-en-
Laonnais (1544). Non pas une paix : une trêve précaire, pareille aux autres,
qui ne résolvait rien et que l’opinion publique trouva humiliante. Comme son
père avait fait pour le traité de Madrid, le dauphin, soucieux de sa popula-
rité, attesta devant notaire que, devenu roi, il ne reconnâıtrait pas le traité
de Crépy. À la mort de François Ier, de nouvelles hostilités se préparaient
entre la France et l’Empereur.

Ce qui s’est élaboré, construit, à cette date de 1547 où Henri II devient
roi, c’est une politique. Décidément, les affaires d’Allemagne sont les plus
importantes. Nos frontières de l’est aussi. L’Italie n’est qu’un théâtre secon-
daire. Contre qui porte l’effort de la France ? Contre l’Empire germanique.
C’est donc là qu’il faut agir, c’est cet Empire qu’il faut dissocier, s’il se peut.
Quant aux résultats de l’inévitable guerre, où seront-ils cueillis ? Sur la ligne
qui sépare l’Empire de la France, dans cette Lotharingie d’où le partage des
Carolingiens nous a écartés depuis cinq cents ans. La lutte contre la maison
d’Autriche, c’est-à-dire la lutte contre l’Allemagne, conduit la France à re-
prendre ses frontières du côté du Rhin. L’achèvement de notre unité sur les
points où elle était encore le plus imparfaite devient un dessein tout à fait
net sous Henri II.

Au début du nouveau règne, les nouvelles d’Allemagne étaient mauvaises
pour nous. Charles Quint tentait ce que les rois de Prusse n’obtiendront que
quatre siècles plus tard : devenir le mâıtre dans une Allemagne unifiée, trans-
former l’Empire électif en monarchie héréditaire. L’Allemagne était alors une
mosäıque de principautés et de villes libres. Sa constitution, définie par la
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Bulle d’Or, était à la fois aristocratique et républicaine. Charles Quint com-
mença par priver les villes de leur indépendance, puis il passa aux princes.
L’année même de l’avènement de Henri II, l’électeur de Saxe fut battu à
Mühlberg. Sans un secours du dehors, les princes allemands succombaient,
la maison d’Autriche centralisait et gouvernait l’Allemagne. Alors Charles
Quint eût été bien près de réaliser son rêve, de dominer l’Europe. Il fallait se
hâter pour prévenir ce péril. Auprès des Turcs, auprès du pape, auprès de la
République de Venise, auprès des princes italiens et des princes allemands,
partout où elle put trouver des adversaires de l’Empereur, la diplomatie
française fut à l’œuvre.

Une circonstance favorable pour nous, c’était que la Réforme n’avait pas
encore sérieusement troublé la France, tandis que l’Allemagne et l’Angleterre
étaient déchirées par le conflit des religions. Par là, l’Angleterre fut empêchée
d’intervenir dans les affaires continentales. Tandis que la politique française
liait partie avec les protestants d’Allemagne, elle soutenait les catholiques
anglais. Une sœur des Guise, de la maison de Lorraine, cette famille déjà
influente et qui va jouer un si grand rôle chez nous, avait épousé le roi
d’Écosse. Sa fille, Marie Stuart, était demandée par Édouard VI. Conduite
en France, elle épousait le dauphin. De même Philippe II épousait Marie
Tudor : la France et l’Espagne cherchent également à agir par le catholicisme
sur l’Angleterre divisée à son tour par la religion. Pour nous, l’avantage de
ces luttes religieuses et politiques, c’est que les Anglais ne seront plus à
craindre. Boulogne, perdue à la fin du dernier règne, fut reprise en attendant
que Calais le fût.

Henri II avait eu raison d’ajourner la reprise des hostilités avec l’Empe-
reur. Le grand dessein politique de Charles Quint rencontrait des obstacles.
La branche allemande de sa famille ne voulait pas que l’Empire passât à son
fils Philippe II, roi d’Espagne. Les protestants d’Allemagne et leurs princes,
malgré leur défaite, résistaient. Bien travaillés par nos agents, ils conclurent
le traité secret de Chambord qui les rendait nos alliés. Henri II prit le titre
de défenseur des libertés germaniques et Marillac avait donné la formule de
cette politique : « Tenir sous main les affaires d’Allemagne en aussi grande
difficulté qu’il se pourra », ce qu’Henri II traduisait d’un mot plus énergique :
« le grabuge ». De leur côté, les princes protestants avaient reconnu les droits
du roi sur Cambrai, Metz,Toul et Verdun. Tout était prêt pour la guerre que
chacun sentait inévitable (1552).

Le roi de France y préluda par un manifeste en français et en allemand
que décorait un bonnet phrygien entre deux poignards avec cette devise :
« Liberté. » La monarchie française faisait en Allemagne de la propagande
républicaine. Toul ouvrit ses portes, Metz et Verdun furent pris, et l’armée
française parut jusqu’au Rhin où burent ses chevaux. Cependant, Charles
Quint, battu par l’électeur de Saxe, avait failli tomber entre ses mains.
L’Allemagne était sur le point de lui échapper. Il se hâta de signer avec
les protestants la transaction de Passau par laquelle il reconnaissait les li-
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bertés germaniques. Puis, croyant l’Allemagne pacifiée, il voulut reprendre
Metz. Le duc de Guise courut s’y enfermer, mit la ville en état de défense
et, après deux mois de siège, contraignit Charles Quint à se retirer (1553).
Ce fut un triomphe personnel pour François de Guise, un triomphe qu’il
achèvera bientôt, quand il enlèvera Calais par un coup de main audacieux.
La popularité de Guise sera immense. Un soldat de génie était apparu et
ce grand capitaine deviendra le chef d’un parti, une puissance politique. Il
sera un moment plus puissant que le roi lui-même. Et c’est la gloire militaire
qui lui donnera, ainsi qu’à son fils, une sorte de dictature lorsque viendront
l’affaiblissement du pouvoir et la démagogie.

La guerre s’était prolongée cinq ans en Italie et dans le nord de la France
sans que l’Empereur pût obtenir un résultat. Rien ne lui réussissait plus. En
Allemagne, les protestants s’enhardissaient et lui imposaient des conditions
nouvelles. La souveraineté de chaque État allemand en matière religieuse
étant reconnue, l’unité devenait chimérique. C’est alors que Charles Quint,
découragé, obligé de renoncer à son rêve, n’ayant même pu transmettre à
son fils la couronne impériale, résolut d’abdiquer (1556). Par cette retraite
volontaire, dont le roi de France se réjouit silencieusement, il avouait son
échec. Sans doute son fils Philippe II possède les Pays-Bas et l’Espagne. En
guise de consolation pour la perte de l’Empire, il a épousé Marie Tudor. Il
reprendra les plans de son père, il tentera comme lui de dominer l’Europe,
mais dans des conditions encore moins bonnes. La première partie de la lutte
contre la maison d’Autriche tournait à l’avantage de la France.

Ce ne fut pas sans quelques nouveaux accidents. Philippe II avait re-
commencé la guerre et il avait avec lui les Anglais de Marie Tudor et le
duc de Savoie. Cette fois, l’ennemi délaissa Metz et entra en France par
la frontière des Pays-Bas, la grande route de l’invasion. Le duc de Savoie,
par une marche rapide, arriva jusqu’à Saint-Quentin que défendait Coligny.
Une tentative du connétable de Montmorency pour débloquer la ville fut
malheureuse : l’armée française fut écrasée, la route de Paris était ouverte.
Seule, à ce moment, l’hésitation de Philippe II, sa crainte de compromettre
le fruit d’une campagne heureuse, nous sauva d’un pire désastre. Le duc de
Guise, qui menait campagne en Italie, fut rappelé à la hâte et nommé lieu-
tenant général. Ce grand capitaine avait l’esprit politique. Il vit la France
inquiète, fatiguée, avec un mauvais moral. Il fallait frapper un grand coup
pour relever l’opinion publique, François de Guise pensa à Calais, précieuse
possession de l’Angleterre, sa dernière enclave sur notre sol. La ville fut
reconquise en quelques jours (1558), avec une hardiesse, un bonheur extra-
ordinaires. Défenseur de Metz, libérateur de Calais, Guise devint irrésistible.
Cependant son rival Coligny, le vaincu de Saint-Quentin qui, avec son frère
Dandelot, inclinait pour la Réforme, était tristement prisonnier. Déjà la par-
tie n’était pas égale entre celui qui serait le champion de la cause catholique
et celui qui serait le champion de la cause protestante.
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Le duc de Guise ayant rétabli les affaires de la France, la paix deve-
nait possible. Ce fut une paix de liquidation. De tous les côtés on n’en
pouvait plus. Marie Tudor était morte. Avec elle Philippe II perdait l’al-
liance anglaise, et la reine Élisabeth, se décidant pour le protestantisme,
fondait l’Église anglicane. Le roi d’Espagne était inquiété sur mer par les
Turcs, comme l’était sur terre son cousin l’empereur Ferdinand qui, ayant
en outre affaire aux protestants d’Allemagne, n’avait même pas pris part
à la lutte. La France retrouvait Saint-Quentin, gardait Metz, Toul, Verdun
et Calais. Mais, sauf Turin, elle renonçait à l’Italie. C’est ce qui a fait que
le traité de Cateau-Cambrésis n’a pas été plus glorieux. Les militaires re-
grettaient ces campagnes d’Italie qui rapportaient de l’avancement et du
butin, et ils déclarèrent que l’abandon de tant de conquêtes était une honte.
Les mémoires de Montluc sont pleins de ces protestations. Elles ont été
répétées. Il est curieux que l’histoire, au lieu d’enregistrer les résultats, se
laisse impressionner, même à longue distance, par des hommes qui n’ont pris
la plume, comme c’est presque toujours le cas des auteurs de mémoires, que
pour se plaindre on se vanter.

Henri II mourut d’accident sur ces entrefaites (1559). Aux fêtes données
pour la paix, le roi prit part à un tournoi où la lance de Montgomery lui
entra dans l’œil. La mort de ce prince énergique et froid tombait mal.
Il ne laissait que de jeunes fils à un moment où la France se troublait.
Comme toujours, de si longues années de guerre, qui avaient été pourtant
des guerres de salut national, avaient été coûteuses. Elles avaient accablé les
finances, atteint les fortunes privées. Il avait fallu multiplier les emprunts
et les impôts, tirer argent de tout, vendre les charges publiques. Déjà, au
début du règne d’Henri II les provinces du sud-ouest s’étaient soulevées
contre la gabelle et l’insurrection avait pris un caractère révolutionnaire,
dont témoigne le célèbre pamphlet contre les tyrans, le Contre un de la
Boétie, l’ami de Montaigne. Ce « cri républicain » sera bientôt repris par les
calvinistes, tout d’abord respectueux de l’autorité et des pouvoirs établis,
comme Luther et Calvin lui-même l’avaient recommandé. Qu’il y eût, au
fond de la Réforme, un levain politique, un principe d’insurrection, c’est
ce qui n’est guère douteux. En Allemagne, la grande révolte des paysans
de Souabe, puis le soulèvement des anabaptistes de Münster, qui profes-
saient le communisme, avaient cöıncidé avec la prédication protestante. Si
la France semblait beaucoup plus réfractaire à la Réforme, qui ne s’y pro-
pageait qu’avec lenteur, toutefois l’avilissement de l’argent, la cherté de la
vie, conséquences de la guerre, et peut-être aussi de l’afflux subit de l’or
américain, avaient créé du mécontentement, un terrain favorable à l’oppo-
sition politique, en appauvrissant les classes moyennes. Ce fut, chez nous,
le grand stimulant du protestantisme, auquel adhérèrent surtout la bour-
geoisie et la noblesse, tandis que la population des campagnes, que la crise
économique n’avait pas atteinte, resta indemne. Quant à ceux que leur tour-
nure d’esprit, des raisons intellectuelles ou mystiques avaient convertis à la
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religion réformée, ils furent ensuite entrâınés dans le mouvement de la guerre
civile : la distinction entre « huguenots de religion » et « huguenots d’État »
ne tarda guère à s’effacer.

François Ier avait déjà dû s’occuper des protestants dont la prédication
causait des désordres. Sous Henri II, les incidents se multiplièrent. Il y en
eut de graves à Paris, où la foule assaillit une réunion que les réformés te-
naient au Pré-aux-Clercs. Des Églises naissaient un peu partout, à l’exemple
de celle que Calvin fondait à Genève, et les persécutions, voulues par l’opi-
nion publique, poussaient comme toujours les convertis à proclamer leur
foi et à chercher le martyre. Ces symptômes étaient inquiétants. Il était
clair que la France allait se couper en deux, clair aussi que la résistance du
peuple catholique serait plus forte que la propagande calviniste. Contre les
hérétiques, la foule exigeait des supplices, ne les trouvait jamais assez durs.
Michelet doit le noter : « On s’étouffait aux potences, aux bûchers, l’assis-
tance dirigeait elle-même et réglait les exécutions. » D’autres signes appa-
raissaient, propres à préoccuper un gouvernement : deux partis se formaient
dans tous les corps de l’État. Dans l’armée, Guise et Coligny s’opposaient.
Au Parlement, une chambre acquittait les protestants, l’autre les condam-
nait au feu. La magistrature se discréditait. Pour mettre fin au scandale,
Henri II tint au Parlement une séance solennelle qui tourna en un scandale
pire. Un des conseillers, Dubourg, nouveau converti, défia le roi, le com-
para bibliquement au tyran Achab. Séance tenante, Henri II fit arrêter par
sa garde quelques-uns des hauts magistrats. Malgré l’énergie de la riposte,
impossible de méconnâıtre qu’une crise de l’autorité commençait.

93





Chapitre 9

Les guerres civiles et
religieuses remettent la
France au bord de la ruine

La mort d’Henri II précipita les choses : le « grabuge », comme il disait,
passait d’Allemagne en France. Son fils François II n’avait que seize ans et il
était maladif. Son règne d’une année fut celui où les catholiques et les protes-
tants prirent position, tandis que se dessinait un « tiers parti » qui, redressé
par l’expérience de la Ligue et devenu le parti des « politiques », aurait la
victoire à la longue. Ce tiers parti était en réalité celui de la couronne. S’il
était représenté par le chancelier L’Hospital, libéral vénérable et verbeux,
il avait pour cerveau calculateur la reine mère, Catherine de Médicis, car
Henri II avait épousé cette descendante des banquiers florentins.

Le chef incontesté des catholiques était le duc de Guise. Son immense
popularité, sa gloire militaire le servaient. Quant aux protestants, ils cher-
chaient un chef sans le trouver. Il y avait bien, en face de la maison de
Lorraine, celle de Châtillon : Coligny et Dandelot. Coligny, soldat, se déro-
bait encore et se contentait de plaider pour la tolérance. Un prince du sang
eût d’ailleurs mieux convenu aux calvinistes. Ils portèrent leurs vues sur
le roi de Navarre, Antoine de Bourbon, que sa femme Jeanne d’Albret en-
trâınait vers la Réforme, mais que ses intérêts et son caractère rendaient
hésitant, et sur son frère le prince de Condé, plus résolu et que l’ambition
tenta.

Nous avons ainsi le thème général des guerres de religion. « Il y a deux
grands camps par la France », disait Pasquier. La monarchie, fidèle, même
sous des princes débiles, a son rôle national, s’efforcera de maintenir l’équi-
libre et de rester au-dessus des factions. Ces événements extrêmement trou-
bles ont encore été obscurcis par la passion qui se mêle aux récits qu’on en a
fait jusqu’à nos jours. Chacun des partis accuse l’autre d’avoir commencé. Ce
qui est certain, c’est que le duc de Guise, qu’il le voulût ou non, se trouvait à
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la tête des catholiques. Il était l’homme le plus häı des protestants et conduit
par cela même, et pour se défendre, à désirer le pouvoir. Oncle du jeune roi
puisque Marie Stuart était sa propre nièce, l’avènement de François II lui
donna dans le gouvernement une influence d’autant plus grande que son
frère, le cardinal de Lorraine, occupait ce qui correspondrait aujourd’hui
aux ministères de l’Intérieur et des Finances.

Les protestants, jusque-là, avaient pu se montrer hardis en paroles et
violents dans leurs pamphlets. Ils n’avaient pas encore passé à l’action. Ce
grand pas fut franchi par un homme de coup de main, La Renaudie, que
ses coreligionnaires semblent bien avoir approuvé tout en se réservant de le
désavouer. La Renaudie, ayant réuni un certain nombre de gentilshommes
réformés, leur proposa d’enlever les Guise et d’obtenir ensuite la liberté
de la religion protestante, en promettant, pour ne pas les effaroucher, de
ne toucher ni au roi ni à « l’état légitime du royaume ». En réalité son
plan consistait à se saisir du roi en même temps que des Guise, à convo-
quer les États généraux et à proclamer les Bourbons. Ce fut la conspiration
d’Amboise (1560). Elle fut éventée par le cardinal de Lorraine et le duc
de Guise devança La Renaudie qui fut tué au moment où il rassemblait ses
bandes. Par cette aventure, le parti protestant s’était mis dans un tort grave.
Déjà trop fort pour s’incliner, il se jetait dans la rébellion. Il prit les armes
sur divers points, à Lyon, en Dauphiné, en Provence.

Le service que les Guise ont rendu à ce moment-là a été de voir la
nécessité da la répression et de se charger des responsabilités. Il leur fallait
cependant, pour résister aux protestants factieux, une sorte d’approbation
nationale, le chancelier L’Hospital, soutenu par la reine mère, étant pour
les mesures de conciliation. C’est ainsi que, du consentement de tous, furent
réunis des États généraux, le dangereux remède des temps troublés.

Mais les Guise ne livraient rien au hasard. Leur plan était de frapper tout
de suite un grand coup et de placer les députés devant un fait accompli. Les
États convoqués à Orléans, le roi de Navarre et Condé furent invités à s’y
rendre. S’ils refusaient, ils s’avouaient coupables et se mettaient hors la loi.
S’ils venaient avec des troupes, ils trahissaient une mauvaise conscience. S’ils
venaient seuls, ils se livraient à leurs adversaires. C’est ce qui eut lieu. Le
roi de Navarre, que son irrésolution rendait inoffensif, fut intimidé par un
accueil glacial et une étroite surveillance. Quant à Condé, sommé par le
roi d’expliquer sa conduite, il répondit qu’il était calomnié par les Guise.
Arrêté, jugé, il fut condamné pour trahison. Les Guise avaient obtenu ce
qu’ils voulaient. En frappant les princes de Bourbon, ils avaient frappé le
parti protestant à la tête.

La mort de François II, dans la même année 1560, atteignit les Guise
au milieu de ce succès. Cette mort changeait tout, car le nouveau roi,
Charles IX, étant mineur, la reine mère et L’Hospital prenaient la haute
main. On peut croire que, de ce moment, l’idée d’un changement de dynas-
tie hanta les Guise, comme elle était dans l’esprit des protestants. Et du
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changement de dynastie à la suppression du régime monarchique, il n’y a
qu’un pas. Un état d’esprit révolutionnaire se répandait.

Apaisement, réconciliation : c’était le programme de Catherine et de
L’Hospital. Programme chimérique : les positions étaient trop nettes, les
passions trop brûlantes. L’habileté de l’Italienne, le libéralisme du chancelier
réussirent quelque temps à écarter les questions qui irritaient, les questions
de personnes d’abord. Mais il n’était pas possible d’être si impartial que la
balance ne penchât de quelque côté. Les Guise écartés du pouvoir, le roi de
Navarre au conseil, Condé gracié, l’amnistie pour les calvinistes : la balance
penchait du côté des protestants qui s’enhardirent, tandis que les catholiques
s’alarmaient. L’Hospital s’était trompé sur la nature du problème ou plutôt
il ne l’avait pas vue. Il n’avait pas distingué ce que Sainte-Beuve appelle
« l’esprit républicain primitif des Églises réformées et leur dessein exprès de
former un État dans l’État ». L’Hospital ne crut pas seulement contenter
les calvinistes par des concessions et des édits de tolérance. Ne distinguant
pas le cours des événements, il affaiblit l’État au moment le plus mauvais.
Il a ainsi une lourde responsabilité dans les massacres et les guerres civiles.
L’ordonnance qu’il rendit, selon l’usage, après les États généraux d’Orléans,
répondait aux réformes demandées par les députés bourgeois, effrayés sur-
tout de la dépense et du déficit qui atteignait 43 millions, chiffre énorme
alors. Le chancelier fit des économies, mais de l’espèce des économies rui-
neuses. Il diminua la force publique, licencia la garde écossaise. Les pensions
réduites firent des mécontents et des « demi-solde ». Ce n’était pas tout. Les
pouvoirs des municipalités furent accrus : c’est comme si, dans des temps
troublés, la police intérieure était abandonnée aux communes. L’Hospital
pensait que la liberté arrangerait tout : il désarmait le gouvernement, et il
armait les partis. Michelet, presque malgré lui, traite ce libéral comme un
imbécile : « Aux flots de la mer soulevée, aux éléments furieux, au chaos il
dit : “Soyez rois”. »

Ces circonstances expliquent comment, presque d’un seul coup, la France
flamba. En vain le chancelier multipliait les édits ; personne ne les observait.
Les calvinistes ne trouvaient pas qu’il leur donnât assez et le parti catholique
trouvait qu’il leur donnait trop. Les uns troublaient la messe, les autres le
prêche sans qu’on sût jamais qui avait commencé. La singulière idée qu’eut
L’Hospital de convoquer à Poissy un colloque d’évêques et de ministres pour
rapprocher les deux religions s’acheva par une violente querelle et laissa
penser aux catholiques que le pouvoir était prêt à sacrifier leur foi. Dans
son rôle de conciliatrice, Catherine de Médicis se rendait suspecte. Déjà, le
duc de Guise, le vieux connétable de Montmorency et le maréchal de Saint-
André avaient formé une sorte de gouvernement à côté du gouvernement,
le triumvirat. Un incident plus grave que les autres, où le duc de Guise fut
personnellement mêlé, donna le signal de la guerre civile. Les protestants,
dont les coreligionnaires avaient eu le dessous dans la sanglante échauffourée
qu’on a appelée le massacre de Vassy, crièrent à la persécution et prirent les
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armes. On était en mars 1562 : la véritable guerre civile commençait et un
manifeste du prince de Condé l’ouvrit.

Cette guerre, François de Guise, avec sa décision ordinaire, voulut l’en-
treprendre dans de bonnes conditions. Il avait pour lui Paris qui restera
jusqu’au bout catholique, et la résistance passionnée de la capitale annonce
l’échec de la nouvelle religion, car déjà la France ne peut plus être qu’à
l’image de Paris. Guise voulut encore autre chose : être sûr du gouverne-
ment. Par un coup aussi calculé et aussi hardi que celui d’Orléans, il s’em-
para, à Fontainebleau, de la reine mère et du jeune roi, les conduisit à Paris,
et reprit le pouvoir.

La tutelle et la surveillance que les Guise imposaient à la royauté et que
Catherine subissait impatiemment, contre lesquelles Charles IX et Henri III
se défendront plus tard, étaient fort illégales. Toutefois, sans cette dictature,
la France eût couru de bien plus grands périls. Le coup d’œil de Guise était
prompt et sûr. Il avait vu tout de suite la marche que les événements de-
vaient suivre. Toute guerre civile introduit l’étranger dans les affaires d’un
pays. Quand une guerre civile a en outre un principe religieux, elle prend
un caractère international. La crainte des Guise était que les protestants
de France n’eussent recours aux protestants du dehors, Comme nous avions
encore de bonnes relations avec ceux d’Allemagne, les Guise cherchèrent à
les convaincre qu’il y avait bien moins. de différence entre luthériens et ca-
tholiques qu’entre luthériens et calvinistes. Le cardinal de Lorraine, par une
politique qu’on lui a beaucoup reprochée, fit même, dans un entretien fa-
meux sur la foi et le dogme, d’étonnantes concessions au duc de Wurtemberg.
Cette politique réussit et les subsides aidant, on put voir les rêıtres alle-
mands combattre dans les rangs catholiques contre d’autres rêıtres. Du côté
de l’Angleterre, favorable au protestantisme, les Guise étaient sans moyens
d’action. Mais une alliance s’offraient à eux, celle de l’Espagne. Philippe II
avait pris position contre la Réforme en Europe. Élisabeth d’Angleterre était
son ennemie. Ainsi, en France, chacun des deux camps trouvait des alliés.

Si les interventions étrangères étaient déplorables, celle de l’Espagne,
semblait à ce moment la moins dangereuse. Catherine elle-même y avait
recouru pour intimider le roi de Navarre, menacé dans son État, et la ma-
nœuvre avait été efficace. Ensuite l’entente du parti catholique avec l’Es-
pagne se faisait par les voies régulières et diplomatiques, tandis que le parti
protestant, parti rebelle, bien qu’il s’en défend̂ıt, était en mauvaise posture
pour négocier. Élisabeth lui donna son appui moyennant des gages : la remise
du Havre d’abord et plus tard la restitution de Calais. Condé et Coligny qui
signèrent cette convention ont nié qu’ils eussent voulu trahir. Cependant ils
livraient leur pays.

On a comparé l’année 1562 à 1793. Ce fut en effet une année de massacres
et de terreur où aucun des partis n’épargna l’autre : Montluc et le baron des
Adrets, dans le Midi, ont attaché leur nom à ces luttes impitoyables. Mais
la Révolution a détruit moins de monuments, d’églises, de tombeaux et de
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statues, car les protestants s’en prenaient aux « images ». Beaucoup de lieux
de France montrent encore les ruines de ce temps-là. Cependant la carte des
opinions et des religions a sensiblement changé. Car si, au sud, catholiques
et protestants, personnifiés par Montluc et des Adrets, sont toujours restés
en présence, l’Ouest, en partie calviniste, au seizième siècle a vu la défaite
de la Réforme. C’est en Normandie, où Condé et Coligny trouvaient leur
appui principal, que la bataille se livra. Parti pour protéger le Havre contre
les Anglais et reprendre Rouen, Guise rencontra Condé et Coligny près de
Dreux et remporta une victoire difficile mais une victoire. Il lui restait à
s’emparer d’Orléans, une des places du protestantisme, lorsqu’il fut assassiné
par Poltrot de Méré (1563). À ce guet-apens, le fils de François de Guise
répondra dans la nuit de la Saint-Barthélemy. À la guerre civile et religieuse,
ce crime ajoutait la vendetta.

En attendant les événements avaient travaillé pour Catherine de Médicis.
Le duc de Guise, ce roi non couronné, et l’incertain roi de Navarre, tué au
siège de Rouen, étaient morts. Le triumvirat cessait d’exister. Le prince de
Condé et les protestants étaient vaincus. Catherine, qui avait compris la
force du parti catholique, mit à profit ces circonstances. Le parti calviniste
était découragé, fatigué de la lutte. Elle le divisa. Elle offrit la paix à Condé
et aux gentilshommes protestants, leur accordant la liberté du culte qui
était refusée à quiconque ne pouvait célébrer la Cène en privé et dans son
château. Ainsi l’aristocratie protestante avait satisfait son point d’honneur
et semblait abandonner la plèbe. Un coup était porté au parti, mais c’était
loin d’être le coup de grâce.

À peu près en ce temps, Catherine de Médicis se comparait à Blanche
de Castille qui avait dissous une révolte des grands par son habileté et
qui n’avait pas voulu que la monarchie fût souillée du sang des Albigeois.
Pendant cette accalmie, où Charles IX atteignit sa majorité, l’autorité et
les traditions royales se relevèrent. La reine mère, qui gardait la haute di-
rection, croyait avoir trouvé cette fois la vraie formule de l’équilibre : un
gouvernement catholique avec le respect de la justice légale pour les hu-
guenots. Catherine se flattait d’avoir rétabli la tranquillité du royaume et
d’avoir su mieux s’y prendre que Philippe II qui ensanglantait les Pays-Bas.
Catherine de Médicis était trop optimiste. La tranquillité était fort incer-
taine. Le parti protestant n’était pas assez vaincu pour se contenter de la
place qui lui était faite et pour ne pas se redresser. Il comptait des fana-
tiques qui aspiraient a reprendre la lutte et qui, pour ranimer les énergies,
exploitaient tous les incidents. Ils finirent par entrâıner Coligny qui, s’ins-
pirant à la fois de La Renaudie et de François de Guise, de la conjuration
d’Amboise et du coup d’État de Fontainebleau, voulut, avant de recommen-
cer la guerre, s’emparer de la personne du roi. Se proposait-il de dominer.
Charles IX ou de le remplacer par un Bourbon ? Avait-il les arrière-pensées
républicaines que croit découvrir Michelet ? Son échec ne permet pas de le
savoir. Malgré l’aveuglement de L’Hospital, qui ne voulait pas croire à tant
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d’audace, le coup de Coligny fut manqué et Charles IX, après avoir failli
être pris à Meaux, put se réfugier à Paris.

Les protestants avaient commis une faute grave. Ils obligeaient la mo-
narchie à les regarder comme des rebelles, et ils détournaient d’eux le tiers
parti qui, avant tout, respectait la couronne. L’Hospital, rendu responsable
de ce qui avait failli arriver, dut quitter le pouvoir. L’influence revint aux
Guise et la répression commença. L’armée royale était si peu puissante qu’en
deux ans, malgré des succès (à Jarnac, où le prince de Condé fut tué, et à
Montcontour), elle ne parvint pas à écraser la sédition. Coligny avait pour
point d’appui La Rochelle d’où il communiquait par mer avec ses alliés pro-
testants d’Angleterre et des Pays-Bas. Parfois il réussissait à donner la main
à d’autres forces calvinistes formées dans le Centre ou dans le Midi, venues de
Hollande ou d’Allemagne, et il en parut jusqu’en Bourgogne. Cette troisième
guerre civile finit encore par épuisement mutuel. Et puis Charles IX désirait
se réconcilier avec les protestants pour des raisons de politique intérieure.
Une transaction ne valait elle pas mieux que ces guerres qui ruinaient la
France ? En outre, la maison de Lorraine redevenait bien puissante, bien
exigeante, et le jeune Henri de Guise, le fils de François, commençait à por-
ter ombrage à la couronne. Au-dehors, on avait à se méfier de Philippe II
dont « l’alliance catholique » était peu sincère et qui n’était pas fâché que la
France s’affaibl̂ıt par ses divisions. Toujours conseillé par sa mère, élevé dans
la politique du tiers parti, Charles IX, qui avait même eu pour nourrice une
protestante, n’avait pas de haine pour les calvinistes. Il désirait se réconcilier
avec eux. Déjà il leur avait accordé la liberté de conscience. Par la paix de
1570, il leur donna encore la liberté du culte, sauf quelques restrictions en
vue de l’ordre public, et quatre « places de sûreté », La Rochelle, Cognac,
La Charité et Montauban.

En somme, la monarchie avait traité avec un parti rebelle comme avec
des belligérants et cette politique, pour réussir, supposait un apaisement
général, une vaste réconciliation de famille entre les Français. Afin de l’ob-
tenir, Charles IX voulut commencer par en haut. Le premier prince du sang
c’était le fils d’Antoine de Bourbon et de la reine de Navarre, c’était le futur
Henri IV à qui revenait la couronne si le roi et ses jeunes frères mouraient
sans enfants. Henri de Bourbon était protestant. Sa mère, l’ardente calviniste
Jeanne d’Albret, l’avait conduit à La Rochelle et il avait fait ses premières
armes sous Coligny. On pouvait prévoir une situation très grave le jour où la
couronne passerait des Valois aux Bourbons, où le principe héréditaire appel-
lerait au trône un protestant que les catholiques refuseraient de reconnâıtre.
C’était et ce devait être la plus grande des difficultés que la monarchie eût
rencontrées en elle-même depuis ses origines. Il fallait donc aider, préparer
la fusion, faciliter la transmission de l’héritage. L’idée de Charles IX, idée à
laquelle, malgré toutes les oppositions, il ne renonça pas, fut de donner sa
sœur Marguerite en mariage à Henri de Bourbon pour rapprocher les deux
branches de la famille.
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En 1571, Catherine écrivait, avec la joie d’un grand succès : « Nous
avons ici l’amiral à Blois. » Coligny à la cour, c’était un renversement com-
plet de la situation. Le chef des rebelles, qui avait, quelques mois plus tôt,
presque assiégé Paris, brûlé un de ses faubourgs, entra dans la ville à la
droite du roi. Il devenait son conseiller. Il fit avec lui des plans de politique
extérieure fondés sur une alliance avec le prince d’Orange contre Philippe II.
On se réconcilia même avec la reine d’Angleterre, qui tenait pourtant Marie
Stuart en prison. Un mariage entre Élisabeth et le duc d’Anjou ou, à son
défaut, le duc d’Alençon, fut ébauché. Coligny rendit ses places de sûreté en
témoignage que les calvinistes avaient cessé d’être les ennemis de l’État et
il envoya ses bandes en avant pour délivrer les Pays-Bas des Espagnols. La
« guerre d’Espagne » devait rallier tous les « bons Français », et la conquête
de la Flandre détourner la nation de la guerre civile.

Par un brusque revirement, la politique de la France devenait protes-
tante et Coligny avait manqué de mesure. Un grand et rapide succès de
la diversion qu’il avait conçue eût peut-être tout entrâıné. Mais ses calculs
étaient chimériques. Une entreprise de la France aux Pays-Bas inquiétait
l’Angleterre et l’Allemagne. L’Espagne de Philippe II était puissante et l’on
ne savait jusqu’où une guerre avec elle pouvait mener. Les esprits politiques
s’alarmaient des dangers de cette entreprise et ils sentaient la population
catholique s’énerver de la faveur et de l’autorité croissante des protestants.
Surtout, le mariage de Marguerite de Valois et d’Henri de Bourbon, le
premier « mariage mixte » et sans dispense du pape, faisait scandale. On
prêchait dans Paris contre les fiançailles. Charles IX, pour qui cette union
était le point capital de sa politique, persévéra. Il força même le consente-
ment de sa sœur. À Notre-Dame elle hésitait encore, et l’on raconte que le
roi, d’un geste brusque, la força d’incliner la tête pour dire oui.

C’est dans ce mariage, pourtant destiné à être le symbole de la récon-
ciliation des Français, qu’est l’origine de la Saint-Bartlélemy. La vendetta
des Guise contre Coligny ne suffit pas à expliquer cette explosion de fureur.
Il est vraisemblable qu’un premier attentat dirigé contre Coligny, qui fut
seulement blessé, fut inspiré par Henri de Guise en représailles du meurtre
de son père. Mais l’excitation de Paris était grande. On avait annoncé que
les noces d’Henri de Bourbon seraient des « noces vermeilles ». En somme
le gouvernement, par sa nouvelle politique favorable aux protestants, s’était
mis dans une de ces situations fausses dont on ne sort plus que par la vio-
lence. La sincérité de Charles IX ne peut être mise en doute. Après l’attentat
de Maurevel contre Coligny, il avait encore pris des mesures pour la protec-
tion des calvinistes. Ce ne fut pas sans de longues hésitations qu’il finit par
se ranger au parti contraire et par se rendre aux conseils de Catherine de
Médicis qui, ramenée à d’autres sentiments, lui représenta qu’il mettait la
monarchie en danger, que Coligny l’entrâınait à sa perte, que si les Guise
prenaient la direction de la réaction catholique qui s’annonçait, ils devien-
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draient les mâıtres de l’État. L’unique ressource était de les devancer et de
frapper le parti protestant à la tête.

La Saint-Barthélemy fut ainsi bien moins l’effet du fanatisme que la
conséquence de la politique de bascule et de la politique de ménagements.
Le roi, pour avoir penché du côté de Coligny, était dans une impasse. Les
protestants étaient installés au Louvre avec son beau-frère. Comment les
renvoyer ? Mais s’il continuait à gouverner avec Coligny, une révolution pou-
vait les renverser tous les deux. Chasser Coligny ? Autre perplexité. C’était
aussi chasser Henri de Bourbon à qui le roi venait de donner sa sœur. C’était
désavouer ce mariage qui avait coûté tant de peine, suscité tant d’opposition,
et qui avait tant d’importance pour l’avenir du trône. Cependant un coup
d’État des Guise, qui avaient refusé de quitter Paris et que la population
approuvait, était imminent.

Les deux journées qui précédèrent le 24 août 1572 furent remplies par des
conseils orageux où furent exprimés les avis les plus divers. Le plus curieux,
celui qui peint le mieux la situation, fut donné par Catherine de Médicis qui
songeait à laisser le champ libre aux Lorrains, comme on appelait les Guise,
pour se retourner contre eux quand ils auraient décapité le parti calviniste.
Ainsi la monarchie n’eût pas trempé dans la sanglante affaire et elle eût été
affranchie de tous les grands, de tous les chefs, catholiques et protestants. Ce
plan parut compliqué, dangereux, incertain, capable de donner aux Guise
une autorité qu’il eût été difficile de leur reprendre ensuite. D’ailleurs le
temps pressait. Il fallait se décider. Il fallait agir. On savait que les huguenots
allaient venir en corps accuser les Guise devant le roi. Charles IX se vit entre
deux périls et ses dernières hésitations furent vaincues.

Loin qu’il y ait eu préméditation dans la Saint-Barthélemy, on y distingue
au contraire l’effet d’une sorte de panique. Les objections du roi étaient celles
d’un homme qui ne voit que dangers à tous les partis qu’on lui soumet. Un
autre trait révélateur c’est que Charles IX commença à se décider lorsque
Gondi lui eut suggéré que le roi pourrait dire à la France : « Messieurs de
Guise et de Châtillon se sont battus. Je m’en lave les mains. » Ce n’était
pas héröıque, mais cette anxiété, cette prudence, ce soin de se couvrir de
tous les côtés montrent que Charles IX avait le sentiment que le sort de la
monarchie et de l’État se jouait. Michelet convient que, dans le conseil royal,
l’hypothèse qui parut la plus redoutable (et elle se réalisera plus tard avec la
Ligue) fut celle où un grand parti catholique s’organiserait et se dresserait
contre la monarchie compromise avec le parti protestant. L’expérience devait
prouver que la raison était forte. Par elle se décida le coup.

Il n’y eut pas besoin qu’on excitât Paris. Non seulement Coligny et les
chefs, mais tous les protestants furent massacrés avec une fureur enthou-
siaste. Paris avait de vieilles rancunes, à la fois religieuses et politiques.
Le petit commerce parisien reprochait aux huguenots de faire du tort aux
« affaires » par leurs guerres civiles. Jusque dans le Louvre, on tua les gentils-
hommes protestants, et il y avait parmi eux les plus beaux noms de France.
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Charles IX eut peine à sauver son beau-frère et Condé, qu’il voulait épargner,
non seulement par sentiment de famille, mais aussi pour garder quelqu’un
à opposer aux Guise. Le vrai sens de la fameuse journée est là. Plus tard,
dans ses Considérations sur les coups d’État, Gabriel Naudé écrira que celui
de 1572 était resté « incomplet » parce que les princes lorrains n’avaient pas
subi le même sort que les Châtillon.

Avec passion, les provinces avaient suivi l’exemple de Paris. Un peu par-
tout les protestants furent tués en masse, comme si les catholiques n’eussent
attendu que ce signal et l’autorité intervint pour modérer cette ardeur plutôt
que pour exciter au massacre. L’effet de terreur fut profond sur les calvi-
nistes. Beaucoup abjurèrent, surtout les gentilshommes, les grands bour-
geois, à l’exemple d’Henri de Bourbon, qui, une première fois, se convertit.
Le protestantisme, décapité, mais privé de ses éléments conservateurs, en
aura désormais des tendances plus républicaines et plus révolutionnaires.
S’il s’éteint dans une partie de la France, il se réfugie, dans l’Ouest, à La
Rochelle, et, dans le Midi, autour des Cévennes où le souvenir des Albigeois
lui donnait une sorte de prédestination. La guerre civile n’est donc pas finie.
Ce qui l’est, c’est l’expérience tentée par Charles IX, l’essai d’une collabo-
ration avec les calvinistes. Le fait qui reste, c’est que la France n’a voulu
accepter ni la Réforme ni l’influence des réformés sur le gouvernement.

Il faut reconnâıtre que l’horreur de la Saint-Barthélemy, répandue et
répercutée par l’histoire, n’a été que modérément ressentie par les contem-
porains. Charles IX et sa mère, si troublés au moment de prendre leur
résolution, n’étaient pas sans inquiétude après. Mais on cherche en vain la
trace d’une grande réprobation de l’Europe. En somme, l’événement fut jugé
au point de vue de ses résultats politiques. La monarchie française s’était
tirée d’un péril pressant : Philippe II n’en eut aucun plaisir. Quant aux
puissances protestantes, elles pensèrent que le roi de France serait plus fort
pour maintenir l’équilibre en face du roi d’Espagne. La reine d’Angleterre,
le prince d’Orange, les princes protestants d’Allemagne se rapprochèrent de
la cour de France. Avec leur assentiment, le troisième fils de Catherine de
Médicis, le duc d’Anjou, fut élu roi de Pologne. Louis de Nassau travaillait
même pour que Charles IX fût élu empereur.

Le roi, très jeune encore, allait d’ailleurs mourir dès 1574. Avec la passion
qui travestit cette période de notre histoire, on a prétendu que le remords
de la Saint-Barthélemy l’avait tué. Que ces terribles scènes aient frappé son
imagination, c’est à l’honneur de Charles IX. Mais sa mort — une pleurésie
— fut troublée par autre chose que des souvenirs. Dans un pays où, depuis
cinquante ans, des guerres civiles incessantes avaient succédé à une grande
guerre étrangère, il y avait des souffrances et de l’irritation. Aux protestants
insoumis du Midi et de La Rochelle, les « malcontents » s’étaient joints. Et,
de même qu’il y avait les Guise avec les catholiques et les Châtillon avec les
calvinistes, les malcontents avaient eux une autre grande famille, celle des
Montmorency, qui représentait le tiers parti. Ainsi, il était facile d’entrevoir
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de nouvelles convulsions, mais aussi une nouvelle combinaison de tendances
et de force, celle des catholiques modérés unis aux huguenots, regroupés sous
la direction d’Henri de Bourbon, roi de Navarre.

La deuxième phase des guerres de religion, si tourmentée, presque fan-
tastique, est un renversement curieux des situations. La France ne sera pas
protestante : c’est pour l’histoire une affaire jugée. Mais les catholiques ne
sont pas encore rassurés, loin de là. Charles IX ne laisse pas de fils. Il est peu
probable qu’Henri III en laisse un. Alors l’héritier du trône, ce sera Henri
de Bourbon, le protestant mal converti qui est déjà retourné à la Réforme.
Plutôt un autre roi, plutôt la République qu’un roi huguenot : ce sera la
formule de la Ligue. Mais Charles IX, puis Henri III, ces derniers Valois
décriés et injuriés plus que tous les autres souverains français, tiennent bon,
à tous risques, sur le principe essentiel, le rocher de bronze de I’État : la
monarchie héréditaire. C’est pour ce principe qu’Henri III, qui passe pour
efféminé comme il passe pour avoir conseillé la Saint-Barthélemy, va lutter
quinze ans. À la fin, il le paiera de sa vie.

Il était en Pologne à la mort de son frère et il ne rentra en France que
pour trouver un royaume divisé, un trône chancelant. Son plus jeune frère,
le duc d’Alençon, était contre lui, avec la coalition des mécontents et des
huguenots. Rébellion coups de main, combats partout. Le roi n’était pas
assez fort pour venir à bout des séditieux. Il le tenta vainement. Vainement
aussi il tenta, en négociant, d’arrêter une armée allemande, vingt mille rêıtres
en marche pour rejoindre les rebelles de l’Ouest et du Midi. Pour empêcher
cette jonction redoutable, Henri III préféra capituler et céder de bon gré
ce que lui eussent imposé les rebelles. Le duc d’Alençon reçut un apanage.
Les Montmorency reprirent leurs charges. Les protestants obtinrent le libre
exercice de leur culte, sans restriction d’aucune sorte, des places de sûreté,
des sièges dans les Parlements, tout ce qu’ils demandaient, depuis un quart
de siècle, les armes à la main, plus un désavœu de la Saint-Barthélemy, une
vraie amende honorable, quatre ans après la célèbre journée. Encore une
fois, la monarchie cherchait un accord avec le parti protestant.

Chez les catholiques, la réponse ne tarda pas, et elle fut violente. C’est
alors que naquit la Ligue que pressentait Charles IX et dont la crainte l’avait
déterminé, la veille de la Saint-Barthélemy. À l’exemple des protestants qui
avaient levé des armées, formé un gouvernement, dressé un État contre
l’État, les catholiques constituèrent à leur tour une association politique.
Le mouvement partit de Picardie, dont les habitants refusaient de laisser
Péronne comme place de sûreté aux huguenots, mais l’idée s’en était déjà
répandue sur beaucoup de points lorsque le manifeste de la « Sainte-Union »
fut lancé par Henri de Guise. Le Balafré (il venait d’être blessé au visage
en combattant les rêıtres) était aussi populaire que son père l’avait été. La
situation qui s’était vue sous les règnes précédents avec le duc François se
reproduisait : le parti catholique aurait un chef politique plus puissant que
le roi lui-même.
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Le manifeste d’Henri de Guise n’était pas expressément dirigé contre
la monarchie. Mais il contenait déjà des indications inquiétantes. On y de-
mandait pour les « provinces de ce royaume » le rétablissement des « droits,
prééminences, franchises et libertés anciennes, telles qu’elles étaient du
temps du roi Clovis, premier roi chrétien, et encore meilleures, plus pro-
fitables, si elles se peuvent inventer ». Ce bizarre souci d’archäısme et de
tradition, cachait, disait-on, la grande idée des Guise, qui prétendaient des-
cendre de Charlemagne et qui voulaient se faire rois. En tout cas la Ligue, à
peine constituée, montra sa force. Henri III s’empressa de la reconnâıtre et
de se mettre à sa tête pour ne pas être débordé. Il était difficile de gouverner
dans des conditions pareilles et la monarchie, par ses oscillations, trahissait
sa faiblesse. Dans son perpétuel effort pour maintenir l’équilibre, elle suivait
les impulsions et ne les donnait pas. Elle n’avait même plus d’argent pour
les dépenses les plus nécessaires ni autorité pour en avoir. Afin d’obtenir les
ressources indispensables, des États généraux, où la Ligue ne fit élire que des
catholiques, furent tenus à Blois en 1576. Ils s’achevèrent dans la confusion
de vœux et de votes contradictoires, tant sur la question de religion que sur
celle des subsides. Henri de Guise n’en sortait pas vainqueur, mais le roi en
sortit bien diminué.

De cette date jusqu’à 1585, le gouvernement vécut au jour le jour dans
un affaiblissement extrême. L’année d’après les États de Blois, Henri III
tenta un coup d’autorité et prononça la dissolution de toutes les ligues,
protestantes aussi bien que catholiques. Ce fut en vain. Les moyens d’être
obéi lui manquaient. Beaucoup de gens crurent alors la royauté près de la fin.
C’est à peine si le roi était en sûreté dans son Louvre et sa cour ressemblait
à celle d’un petit prince d’Italie entouré de complots et d’assassinats. Il
lui fallait à son service, pour le protéger, des spadassins, qu’on appela les
mignons et qui furent ensuite les Quarante-Cinq. Conseillé par sa mère, il
essaya, pour durer, toutes les recettes de Catherine de Médicis et même celles
de Charles IX, l’entente avec Élisabeth d’Angleterre et la diversion extérieure
par une campagne aux Pays-Bas. L’expédition réussit mal et c’est après
l’échec d’Anvers que mourut le duc d’Alençon, quatrième fils d’Henri II.
Dès lors, Henri de Bourbon qui, depuis longtemps, s’était échappé de Paris
et qui était retourné au calvinisme, devenait, de toute certitude, l’héritier
du trône. Ce fut pour les Guise l’occasion de ranimer la Ligue en excitant les
catholiques contre Henri III qui voulait laisser sa couronne à un protestant
et imposer un « roi hérétique » à la France.

La Ligue, qui eut à Paris son foyer le plus ardent, était une minorité,
mais une minorité active et violente. La petite bourgeoisie, les boutiquiers
irrités par la crise économique, en furent l’élément principal. Aussi n’est-on
pas surpris de retrouver aux « journées » de la Ligue le caractère de toutes
les révolutions parisiennes, celles du quatorzième siècle comme celles de la
Fronde et de 1789.
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En 1576, la Ligue avait langui. Cette fois, elle mit encore plusieurs mois
avant de faire explosion. L’idée d’Henri III était d’user les catholiques et
les protestants les uns par les autres. Tout en affectant de se conformer
aux désirs des ligueurs, il cherchait à ménager les protestants. Une mal-
adresse dérangea ses projets. Contre ses instructions, son lieutenant, le duc
de Joyeuse, chargé de contenir le roi de Navarre, redevenu chef des calvi-
nistes, lui offrit la bataille et l’occasion de la gagner. Le Béarnais vainquit à
Coutras (1587). C’était la première victoire que les protestants remportaient.
Henri de Bourbon en profita modérément. Il donnait déjà l’impression qu’il
se comportait en futur roi de France plutôt qu’en chef de parti et « qu’il
voulait laisser entier l’héritage qu’il espérait ». Mais Coutras produisit un
effet profond sur les catholiques. Henri III devint suspect de faiblesses et de
ménagements calculés en faveur des ennemis de la religion et de l’État. Il
fut accusé de trahir. D’innombrables libelles, d’une violence extraordinaire,
furent publiés contre lui. Le cri de la Ligue devint : « Sus au roi ! » Les li-
gueurs réclamaient des États généraux. Ils annonçaient ouvertement que, si
Henri III mourait, l’ordre de succession serait changé et que le cardinal de
Bourbon serait appelé au trône et non pas le protestant Henri de Navarre.
Des prêtres, en chaire, accusaient le roi de tous les vices et de tous les crimes :
il n’est pas étonnant que sa mémoire nous soit arrivée si salie.

Aucun gouvernement n’eût souffert pareil scandale sans se condamner à
disparâıtre. Henri III voulut sévir et ordonna l’arrestation des prédicateurs
qui l’insultaient. Aussitôt la ville s’émut, les ligueurs prirent les armes et
appelèrent le duc de Guise qui vint à Paris malgré la défense du roi et
fut acclamé par la foule. La ville se remplissait de ligueurs accourus des
provinces environnantes et l’insurrection se préparait devant les autorités
impuissantes, puisque la commune de Paris assurait elle-même sa police.
Le gouvernement devait se défendre ou abdiquer. Henri III se résolut à une
sorte de coup d’État, et, violant le privilège municipal, fit entrer un régiment
suisse et des gardes françaises. Alors les ligueurs crièrent à l’illégalité et à
la tyrannie, des barricades se dressèrent dans toutes les rues et jusqu’au-
tour du Louvre, où les agitateurs parlaient d’aller prendre le roi. Henri III
était presque seul au milieu de Paris hostile. Il n’attendit pas d’être arrêté
et s’échappa secrètement avec un petit nombre de gentilshommes et de
conseillers.

Cette « journée des barricades », cette insurrection parisienne, cette fuite,
les sentiments républicains de beaucoup de ligueurs, montrent comme la
royauté était tombée bas. Pourtant c’est à Chartres, où Henri III s’était
réfugié comme jadis Charles VII à Bourges, que s’étaient réfugiées aussi l’idée
de l’État et l’idée nationale. Ce qui se battait en France à travers les partis,
c’était l’étranger. Élisabeth soutenait les protestants. Philippe II la Ligue.
L’Espagne et l’Angleterre continuaient chez nous la lutte qu’elles se livraient
depuis longtemps. Et c’est un bonheur pour la France qu’aucune puissance
n’ait alors été en mesure de profiter de ses désordres, l’Allemagne étant di-
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visée, l’Angleterre tenue en respect par les Espagnols, tandis que le désastre
de l’Armada dispersée devant les côtes anglaises enlevait à Philippe II les
moyens de dominer l’Europe. La France était pourtant si affaiblie que le duc
de Savoie pouvait se permettre de lui enlever le marquisat de Saluces.

La royauté humiliée, obligée de subir les exigences de la « Sainte-Union » ;
l’anarchie partout ; la République, que les protestants n’avaient pu faire, à
moitié réalisée par les catholiques : en 1588 les États généraux de Blois,
triomphe de la Ligue, donnèrent ce spectacle. Des députés ligueurs de-
mandèrent que la France se gouvernât comme l’Angleterre et la Pologne.
Par une démagogie facile, les impôts furent à peu près supprimés. Plus tard,
la Ligue abolira même les loyers et les rentes.

Le roi n’était plus le mâıtre en France. La Ligue gouvernait à sa place,
lui laissait à peine de quoi vivre dignement. Chassé de Paris, bafoué par
les États généraux, il n’était pas plus en sûreté à Blois qu’au Louvre. On
se battait jusque dans son antichambre. D’un moment à l’autre, le duc de
Guise pouvait s’emparer de lui, le forcer à abdiquer, l’enfermer dans un
clôıtre comme un obscur Mérovingien. Rien n’avait réussi à Henri III, ni
l’habileté, ni les concessions, ni la tentative de coup de force dans sa capi-
tale. Restait une suprême ressource : frapper à la tête, supprimer les Guise.
Légalement ? Impossible d’y penser. Pour condamner les princes lorrains,
le roi n’eût trouvé ni un Parlement ni un tribunal. Alors l’idée qui, à la
Saint-Barthélemy, avait déjà été suggérée à Charles IX, s’imposa à l’esprit
d’Henri III. Pour sauver la monarchie et l’État il n’y avait plus que l’as-
sassinat politique. Henri III s’y résolut et Guise, averti, ne le crut même
pas capable de cette audace, tant il se sentait puissant. Son fameux : « Il
n’oserait » était l’expression de son dédain, le mot d’un homme sûr de lui. Il
logeait au château même, entouré de ses gens, et le roi était presque relégué
dans « son vieux cabinet ». Il fallut, pour ce drame, autant d’assurance
chez Guise que d’audace chez Henri III qui ne pouvait compter que sur les
quelques gentilshommes gascons qui tuèrent le duc à coups de poignard et
d’épée au moment où il entrait dans la chamnbre du conseil (23 décembre
1588). Son frère le cardinal fut tué le lendemain, les autres membres de la
famille de Lorraine et les principaux ligueurs arrêtés.

Cet acte de violence n’eut pas le résultat que le roi espérait, car, s’il
privait la Ligue de son chef, il ne la supprimait pas. Cependant c’était un
acte sauveur et qui, par ses conséquences indirectes, allait porter remède
à l’anarchie. Pour Henri III, tout accommodement était devenu impossible
avec la Ligue qui réclamait son abdication, gouvernait Paris par le Conseil
des Seize, créait pour la France le Conseil Général de l’Union, tandis que,
pour sauver les apparences, un roi était ajouté à ce régime républicain et
le nom de Charles X donné au cardinal de Bourbon. Ainsi la succession
par ordre de primogéniture, loi fondamentale et tutélaire du royaume, était
ébranlée, presque renversée. Dans ce désordre, dans cette révolution qui
ruinait l’œuvre de plusieurs siècles, il n’y avait plus qu’un moyen de salut :
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c’était que le roi et son successeur légitime agissent de concert. Henri III
et Henri de Bourbon réconciliés le comprirent, sautèrent ce grand pas. Ils
unirent leurs forces trois mois après le drame de Blois. L’assassinat du duc
de Guise avait préparé la transmission régulière du pouvoir des Valois aux
Bourbons. Il avait rendu possible le règne d’Henri IV. Cet inestimable service
rendu à la France, désormais sauvée de l’anarchie et du démembrement, a
été payé à Henri III par le régicide et par l’ingratitude des historiens qui
n’ont retenu de lui que les injures des pamphlets catholiques et protestants.

Grâce à l’armée que le Béarnais apportait à la cause royale, les troupes
de la Ligue furent refoulées et les deux cousins, le roi de France et le roi de
Navarre, mirent le siège devant Paris. Là régnaient une passion, une frénésie,
une haine indescriptibles telles que les engendre seulement la guerre civile.
Un moine fanatisé, Jacques Clément, muni d’une lettre fausse, se rendit au
camp royal, à Saint-Cloud, et, introduit auprès du roi, le tua d’un coup
de couteau. Les dernières paroles d’Henri III furent pour désigner Henri de
Bourbon comme son héritier légitime et pour prédire sa conversion (1er août
1589).

Henri III était mort pour une idée celle de l’État, de la monarchie, de
l’unité nationale. Il n’était pas mort en vain. Par Henri IV, l’homme aux
deux religions, la France allait retrouver la paix intérieure. Par ce prince
politique, l’heure des « politiques », l’heure du tiers parti approchait.

108



Chapitre 10

Henri IV restaure la
monarchie et relève l’État

La ligue fut une révolution catholique mais une révolution. Et Michelet
a écrit ce mot qui va loin : « La Ligue donne pour deux cents ans l’horreur
de la République. » Au siècle suivant, cette horreur sera renouvelée par la
Fronde.

À la mort d’Henri III, la France, au fond d’elle-même, aspirait au retour
de l’ordre. On se représente ce que trente ans de guerres civiles avaient
déjà coûté. Quatre millions d’hommes peut-être. Et que de ruines ! « Pitié,
confusion, misère partout », disait Henri IV. Le plus grand des maux, cause
de tout, c’était encore l’anarchie. Qui gouvernerait ? La Ligue à Paris, et
dans la plupart des grandes villes. Et l’esprit républicain des ligueurs ne le
cédait guère à celui des protestants. Dans les provinces, des gouverneurs se
taillaient des principautés. Le gouvernement légitime, régulier, n’était plus
qu’un parti, celui des royalistes, et il s’en fallait de beaucoup qu’il fût le plus
fort. Il avait pourtant l’avenir pour lui, comme le distingua tout de suite le
Sénat de la République de Venise, qui fut la première puissance en Europe
à reconnâıtre Henri IV.

Sans l’affaire de la religion, Henri de Bourbon n’aurait pas eu de peine à
reconquérir son royaume. Il dut à la fin se convaincre que, si la France désirait
un roi, elle ne voulait qu’un roi catholique. Choisir l’heure de la conversion,
c’était la difficulté. Henri IV eût préféré ne se convertir que vainqueur, libre-
ment. S’il avait abjuré dès le lendemain de la mort d’Henri III, comme on
l’en pressait, tant de hâte eût été suspecte. Il n’eût pas été sûr de désarmer
les ligueurs et de rallier tous les catholiques, tandis que les protestants, qui
déjà n’avaient en lui qu’une confiance médiocre, l’eussent abandonné. Pour
ne pas tout perdre, il devait courir sa chance, attendre d’être imposé par les
événements. La joie de Paris à la nouvelle du crime de Saint-Cloud, l’exal-
tation du régicide par la Ligue, l’avertissaient assez que l’heure n’était pas
venue. Dans sa déclaration du 4 août, il se contenta de jurer que la religion
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catholique serait respectée et que, dans les six mois, un concile déciderait
de la conduite à tenir. Cette demi-mesure, peut-être la seule à prendre, ne
contenta pas tous les royalistes dont certains refusèrent de le servir tandis
qu’un grand tiers de l’armée protestante s’en alla, reniant ce parjure. Sans
la noblesse, qui lui fut généralement fidèle et mérita bien de la France, il
n’eût gardé que bien peu de monde autour de lui.

Roi de France, Henri IV était plus faible que roi de Navarre, presque
aussi faible que l’avait été Henri III. Il n’était en réalité qu’un prétendant et
sa seule force était le principe héréditaire. Obligé de lever le siège de Paris, le
voilà courant l’ouest de la France, poursuivi par l’armée de la Ligue, recevant
des secours et des troupes de la reine d’Angleterre, tandis que les ligueurs
étaient aidés par le roi d’Espagne : à travers nos guerres civiles, Élisabeth
et Philippe II cherchaient à s’atteindre, l’étranger profitait de nos querelles,
mais Henri IV s’honora en refusant à quelque prix que ce fût de promettre
Calais. Mayenne, le frère d’Henri de Guise, qui commandait, d’ailleurs mal,
l’armée de la Ligue, se fit battre à Arques, près de Dieppe. À Ivry (1590),
le jour du « panache blanc », Henri IV remporta un autre succès. Victoires
infiniment utiles à sa cause mais qui ne terminaient rien. Revenu sous les
murs de Paris, la ville lui résista passionnément.

Que de sièges a subis Paris dans sa longue histoire ! Celui-là ne ressemble
à aucun autre par l’obstination des assiégés. Tantôt bloqué, tantôt débloqué,
Paris, de plus ou moins près, fut investi pendant près de quatre ans. Deux
fois Henri IV crut y entrer de force. Il échoua deux fois. Il semblait que
le roi calviniste fût rejeté par les murs eux-mêmes. Peut-être eût-il réussi
enfin par le blocus et la famine, qui fut terrible, si le duc de Parme, envoyé
par Philippe II à la tête d’une armée espagnole, ne l’eût obligé à s’éloigner.
Toutefois Henri IV ne cédait pas et Paris non plus. Les six mois qu’il avait
fixés étaient écoulés depuis longtemps et, la situation n’ayant pas changé,
Henri IV jugeait toujours sa conversion humiliante et plus propre à l’affai-
blir qu’à le fortifier. Pour sortir de là, il fallait que la Ligue se reconnût
impuissante à donner à la France un gouvernement régulier.

Le sien était chaotique, révolutionnaire. Sans doute la Ligue avait un roi,
mais ce roi, le prétendu Charles X, cardinal de Bourbon, n’était qu’une figure
décorative et, par surcrôıt, il avait été prisonnier d’Henri III qui s’était bien
gardé de le relâcher, le hasard l’ayant mis entre ses mains. Le roi de la Ligue
ne devait pas tarder à mourir, et sa mort excita de nombreuses ambitions.
On était tellement convaincu que jamais Henri IV ne parviendrait à se faire
reconnâıtre, que des candidats au trône se présentèrent. Le roi d’Espagne le
réclama, nonobstant la loi salique, pour sa fille Isabelle, petite-fille d’Henri II.
Le duc de Savoie, petit-fils de François Ier, se mit sur les rangs : celui-là
pensait que la France serait démembrée et se fût contenté du Dauphiné et
de la Provence. Le duc de Lorraine était encore candidat, ainsi que Mayenne
qui comptait bien que le pain cuisait pour lui. Ces ambitions s’opposaient
et se paralysaient. Henri IV en profita.
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Cependant, les mâıtres de Paris, appuyés sur l’organisation de la Ligue,
c’étaient les Seize, et ce comité de salut catholique régnait par la terreur,
appliquait à ses adversaires et même aux modérés les mesures classiques
des révolutions, loi des suspects, saisie des biens d’émigrés, proscription,
épuration des fonctionnaires. Après un jugement sommaire, le premier pré-
sident du Parlement et deux conseillers furent pendus pour « trahison ». Cet
acte de terrorisme inquiéta Paris, plus encore le duc de Mayenne. Jusqu’où
les obscurs tyrans iraient-ils ? Déjà ils avaient appelé une garnison espagnole,
ils envoyaient des adresses de fidélité à Philippe II. Le duc de Mayenne, en-
couragé par les ligueurs « politiques » qui, au fond, étaient les plus nombreux
dans la population parisienne, brisa la faction des Seize dont quelques-uns
furent pendus à leur tour. Ceux qui ne s’enfuirent pas furent jetés en prison.

La Ligue subsistait, mais son pouvoir politique était diminué, son or-
ganisation affaiblie. En frappant la démagogie, Mayenne rendait service à
Henri IV, s’il croyait ne travailler que pour lui-même. D’ailleurs, le temps
passait et, ni d’un côté ni de l’autre, on n’arrivait à rien. On couchait sur
ses positions. Henri IV, repoussé de Paris, avait, dans les mêmes conditions,
échoué devant Rouen qui ne voulait pas non plus de « roi hérétique ». Cette
impuissance des deux camps engendrait la lassitude qui elle-même condui-
sait à des tentatives de rapprochement. Le parti des politiques, le tiers parti,
commençait à dire tout haut que la mieux serait de s’entendre avec la roi de
Navarre. Mais la difficulté était toujours la même, car Henri IV voulait être
reconnu sans conditions. Déjà résolu à « sauter le pas », à se convertir, il
voulait que son abjuration fut volontaire. Il entendait ne devoir la couronne
qu’à la légitimité et ne laisser la monarchie dépendre de rien ni de personne,
ni de la religion, ni du pape, ni de l’autorité usurpés par une ligue. Toute
sa manœuvre tendit à préserver l’indépendance du pouvoir royal et à éviter
jusqu’aux apparences d’une constitution imposée par les ligueurs.

Pour que sa légitimité l’emportât, il fallait une dernière expérience :
c’était que la Sainte-Union fût reconnue incapable de fonder un gouverne-
ment régulier. Les États généraux de 1593, convoqués pour l’élection d’un
roi, aboutirent à un échec complet. Là encore, ce fut le duc de Mayenne qui,
sans le vouloir, aida Henri IV. Désireux de prendre pour lui-même la royauté
vacante et d’écarter l’infante dont la candidature était posée par Philippe II,
protecteur de la Ligue, Mayenne adressa un appel aux royalistes et leur de-
manda de participer aux États. Henri IV saisit cette occasion pour affirmer
ses droits et annoncer qu’il était prêt à se convertir. Cette nouvelle, lancée
à point, produisit une sensation immense. Parmi les ligueurs, le groupe des
politiques fut encouragé. L’élan, la faveur publique passaient de leur côté
et le pamphlet que rédigeaient quelques-uns d’entre eux, polémistes et jour-
nalistes de talent, la célèbre Satire Ménippée, ridiculisait les intransigeants
et rendait odieux leurs alliés espagnols. Même dans les États ligueurs, la
résistance à l’intervention étrangère grandit. Des voix s’élevèrent pour pro-
tester contre l’abrogation de la loi salique, et la candidature de l’infante
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Isabelle, présentée par Philippe II, soutenue par le légat du pape, com-
battue en arrière par Mayenne, souleva de nombreuses objections. L’affaire
trâınait dans des débats sans fin, lorsque le Parlement, conservateur des lois
fondamentales, prit une initiative. Par un arrêt retentissant qui fut porté et
signifié à Mayenne, la cour suprême déclara que le royaume ne pouvait être
occupé par des étrangers. L’intrigue espagnole, qui languissait, fut écrasée
du coup.

Les événements conspiraient pour Henri IV et les intransigeants de la
Ligue perdaient du terrain. Le sentiment national s’était réveillé et ce réveil
profitait au droit royal. Depuis la fin d’avril, des conférences duraient à
Suresnes entre ligueurs modérés et royalistes catholiques à la recherche d’une
solution. Ce rapprochement était à lui seul un résultat considérable, d’autant
plus que les négociateurs, se sentant soutenus par l’opinion publique, per-
sistaient à garder le contact malgré les difficultés qui surgissaient. Henri IV
avait espéré que sa promesse de conversion suffirait pour qu’il fût reconnu.
Mais il devint évident qu’il fallait céder sur ce point pour réussir et qu’il
devait se convertir d’abord. D’ailleurs, la conversion précédant la recon-
naissance n’avait plus les inconvénients qu’elle présentait avant les États
généraux. Le désir de paix, le besoin d’un gouvernement régulier étaient de-
venus tels que le roi ne risquait plus, comme il l’eût risqué quelques mois plus
tôt, de se convertir pour rien. Dès qu’il serait catholique, le mouvement en
sa faveur serait irrésistible. Mais il fallait qu’il fût catholique pour entrâıner
le mouvement.

C’est en effet ce qui se passa. Le 25 juillet 1593, Henri IV abjura en
l’église Saint-Denis, à deux pas de Paris où la Ligue résista encore huit
mois, sans espoir. Du moins son obstination prouvait-elle la puissance de
l’idée d’où elle était sortie : quinze ans plus tard c’est encore sa passion
qui armera Ravaillac. Dans sa défaite, la Ligue restait victorieuse : elle avait
arraché l’État au protestantisme. Elle avait détruit la chance qu’avait eue un
moment la cause calviniste, la chance qui avait voulu que le légitime héritier
de la couronne fût un protestant. Mais ce que la Ligue avait méconnu, c’est-
à-dire le caractère héréditaire et national de la monarchie, prenait aussi sa
revanche. La France n’avait pas voulu d’un roi hérétique, mais elle n’avait
pas voulu d’un roi étranger ou d’un roi élu. Ses institutions étaient sorties
intactes de la tempête. La restauration d’Henri IV, car ce fut, comme pour
Charles VII, une restauration, consolidait la monarchie dont l’avenir, depuis
cinquante ans, était devenu douteux.

Les talents politiques du roi, sa bonne humeur firent le reste. Il a plu
à la France, mais sa plus grande qualité a été de lui rendre l’ordre et le
repos. On lui passa, on trouva héröıque et charmant ce qu’on eût condamné
chez d’autres, ses caprices, ses amours, et même des indélicatesses cho-
quante. Ni les contemporains, ni l’histoire n’ont eu de blâme très sévère
pour Gabrielle d’Estrées et Henriette d’Entraigues, et l’on admire qu’il ait
mérité ce nom de Vert-Galant. Ainsi, La Vallière, Montespan, Maintenon
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rayonnent de la gloire de Louis XIV tandis que Louis XV est flétri, et que
les vertus de Louis XVI ne lui ont pas été un titre. C’est la politique qui fait
les réputations.

À partir de l’abjuration, tout réussit à Henri IV parce que les Français
étaient las de l’anarchie et de l’intervention étrangère et, selon son mot,
« affamés de voir un roi ». Ne pouvant aller à Reims, encore aux mains des
Guise, il fut sacré à Chartres. Il négociait avec le pape pour que son ex-
communication fût levée. Cependant, ses forces grandissant chaque jour, il
menaçait de reprendre les hostilités contre ce qui restait de rebelles tout
en leur laissant espérer de l’indulgence, et la Ligue, qui avait perdu sa rai-
son d’être, commençait à se dissoudre. Le parti des politiques l’emportait
presque partout. Le duc de Mayenne, jugeant la partie perdue, quitta Paris
dont les ligueurs ralliés ouvrirent bientôt les portes à Henri IV. Le 22 mars
1594, le roi fit son entrée dans la ville, presque sans résistance. Le gouver-
nement de la Ligue s’évanouit, la garnison espagnole sortit librement et une
large amnistie fut accordée à ceux qui s’étaient compromis jusqu’au bout.

Il ne faudrait pourtant pas croire que l’ordre et la tranquillité fussent
revenus et les divisions effacées du jour au lendemain. Les esprits avaient
été trop émus, la France trop secouée et l’on devine ce qu’un demi-siècle de
guerre civile avait laissé d’anarchie. En l’absence d’autorité publique, une
sorte de féodalité s’était reconstituée. C’est elle que Richelieu devra achever
d’abattre. Henri IV, jusqu’au jour de son assassinat, fin d’une longue série
d’intrigues, sera entouré de haines et de complots. Avant de tomber rue de la
Ferronnerie, il échappera à d’obscurs régicides comme Jean Châtel, il devra
condamner à mort un haut conspirateur comme Biron. Entre les catholiques
et les protestants, la balance sera difficile à tenir, les catholiques toujours
en méfiance contre l’hérésie, les protestants, avec leur « esprit inquiet »,
toujours avides de ces « sûretés » par lesquelles ils tendaient à former un
État dans l’État.

Henri IV passa encore quatre ans en opérations de police, en négociations
et en marchandages de toute sorte avant de redevenir le mâıtre dans son
royaume. Il achetait ceux qu’il ne pouvait réduire et beaucoup d’anciens li-
gueurs, parmi lesquels les princes de la maison de Lorraine, vendirent très
cher leur ralliement. Mayenne fut pardonné parce qu’il n’avait jamais ac-
cepté le démembrement de la France : l’idée du roi, celle de la réconciliation
nationale, paraissait dans ce noble motif.

La Ligue n’abdiqua vraiment comme organisation politique que le jour
où Henri IV eut reçu l’absolution du pape. Restait à vaincre l’obstination de
Philippe II qui ne se résignait pas au relèvement de la France et qui gardait
encore chez nous quelques complices. Henri IV appela le pays à s’affranchir
tout à fait de l’étranger. Cette guerre de délivrance devait effacer le souvenir
des guerres civiles, et le calcul était bon. Malheureusement, la France était
si épuisée que, malgré un succès à Fontaine-Française, nous éprouvâmes de
sérieux revers. En 1595, Amiens fut pris, Paris menacé et il fallut solliciter le
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secours de l’Angleterre qui se fit beaucoup prier, demanda même, ce qui lui
fut de nouveau refusé, de mettre des soldats à Calais, et nous aida faiblement
sur terre mais se chargea volontiers de poursuivre les Espagnols sur mer.
L’Espagne ne s’était jamais remise du désastre naval de l’Armada. Il fallut
qu’elle fût épuisée elle-même pour que Philippe II consent̂ıt à signer la paix
de Vervins. Il avait perdu la partie en France et il l’avait à moitié perdue aux
Pays-Bas. La Hollande s’était affranchie et le nouvel État, les « Provinces-
Unies », formé par de durs combats pour sa liberté, ajoutait un élément actif
à la politique de l’Europe.

Presque en même temps que la paix de Vervins fut signé l’Édit de Nantes
(13 avril 1598). Les protestants avaient été aussi longs que la Ligue et
l’Espagne à reconnâıtre le fait accompli. Depuis la conversion du roi, ils
ne cessaient de s’agiter, de tenir des assemblées, d’adresser au gouverne-
ment des plaintes et des sommations, de chercher des appuis au-dehors, et
même de profiter, pour accrôıtre leurs exigences, des embarras et des revers
du gouvernement, comme ce fut le cas au désastre d’Amiens. C’est quand
ils virent que la paix avec l’Espagne allait être conclue qu’ils réduisirent
leurs prétentions et acceptèrent un accord. En effet, l’Édit de Nantes ne
fut pas un acte gracieux, dû à la volonté du roi, dans la plénitude de sa
souveraineté, mais un traité dont les articles furent débattus comme avec
des belligérants. Si Henri IV l’avait pu, il n’aurait pas payé l’apaisement
d’un tel prix, ni accepté des conditions aussi dangereuses. Si les calvinistes
n’avaient été remplis de méfiance, s’ils avaient désiré rentrer dans la com-
munauté au lieu de rester organisés en parti, ils se fussent contentés de la
liberté de conscience. À cette liberté, il fallut, pour obtenir leur signature,
ajouter les garanties non seulement politiques, mais territoriales : plus de
cent villes, dont quelques-unes très importantes et capables de soutenir un
siège, La Rochelle, Saumur, Montauban, Montpellier. Et ces places de sûreté
devaient être entretenues aux frais du Trésor, c’est-à-dire par tous les contri-
buables, même catholiques. En outre, avec leur synode et leurs assemblées,
les calvinistes gardaient les organes d’un gouvernement, une autonomie, ce
qu’on a pu définir une « république autorisée ». Un pareil démembrement
de la souveraineté publique serait inconcevable de nos jours. Même alors,
quand le régime des privilèges et des franchises était couramment admis,
les concessions accordées au parti protestant parurent fortes. Il ne devait
pas tarder à parâıtre qu’elles étaient dangereuses. Ces conditions s’accor-
daient mal, de part et d’autre, avec l’idée de tolérance. Henri IV signa sans
doute avec l’espoir que c’était un premier pas, que l’apaisement définitif
viendrait. . . Il dut surtout considérer que le parti protestant était toujours
capable de mettre sur pied vingt-cinq mille soldats et de reprendre la guerre.
Les huguenots lui avaient arraché l’Édit de Nantes par la force comme la
Ligue lui avait arraché sa conversion. L’opinion publique ne s’y trompa pas
et l’Édit ne passa qu’avec peine : c’était l’annonce de la future révocation. Il
fallut, pour obtenir l’enregistrement, que le roi négociât, que le traité sub̂ıt
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des retouches, enfin qu’il aĝıt sur les Parlements soit par son éloquence, soit
par autorité. Celui de Rouen ne s’inclina tout à fait qu’en 1609.

Henri IV qui connaissait et craignait ses anciens coreligionnaires, ne fut
tranquille que quand il eut donné une sévère leçon à leur protecteur, le duc
de Bouillon, qui, par sa principauté de Sedan, alors hors de France, pouvait
être redoutable. Cependant une autre leçon avait été administrée au duc
de Savoie qui continuait à convoiter nos provinces du sud-est. Une brillante
campagne nous valut la Bresse, le Bugey et Gex, tandis que la France, en re-
nonçant au marquisat des Saluces, marquait qu’elle renonçait aux aventures
d’Italie. La politique des agrandissements reprenait, la politique tradition-
nelle, patiente, mesurée, observant la loi de l’utile et du possible, celle que
Richelieu définira : « Achever le pré carré. » Le roi améliora encore sa po-
sition européenne en épousant Marie de Médicis, apparentée à la maison
d’Autriche et au pape Clément VIII, et la reine, en donnant un héritier
au trône, abolissait la crainte d’une autre succession protestante, ainsi que
d’une ligue nouvelle. Après tant de traverses, la monarchie se consolidait.

En même temps, peu à peu, revenaient le calme et l’ordre. Aux premières
années du dix-septième siècle, le passif du seizième commençait à se
liquider. Le relèvement économique et financier alla du même pas que le
relèvement politique. Avec Sully, type nouveau de l’homme d’affaires protes-
tant, Henri IV travailla à rétablir la fortune de la France. Le délabrement du
pays, le désordre de l’administration, l’appauvrissement des familles, étaient
immenses. Lorsque le roi souhaitait que chacun pût, le dimanche, mettre
la poule au pot, il évoquait des années de privations. Lorsque Sully disait
l’autre mot célèbre : « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la
France », il partait de cette idée juste que l’agriculture est la source de notre
richesse. On reconstruisit, comme on reconstruit toujours, avec du bon sens,
par le travail et l’épargne, avec des principes paysans et bourgeois. Sur sa
base agricole, sa terre qui récompense toujours le labeur, la France refit de
la richesse. Comme on dit, les affaires reprirent. Des industries, encouragées
par le gouvernement, se fondèrent. L’esprit d’entreprise se ranima et nos
Dieppois commencèrent nos colonies.

La France se reconstituait, elle reprenait des forces au moment où
l’Europe avait besoin d’elle. Ce qui nous avait sauvés, pendant nos déchi-
rements, c’était la rivalité de l’Angleterre et de l’Espagne, c’était la lutte
des Pays-Bas contre leurs mâıtres espagnols, c’était l’effacement de l’Em-
pire germanique. Depuis que Charles Quint avait disparu, les Habsbourg de
Vienne, tout en gardant la couronne impériale, n’avaient plus de pouvoir
réel en Allemagne. L’indépendance des princes allemands, les progrès du
protestantisme, le conflit des religions avaient divisé l’Allemagne et rendu
inoffensifs les Habsbourg relégués au fond du Danube. Ils pouvaient toujours
redevenir dangereux par leur alliance avec les Habsbourg de Madrid et le
devoir de la politique française était de surveiller la maison d’Autriche. Aux
premières années du dix-septième siècle, il était visible à bien des signes
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qu’elle se réveillait et se préparait à reconquérir son autorité en Allemagne
en prenant la tête d’un mouvement catholique avec l’appui de Philippe III.
Le danger était le même que sous Charles Quint. Henri IV le vit et il encou-
ragea les princes protestants d’Allemagne à la résistance. Cette politique,
si naturelle, était encore plus difficile qu’au temps d’Henri II, car Henri IV
devait, plus qu’un autre, éviter de se rendre suspect de sympathies pour
la cause de la Réforme. Ses intentions pouvaient trop aisément être traves-
ties. Une politique extérieure purement française, mais dirigée par la force
des choses contre une puissance catholique, ranimait les accusations et les
soupçons des vieux ligueurs.

Il fallut pourtant prendre parti lorsque se présenta l’affaire de la suc-
cession de Juliers. En revendiquant cet héritage, la maison d’Autriche cher-
chait à s’installer sur la rive gauche du Rhin. De là, elle eût menacé et les
Provinces-Unies des Pays-Bas, et la France qui ne pouvait se dispenser d’in-
tervenir. La politique d’Henri IV fut celle de François Ier et d’Henri II : s’op-
poser à la domination d’une grande puissance, protéger l’indépendance des
États moyens et petits. Dans son « grand dessein », Sully n’a laissé qu’une
caricature de cette vue réaliste, si conforme à la position de la France et à
ses intérêts. Henri IV cherchait l’équilibre et non l’utopie.

Il était prêt à chasser les Habsbourg de Juliers, au risque d’une guerre,
pour en éviter une plus grave dans l’avenir. Ces préparatifs n’allèrent pas
sans murmures. On racontait que le roi s’alliait à tous les protestants
d’Europe pour combattre la religion catholique et même le pape. Propagées
par l’ennemi, ces fables couraient la France. Il y avait aussi, jusqu’à la cour,
un parti qui était hostile à un conflit avec l’Autriche et l’Espagne. Dans
cet émoi du sentiment public, où remontaient les souvenirs des guerres de
religion, il se trouva un esprit faible et exalté pour penser au régicide. En
assassinant Henri IV, le 14 mai 1610, Ravaillac crut faire œuvre sainte. Son
crime reproduit celui de Jacques Clément. Henri IV est tombé sous le cou-
teau d’un revenant de la Ligue, comme Henri III sous le couteau du moine
quand la Ligue était dans son ardeur.
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Chapitre 11

Louis XIII et Richelieu : la
lutte nationale contre la
maison d’Autriche

Au lendemain de la mort d’Henri IV, tout le monde craignit le recom-
mencement des troubles. Crainte fondée : on était encore si près des guerres
civiles et de la Ligue ! « Le temps des rois est passé. Celui des princes et
des grands est venu. » Voilà, selon Sully, ce qui se disait après le crime
de Ravaillac. Il y eut en effet un renouveau d’anarchie aristocratique et
princière, de sédition calviniste. Mais la masse du pays tenait au repos dont
elle venait de goûter. Elle était hostile aux ambitieux et aux fanatiques.
Grâce à ce sentiment général, on passa sans accidents graves des années
difficiles.

Les ministres d’Henri IV, qui continuèrent à gouverner au nom de la
régente, jugèrent bien la situation. Ce n’était pas le moment d’entrer dans
des complications extérieures, encore moins dans une guerre. Villeroy liquida
honorablement la grande entreprise d’Henri IV. On se contenta de prendre
la ville de Juliers, de compte à demi avec les Hollandais, pour qu’elle ne
restât pas aux Impériaux, et de la remettre à nos alliés d’Allemagne. Pour
s’assurer de l’Espagne, on réalisa un projet de mariage qui avait déjà été
envisagé du vivant du roi et le jeune Louis XIII épousa Anne d’Autriche.

Cette politique servit de prétexte à une opposition qui n’eut rien de
national. Les protestants crurent ou feignirent de croire qu’ils étaient me-
nacés par les nouvelles alliances catholiques. Les princes des deux religions,
Condé, Soissons, Mayenne, Bouillon, Nevers, Vendôme, formèrent une ligue
et prirent les armes. Conseillée par son homme de confiance, Concini, devenu
maréchal d’Ancre, Marie de Médicis préféra négocier avec les rebelles que
de courir le risque d’une guerre civile. Elle les apaisa par des places et des
pensions, et, comme ils avaient réclamé des États généraux dans leur mani-
feste, elle les prit au mot, non sans avoir eu soin de montrer le jeune roi qui
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parcourut les provinces de l’Ouest encore agitées par Vendôme. Au retour
de ce voyage, qui produisit une impression excellente, Louis XIII fut déclaré
majeur et les États furent convoqués à un moment où, le gouvernement
s’étant raffermi, la manœuvre des princes tournait contre eux.

Les États généraux de 1614 seront les derniers avant ceux de 1789. Ils
discréditèrent l’institution parce que l’idée du bien général en fut absente,
tandis que chacun des trois ordres songea surtout à défendre ses intérêts
particuliers. La noblesse s’en prenait à la vénalité et à l’hérédité des charges
qui constituaient une autre aristocratie : car le tiers état était en réalité la
noblesse de robe. La célèbre querelle de la Paulette, qui remplit les débats,
fut une querelle de classes qui irrita les familles parlementaires, menacées
dans la propriété de leurs offices. Quant au clergé, son orateur fut le jeune
évêque de Luçon, Armand du Plessis de Richelieu, l’homme de l’avenir.
Richelieu se plaignit que son ordre fût éloigné des fonctions publiques alors
que les ecclésiastiques étaient « plus dépouillés que tous autres d’intérêts
particuliers ». Ainsi Richelieu posait adroitement sa candidature et le spec-
tacle qu’avaient donné la noblesse et le tiers justifiait son langage. Des trois
ordres, c’étaient d’ailleurs les deux premiers que le gouvernement redoutait
le plus à cause de leur indépendance tandis que le tiers, tout aux questions
matérielles, était beaucoup plus docile. On s’empressa de fermer les États
après avoir promis de supprimer la vénalité des charges. Ce que le gouverne-
ment se promettait surtout à lui-même, c’était de ne plus convoquer d’États
généraux.

La mauvaise réputation de Concini, qui, malgré le témoignage favorable
de Richelieu, a traversé l’histoire, vient de la cabale des Parlements qui, à
partir de ce moment, s’agitèrent. L’hérédité des charges était sans doute un
abus. La bourgeoisie, qui en profitait, y était attachée. Pour défendre ce
qu’ils considéraient comme leur bien, les Parlements firent de la politique.
Dans leurs remontrances, ils attaquèrent le Florentin Concini, comme ils
attaqueront plus tard Mazarin avec lequel il eut des ressemblances. Cette
agitation des gens de robe, qui affectaient de parler au nom du bien public,
entrâına celle des princes qui entrâına à son tour celle des protestants. C’est
au milieu de ces désordres que Concini appela aux affaires des hommes
énergiques, parmi lesquels Richelieu, qui fut nommé secrétaire d’État à la
Guerre et se mit en mesure, comme il l’annonça aussitôt, de « châtier les
perturbateurs ».

Quand ce ne serait que pour avoir inventé Richelieu, Concini ne devrait
pas passer pour un si mauvais homme. Son tort fut d’aimer l’argent autant
que le pouvoir et, par là, de se rendre impopulaire. Dans la haute fortune
qu’il devait à la faveur de Marie de Médicis, il manqua aussi de tact et
de prudence et il humilia le jeune roi en affectant de le tenir à l’écart des
affaires. Louis XIII venait d’atteindre seize ans. Il se confia à un gentilhomme
provençal, de sa maigre suite, Charles d’Albert de Luynes, qui n’eut pas de
peine à le convaincre que son autorité était usurpée par le maréchal d’Ancre.
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Mais comment renverser le tout-puissant Florentin, mâıtre du gouvernement,
des finances et de l’armée ? Il n’y avait d’autre ressource que l’audace. Le 24
avril 1615, au moment où Concini entrait au Louvre, il fut arrêté au nom
du roi par Vitry, capitaine des gardes, et, comme il appelait à l’aide, tué
à coups de pistolet. « Je suis roi maintenant », dit Louis XIII à ceux qui
le félicitaient. Et il congédia les collaborateurs du Florentin, Richelieu lui-
même, auquel il adressa de dures paroles que Luynes s’empressa d’atténuer,
devinant l’avenir de l’évêque de Luçon. Marie de Médicis fut éloignée.

Depuis la mort d’Henri IV, quel que fût l’homme au pouvoir, la politique
ne changeait guère. Comme les autres, Luynes voulut éviter les aventures
et un conflit avec l’Espagne, au-dedans maintenir l’ordre, contenir les pro-
testants. Cependant il se préparait en Europe des événements qui bientôt
ne permettraient plus à la France de rester neutre. La lutte entre catho-
liques et protestants recommençait en Allemagne. À la vérité, mais on ne le
vit pas tout de suite, ce n’était pas une lutte de religions, c’était une lutte
politique. La maison d’Autriche reprenait les plans de Charles Quint. Elle
catholicisait l’Allemagne pour la dominer. La Bohême (les Tchèques d’au-
jourd’hui) avait commencé la résistance par la fameuse « défenestration »
des représentants de l’Empereur au château de Prague. Elle avait pris pour
roi l’électeur palatin, chef de l’Union évangélique, tandis que les Hongrois,
de leur côté, se révoltaient. L’empereur Ferdinand se vit en danger, chercha
secours au-dehors et s’adressa à la France qu’il sollicitait à la fois au nom des
intérêts de la religion catholique et au nom de la solidarité des monarchies.

Le gouvernement français avait un parti à prendre et le choix était dif-
ficile. Venir en aide à la maison d’Autriche, c’était contraire aux intérêts
et à la sécurité de la France. Appuyer les protestants d’Allemagne, c’était
réveiller les méfiances des catholiques français, enhardir nos propres protes-
tants qui s’agitaient dans le Midi. Le Conseil décida de n’intervenir que pour
conseiller la paix à l’Union évangélique allemande. Il craignait en somme
d’être entrâıné dans un grand conflit de l’Europe centrale et s’efforçait de
l’empêcher par le moyen ordinaire des médiations diplomatiques. Il est rare
que ce moyen arrête les grands courants de l’histoire. Bientôt les Tchèques
révoltés furent écrasés à la bataille de la Montagne-Blanche : ce fut pour
l’Europe le coup de tonnerre » que reproduira un jour la bataille de Sadowa.
La puissance de l’Empereur était accrue par cette victoire qui atteignait in-
directement la France. La maison d’Autriche redevenait dangereuse. Quelle
que fût la prudence du gouvernement français, sa répugnance à la guerre, il
finirait par être forcé d’intervenir.

Pour reprendre la politique nationale, pour se mêler activement aux
grandes affaires européennes, il fallait qu’une condition fût remplie : la
tranquillité à l’intérieur. Au moment où Luynes mourut, le Midi était tou-
jours troublé par les calvinistes, et le roi en personne, venu pour prendre
Montauban, avait dû en lever le siège. La France avait besoin d’un gou-
vernement ferme qui rétabl̂ıt l’ordre au-dedans avant de passer à l’action
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extérieure. Il faudrait encore préparer cette action par des alliances. La
marche circonspecte que suivit Richelieu justifie l’abstention de ses prédé-
cesseurs.

Il n’obtient le pouvoir qu’en 1624 : Louis XIII avait peine à lui pardonner
d’avoir été l’homme de Concini et d’être resté le candidat de la reine mère.
Devenu cardinal, son prestige avait grandi et il avait su se rendre indispen-
sable. Au Conseil, il fut bientôt le premier et, sans tapage, par des initiatives
prudentes, limitées, commença le redressement de notre politique étrangère.
Le point qu’il choisit était important mais ne risquait pas de mettre toute
l’Europe en branle. C’était la vallée suisse de la Valteline par laquelle les
Impériaux passaient librement en Italie. En délivrant la Valteline des gar-
nisons autrichiennes, la France coupait les communications de l’Empereur
avec l’Espagne.

Cette affaire, assez compliquée, était en cours lorsque les protestants
français se soulevèrent, prenant La Rochelle comme base, et mirent Richelieu
dans un grand embarras. C’était toujours la même difficulté. Pour com-
battre la maison d’Autriche il fallait, en Europe, recourir à des alliés protes-
tants : princes allemands, Pays-Bas, Angleterre, et c’est ainsi qu’Henriette
de France épousa Charles Ier. Mais ces alliances offusquaient ceux des ca-
tholiques français chez qui vivait encore l’esprit de la Ligue tandis qu’elles
excitaient les protestants, jamais las de se plaindre. Richelieu était encore
loin d’avoir le pays en main et l’intention qu’il annonçait de gouverner in-
quiétait les intrigants. Il fallut briser la cabale qui s’était formée autour de
Gaston d’Orléans : Chalais qui, chargé de surveiller le remuant jeune prince,
avait pris part au complot, eut la tête tranchée. C’est aussi vers le même
temps que deux gentilshommes qui avaient bravé l’édit sur les duels allèrent
à l’échafaud. Pour prévenir de plus grands désordres, Richelieu, approuvé
par Louis XIII, rétablissait d’une main rude la discipline dans le royaume.

La position de la France en Europe n’en était pas moins difficile.
Richelieu, inquiet de ce qui se passait à l’intérieur, s’était hâté de conclure
la paix avec l’Espagne ; alors les Anglais se retournèrent contre nous. Il est
vrai que Richelieu, reprenant les projets d’Henri IV, avait conçu l’idée de
rendre une marine à la France : depuis bientôt cent ans nous n’en avions
plus et il nous en fallait une pour achever le grand dessein contre l’Espagne
auquel Richelieu ne renonçait pas. Il en fallait une aussi pour que la France
t̂ınt sa place à côté des puissances maritimes, l’Angleterre, la Hollande, qui
grandissaient et commençaient à se disputer les colonies. Il en fallait une en-
fin pour venir à bout des protestants qui, du port de La Rochelle, mettaient
en échec l’État désarmé sur l’Océan.

Tout cela distrayait la France, qui ne pouvait être partout, de l’affaire
essentielle, celle d’Allemagne. Jamais nous ne fûmes autant partagés entre
la terre et la mer. Mais d’abord il fallait en finir au-dedans avec la rébellion
calviniste, avec « ces enragés », comme les appelait Malherbe. Les Anglais,
descendus dans l’̂ıle de Ré pour leur porter secours, en furent heureusement
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chassés. On dut encore réduire La Rochelle par un long siège, qui est resté
fameux et où Richelieu montra sa ténacité. Du succès de cette entreprise,
tout le reste dépendait. Lorsque La Rochelle eut capitulé, après un nouvel
échec des Anglais, ce fut un jeu de prendre les dernières places rebelles du
Midi. L’année 1629 marqua la défaite finale du protestantisme comme parti
politique et comme État dans l’État.

Délivré de ce péril intérieur, Richelieu eut encore à défendre sa situa-
tion personnelle contre l’opposition qui se groupait autour de Monsieur et
de la reine mère. Assuré de l’appui de Louis XIII après la « journée des
Dupes », Richelieu n’en eut pas moins à combattre les intrigues et les ca-
bales auxquelles le frère du roi se prêtait. Cette période offre une singulière
ressemblance avec le règne de Louis XI, et Louis XIII eut les mêmes rigueurs
pour les séditieux : le maréchal de Montmorency, gouverneur du Languedoc,
qui avait pris fait et cause pour Gaston d’Orléans, eut la tête tranchée.
Jusqu’à la fin du règne, il y aura, avec un caractère plus ou moins grave,
de ces complots et de ces rébellions que l’Espagne encourageait et qui sont,
pour ainsi dire, inséparables de toute grande action à l’extérieur, car c’est un
moyen d’attaque ou de défense de l’ennemi. La défaite du parti protestant
était pourtant le soulagement principal. Les autres agitations, les autres di-
versions, aristocratiques et princières, en étaient rendues moins dangereuses.
Et nous qui jugeons l’œuvre de Richelieu par les résultats, nous pensons que
le grand ministre, qui est venu à bout de telles difficultés, a dû vivre au
milieu du respect, de l’admiration et de la gratitude. Mais si la prise de La
Rochelle fut populaire, on est surpris des murmures qu’excita l’exécution de
Montmorency, comme plus tard celle de Cinq-Mars et de son complice de
Thou. De même que les victimes de Louis XI, celles de Richelieu ont paru
touchantes. Elles sont devenues des figures de roman. « Le peuple, disait le
cardinal, blâme quelquefois ce qui lui est le plus utile et même nécessaire. »

L’ordre se trouva enfin à peu près rétabli (et ce concours de circonstances
explique les succès futurs) au moment où nous ne pouvions plus nous dispen-
ser d’intervenir en Allemagne. Contre les progrès de la maison d’Autriche,
qui reprenâıt l’œuvre d’unification de Charles Quint, les princes protestants
avaient d’abord été secourus par les Danois. Le Danemark vaincu, la Suède
prit sa place. Gustave-Adolphe, champion du protestantisme, remporta sur
les armes impériales d’éclatantes victoires qui retardaient d’autant l’heure
où la France elle-même devrait s’en mêler. Cependant Gustave-Adolphe
donnait à cette guerre un caractère de religion qui ne plaisait qu’à demi
à Richelieu. Il apparaissait comme le champion de la Réforme et si Richelieu
cultivait contre l’empereur Ferdinand les alliances protestantes, il ne se sou-
ciait pas d’accrôıtre en Europe la puissance politique du protestantisme et de
réunir tout ce qui était catholique autour de la maison d’Autriche. Il y avait
une balance à tenir. Pourtant, lorsque Gustave-Adolphe eut été tué dans sa
dernière victoire, celle de Lutzen, en 1632, un précieux auxiliaire disparut.
Richelieu répugnait toujours à entrer directement dans la lutte : il en coûtait
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moins d’entretenir les ennemis de l’Empereur par des subsides. Pendant deux
années encore, Richelieu recula le moment de prendre part à la guerre. La
ligue protestante d’Allemagne, appuyée par les Suédois, tenait toujours. Le
grand et puissant général des Impériaux, le célèbre Wallenstein, était en
révolte contre Ferdinand et presque roi au milieu de son armée. Richelieu
espérait qu’à la faveur de ces événements il avancerait jusqu’au Rhin et
réaliserait ce qu’il appelait son « pré carré ». En effet la Lorraine, dont le
duc se prêtait aux intrigues de Gaston d’Orléans, fut occupée. Richelieu
mit des garnisons en Alsace dont les habitants avaient réclamé la protection
de la France, craignant que leur pays ne serv̂ıt de champ de bataille aux
deux partis qui se disputaient l’Allemagne. Mais Wallenstein fut assassiné
et l’autorité impériale se raffermit. L’Espagne mit sa redoutable infante-
rie à la disposition de l’Empereur. Les Suédois commencèrent à reculer. La
ligue protestante fut battue à Nordlingue. La France devait s’en mêler ou
abandonner l’Europe à la domination de la maison d’Autriche.

On était en 1635. Il y avait vingt-cinq ans que la France écartait la guerre.
Cette fois, elle venait nous chercher et Richelieu dut s’y résoudre. Et l’on
vit, comme au siècle précédent, quelle grande affaire c’était que de lutter
contre la maison d’Autriche. Après quelques succès, dans les Pays-Bas, nos
troupes furent débordées et l’ennemi pénétra en France. La prise de Corbie
par les Espagnols en août 1636 rappela que notre pays était vulnérable et
Paris dangereusement voisin de la frontière. Louis XIII et Richelieu restèrent
dans la capitale, ce qui arrêta un commencement de panique et aussitôt il
se produisit un de ces mouvements de patriotisme dont le peuple français
est coutumier, mais qu’on avait cessé de voir pendant les guerres civiles.
L’ « année de Corbie » a beaucoup frappé les contemporains. La France y
donna en effet une preuve de solidité. Elle prit confiance en elle-même. C’est
l’année du Cid, l’année où Richelieu fonde l’Académie française. L’annonce
du siècle de Louis XIV est là.

Cependant l’ennemi était sur notre sol. Il fallut le chasser de Picardie
et de Bourgogne avant que Richelieu pût se remettre à sa grande politique
d’Allemagne. Surtout il était apparu que, contre les forces organisées dont la
maison d’Autriche disposait, la France ne pouvait pas pratiquer cette poli-
tique sans avoir une armée et une marine. Richelieu travaillait sans relâche à
les lui donner. Il fut un grand homme d’État non pas tant par ses calculs et
ses desseins que par l’exacte appréciation des moyens nécessaires pour arriver
au but et des rapports de la politique et de l’administration intérieures avec
la politique extérieure. C’est ainsi qu’il finit par réussir dans une entreprise
où la France se heurtait à plus fort qu’elle.

Des campagnes difficiles mais heureuses et marquées par la prise de
Brisach et celle d’Arras, les succès de nos alliés protestants en Allemagne,
la révolte des Catalans et des Portugais contre le gouvernement espagnol,
circonstance dont sut profiler la politique de Richelieu : ces événements fa-
vorables à notre cause rétablirent peu à peu l’égalité des forces. Jusque chez
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lui, le roi d’Espagne reculait. C’est alors que le Roussillon fut occupé et nous
n’en sortirons plus. Envahie en 1636, la France, en 1642, avait avancé d’un
large pas vers ses frontières historiques du Rhin et des Pyrénées. Rien n’était
pourtant achevé, la guerre continuait du côté allemand et du côté espagnol,
lorsque, cette année-là, le cardinal mourut. Cinq mois après Louis XIII le
suivit dans la tombe. Ces deux hommes unis par la raison d’État, on peut
dire par le service et non par l’affection, ne peuvent plus, pour l’histoire,
être séparés.

Ce qu’ils avaient demandé à la France, pendant près de vingt ans, c’était
un effort considérable de discipline, d’organisation, d’argent même. Richelieu
appuyé sur le roi avait exercé une véritable dictature que le peuple français
avait supportée impatiemment, mais sans laquelle l’œuvre nationale eût été
impossible. Les grands n’étaient plus seuls à se révolter. Plus d’une fois les
paysans se soulevèrent à cause des impôts, les bourgeois parce que la rente
n’était plus payée. La grandeur du résultat à atteindre, la France au Rhin, la
conquête des « frontières naturelles », la fin du péril allemand, l’abaissement
des Habsbourg, c’étaient des idées propres à exalter des politiques. Comment
la masse eût-elle renoncé joyeusement à ses commodités pour des fins aussi
lointaines et qui dépassaient la portée des esprits ? Plus tard les Français ont
eu un véritable culte pour la politique de Richelieu, devenue une tradition,
un dogme national, respecté même par les révolutionnaires. De son vivant,
les contemporains ne se disaient pas tous les jours qu’aucun sacrifice n’était
de trop pour abattre la maison d’Autriche. À la vérité, la mort du grand
cardinal fut ressentie comme un soulagement.

Pour la sécurité de la France, il fallait pourtant continuer sa politique et
l’on retombait dans les faiblesses et les embarras d’une minorité. Un roi de
cinq ans, une régente espagnole, un ministre italien : mauvaises conditions,
semblait-il, mais corrigées par une chose importante. Richelieu laissait une
doctrine d’État, et, pour la réaliser, une administration, une organisation,
une armée aguerrie, des généraux expérimentés. Choisi, formé par Richelieu,
Mazarin connaissait ses méthodes et il avait la souplesse qu’il fallait pour les
appliquer dans des circonstances nouvelles. Cet étranger, cet Italien, avide
d’argent et de profits, si prodigieusement détesté, a pourtant fait pour le
compte de la France une politique que la plupart des Français ne compre-
naient même pas. Il eut le talent de plaire à Anne d’Autriche, au point qu’on
a cru à leur mariage secret. Il lui inspira confiance, et, malgré les cabales,
malgré une véritable révolution, elle ne l’abandonna jamais, pas plus que
Louis XIII n’avait abandonné son ministre. C’est ainsi que cette régence
troublée mena au terme l’œuvre de Richelieu. Sans doute il n’y avait plus
qu’à récolter. Encore fallait-il ne pas arrêter en chemin l’entreprise nationale.

Sur tous les fronts, la guerre continuait, cette guerre qui, pour l’Alle-
magne, fut de trente ans. En 1643 une victoire éclatante à Rocroy, où la
redoutable infanterie espagnole fut battue par Condé, donna aux Français
un élan nouveau. L’Empire n’en pouvait plus. L’Espagne faiblissait. Le chef-
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d’œuvre de Richelieu avait été de retarder l’intervention, de ménager nos
forces. La France, avec ses jeunes généraux, donnait à fond au moment où
l’adversaire commençait à être las.

Dès le temps de Richelieu on avait parlé de la paix. L’année d’après
Rocroy, des négociations commencèrent. Le lieu choisi pour la conférence
était Munster, en Westphalie. Mais la paix n’était pas mûre. Quatre ans
se passèrent encore avant qu’elle fût signée, sans que la guerre cessât. On
négociait en combattant et Mazarin comprit que, pour obtenir un résultat,
il fallait conduire les hostilités avec une nouvelle énergie. Les campagnes de
Turenne en Allemagne, une éclatante victoire du Grand Condé à Lens sur
les Impériaux unis aux Espagnols décidèrent enfin l’Empereur à traiter. La
paix de Westphalie fut signée en octobre 1648.

Cette paix, qui devait rester pendant un siècle et demi la charte de l’Eu-
rope, couronnait la politique de Richelieu. C’était le triomphe de la méthode
qui consistait à achever la France en lui assurant la possession paisible de
ses nouvelles acquisitions. Il ne suffisait pas d’ajouter l’Alsace au royaume.
Il fallait encore que cette province ne fût pas reprise au premier jour par les
Allemands. Il ne suffisait pas d’humilier la maison d’Autriche, de lui imposer
une paix avantageuse pour nous. Il fallait encore, pour que cette paix fût
respectée, pour que le résultat d’une lutte longue de plus d’un siècle ne fût
pas remis en question, que l’Empire fût affaibli d’une façon durable et qu’il
ne pût se réunir « en un seul corps ». Au traité de Westphalie, la politique
qui avait toujours été celle de la monarchie française, celle des « libertés
germaniques », reçut sa consécration. Notre victoire fut celle du particu-
larisme allemand. La défaite de l’Empereur fut celle de l’unité allemande.
Mosäıque de principautés, de républiques, de villes libres, l’Allemagne, au
lieu d’un État, en formait plusieurs centaines. C’était l’émiettement, l’im-
puissance, le libre jeu laissé à notre diplomatie, car ces trois cent quarante-
trois États indépendants, de toutes les tailles et de toutes les sortes, étaient
mâıtres de leurs mouvements et de leurs alliances. Leurs rapports avec
l’Empire devenaient extrêmement vagues et s’exprimaient par une Diète,
un véritable Parlement, où, avec un peu de savoir-faire, nos agents pou-
vaient intervenir de façon à tenir le « corps germanique » divisé. Le principe
de l’équilibre européen, fondé par le traité de Westphalie, reposait sur une
véritable élimination de l’Allemagne, ce qui resta notre doctrine constante,
parce que c’était notre plus grand intérêt, jusqu’à la fin du dix-huitième
siècle. Enfin pour conserver ces résultats, pour empêcher qu’il y fût porté
atteinte et que l’Allemagne fût conduite par une seule main la France, ainsi
que la Suède, avait un droit de garantie au nom duquel elle pouvait s’opposer
à tout changement de la Constitution de l’Empire, à toute redistribution des
territoires, en d’autres termes aux ambitions de la maison d’Autriche on de
tout autre pouvoir qui reprendrait son programme de domination des pays
germaniques. L’Allemagne n’était plus, comme disait plus tard Frédéric II,
qu’une « République de princes », une vaste anarchie sous notre protectorat.
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Ruinée, dépeuplée par la guerre de Trente Ans, réduite à l’impuissance po-
litique, elle cessait pour longtemps d’être un danger. Nous aurions encore à
nous occuper d’elle. Nous n’avions plus à craindre ses invasions : la grandeur
de la France date de cette sécurité.

Il est rare qu’on puisse fixer des moments où la politique a obtenu ce
qu’elle cherchait, où elle l’a réalisé, dans la mesure où les choses humaines
comportent les réalisations. Le traité de Westphalie est un de ces moments-
là.

Il ne terminait pas tout parce que, dans l’histoire, rien n’est jamais ter-
miné, parce que chaque progrès, pour être conservé, demande un effort. Il
ne terminait pas tout non plus parce que le roi d’Espagne ne se tenait pas
pour battu et continuait la guerre. Il avait en effet des raisons de croire
que le triomphe de Mazarin était fragile. En France, la paix de Munster
n’avait excité ni enthousiasme ni reconnaissance. Elle était restée presque
inaperçue. À l’heure où elle fut signée, la France était depuis trois mois en
état de révolution et le gouvernement français à peine mâıtre de Paris.
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Chapitre 12

La leçon de la fronde

On a pris l’habitude de regarder la Fronde comme un épisode roma-
nesque et même galant à cause des belles dames qui s’en mêlèrent. Ce fut,
en réalité, la poussée révolutionnaire du dix-septième siècle. Ce « grand
siècle » n’est devenu celui de l’ordre qu’après avoir passé par le désordre.
Il a eu, vers son milieu, une fièvre, une éruption répandue sur plusieurs
pays d’Europe. Nous avons déjà vu le roi d’Espagne aux prises avec des
mouvements d’indépendance en Catalogue et au Portugal. À Naples, le
pêcheur Masaniello prit le pouvoir et son histoire frappa les imaginations. À
Paris, dans les rues, au passage d’Anne d’Autriche, on criait : « À Naples ! »
Mais rien ne saurait se comparer à l’impression que produisit la révolution
d’Angleterre. L’exécution de Charles Ier, beau-frère de Louis XIII, sem-
blait annoncer la fin des monarchies. Le rapport de ces événements avec
les troubles qui éclatèrent en France n’est pas douteux.

On retrouve dans la Fronde les éléments ordinaires dont les révolutions
se composent. L’effort et la fatigue de la guerre de Trente Ans y entrèrent
pour une part. Richelieu avait demandé beaucoup au pays et tout ce qui
avait été contenu sous sa main de fer se libéra sous Mazarin. Il se fit une
alliance des grands qu’il avait contraints à la discipline nationale, et de la
bourgeoisie qui avait souffert dans ses intérêts d’argent. Pour une autre part,
et non la moindre, il y eut le jansénisme, cette Réforme sans schisme, qu’on
a pu appeler « la Fronde religieuse ». Les pamphlets contre Mazarin et les
polémiques avec les jésuites, les « mazarinades » et les Provinciales (bien
que légèrement postérieures) partent du même esprit. Un admirateur de la
Fronde l’a appelée « la guerre des honnêtes gens contre les malhonnêtes
gens ». Si elle avait réussi, on lui aurait certainement reconnu les caractères
intellectuels et moraux d’une révolution véritable.

Lorsque les troubles éclatèrent, au commencement de 1648, l’année du
traité de Westphalie, le gouvernement était depuis plusieurs mois en conflit
avec le Parlement qui déclarait illégales quelques taxes nouvelles. La raison
du mécontentement était toujours la même : la guerre, l’action extérieure,
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l’achèvement du territoire coûtaient cher. Le Trésor était vide. Il fallait em-
prunter, imposer, quelquefois « retrancher un quartier » de la rente, ce que
les bourgeois prenaient mal comme on s’en douterait si la satire de Boileau
ne l’avait dit. Mazarin, tout aux grandes affaires européennes, laissait les fi-
nances et la fiscalité au surintendant. Lorsque les choses se gâtaient, il se flat-
tait de les arranger par des moyens subtils. Il eut le tort, quand le Parlement
adressa au pouvoir ses premières remontrances, de ne pas voir qu’il s’agis-
sait de quelque chose de plus sérieux que les cabales d’Importants dont il
était venu à bout au début de la régence. La résistance du Parlement faisait
partie d’un mouvement politique. On demandait des réformes. On parlait de
liberté. Surtout on en voulait à l’administration laissée par Richelieu, à ces
intendants qu’il avait créés et qui accroissaient l’autorité du pouvoir central.
Les hauts magistrats recevaient des encouragements de tous les côtés. Les
concessions par lesquelles Mazarin crut les apaiser furent donc inutiles. Le
Parlement s’enhardit, et bien qu’il n’eût que le nom de commun avec celui
de Londres, l’exemple de la révolution anglaise ne fut pas sans échauffer les
imaginations. En somme le Parlement de Paris, le plus souvent soutenu par
ceux des provinces, prétendait agir comme une assemblée souveraine et, au
nom des antiques institutions et libertés du royaume, limiter l’autorité de
la monarchie, singulièrement renforcée sous la dictature de Richelieu. Les
Parlements deviennent dès ce moment-là ce qu’ils seront encore bien plus
au dix-huitième siècle : un centre de résistance au pouvoir et d’opposition
aux réformes, d’agitation et de réaction à la fois, un obstacle à la marche de
l’État.

Le gouvernement avait fini par s’apercevoir du danger. Il voulut couper
court et profiter de l’impression produite par la victoire de Lens. L’arresta-
tion de quelques conseillers fut ordonnée et, parmi eux Broussel, devenu
populaire par son opposition acharnée aux impôts. Ce fut le signal de l’insur-
rection et des barricades. Devant le soulèvement de Paris, le gouvernement
céda. Broussel, « le père du peuple », fut remis en liberté. L’abolition ou la
réduction des taxes fut accordée ainsi que diverses réformes, en particulier
des garanties pour la liberté individuelle, que le Parlement réclamait. Le
pouvoir avait capitulé devant cette ébauche de révolution.

La reine Anne s’en rendit si bien compte qu’elle ne se crut plus en li-
berté à Paris et emmena le jeune roi à Rueil. Elle n’en revint qu’après la
signature de la paix dans l’idée que ce grand succès national changerait les
esprits. Mais les traités de Westphalie, si importants pour l’avenir, si impor-
tants pour l’histoire, firent à peine impression. Comme la guerre continuait
avec l’Espagne, Mazarin, qui devenait l’objet de l’animosité publique, fut
accusé de l’entretenir. L’opposition reprit de plus belle. La campagne des
pamphlets et des chansons contre le cardinal et la régente s’envenima. Pour
la seconde fois, le gouvernement jugea plus prudent de quitter Paris pour
Saint-Germain, mais de nuit et secrètement, tant la situation était tendue.
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À ce départ, le Parlement répondit en exigeant le renvoi de Mazarin et la
ville se mit en état de défense. La première Fronde éclatait.

C’était la manifestation d’un désordre général. Grands seigneurs et belles
dames, noblesse toujours indépendante généraux même, clergé avec Gondi
(le cardinal de Retz), Parlement, bourgeoisie, peuple : l’effervescence était
partout. Il s’y mêlait des souvenirs de la Ligue, des rancunes protestantes (ce
qui explique le cas de Turenne), l’impatience de la discipline que Richelieu
avait imposée : tout ce qui fait balle dans les temps où il y a des sujets de
mécontentement nombreux et où l’on sent que l’autorité n’est plus très ferme.
Cependant cette confusion de tant d’intérêts et de tant de « mondes » divers
semble avoir été une des causes de faiblesse de la Fronde. Dès le premier choc
avec les troupes régulières, l’armée levée par les Parisiens subit un échec
devant Charenton. La discorde se mit chez les Frondeurs et l’on finit par
négocier avec la Cour une paix ou plutôt une trêve.

Il serait trop long de raconter par le détail les intrigues et les troubles
dont furent remplis et le reste de l’année 1649 et les années qui suivirent.
Ce temps ne peut se comparer qu’à celui de la Ligue. Le désordre s’était
étendu aux provinces. La Normandie et Bordeaux furent un moment en
révolte ouverte. Cependant nous étions toujours en guerre avec l’Espagne
et ni Condé ni le glorieux Turenne n’hésitaient à marcher avec l’ennemi qui
avança jusqu’à la Marne. Il fallut que l’Espagne fût bien affaiblie pour ne
pas tirer meilleur parti de ces avantages.

Au milieu de cet immense gâchis, la détresse devint extrême. Les rentiers
qui avaient commencé la Fronde eurent à s’en repentir, les premiers. On
n’est surpris que d’une chose, c’est que, dans cette confusion, la France
ne se soit pas dissoute. Ce qui sauva encore la monarchie, ce fut l’absence
d’une idée commune chez les séditieux. Une assemblée de la noblesse réclama
les États généraux, selon l’usage des temps de calamités. Elle prétendit,
invoquant toujours les anciennes traditions féodales que nous avons vues
renâıtre sous la Ligue, rendre au second ordre un droit de contrôle sur le
pouvoir. Ce langage, bien qu’il fût accompagné de formules libérales, inquiéta
le Parlement qui se réservait ce rôle pour lui-même et se souvenait des États
de 1614, de l’affaire de la Paulette et de la rancune des gens d’épée contre les
gens de robe. L’échec de la nouvelle Fronde était en germe dans ce conflit.

La nouvelle était pourtant bien plus grave que l’ancienne. Mazarin et
la reine Anne, ne pouvant rien par la force, avaient essayé de diviser leurs
adversaires et obtenu l’arrestation de Condé et des princes de sa famille par
des promesses au clan de Gondi. La manœuvre ayant réussi, Turenne et les
Espagnols ayant en outre été battus à Rethel, Mazarin voulut profiter de la
circonstance pour ramener la Cour à Paris et raffermir son autorité. C’en
fut assez pour que tous les Frondeurs s’unissent contre lui. Le duc d’Orléans,
le président Molé, Gondi, les parlementaires et les nobles, tout le monde se
dressait contre Mazarin. À la fin, le Parlement n’exigea pas seulement la
libération des princes mais le bannissement du ministre. Mazarin n’attendit
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pas l’arrêt : il s’enfuit de Paris et se réfugia chez notre allié l’électeur de
Cologne, après avoir convenu avec la régente qu’il la conseillerait de loin en
attendant son retour.

La situation était véritablement révolutionnaire. La reine Anne, ayant
voulu à son tour quitter Paris, en fut empêchée par les Frondeurs. Les mi-
lices bourgeoises furent convoquées et elle ne les apaisa qu’en leur montrant
le jeune roi endormi ou qui feignait de dormir : il n’oublia jamais ces scènes
humiliantes. En somme, la famille royale était prisonnière, Beaufort, Gondi,
la Grande Mademoiselle, tous les agités, les étourneaux et les doctrinaires
de cette étrange révolution mâıtres de Paris. Par bonheur, ce beau monde,
uni à celui de la rue, ne tarda pas à se déchirer. Avant de prendre la fuite,
Mazarin avait ouvert les portes de la prison de Condé, avec l’idée que cet
orgueilleux ne s’entendrait pas longtemps avec les autres frondeurs. Mazarin
avait vu juste. Monsieur le Prince mécontenta tout le monde. Son alliance
avec l’Espagne devint un scandale et le Parlernent, qui dénonçait en Mazarin
l’étranger, ordonna que l’on courût sus à Condé, rebelle et trâıtre et qui avait
livré les places à l’ennemi. La circonstance, qu’il avait calculée, parut pro-
pice au cardinal pour rentrer en France : sur-le-champ, l’union se refit contre
lui-même, et comme le jeune roi, dont la majorité avait été proclamée sur
ces entrefaites, était à la poursuite de Condé, la Fronde régna sans obs-
tacle à Paris. Lorsque l’armée royale, commandée par Turenne qui s’était
soumis (car on passait avec facilité d’un camp dans l’autre), voulut rentrer
dans la capitale, elle fut arrêtée à la porte Saint-Antoine et c’est là que
Mademoiselle, du haut de la Bastille, tira le canon contre les troupes du roi.

On était en 1652, et ce fut pour l’État le moment le plus critique de
la Fronde. Le roi était arrêté devant Paris, avec des provinces soulevées
dans le dos. Un gouvernement de princes et de princesses du sang et de
démagogues se formait : c’était le retour aux pires journées de la Ligue. Le
bon sens, par l’organe d’un tiers parti, revint aussi pour les mêmes raisons.
Les bourgeois parisiens ne tardèrent pas à sentir que ce désordre ne valait
rien pour les affaires. Une émeute, accompagnée de tuerie et d’incendie à
l’Hôtel de Ville, effraya les uns et commença à dégoûter les autres. Après
trois mois de ce gâchis, Paris, devenu plus sage, fut mûr pour le retour du
jeune roi et Mazarin rentra lui-même en février de l’année suivante.

La France était tout endolorie de cette stupide aventure. D’une guerre
civile, aggravée par la guerre étrangère et qui avait duré quatre ans, était
sorti ce qu’un contemporain appelait « la ruine générale des peuples ». On
a décrit « la misère au temps de la Fronde ». Misère telle que les missions
de saint Vincent de Paul parcouraient le royaume pour porter secours aux
affamés et aux malades. D’ailleurs, comme après la Ligue, le pays fut long
à se remettre de la secousse. L’indiscipline ne disparut pas du jour au len-
demain. Il fallut négocier et réprimer, payer les uns et punir les autres. Des
provinces étaient en pleine anarchie, exploitées et tyrannisées par des bri-
gands à prétentions féodales. Ce fut le cas de l’Auvergne où il fallut encore,
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dix ans plus tard, tenir des « grands jours » et faire des exemples par une
procédure extraordinaire. Et quand on se demande comment l’État français
a néanmoins résisté à cet ébranlement, on doit se souvenir que l’armée, en
général, resta dans le devoir et que tout se serait dissous sans ces « quelques
officiers inconnus de vieux régiments », dont parle M. Lavisse et dont « la
ferme fidélité sauva le roi et la France ».

Sainte-Beuve a écrit, à propos d’une autre période troublée de notre his-
toire : « Nous nous imaginons toujours volontiers nos ancêtres comme en
étant à l’enfance des doctrines et dans l’inexpérience des choses que nous
avons vues ; mais ils en avaient vu eux-mêmes et en avaient présentes beau-
coup d’autres que nous avons oubliées. » La Fronde fut une de ces leçons,
leçon pour la nation française, leçon pour le roi qui se souvint toujours, dans
sa puissance et dans sa gloire, des mauvais moments que la monarchie avait
passés pendant son adolescence.

La Fronde vaincue, Mazarin rentré à Paris, l’ordre ne se rétablit pas
comme par enchantement. L’ordre, la France y aspirait. Comment, par quelle
forme de gouvernement se réaliserait-il ? On ne le voyait pas encore. Mais un
point restait acquis et se dégageait de ces agitations, de ces campagnes de
pamphlets et de presse, des paroles audacieuses du Parlement : l’opposition
à Mazarin était née de l’opposition à Richelieu, plus violente encore parce
que le pouvoir était plus faible et que le deuxième cardinal était un étranger.
Depuis trente années et même plus, car l’origine remonte à Concini, le régime
de la France avait été celui du « ministériat », le gouvernement, au nom du
roi, par un ministre. Ce régime a été bon pour la France puisque, sous deux
hommes de premier ordre, il nous a donné frontières, sécurité, prestige en
Europe. Cependant les Français ne s’en sont pas accommodés. Ce régime
leur déplâıt, les froisse. Et puisqu’il n’est pas supporté, puisqu’il cause de si
violentes séditions, il est dangereux, il ne faut pas qu’on y retombe. D’autre
part si la France dit ce qu’elle ne veut pas, elle ne dit pas non plus ce qu’elle
veut. Le mot de République, quelquefois prononcé pendant la Fronde, reste
sans écho. Puisque la France est exténuée par l’anarchie, puisqu’elle a eu
peur d’un autre ab̂ıme, comme au temps de la Ligue, puisqu’elle veut un
gouvernement qui gouverne et qui ne soit pas celui d’une sorte de grand
vizir, il ne reste qu’une solution : le gouvernement personnel du roi. Voilà
comment le règne de Louis XIV est sorti de la Fronde.

De 1653 à 1661, cette pensée mûrit. Louis XIV, qui devient homme,
réfléchit, forme ses idées. C’est une transition où se prépare ce qui va suivre.
Le calme revient, l’autorité se rétablit et cette autorité sera celle du roi. Le
changement qui se produit et le besoin de l’époque ont été admirablement
rendus par la légende. Louis XIV n’est pas entré au Parlement un fouet à
la main. Il n’a pas dit : « L’État c’est moi. » C’est pourtant le sens de son
avertissement aux magistrats, toujours démangés de désobéissance, lorsque,
ayant appris qu’ils refusaient d’enregistrer des édits présentés par lui le même
jour, il revint en hâte de la chasse et leur parla un langage sévère. Mais le
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mot « l’État c’est moi », était celui de la situation. Il sera vrai quelques
années plus tard. Il ne l’était pas encore lorsque le Roi n’avait que dix-sept
ans et Mazarin dut calmer le Parlement, toujours pénétré de son importance
et fâché de l’algarade.

L’étonnant, c’est que, dans sa grande faiblesse, la France ait pu continuer
sa politique et en finir avec la guerre d’Espagne. Il est vrai que, prêté pour
rendu, Mazarin soutenait la révolution du Portugal comme les Espagnols ai-
daient la Fronde. Et puis, le traité de Westphalie jouait en notre faveur.
Plus d’inquiétude du côté de l’Allemagne. Si Mazarin ne put empêcher
l’élection de Léopold de Habsbourg après la mort de Ferdinand, il noua
avec une douzaine de princes allemands l’alliance connue sous le nom de
Ligue du Rhin qui suffisait à paralyser l’Empire. Enfin Mazarin rechercha
l’amitié de Cromwell bien que la France eût donné asile aux Stuarts. Après
l’exécution de Charles Ier, oncle de Louis XIV, ni la monarchie française
ni la monarchie espagnole n’avaient protesté ni même rompu les relations
diplomatiques parce que l’une et l’autre désiraient le concours de l’Angle-
terre. L’indifférence aux idées et aux régimes était telle que ce fut même la
Hollande républicaine qui, pour ses intérêts maritimes, entra en lutte avec
la République anglaise. Dans le conflit de la France et de l’Espagne, l’An-
gleterre, comme au siècle précédent, était l’arbitre. Cromwell opta pour la
France parce qu’il trouva bon de ruiner la marine des Espagnols et de leur
prendre des colonies : les rivalités coloniales commençaient à exercer leur
influence sur la politique de l’Europe.

Le concours anglais, bien que très faible au point de vue militaire, fit
pencher la balance en notre faveur. La guerre avec l’Espagne, cette guerre
de plus de vingt ans, qui languissait, se ranima, surtout en Flandre. Turenne
se retrouva en face de Condé, toujours au camp espagnol, et le battit près
de Dunkerque aux dunes. Ce fut la fin. Le traité des Pyrénées fut signé entre
la France et l’Espagne en 1659. Et cette paix, autant que la différence des
situations le permettait, fut calquée sur celle de Westphalie. Nos acquisitions
étaient importantes : le Roussillon et la Cerdagne, une partie de l’Artois,
quelques places en Flandre, en Hainaut et en Luxembourg. Mais, dans cette
politique de progression modérée qui était la vraie tradition capétienne re-
prise par Richelieu, l’accroissement de la sécurité ne comptait pas moins que
celle du territoire. Il s’agissait toujours d’empêcher la réunion de l’Autriche
et de l’Espagne. En manœuvrant pour que Louis XIV épousât l’âınée des
infantes, Mazarin empêchait le mariage de Marie-Thérèse avec l’empereur
Léopold, mariage qui eût ramené le vieux péril de Charles Quint. Léopold
épousa une autre fille de Philippe IV, mais il n’était plus que cohéritier
d’Espagne avec le roi de France. En outre, par une clause du contrat, Marie-
Thérèse n’abandonnait ses droits à la succession de la couronne d’Espagne
que « moyennant » une dot qui ne devait jamais être payée. Nos espérances
sur la Flandre, à laquelle nous avions dû renoncer pour la plus grande part,
restaient donc ouvertes, et nous pourrions, si le cas se présentait, — et il
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se présentera, — nous opposer au transfert à l’Autriche de la succession
espagnole. Ainsi, onze ans après le traité de Westphalie, celui des Pyrénées
ne nous laissait plus sur le continent d’ennemi redoutable, et, par cette
élimination des deux dangers, l’allemand et l’espagnol, plus que par ses
conquêtes, la France devenait ce qu’elle n’avait jamais été jusque-là, c’est-
à-dire la première des puissances d’Europe.

Il est aussi vain de contester la part de Mazarin dans ce succès que de
chercher à la calculer exactement. Il a continué Richelieu. Il avait compris
sa pensée. Il a réussi dans des conditions difficiles, malgré la France, et cet
Italien a été plus constamment Français que Turenne et Condé. On ne lui a
pas pardonné d’avoir aimé l’argent et d’avoir empli ses poches. Des services
qu’il rendait, il se payait lui-même. Ce n’était pas délicat. D’une autre façon,
des ministres intègres mais maladroits ont coûté plus cher.

En 1661, lorsque Mazarin meurt et que la véritable majorité du roi
commence, tout est réuni au-dedans et au-dehors pour un grand règne.
Cependant les choses, en France, étaient encore loin d’aller pour le mieux.
Comme disait le préambule d’une ordonnance du temps, le désordre était
« si universel et si invétéré que le remède en paraissait presque impossible ».
Dans ce désordre, si les puissances féodales avaient été abaissées, les puis-
sances d’argent avaient grandi. Les financiers, les traitants, habiles à mettre
les gens de lettres de leur côté, et, par eux, l’opinion publique, étaient deve-
nus un pouvoir inquiétant pour l’État : le procès de Fouquet sera l’acte par
lequel Louis XIV, à son début, établira son autorité. Il s’agit, pour le roi, de
gouverner lui-même, comme la nation, qui ne veut plus du « ministériat », le
demande. Il s’agit, à l’extérieur, de conserver les progrès réalisés, ce qui sera
aussi difficile qu’il l’a été de les obtenir, de même qu’il est plus difficile de
garder une fortune que de la gagner. À la fin, et dans l’ensemble, Louis XIV
aura été égal à ces tâches. Et pour expliquer son œuvre, sa politique, son
esprit, son caractère, un mot suffit et ce mot est encore du sagace Sainte-
Beuve : « Louis XIV n’avait que du bon sens, mais il en avait beaucoup. »
C’est pourquoi l’école classique, l’école de la raison, qui s’épanouit au mo-
ment où il devient le mâıtre, s’est reconnue en lui. On dirait que, dans tous
les domaines, la leçon de la Fronde a porté.
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Chapitre 13

Louis XIV

Le long règne de Louis XIV — plus d’un demi-siècle — qui ne com-
mence vraiment qu’à la mort de Mazarin, a un trait principal dominant :
une tranquillité complète à l’intérieur. Désormais, et jusqu’à 1789, c’est-à-
dire pendant cent trente années, quatre générations humaines, c’en sera fini
de ces troubles, de ces séditions, de ces guerres civiles dont le retour inces-
sant désole jusque-là notre histoire. Ce calme prolongé joint à l’absence des
invasions, rend compte du haut degré de civilisation et de richesse, auquel
la France parvint. L’ordre au-dedans, la sécurité au-dehors — ce sont les
conditions idéales de la prospérité. La France en a remercié celui qu’elle ap-
pela le grand roi par une sorte d’adoration qui a duré longtemps après lui.
Voltaire, avec son Siècle de Louis XIV, est dans le même état d’esprit que
les contemporains des années qui suivirent 1660. Il souligne, comme le fait
qui l’a le plus frappé et qui est aussi le plus frappant : « Tout fut tranquille
sous son règne. » Le soleil de Louis XIV illuminera le règne de Louis XV.
Et ce n’est que plus tard encore, après quinze ans du règne de Louis XVI,
que le charme sera rompu, que nous entrerons dans un nouveau cycle de
révolutions.

Avec Louis XIV, le roi règne et gouverne. La monarchie est autoritaire.
C’est ce que souhaitent les Français. Puisqu’ils ne veulent ni des Ligues,
ni des Frondes, ni du « ministériat », le gouvernement personnel du roi est
l’unique solution. Dès que l’idée du jeune souverain fut comprise, elle fut
populaire, elle fut acclamée. De là ce concert de louanges que la littérature
nous a transmis, cet enthousiasme, qui étonne quelquefois, chez les esprits
les plus libres et les plus fiers, et qu’on prend à tort pour de la flatterie. La
France, comme sous Henri IV, s’épanouit de bonheur dans cette réaction.
Sous toutes les formes, dans tous les domaines, elle aima, elle exalta l’ordre
et ce qui assure l’ordre : l’autorité. Du comédien Molière à l’évêque Bossuet,
il n’y eut qu’une voix. C’est ainsi que, dans cette seconde partie du dix-
septième siècle, la monarchie eut un prestige qu’elle n’avait jamais atteint.
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L’originalité de Louis XIV est d’avoir raisonné son cas et compris comme
pas un les circonstances dans lesquelles son règne s’était ouvert et qui lui
donnaient en France un crédit illimité. Il l’a dit, dans ses Mémoires pour
l’instruction du Dauphin, en homme qui avait vu beaucoup de choses, la
Fronde, les révolutions d’Angleterre et de Hollande : il y a des périodes où des
« accidents extraordinaires » font sentir aux peuples l’utilité du commande-
ment. « Tant que tout prospère dans un État, on peut oublier les biens infinis
que produit la royauté et envier seulement ceux qu’elle possède : l’homme,
naturellement ambitieux et orgueilleux, ne trouve jamais en lui-même pour-
quoi un autre lui doit commander jusqu’à ce que son besoin propre le lui
fasse sentir. Mais ce besoin même, aussitôt qu’il a un remède constant et
réglé, la coutume le lui rend insensible. » Ainsi Louis XIV avait prévu que le
mouvement qui rendait la monarchie plus puissante qu’elle n’avait jamais été
ne serait pas éternel, que des temps reviendraient où le besoin de liberté se-
rait le plus fort. Désirée en 1661 pour sa bienfaisance, l’autorité apparâıtrait
comme une tyrannie en 1789 : déjà, sur la fin de son règne, Louis XIV a
pu s’apercevoir que la France se lassait de ce qu’elle avait appelé et salué
avec enthousiasme et reconnaissance. Il avait prévu cette fatigue, annoncé
ce retour du pendule, et, par là, il a été meilleur connaisseur des hommes
que ceux qui prétendent qu’il a donné à la monarchie le germe de la mort
en concentrant le pouvoir.

Ce règne de cinquante-quatre années, si chargé d’événements au-dehors,
ne compte au-dedans que deux faits, la condamnation de Fouquet au début
et, plus tard, la révocation de l’Édit de Nantes. Deux faits d’accord avec le
sentiment général, approuvés ou réclamés par l’opinion publique.

Si un homme semblait devoir succéder à Mazarin, c’était le surintendant
Fouquet, plus riche, presque aussi puissant que le roi lui-même. Fouquet avait
édifié une immense fortune aux dépens des finances publiques, à l’exemple
du cardinal qui avait au moins, pour excuse à ses voleries, les services rendus
à la nation. Louis XIV, au lendemain de la mort de Mazarin, avait pris lui-
même la direction des affaires, travaillant avec ses ministres, ne déléguant
son autorité à aucun d’eux. Il redoutait le surintendant qui avait de grands
moyens fmanciers, une nombreuse clientèle, un cortège de protégés, des amis
partout, dans l’administration, dans le monde, chez les gens de lettres. De
plus, Fouquet selon une habitude qui remontait au temps des guerres civiles,
avait acquis à Belle-Isle un refuge, une place forte d’où il pouvait, en cas
de disgrâce et de malheur, tenir tête au gouvernement. C’est ce dangereux
personnage politique, aspirant au rang de premier ministre, que le roi voulut
renverser. Ce serait le signe qu’il n’y aurait plus ni maire du palais ni grand
vizir et que nul n’aurait licence de s’enrichir à la faveur du désordre et
aux frais de l’État. La dissimulation et la ruse avec lesquelles Louis XIV
procéda avant d’arrêter le surintendant montrent qu’il le craignait et qu’il
n’était pas sûr de réussir. Fouquet brisé plus facilement qu’on n’avait cru, la
chute, acclamée par la France, de cette puissance d’argent qui aspirait à la
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puissance politique : l’exemple fut retentissant et salutaire. Rien désormais
ne s’opposa plus à Louis XIV.

Vingt-cinq ans plus tard, le même courant conduisait, poussait à la
révocation de l’Édit de Nantes. On ne saurait séparer cette affaire des autres
affaires religieuses du même temps. Ce qui devint peu à peu persécution du
protestantisme s’apparente étroitement aux conflits avec la papauté, conflits
qui aboutirent à la fameuse déclaration des droits de l’Église gallicane, en
1682, tandis que la révocation est de 1685. Les contemporains étaient hantés
par le souvenir des guerres de religion. En mémoire de la Ligue, l’autorité
du pape, hors les choses de la foi, leur semblait un péril. Le jansénisme,
qui avait trempé dans la Fronde, était mal vu. Pour la même raison, la
dissidence des Protestants, qui vivaient cependant en repos, éveillait des
appréhensions constantes. C’est une erreur de croire que le besoin d’unité
morale, qui mena à la révocation, ait été d’essence uniquement religieuse.
Il fut surtout politique. À cet égard, l’Angleterre et les pays protestants du
Nord, en supprimant les restes du catholicisme, en persécutant les catho-
liques et en les écartant des emplois, avaient donné l’exemple. Les Anglais
étaient restés sous l’impression de la Conspiration des Poudres et regardaient
les papistes comme des trâıtres et des ennemis publics. Pour les Français, le
protestantisme représentait, avec le mauvais souvenir de l’État dans l’État
et du siège de La Rochelle, une possibilité de retour aux guerres civiles et
aux révolutions. Il est très remarquable que Bossuet ait conduit de front ses
controverses avec les ministres de la religion réformée et la défense des li-
bertés de l’Église gallicane, que les querelles de Louis XIV avec Innocent XI
aient cöıncidé avec les mesures contre les protestants.

C’est par des conversions qu’on s’était flatté d’abord de les ramener.
Il y en avait eu de retentissantes, celle de Turenne entre autres, qui lais-
saient croire que le zèle était mort, que l’hérésie « démodée », comme di-
sait Mme de Maintenon (elle-même convertie), consentirait à disparâıtre.
La résistance des réformés, surtout dans les communautés compactes du
Midi, irrita les convertisseurs. On passa insensiblement à des procédés plus
rudes. Les protestants répondirent par l’émigration. D’autres, en Dauphiné,
dans les Cévennes, vieux foyers de la Réforme, prirent les armes. Alors la
France vit rouge, crut au retour des désolations de l’autre siècle, à des com-
plots avec l’étranger, d’autant plus qu’on était à la veille de la guerre de
la ligue d’Augsbourg. On voulut obtenir de force ce qui avait échoué par
la persuasion. Toute l’histoire de la révocation est là et le gouvernement de
Louis XIV fut entrâıné à des extrémités qu’il n’avait pas prévues et introduit
dans des embarras qu’il avoua lui-même en déclarant que, s’il supprimait la
liberté du culte pour des raisons de police, il entendait respecter la liberté
de conscience. L’émigration priva la France d’un grand nombre d’hommes
généralement industrieux (les évaluations vont de cent cinquante à quatre
cent mille), et le gouvernement, qui s’efforça bientôt de ramener les réfugiés,
fut plus sensible à cette perte que le public, qui aurait volontiers crié « bon
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débarras ». Par un curieux retour des choses, ces émigrés, bien accueillis
dans les pays protestants, surtout en Hollande, contribuèrent à répandre en
Europe notre langue et nos arts en même temps qu’une rancune que nos
ennemis d’alors ne manquèrent pas d’exploiter. C’est plus tard seulement
qu’en France même on en a fait grief à Louis XIV.

La condamnation de Fouquet, la révocation, telles furent les seules af-
faires intérieures du règne. Rien ne trouble donc l’œuvre magistrale d’orga-
nisation que Louis XIV entreprit avec ses ministres, mais sans varier de la
règle qu’il s’était fixée, c’est-à-dire sans jamais déléguer le pouvoir à aucun
d’eux, fussent-ils les plus grands. Colbert, disciple de Richelieu, formé par
Mazarin, désigné par lui au Roi, eut la besogne de plusieurs des plus gros
ministères, les finances, la marine, le commerce, l’agriculture, les travaux
publics, les colonies. Pourtant il n’eut jamais le titre ni l’emploi de premier
ministre, pas plus que Louvois, réorganisateur de l’armée.

Le duc de Saint-Simon s’est plaint de ce règne de vile bourgeoisie. Sous
Louis XV, d’Argenson dira avec le même dédain : « satrapie de roture ». Les
collaborateurs directs de Louis XIV sortaient en effet de la classe moyenne,
en quoi ce règne ne se distingue pas des autres règnes capétiens. Il y eut
seulement, dans la génération de 1660, un zèle, un enthousiasme, une ar-
deur au travail, un goût de tout ce qui était ordonné et grand qui se re-
trouve dans l’administration comme dans la littérature. L’idée était claire
pour tous. La France avait un gouvernement ferme et stable. Elle avait la
première place en Europe depuis que ni l’Allemagne divisée, ni l’Espagne
vaincue, ni l’Angleterre affaiblie par ses révolutions ne la menaçaient plus.
Cependant la France n’était pas achevée. Bien des choses lui manquaient en-
core : Lille, Strasbourg, Besançon, par exemple. C’était le moment d’acquérir
nos frontières, de réaliser de très vieilles aspirations. Pour cela, il fallait que la
France fût forte par elle-même et non seulement de la faiblesse des autres, fai-
blesse qui ne durerait pas toujours et à laquelle des coalitions remédieraient.
Il fallait donner au pays les moyens qu’il n’avait pas, restaurer ce qui s’était
englouti dans les désordres et les misères de la Fronde : des finances, de
la richesse, une industrie, une marine, une armée, tout ce qui était tombé
dans le délabrement. Quelques années de travail et de méthode suffirent à
lui rendre des navires et des régiments, des ressources de toutes sortes, cet
argent aussi, sans lequel, disait Colbert, un État n’est pas vraiment fort.
Le moment de passer à l’action extérieure, c’est-à-dire d’achever la France,
était venu.

Pour l’intelligence de ce qui va suivre, et qui est fort compliqué, on doit
se représenter ce que l’Europe était alors. La puissance, que tout le monde
avait crainte jusque-là, c’était l’Espagne. La Hollande, qui s’était affranchie
de la domination espagnole, en souffrait avec inquiétude le voisinage dans le
reste des Pays-Bas. Comme ce voisinage nous était également pénible, l’al-
liance franco-hollandaise se nouait naturellement. D’autre part, l’Angleterre
et la Hollande, nations maritimes et commerçantes, rivalisaient entre elles et
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aussi avec l’Espagne, la grande puissance coloniale de ce temps-là. Tant que
la France n’eut ni marine, ni commerce, ses relations avec l’Angleterre et la
Hollande furent amicales ou aisées. Tout changea lorsque, sous l’impulsion
de Colbert, la France devint un concurrent commercial, lorsqu’une guerre
de tarifs commença. Tout changea encore plus, tout s’aigrit lorsque, l’armée
française marchant à la conquête de la Flandre espagnole, les Hollandais
virent qu’ils auraient pour voisin le puissant État français devenu plus re-
doutable pour eux que l’Espagne lointaine.

L’achèvement de la France, la réalisation du grand dessein national si
souvent compromis, si longtemps entravé, repris par Richelieu, demandait
pour réussir, et ne pas coûter trop cher, que l’Angleterre au moins restât
neutre. Chose difficile : il n’était ni dans ses traditions, ni dans ses intérêts
de nous voir avancer en Flandre, du côté d’Ostende et d’Anvers, tandis
que notre pavillon grandissait sur mer. Deux circonstances favorables per-
mirent à la politique française d’avoir pendant plusieurs années l’Angleterre
dans son jeu. D’abord la rivalité anglo-hollandaise, ensuite la restauration
des Stuarts, qui s’était accomplie avec l’appui de la France : la France te-
nait Charles II, dont le trône était fragile, par l’aide qu’elle lui donnait et
par l’inquiétude des « restes de la faction de Cromwell » que Louis XIV,
dans ses Mémoires, se vante, avec le réalisme du siècle, d’avoir entretenu
en même temps que l’autre parti, celui qui voulait ramener l’Angleterre
au catholicisme. Notre situation fut bonne et nos succès faciles aussi long-
temps que cette combinaison réussit, que l’Angleterre, affaiblie par ses luttes
intérieures, fut dans nos intérêts et méconnut les siens. Les difficultés com-
mencèrent à partir du jour où l’Angleterre et la Hollande se réunirent et où
Guillaume d’Orange ayant commencé par renverser la République hollan-
daise, renversa aussi les Stuarts, prit le trône de son beau-père Jacques II et
devint roi d’Angleterre en 1689.

Après cette révolution, la fortune de Louis XIV changea. L’Angleterre
deviendra notre principale ennemie, l’âme des coalitions qui s’opposeront au
développement de la France sur la mer comme sur le continent. On comprend
que Louis XIV se soit intéressé à la cause des Stuarts autant que sa mère
et Mazarin avaient été indifférents à la mort de Charles Ier, il ne cherchait
qu’à « annuler » l’Angleterre. Cette politique, qui réussit pendant vingt-
cinq ans, permit à Louis XIV de poursuivre l’œuvre de Richelieu, d’effacer
les plus graves effets, toujours présents, du mariage de Maximilien et de
Marie de Bourgogne, et de donner à la France les territoires et la couverture
qui, au nord et à l’est, lui manquaient cruellement. Après cela, Louis XIV
devra défendre ses conquêtes. On peut dire que son histoire a deux parties
distinctes et comme deux versants : avant et après la chute de Jacques II.

Ces brèves explications permettent de suivre plus aisément les cours
des guerres, qui eurent l’acquisition de la Flandre pour point de départ,
jusqu’à l’affaire de la succession d’Espagne, qui remplit la fin du règne. Si l’on
blâme chez Louis XIV le goût des conquêtes, si on lui reproche son ambition,
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alors il faut trouver les premiers Capétiens ambitieux parce qu’ils ont voulu
s’avancer au-delà de Dreux et d’Étampes. Si l’on estime que Louis XIV a
voulu aller trop loin, il faudrait dire à quels signes se fussent reconnues les
limites auxquelles il devait s’arrêter. L’objet essentiel étant de protéger la
France contre les invasions, de lui donner une ceinture solide, il était aussi
rationnel d’avoir Mons, Namur et Maëstricht, que les places de l’Escaut
et de la Sambre, Valenciennes ou Maubeuge, qui mettent à l’abri la vallée
de l’Oise. Ce qu’on appelle les conquêtes de Louis XIV partait d’un plan
stratégique et de sécurité nationale. Elles étaient en harmonie avec le système
de Vauban et pour ainsi dire dictées par lui. Nous ne nous étonnons plus que
des pays de langue flamande soient incorporés à la France. C’est ainsi que
nous avons gardé Hazebrouck et Cassel. Il s’agissait, dit Auguste Longnon,
de « fermer le plat pays compris entre la mer et la Lys ». L’invasion de 1914,
les batailles de Charleroi et de l’Yser nous rendent ces raisons plus sensibles.
Le véritable conquérant, c’était donc le technicien Vauban qui désignait les
lieux et les lignes d’où la France était plus facile à défendre. C’est par des
tâtonnements, des expériences, après des résistances vaincues ou reconnues
insurmontables que notre frontière du nord et du nord-est s’est fixée où elle
est. Rien ne l’indiquait sur la carte des Pays-Bas espagnols, où ont été mêlées
si longtemps nos villes du Nord et les cités belges d’aujourd’hui.

Quand le roi d’Espagne fut mort, les réformes de Colbert avaient porté
leur fruit, la France avait des finances saines, une armée, les moyens de sa
politique. Le moment était venu de passer à l’action extérieure et l’argument
était tout prêt : la dot de Marie-Thérèse n’avait pas été payée. La renon-
ciation subordonnée au paiement de cette dot était donc nulle et Louis XIV
revendiqua l’héritage de son beau-père : toute cette procédure avait été
réglée d’avance. Du point de vue militaire comme du point de vue diploma-
tique, l’affaire fut d’ailleurs longuement préparée, puisque, le roi d’Espagne
étant mort en 1665, Turenne n’entra en campagne que deux ans plus tard.
Elle fut menée ensuite avec une prudence extrême, au point qu’on s’étonna,
au-dehors, du « défaut d’audace » des Français. Cependant l’Espagne était
incapable de défendre ses provinces excentriques.

En 1667, notre armée entra en Flandre comme elle voulut, puis l’année
suivante, en Franche-Comté, mais par une action si mesurée qu’on aurait cru
que l’Espagne était encore redoutable. Il faut avouer que cette modération,
destinée à n’inquiéter ni la Hollande ni l’Angleterre, ne servit de rien et
c’est peut-être ce qui, par la suite, rendit Louis XIV moins ménager de l’opi-
nion européenne. Turenne n’avait même pas osé pousser jusqu’à Bruxelles.
Cependant, parce que nous avions pris quelques places flamandes, les
Hollandais, jusque-là nos alliés, se crurent perdus et ameutèrent l’Europe
contre le roi de France qu’ils accusaient d’aspirer à la « monarchie univer-
selle ». Notre diplomatie, habilement conduite par Hugues de Lionne, prit
ses précautions. Le nouveau roi d’Espagne était maladif et débile. Il était
probable qu’il ne laisserait pas d’enfants et que son héritage serait reven-
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diqué par les maris de ses deux sœurs, l’une ayant épousé un Bourbon,
l’autre un Habsbourg. Si l’empereur Léopold n’était pas pour le moment un
compétiteur dangereux, il pouvait le devenir : ainsi la succession d’Espagne
était déjà préoccupante. Un traité de partage éventuel fut signé avec Léopold
pour prévenir ces difficultés futures et nous assura, sur les possessions es-
pagnoles qui resserraient la France et la tenaient éloignée de ses frontières
naturelles, des droits beaucoup plus étendus que les modestes conquêtes de
la récente campagne.

Informée de cette transaction, la Hollande offrit alors à Louis XIV un
arrangement sur la base des résultats acquis. Il eût donc fallu que Louis XIV,
pour conserver l’amitié des Hollandais, abandonnât le traité de partage, se
liât les mains pour l’avenir et que la France renonçât à parfaire son territoire.
Le sage Lionne lui-même conseilla de ne pas signer un pareil engagement qui
détruisait la transaction conclue avec l’empereur et qui n’eût profité qu’à la
maison d’Autriche. Alors la Hollande, comme si elle n’avait attendu que
ce prétexte, se réconcilia avec l’Angleterre, chercha même à entrâıner notre
vieille alliée la Suède dans une coalition contre la France.

Sur ces entrefaites, notre armée s’était emparée de la Franche-Comté
presque sans coup férir. Louis XIV ne voulut pas aller trop vite et, au grand
mécontentement des militaires, préféra ne rien hasarder. L’opposition qu’il
avait rencontrée en Europe, cette ébauche de triple alliance hollando-anglo-
suédoise à laquelle il ne s’était pas attendu, le rendaient circonspect. Il se
hâta en 1668, de signer la paix d’Aix-la-Chapelle avec l’Espagne, à qui il
restitua la Franche-Comté, ne gardant que ce qu’il avait pris en Flandre :
Lille et Douai n’étaient pas des acquisitions négligeables. Aussitôt Vauban
fortifia les places nouvelles, donnant ainsi leur sens à ces conquêtes destinées
à mettre la France, sur son côté le plus vulnérable, à l’abri des invasions.

Les historiens aiment tant à blâmer et contredire qu’ils reprochent en
général à Louis XIV d’avoir été trop timide à ce moment-là, avant de lui
reprocher d’avoir été plus tard téméraire. Ils disent qu’en 1668 la France
pouvait s’étendre d’un coup jusqu’à Anvers, c’est-à-dire écraser dans l’œuf
la future Belgique. Louis XIV jugea mieux qu’eux. Il savait que l’Angle-
terre n’avait renoncé à Calais qu’à contre cœur et nous souffrait difficile-
ment à Dunkerque. À Anvers, c’était une hostilité certaine et la politique
française avait besoin que l’Angleterre restât neutre pour exécuter un plan
qui n’était en somme, que le plan de sécurité de Vauban. Les Français de
cette époque rêvaient peu, ou leur imagination était réaliste. Ils se sou-
ciaient moins d’agrandir leur pays que de le protéger. La possession de Lille
leur apparaissait surtout comme celle d’une bonne place de couverture. À
chaque ville prise, Vauban creusait des fossés, construisait des courtines et
des demi-lunes, et, depuis, ses travaux ont servi chaque fois que nous avons
été attaqués. On comprend que Louis XIV ait écouté distraitement Leibniz
qui lui conseillait de laisser les bicoques de la Meuse et de l’Escaut pour
conquérir l’Égypte et l’Inde. On a même écrit avec dédain que la politique
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de Louis XIV avait été d’esprit terrien, c’est-à-dire terre à terre. On veut
dire que, malgré le style ample du siècle et la manière majestueuse dont
Louis XIV a parlé de sa gloire, cette politique était celle du bonhomme
Chrysale, qui préférait la bonne soupe au beau langage.

Nous nous sommes étendu sur la première grande opération politique et
militaire que Louis XIV ait entreprise parce que le reste y est en germe. Que
résultait-il de cette expérience ? Que, pour compléter la France du nord, il
fallait venir à bout des Hollandais. Pour venir à bout des Hollandais, il fallait
d’abord dissoudre leurs alliances. Le Stuart fut repris en main. Pour la Suède,
on mit l’enchère sur les florins de la Hollande. Les princes allemands furent
en grand nombre gagnés par des subsides et nous étions comme chez nous
chez notre allié l’électeur de Cologne. C’est ainsi qu’en 1672 la Hollande
put être envahie par une puissante armée française. Cette campagne, qui
s’annonçait comme facile, fut pourtant le début d’une grande guerre qui
dura six ans.

Tout eût peut-être été fini en quelques semaines si, par un excès de pru-
dence, nous n’étions arrivés trop tard à Muyden où se trouvaient les prin-
cipales écluses. La Hollande s’inonda pour se sauver et mettre Amsterdam
hors d’atteinte. Elle fit plus : elle renversa la République bourgeoise, où nous
gardions encore des amis, pour donner le stathoudérat, c’est-à-dire la mo-
narchie, à Guillaume d’Orange, notre adversaire obstiné. Tout changea par
la résistance de cette petite nation passée du régime républicain au régime
monarchique et militaire. La France fut tenue en échec. Guillaume d’Orange
s’appliquait partout à lui susciter des ennemis. Il travaillait l’Angleterre pro-
testante contre Charles II. Il s’alliait à l’électeur de Brandebourg (la Prusse
de demain), à l’empereur, à l’Espagne même, à tout ce qui avait des ran-
cunes contre nous, à ceux qui auraient bien voulu détruire les traités de
Westphalie et des Pyrénées. Ainsi se forma une première coalition, encore
faible et chancelante, à laquelle la France résista victorieusement et sans
grande difficulté. L’abstention de l’Angleterre ne nous créait pas de péril
maritime et, sur le continent, il nous était facile de lancer la Suède et les
Polonais contre les Brandebourgeois, les Hongrois contre l’empereur, et de
nourrir des insurrections contre le roi d’Espagne, sans compter les États al-
lemands qui nous restaient fidèles, comme la Bavière, ou qui le redevenaient
soit par crainte des Habsbourg, soit à prix d’argent.

Il n’en est pas moins vrai que la situation était renversée : la France dut
se mettre sur la défensive. Un moment, l’Alsace, que l’empereur rêvait de
nous reprendre, fut envahie et c’est là que périt Turenne. Mais la France
était forte sur terre et sur mer et elle était riche. Notre armée progressait,
lentement, mais sûrement, dans la Flandre, qui restait notre objet principal.
Notre marine, l’œuvre de Colbert, s’aguerrissait et l’illustre Ruyter était
battu par Duquesne. Malgré la ténacité du stathouder, les Hollandais se
lassaient, commençaient à prendre peur et nos amis du parti républicain
demandaient la paix. De son côté, Louis XIV désirait en finir. Il ne cessait
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d’avoir les yeux fixés sur l’Angleterre qui nous échappait : Charles II, cédant
peu à peu à l’opinion publique, venait de donner sa nièce Marie en ma-
riage à Guillaume d’Orange. Enfin, la paix étant mûre fut signée à Nimègue
en 1678 et Louis XIV put y imposer ses conditions, toujours inspirées des
mêmes principes : des agrandissements calculés en vue de la sécurité de nos
frontières. Des places trop avancées furent restituées à l’Espagne : Gand,
Charleroi, Courtrai. Mais nous gardions Valenciennes, Cambrai, Saint-Omer,
Maubeuge, soit la moitié de la Flandre, plus la Franche-Comté qui couvrait
la France à l’est. La France prenait ainsi sa figure et ses dimensions mo-
dernes. D’autres dispositions du traité, subies par l’empereur, préparaient
l’annexion du duché de Lorraine. D’autres encore, mettant à notre discrétion
la rive gauche du Rhin, nous protégeaient, de ce côté vulnérable, contre les
invasions. Tout cela était conforme à un système de prévoyance et de pru-
dence auquel la postérité a bien mal rendu justice. On honore le nom de
Vauban sans savoir que les conquêtes de Louis XIV, conquêtes de sûretés et
de places fortes, ont été pour ainsi dire réglées par lui.

La ceinture de la France était à la fois élargie et mieux fermée : ce résultat
avait été acquis grâce aux traités de Westphalie et des Pyrénées qui nous
avaient affranchis de la pression allemande et de la pression espagnole, grâce
encore, c’est un point sur lequel on ne saurait trop insister, aux circons-
tances soignées et exploitées par notre action diplomatique, qui avaient tenu
l’Angleterre à l’écart. Si l’Angleterre s’était tournée contre nous un peu plus
tôt, il n’est pas certain que notre entreprise de Flandre eût mieux réussi que
sous les Valois. Mais nous approchons du moment où l’Angleterre s’opposera
à la politique française, prendra la tête des coalitions et les rendra redou-
tables. Nous entrerons alors dans une période de difficultés et de périls, une
sorte de nouvelle-guerre de Cent Ans, qui ne sera pas plus que l’autre une
guerre de tous les jours, mais qui ne se terminera qu’au dix-neuvième siècle,
à Waterloo.

Il y eut, en attendant, un répit pendant lequel l’État français, ayant
en somme dicté ses conditions à Nimègue, parut dans toute sa puissance.
Louis XIV en profita pour fermer encore quelques trouées, supprimer les
enclaves gênantes et choquantes qui subsistaient au milieu de nos possessions
nouvelles. La méthode adoptée fut de prononcer l’incorporation au royaume
par des arrêts de justice fondés sur l’interprétation des traités existants et
appuyés au besoin par des démonstrations militaires. C’est ainsi qu’il fut
procédé en Franche-Comté, en Alsace et en Lorraine. C’est ainsi qu’en 1681
Strasbourg devint français, par arrêt de justice avant de l’être de cœur, ce
qui ne tarda pas.

Ces annexions en pleine paix, selon une méthode fort économique pour
nous, et que l’on appela d’un mot très juste des « réunions », causèrcnt
du mécontentement en Europe. L’Allemagne s’émut. Mais ni l’empereur,
menacé par les Turcs jusque sous les murs de Vienne, ni les pacifiques
bourgeois hollandais, revenus à leur négoce, n’étaient en état ou en hu-
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meur d’entreprendre la guerre. L’Angleterre était toujours neutre, notre
diplomatie dissuada les princes allemands d’intervenir, et, par la trêve de
Ratisbonne, les « réunions » furent provisoirement acceptées par l’Europe.
C’était encore un succès, mais fragile. Le péril d’une coalition était apparu
et l’on découvrait que l’Europe n’acceptait pas les agrandissements de la
France, qu’à la première occasion elle s’efforcerait de nous ramener à nos an-
ciennes limites. Dans cette situation, les ressources diplomatiques n’étaient
pas négligées mais elles s’épuisaient. Louis XIV pensa que le seul moyen
était d’imposer, car « si la crainte qu’il inspirait venait à cesser, toutes les
puissances se réuniraient contre lui ». C’est ainsi que, dans plusieurs af-
faires qui se présentèrent alors (par exemple le bombardement de Gênes,
qui mettait ses navires au service de l’Espagne), on reproche au roi d’avoir
bravé l’Europe, de même qu’on lui reproche d’avoir manqué d’audace dans
la première campagne de Flandre. Il est facile de blâmer à distance. Sur le
moment, le parti à prendre n’est pas si commode. On dit que Louis XIV
a provoqué la coalition. Est-on sûr qu’il ne l’eût pas encouragée en don-
nant une impression de timidité et de faiblesse ? Déjà Guillaume d’Orange
et l’empereur Léopold s’entendaient secrètement. La révocation de l’Édit de
Nantes, sur ces entrefaites, donna un aliment à la propagande anti-française
dans les pays protestants. Mais les protestants n’étaient pas nos seuls enne-
mis. L’empereur, de son côté, se chargeait d’exciter les pays catholiques en
accusant Louis XIV d’être l’allié des Turcs. Le roi eut même un grave conflit
avec le pape Innocent XI. Avignon fut occupé et il s’en fallut de peu que
le marquis de Lavardin, entré à Rome avec ses soldats, n’imitât Nogaret :
c’est la curieuse ressemblance, que nous avons déjà signalée, de ce règne avec
celui de Philippe le Bel.

La ligue d’Augsbourg se forma dans ces circonstances. Elle fut loin,
au début, de comprendre toute l’Allemagne et toute l’Europe. Elle de-
vait bientôt se compléter. La chose la plus grave était en voie de s’ac-
complir : l’Angleterre tournait du côté de nos ennemis. L’opposition contre
Jacques II grandissait et sept membres de la Chambre des lords avaient
pris l’initiative d’offrir le trône à Guillaume d’Orange. Quand Louis XIV
proposa à Jacques II de le soutenir, il eut la désagréable surprise d’être re-
poussé par le Stuart, qui, de crainte d’être définitivement compromis par
l’alliance française, se priva de son unique secours. Ne pouvant plus comp-
ter sur Jacques II, Louis XIV prit le parti de laisser faire, dans l’idée que
l’usurpation de Guillaume d’Orange entrâınerait une longue guerre civile
et immobiliserait l’Angleterre et la Hollande à la fois. Ce calcul se trouva
faux. Le prince d’Orange débarqua en Angleterre et détrôna son beau-père,
sans difficultés. Les efforts des Stuarts pour reprendre leur couronne seront
vains. Désormais l’Angleterre nous est hostile. Elle ne fait plus qu’un avec
la Hollande. Toute la politique de l’Europe est changée.

Louis XIV, qui pressentait ces événements, n’avait pas voulu les attendre.
Étant donné l’attitude qu’il avait prise, son dessein était d’user d’intimida-
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tion et de précaution. Sans déclarer la guerre, il annonça qu’il était obligé
d’occuper la rive gauche du Rhin et une partie de la rive droite afin que
l’Empire ne pût s’en servir comme d’une base militaire contre la France. En
dévastant le Palatinat de l’autre côté du Rhin, ravage que les Allemands
nous reprochent encore comme s’ils n’en avaient pas commis bien d’autres,
Louvois suivit brutalement la logique de cette conception défensive : pour se
donner un glacis plus sûr, il mit un désert entre l’Empire et nous. Louis XIV
blâma ces violences contraires à notre politique d’entente avec les popula-
tions germaniques. Par le fait, pendant toute la guerre, qui dura de 1689 à
1697, le glacis fut infranchissable, malgré le nombre de nos ennemis, et l’im-
portance des forces qui nous attaquaient. D’ailleurs ces préparatifs en pays
rhénan étaient accompagnés de grands travaux sur les autres parties de la
frontière. La politique de Louis XIV restait fidèle à son principe : entourer
la France de forteresses et de tranchées, fermer toutes les trouées, barrer les
routes d’invasion. C’est pourquoi le roi voulut, dès le début de la campagne,
s’emparer de Mons et de Namur, qui couvrent la vallée de l’Oise. Ne pouvant
emporter de front ce système imprenable, l’ennemi songea à le tourner par
la Suisse. Les traités d’amitié conclus avec les cantons nous mirent encore à
l’abri de ce côté-là.

L’Empire, l’Angleterre, la Hollande, la Savoie, l’Espagne : dans cette
guerre, dite de la ligue d’Augsbourg, nous avions presque toute l’Europe
contre nous. Le but des coalisés ? Annuler les agrandissements de Louis XIV,
ramener la France aux limites des traités de Westphalie et des Pyrénées.
Après quoi, ces traités eux-mêmes eussent été bien compromis. Malgré huit
ans de campagnes où, de part et d’autre, on évita les grandes batailles
décisives, la coalition (d’ailleurs souvent désunie, bien que Guillaume
d’Orange en fût le chef) n’obtint pas le résultat qu’elle cherchait. Partout,
sur terre, la France lui avait tenu tête. On ne s’était pas battu sur notre sol
et nous avions été vainqueurs à Steenkerke et à Neerwinden, à Staffarde et
à la Marsaille.

La guerre se serait terminée entièrement à notre avantage si, sur mer,
nous n’avions eu le dessous. Pourtant les débuts de la campagne maritime
avaient été brillants. La flotte puissante qu’avait laissée Colbert ne craignait
pas les forces réunies des Anglo-Hollandais. Nous débarquions librement en
Irlande pour y soutenir Jacques II et l’idée vint de débarquer en Angleterre
même. Mais la difficulté pour la France était toujours de tenir l’Océan et la
Méditerranée, le Ponant et le Levant. De plus, il y avait à Paris deux écoles,
celle qui croyait à l’importance de la mer, celle qui ne croyait qu’aux victoires
continentales. Après le désastre de la Hougue, les « continentaux » l’em-
portèrent sur les maritimes. Cette défaite navale n’était pas irrémédiable. Si
elle ruinait l’espoir de réduire l’Angleterre en la menaçant jusque chez elle,
notre marine n’était pas détruite. La confiance l’était. L’opinion publique
cessa de s’intéresser aux choses de la mer. La dépense qu’exigeait l’entretien
de puissantes escadres servit de prétexte. Colbert était mort, son œuvre ne
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fut pas poursuivie, et la décadence commença. De longtemps, nous n’aurons
plus de forces navales capables de s’opposer aux Anglais à qui reviendra la
mâıtrise des mers.

La défaite de la Hougue, en 1692, fut loin de terminer la guerre. Elle
nous empêcha seulement de la gagner tout à fait. Tourville et Jean Bart
portèrent encore de rudes coups aux amiraux anglo-hollandais. Sur terre, la
coalition s’épuisait, mais la France se fatiguait aussi. Sur le Rhin, les Alpes,
les Pyrénées, elle n’avait été entamée nulle part, mais elle avait souffert. Cet
immense effort avait été coûteux. Les ressources créées par Colbert avaient
fondu et Louis XIV voyait approcher l’heure, chargée de soucis, où la succes-
sion d’Espagne s’ouvrirait. Il cherchait depuis longtemps une paix de com-
promis, à la fois avantageuse et honorable. Cette paix réfléchie, modérée,
fut celle de Ryswick (1697). Si la France restituait beaucoup de choses,
elle gardait Strasbourg. Et surtout ces restitutions s’inspiraient du plan qui
consistait à nous donner des frontières solides. Le système. de Vauban avait
subi victorieusernent l’épreuve de la guerre. Mais Vauban avait peut-être
tendance à étendre un peu trop son système. Louis XIV pensa qu’on ne
perdrait rien à le resserrer. Il n’en fut pas moins blâmé pour n’avoir pas tiré
meilleur parti des victoires de Luxembourg et de Catinat, les militaires se
plaignirent hautement de cette paix et Louis XIV, au nom duquel on attache
aujourd’hui des idées d’excès et d’orgueil, a passé de son temps pour avoir,
par timidité, sacrifié les intérêts et la grandeur de la France. Ces contradic-
tions sont la monnaie courante de l’histoire ; quand on l’a un peu pratiquée
on ne s’en étonne même plus.

Ce qui avait le plus coûté à Louis XIV, c’était de reconnâıtre Guillaume
d’Orange comme roi d’Angleterre et de renoncer à la cause des Stuarts, car
c’était aussi reconnâıtre que l’Angleterre échappait à notre influence. Mais
un intérêt supérieur exigeait de grands ménagements de beaucoup de côtés.
L’événement prévu depuis les débuts du règne, depuis le mariage avec Marie-
Thérèse, approchait. Le roi d’Espagne Charles II, beau-frère de Louis XIV et
de l’empereur Léopold, allait mourir sans enfant. Selon que Charles II laisse-
rait sa succession à l’un ou à l’autre de ses neveux, le sort de l’Europe serait
changé. Le danger, pour nous, c’était que l’héritage rev̂ınt aux Habsbourg
de Vienne, ce qui eût reconstitué l’empire de Charles Quint. D’autre part
Charles II ne se décidait pas. D’innombrables intrigues se croisaient autour
de son testament. Louis XIV pensait aussi, et avec raison, que si un Bourbon
était désigné, ce ne serait pas sans peine et peut-être sans guerre qu’il re-
cueillerait le magnifique héritage : Espagne, Flandre belge, une grande partie
de l’Italie, le Mexique et presque toute l’Amérique du Sud. Pour un homme
aussi sensé, c’était trop beau. Il savait maintenant que, dans tous ses pro-
jets, il devait compter avec les puissances maritimes. En outre, il était clair
que l’Angleterre convoitait les colonies de l’Espagne. Louis XIV préféra donc
négocier un traité de partage de la succession espagnole et, pendant près de
trois ans, la carte de l’Europe fut maniée et remaniée de façon à donner sa-
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tisfaction à tous les compétiteurs, Habsbourg et Bourbon, Bavière et Savoie.
Les plans de Louis XIV étaient toujours dirigés par le principe des frontières
et c’était en Lorraine, dans les Alpes, à Nice, qu’il cherchait des compensa-
tions à ses abandons de l’héritage espagnol. La mauvaise foi de Guillaume
d’Orange, au cours de ces pourparlers, est certaine, car seule l’Angleterre,
dans ces projets, ne recevait rien.

Un premier partage fut annulé par la mort du prince électoral de Bavière
auquel l’Espagne, pour n’inquiéter personne, avait été attribuée. Tout fut
à recommencer. La bonne volonté de Guillaume d’Orange manquait parce
qu’une solution pacifique enlevait à l’Angleterre l’espérance de s’enrichir
des dépouilles de l’Espagne dans les pays d’outre-mer. Ce qui manquait
encore, c’était le consentement de l’empereur Léopold qui travaillait pour
que le testament fût en faveur de sa famille. C’était le consentement des
Espagnols eux-mêmes qui ne voulaient pas que leur État fût démembré.
Le testament de Charles II, toujours hésitant et qui n’aimait pas à prévoir
sa mort, lui fut enfin imposé par les patriotes espagols qui désignèrent le
second des petits-fils de Louis XIV, le duc d’Anjou, un prince de la puissante
maison de Bourbon leur paraissant plus capable qu’un autre de maintenir
l’indépendance et l’intégrité de l’Espagne.

Peu de délibérations furent plus graves que celles où Louis XIV, en son
conseil, pesa les raisons pour lesquelles il convenait d’accepter ou de repous-
ser le testament de Charles II, qui mourut en 1700. Accepter, c’était courir
les risques d’une guerre, au moins avec l’empereur, très probablement avec
l’Angleterre dont le gouvernement n’attendait que le prétexte et l’occasion
d’un conflit pour s’attribuer la part coloniale de l’héritage espagnol. Ainsi,
l’acceptation, quelques précautions que l’on pr̂ıt, c’était la guerre. Mais s’en
tenir au traité de partage, c’était ouvrir à l’empereur le droit de revendiquer
l’héritage entier, car tout partage était exclu par le testament. Alors, et selon
l’expression du chancelier Pontchartrain que rapporte Saint-Simon, « il était
au choix du roi de laisser brancher (c’est-à-dire élever) une seconde fois la
maison d’Autriche à fort peu de puissance près de ce qu’elle avait été depuis
Philippe II ». C’était la considération capitale. Elle emporta l’acceptation.
Un des ministres présents fut pourtant d’avis que nous ne gagnerions pas
grand-chose à installer à Madrid un Bourbon, « dont tout au plus loin la
première postérité, devenue espagnole par son intérêt, se montrerait aussi
jalouse de la puissance de la France que les rois d’Espagne autrichiens ». Et
il est vrai que le duc d’Anjou devint très vite Espagnol. Mais le grand point
gagné, ce n’était pas seulement qu’il y eût à Madrid une dynastie d’origine
française. C’était qu’il n’y eût plus de lien entre l’Espagne et l’Empire ger-
manique et que la France ne fût plus jamais prise à revers : soulagement,
sécurité pour nous. Le mot célèbre et arrangé, « il n’y a plus de Pyrénées »,
traduisait ce grand résultat, la fin d’une inquiétude et d’un péril qui avaient
si longtemps pesé sur la France.
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Ainsi, refuser le testament, c’était laisser l’Espagne à la maison d’Au-
triche, malgré la nation espagnole qui appelait le duc dAnjou. L’accepter,
c’était, en revanche, renoncer aux acquisitions que le traité de partage nous
promettait. Il fallait opter. Un intérêt politique supérieur, la considération
de l’avenir l’emportèrent. À distance, les raisons qui déterminèrent le choix
paraissent encore les meilleures et les plus fortes. Par la suite, nous nous
sommes félicités en vingt occasions d’avoir soustrait l’Espagne à l’influence
allemande.

À partir du moment où un petit-fils de Louis XIV succédait à Charles II
sous le nom de Philippe V, il était inévitable qu’il y eût en Europe de
violentes oppositions. Celle de l’empereur évincé fut immédiate. Quant à
Guillaume d’Orange, d’avance son parti était pris. Toutefois il devait comp-
ter avec le Parlement anglais et avec les États-Généraux de Hollande, éga-
lement las de la guerre. Eût-il été possible à Louis XIV d’échapper au conflit ?
On lui reproche des fautes qui donnèrent à Guillaume III le prétexte qu’il
cherchait pour exciter l’opinion publique en Angleterre et aux Pays-Bas.
En réalité, Louis XIV devait s’attendre à des hostilités et ses mesures de
précaution étaient aussitôt traduites en provocations. Son petit-fils régnant
en Espagne, le roi de France était comme chez lui à Anvers et à Ostende
et c’était ce que l’Angleterre ne pouvait supporter. Elle ne pouvait suppor-
ter non plus que, par son association avec l’Espagne, la France dominât
la Méditerranée, dev̂ınt peut-être la première des puissances maritimes et
coloniales. La Chambre des Communes n’hésita plus lorsqu’elle eut com-
pris, selon l’expression d’un historien, que cette guerre était une « guerre
d’affaires » dont l’enjeu serait le commerce des riches colonies espagnoles.
Comme dans tous les grands conflits, les considérations économiques se
mêlaient aux considérations politiques.

Guillaume III mourut avant d’avoir déclaré la guerre et sans qu’elle en
fût moins certaine, tant il est vrai que les hommes n’y pouvaient et n’y
changeaient rien. La situation était plus forte qu’eux. Il suffit de penser à
une chose : que dirait l’histoire si Louis XIV avait laissé tomber l’Espagne
aux mains de l’empereur germanique ? Que dirait-elle d’un gouvernement
britannique qui se serait désintéressé de l’opulente succession ?

Il vient sans doute à l’esprit que Louis XIV eût pu rassurer des puis-
sances inquiètes en marquant avec netteté que la France et l’Espagne ne se
confondraient pas. Mais déjà l’empereur revendiquait par les armes ce qu’il
appelait son héritage et l’Espagne était si faible, si peu capable de se défendre
elle-même (sans compter les embarras qui résultaient du changement de dy-
nastie) que nous dûmes la porter à bout de bras, mettre nos armées, nos
généraux, nos ressources au service de Philippe V. Dans ces conditions, nos
ennemis avaient beau jeu à prétendre que l’État français et l’État espagnol
ne faisaient plus qu’un et les accusations d’impérialisme redoublaient.

Louis XIV, prévoyant que la lutte serait difficile, s’était muni d’alliances :
l’électeur de Bavière et celui de Cologne, le duc de Savoie, le Portugal. La tac-
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tique de la coalition fut de mettre hors de combat. Le duc de Savoie, adepte
de la « versatilité réfléchie » lâcha pied le premier. Au Portugal, les Anglais
imposèrent les traités de Lord Methuen qui plaçaient en quelque sorte ce
pays sous leur protectorat. Ils profitèrent aussi des circonstances pour s’ins-
taller à Gibraltar où ils sont restés depuis, et à Port-Mahon. L’Angleterre
se servait, elle assurait sa domination maritime, tout en affectant de mener
le bon combat pour la liberté de l’Europe. D’ailleurs, sur terre et sur mer,
elle conduisait de plus en plus vigoureusement la lutte, maintenait entre les
coalisés une union difficile, ne marchandait pas les subsides à l’empereur et
reconnaissait comme roi d’Espagne l’archiduc Charles que sa flotte débarqua
en Catalogne. Marlborough et le prince Eugène étaient des adversaires re-
doutables, nos généraux moins bons et moins heureux, notre marine, négligée
depuis la Hougue, réduite à la guerre de corsaires. Après la défaite de l’armée
franco-bavaroise à Hœchstædt, la Bavière fut réduite à merci, l’Allemagne
perdue pour nous. Le Milanais et la Flandre belge le furent à leur tour. En
1706, après quatre ans de guerre, les armées françaises étaient refoulées sur
nos frontières qu’il fallait défendre en même temps que l’Espagne envahie.
Énorme effort où s’épuisait la France, qui arrivait à peine à contenir l’ennemi
sur les lignes préparées par Vauban. Les mauvaises nouvelles se succédaient,
Le territoire fut entamé et la prise de Lille fut ressentie comme un coup ter-
rible. À la fin de l’année 1708, les coalisés se crurent certains que la France
était perdue. Louis XIV avait tenté de bonne heure d’ouvrir des négociations,
craignant que les résultats acquis dans la première partie de son règne ne
fussent compromis : c’était au fond ce que la coalition voulait. À chacune
de ses offres elle répondait par des exigences plus fortes. L’empereur avait
d’abord demandé Strasbourg, puis toute l’Alsace. Louis XIV fût allé jusqu’à
abandonner Philippe V : la coalition voulut en outre qu’il s’engageât à com-
battre son petit-fils pour l’obliger à laisser l’Espagne à l’archiduc Charles.
Encore, à ce prix, la France n’eût-elle obtenu qu’une suspension d’armes de
deux mois, « un armistice misérable et incertain ».

L’intention de ruiner et de démembrer notre pays était évidente. Il fallait
résister jusqu’au bout, quels que fussent le désir et le besoin de la paix, et,
pour cela, expliquer à l’opinion publique que nos ennemis nous obligeaient
à continuer la guerre. On conseillait à Louis XIV de convoquer les États
généraux : il ne voulut pas de ce remède dangereux. Il préféra écrire une
lettre, nous dirions aujourd’hui un message, dont lecture fut donnée dans
tout le royaume et les Français y répondirent par un nouvel élan. Cette
faculté de redressement qui leur est propre parut encore à ce moment-là.
Les récriminations ne manquèrent pas non plus, ni les gens qui réclamaient
des réformes et à qui les revers fournissaient l’occasion de se plaindre du
régime.

La résistance ne fut pas inutile, car nos ennemis à leur tour se fatiguaient.
En somme, sauf au nord, la France n’était pas envahie et, sur nos lignes de
défense, nous ne reculions que pied à pied. La journée de Malplaquet, en
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1709, l’année terrible, fut encore malheureuse pour nous, mais elle coûta
horriblement cher aux Alliés. Les négociations recommencèrent avec un plus
vif désir d’aboutir chez les Anglais, las de soutenir la guerre continentale par
des subsides aux uns et aux autres. Les tories, c’est-à-dire approximative-
ment les conservateurs, arrivèrent au pouvoir et le parti tory nous était moins
défavorable que le whig, c’est-à-dire les libéraux. Il comprit que le moment
était venu pour l’Angleterre de consolider les avantages maritimes et colo-
niaux que la guerre lui avait rapportés. De plus, un événement considérable
s’était produit en Europe : par la mort inopinée de l’empereur Joseph, l’ar-
chiduc Charles avait hérité de la couronne d’Autriche. En continuant la
guerre à leurs frais pour lui donner l’Espagne, les Anglais auraient travaillé
à reconstituer l’Empire de Charles Quint non plus par métaphore mais dans
la réalité. La combinaison que Louis XIV acceptait, c’est-à-dire la séparation
des deux monarchies de France et d’Espagne, n’était-elle pas préférable ? Il
se trouvait qu’au total Louis XIV, en acceptant la succession, avait sauvé
l’Europe d’un péril et combattu pour cet équilibre européen, dont la doc-
trine, pour être moins claire chez les Anglais que chez nous, était mieux
comprise du parti tory. Ces nouvelles réflexions furent mûries à Londres par
un soulèvement de l’Espagne en faveur de Philippe V et la victoire franco-
espagnole de Villaviciosa. Dès lors les pourparlers avancèrent et un armistice
franco-anglais fut conclu en 1711. Les Hollandais et les Impériaux restaient
intransigeants mais privés de leur appui principal. Il était temps pour nous.
La place de Landrecies succombait et les dernières ligues de la « frontière ar-
tificielle » qui nous avait permis de contenir l’invasion cédaient à leur tour.
Les Hollandais et les Impériaux appelaient leurs retranchements le « che-
min de Paris ». Villars réussit à les arrêter et à les battre à Denain, puis à
reprendre l’offensive et à délivrer les places du Nord déjà tombées au pou-
voir de l’ennemi. Les traités d’Utrecht (1713) ne tardèrent plus. Débarrassée
d’un vain détail et de louanges aussi superflues que les reproches, l’histoire
de Louis XIV revient à ceci : les conséquences heureuses qui étaient conte-
nues dans les traités de Westphalie et des Pyrénées ayant été tirées, une
partie de l’Europe s’était liguée pour anéantir ces résultats. À la fin de cette
longue lutte, une sorte de balance s’était établie. La France avait perdu la
partie sur les mers. Sur le continent, elle conservait à peu de chose près les
frontières qu’elle avait acquises, des frontières légèrement plus étendues, en
certains points (nous gardions par exemple Landau) que celles d’aujourd’hui,
si l’on excepte le duché de Lorraine, qui n’était pas encore réuni au royaume
bien qu’il fût sous le contrôle de la France. Mais nous étions écartés de la
Flandre belge. Là-dessus, la volonté fixe de l’Angleterre l’avait emporté. La
clause principale du traité d’Utrecht était celle qui enlevait la Belgique à
l’Espagne pour la donner à l’empereur sous couleur de compensation. Pas
plus de Belgique française que de Belgique espagnole sous un prince d’origine
française : le motif le plus profond de l’opposition des Anglais à Philippe V
avait été celui-là. Si la maison d’Autriche reçut les Pays-Bas, ce fut à la
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condition de ne jamais pouvoir en disposer en faveur de personne, et per-
sonne voulait dire la France. La Hollande, devenue, par Guillaume d’Orange,
une simple annexe de l’Angleterre, fut chargée de veiller à l’exécution de
cette clause essentielle et elle eut droit de tenir garnison dans un certain
nombre de places belges. Le traité dit « de la Barrière » (c’était en effet une
barrière contre la France) organisait un condominium austro-hollandais, as-
sez semblable à la neutralité sous laquelle la Belgique a vécu de nos jours.
En exigeant que le port de Dunkerque fût comblé, ses fortifications rasées,
l’Angleterre montrait l’importance qu’elle attachait à nous désarmer sur la
côte qui lui fait face, comme à nous tenir éloignés d’Anvers. La question de
la Flandre-Belgique, si longtemps débattue entre la France et l’Angleterre,
est une des clefs de notre histoire. Nous l’avons vu et nous le verrons encore.

Ce n’était pas tout ce que l’Angleterre obtenait. Elle eut sa part de
la succession d’Espagne. Mâıtresse de la mer, elle devait l’être aussi des
colonies. Dans l’Amérique du Nord, où nous avions pris pied depuis Henri IV,
des territoires peuplés par des Français, Terre-Neuve, l’Acadie, furent perdus
pour nous, et le Canada menacé. Dans l’Amérique du Sud, le privilège du
commerce, enlevé à l’Espagne, fut transféré à l’Angleterre à qui la suprématie
maritime et coloniale revint : la Hollande elle-même, « chaloupe dans le
sillage de l’Angleterre », cessa de compter.

Au regard de celles-là, les autres conditions du traité d’Utrecht et de ceux
qui le complétèrent peuvent sembler secondaires. La séparation formelle des
couronnes de France et d’Espagne, la renonciation de Philippe V à ses droits
de prince français allaient de soi. D’autres dispositions eurent toutefois de
grandes conséquences que tout le monde n’aperçut pas. Pour obtenir une
paix durable par une sorte d’équilibre, tentative que les congrès européens
recommencent au moins une fois tous les cent ans, on procéda à de nombreux
échanges de territoires. La physionomie de l’Europe en fut transformée.

L’Empereur surtout, pour le dédommager de la couronne d’Espagne,
reçut, outre les Pays-Bas, des compensations considérables : la Lombardie,
la Toscane, le royaume de Naples. Par ces agrandissements, le centre de gra-
vité de l’Autriche fut brusquement déplacé vers l’Italie et l’Orient, éloigné
du « corps germanique ». Les possessions de l’empereur furent désormais
disséminées, d’une défense difficile. Alanguie par son extension, impuissante
en Allemagne, la maison d’Autriche cessait d’être dangereuse pour nous. Elle
devenait en Europe une puissance conservatrice, comme la France elle-même,
qui n’avait aucun intérêt à remettre en question des résultats péniblement
acquis. Cependant deux États s’étaient élevés, deux États qui auraient leur
fortune à faire. L’électeur de Brandebourg était devenu roi en Prusse, et
il était écrit que les Hohenzollern, les plus actifs et les plus ambitieux des
princes allemands, chercheraient à dominer l’Allemagne et à reconstituer à
leur profit l’unité allemande, manquée par les Habsbourg. Le duc de Savoie
allait également prendre le titre de roi et sa position était la même vis-à-vis
des Habsbourg et de l’Italie. C’était un grand changement dans le système
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des forces européennes. Louis XIV, tout près de sa mort, comprit que la
lutte contre la maison d’Autriche était un anachronisme. Selon le véritable
esprit de la politique française et des traités de Westphalie, il fallait surveiller
l’État, quel qu’il fût, qui serait capable d’attenter aux « libertés du corps
germanique », et, pour un œil exercé, cet État était la Prusse. Tel fut le tes-
tament politique de Louis XIV qui n’avait reconnu le nouveau roi de Berlin
qu’après une longue résistance. Mais Louis XIV ne devait pas être écouté.
C’est sa véritable gloire d’avoir compris que la rivalité des Bourbons et des
Habsbourg était finie, qu’elle devenait un anachronisme, que des boulever-
sements continentaux ne pourraient plus se produire qu’au détriment de la
France et au profit de l’Angleterre pour qui chaque conflit européen serait
l’occasion de fortifier sa domination maritime et d’agrandir son empire colo-
nial. L’Autriche n’était plus dangereuse, la Prusse ne l’était pas encore, tan-
dis que l’Angleterre, victorieuse sur les mers, nous menaçait d’étouffement.
Pour maintenir notre position sur le continent, nous avions dû lui céder de
ce côté-là. C’est de ce côté-là aussi que devait se porter un jour, après des
erreurs et des diversions malheureuses, notre effort de redressement. Car,
ce que cette longue guerre avait encore enseigné, c’était que nous ne pou-
vions pas lutter victorieusement contre les Anglais si nos forces maritimes
n’étaient pas en mesure de tenir tête aux leurs.

La France était très fatiguée lorsque Louis XIV mourut, en 1715. Encore
une fois, elle avait payé d’un haut prix l’acquisition de ses frontières et de sa
sécurité. Était-ce trop cher ? Il ne manqua pas de Français pour le trouver.
Les souffrances avaient été dures. L’année 1709, avec son terrible hiver et
sa famine, se passa tout juste bien. On murmura beaucoup. Il se chanta
contre le roi et sa famille des chansons presque révolutionnaires. Un jour,
des femmes de Paris se mirent en marche sur Versailles pour réclamer du
pain. La troupe dut les arrêter.

Il y eut aussi d’honnêtes gens et de « beaux esprits chimériques » pour
exposer des plans de réformes. La mort du jeune duc de Bourgogne avait dis-
persé un petit groupe, qu’inspiraient Fénelon, Saint-Simon, Boulainvilliers.
On y formait des plans de retour à un passé imaginaire, une sorte de roman
politique que traduit en partie le Télémaque. On y rêvait, contre l’expérience
de notre histoire, d’une harmonie délicieuse entre la royauté patriarcale et
des États généraux périodiques où la noblesse aurait retrouvé un grand
rôle. Ce mouvement « néo-féodal » ou de « réaction aristocratique » n’est
pas négligeable parce qu’il reparâıtra sous la Régence, se confondra avec la
théorie des « corps intermédiaires » de Montesquieu, se perpétuera dans la
famille royale jusqu’à Louis XVI, qui aura été nourri de ces idées.

En même temps, Vauban recommandait la « d̂ıme royale », c’est-à-dire
un impôt de dix pour cent sur tous les revenus, sans exemption pour per-
sonne. Son système d’un impôt unique, si souvent repris, était enfantin, mais
la forme seule de son livre fut condamnée. Dès 1695, Louis XIV avait créé la
capitation qui frappait tous les Français sauf le roi et les tout petits contri-
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buables, mais qui rencontra une vaste opposition, tant elle heurtait les habi-
tudes et les intérêts. En 1710, fut institué l’impôt du dixième qui ressemblait
fort à la « d̂ıme » de Vauban, et dont se rachetèrent aussitôt à qui mieux
mieux, par abonnement ou d’un seul coup, par forfait ou « don gratuit »,
tous ceux qui le purent, tant était grande, l’horreur des impôts réguliers.
Telle avait déjà été l’origine de bien des privilèges fiscaux. Car ce serait une
erreur de croire que les privilégiés, sous l’ancien régime, fussent seulement
les nobles et le clergé, qui avaient d’ailleurs des charges, celui-ci l’assistance
publique et les frais du culte, ceux-là le service militaire. Les privilégiés
c’étaient aussi les bourgeois qui avaient acquis des offices, les habitants des
villes franches ou de certaines provinces, en général nouvellement réunies, qui
possédaient leur statut, leurs États, leurs libertés et qu’on tenait à ménager
spécialement. De ces droits, de ces privilèges, les Parlements, « corps in-
termédiaires », étaient les défenseurs attitrés. Lorsque, après Louis XIV, les
« cours souveraines » sortiront de leur sommeil, leur résistance aux impôts
sera acharnée. De là, sous Louis XV, ces luttes entre le pouvoir, qui s’ef-
forcera de restaurer les finances, et les magistrats opposés aux « dixièmes »
et aux « vingtièmes ». Ainsi les idées dans lesquelles Fénelon avait élevé le
duc de Bourgogne allaient contre celles de Vauban. Elles mettaient l’obstacle
sur la route. Il importe de noter dès à présent cette contradiction essentielle
pour saisir le caractère des difficultés intérieures qui se poursuivront tout le
long du dix-huitième siècle.

C’est pour d’autres raisons que Louis XIV, à la fin de son règne, pensa
que le retour des désordres qui en avaient rendu les débuts si incertains
n’était pas impossible. Dans son esprit, ce qui était à redouter, c’était une
nouvelle Fronde. Une minorité viendrait après lui. Son fils et son petit-fils
étaient morts. L’héritier ? Un « enfant de cinq ans qui peut essuyer bien des
traverses », disait le roi à son lit de mort. Il dit aussi : « Je m’en vais, mais
l’État demeurera toujours. »

Si Louis XIV n’a pas fondé l’État, il l’a laissé singulièrement plus fort.
Il en avait discipliné les éléments turbulents. Les grands ne songeaient, plus
à de nouvelles ligues ni à de nouvelles frondes. Pendant cinquante ans, les
Parlements n’avaient ni repoussé les édits ni combattu les ministres ou le
pouvoir. Il n’y avait plus qu’une autorité en France. Les contemporains
surent parfaitement reconnâıtre que la force de la nation française, ce qui lui
avait permis de résister aux assauts de l’Europe, venait de là, tandis que le
roi d’Angleterre devait compter avec sa Chambre des Communes, l’empereur
avec la Diète de Ratisbonne et avec l’indépendance des princes allemands
garantie par les traités de Westphalie.

Tout ne marchait pas aussi bien dans le royaume de France que l’avait
rêvé Colbert dont les vastes projets d’organisation n’avaient pu être réalisés
qu’en partie, les grandes tâches extérieures s’étant mises en travers. Du
moins la France avait l’ordre politique sans lequel elle n’eût pas résisté à
de si puissantes coalitions, ni résolu à son profit les questions d’Allemagne
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et d’Espagne. On a dit que Louis XIV n’avait laissé que les apparences de
l’ordre, parce que, trois quarts de siècle après sa mort, la révolution éclatait.
Ce qui est étonnant c’est qu’après les cinquante-quatre ans de calme de
son règne, il y en ait eu encore soixante-quinze. Notre histoire moderne ne
présente pas de plus longue période de tranquillité. C’est ainsi qu’on put
passer par une minorité et une régence qui ne justifièrent qu’en partie les
inquiétudes du vieux roi mourant.

Voilà, dans ce règne, ce qui appartient à la haute politique. Nous avons
laissé de côté tout ce qui est le domaine de la littérature et de l’anecdote. Et
pourtant, Louis XIV a sa légende, inséparable de son histoire et de la nôtre.
Versailles, la Cour, les mâıtresses du roi, la touchante La Vallière, l’altière
Montespan, l’austère Maintenon qui devint sa compagne légitime, sont en-
core un fonds inépuisable, pour le roman, le théâtre et la conversation. Tour
à tour, si ce n’est en même temps, les Français ont admiré ou blâmé cette
vie royale, commencée dans le succès et la gloire, achevée dans les deuils de
famille et les revers. Ils ne se sont pas lassés de s’en répéter les détails, par-
tagés entre le respect et l’envie qu’inspirent les grands noms et les grandes
fortunes. Cette curiosité n’est pas épuisée de nos jours, tant la France, à
tous les égards, a vécu du siècle de Louis XIV, tant les imaginations ont été
frappées par le Roi-Soleil. Versailles est resté un lieu historique, non seule-
ment pour nous, mais pour l’Europe entière. Ce palais, dont la coûteuse
construction arrachait des plaintes à Colbert, où Louis XIV se plaisait d’au-
tant plus que les souvenirs de la Fronde lui avaient laissé une rancune contre
Paris, a été le point que des millions d’hommes regardaient, l’endroit d’où
partait une imitation presque générale. Versailles symbolise une civilisation
qui a été pendant de longues années la civilisation européenne, notre avance
sur les autres pays étant considérable et notre prestige politique aidant à
répandre notre langue et nos arts. Les générations suivantes hériteront du
capital matériel et moral qui a été amassé alors, la Révolution en héritera
elle-même et trouvera encore une Europe qu’un homme du dix-huitième
siècle, un étranger, l’Italien Caraccioli appelait « l’Europe française ».
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Chapitre 14

La Régence et Louis XV

On a dit, dès le dix-huitième siècle, que la Régence avait été « perni-
cieuse à l’État ». Elle le fut, en effet, pour des raisons qui tenaient moins au
caractère du Régent qu’à la nature des circonstances.

La grande affaire de la monarchie, c’était toujours d’assurer la succession
au trône, et Louis XIV, avant de mourir, avait vu disparâıtre son fils, le
Grand Dauphin, ses petits-fils, le duc de Bourgogne et le duc de Berry,
tandis que le duc d’Anjou, roi d’Espagne, avait perdu ses droits. L’héritier
était un jeune enfant qui, avant longtemps, n’aurait pas de descendance.
Le premier prince du sang, régent naturel, c’était le duc d’Orléans contre
lequel Louis XIV nourrissait de l’antipathie parce qu’il avait intrigué en
Espagne contre Philippe V, et surtout à cause de la méfiance qu’inspiraient
les membres de la famille royale en souvenir des anciennes séditions : il est à
remarquer que Louis XV et Louis XVI, par un véritable système, écarteront
les princes des emplois importants.

Louis XIV avait donc toutes sortes de raisons de ne pas aimer son neveu
dont la réputation n’était pas bonne et qui passait pour un esprit frondeur,
nous dirions aujourd’hui un esprit avancé. De plus, les rangs étaient très
éclaircis dans la maison de France. Que la mort frappât encore aussi dure-
ment, il faudrait chercher, pour régner, de lointains collatéraux. De là l’idée
qui vint à Louis XIV et qu’il mit à exécution en 1714 et en 1715, sans que
personne osât protester, de renforcer sa famille. Les deux fils qu’il avait eus
de Mme de Montespan, le duc du Maine et le comte de Toulouse, furent
déclarés légitimes et aptes à succéder. Le Parlement enregistra docilement
les édits. Par son testament, Louis XIV institua un conseil de régence dont le
duc d’Orléans aurait la présidence seulement et où entreraient les Légitimés.

Ce fut la cause initiale des difficultés et des scandales qui allaient surve-
nir. Le duc d’Orléans ne devait avoir de cesse que les Légitimités, concurrents
possibles, fussent remis à leur place. Ce n’était pas tout. Il avait à redouter
Philippe V qui persistait à revendiquer ses droits et qui, au cas où le jeune
roi Louis XV fût mort, eût pu les faire valoir contre le duc d’Orléans. Cette
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situation compliquée allait peser pendant plusieurs années sur toute notre
politique. En voulant borner l’autorité du Régent, Louis XIV l’avait poussé
à mettre toute son activité à l’affermir.

Le premier soin de Philippe d’Orléans fut d’annuler le testament de
Louis XIV et de se débarrasser du conseil de régence. C’est au Parlement
qu’il demanda de lui rendre ce service. Les hauts magistrats retrouvaient un
rôle politique qu’ils avaient perdu depuis plus d’un demi-siècle et auquel ils
ne pensaient plus. On rappela à cette occasion que le Parlement, au temps de
la Ligue, avait sauvé la monarchie en s’opposant à la candidature espagnole.
On reprit aussi la maxime d’après laquelle le Parlement était faible quand
le roi était fort, et fort quand le roi était faible. Flatté, il accorda à Philippe
les pouvoirs d’un véritable régent et le testament de Louis XIV resta lettre
morte. En échange, le droit de remontrances fut reconnu aux Parlements.
Ils ne tarderont pas à abuser de l’importance qui leur était rendue.

L’opération n’était pas bonne puisque le pouvoir, en cherchant à se for-
tifier d’un côté, s’affaiblissait de l’autre. Mais ce ne fut pas le seul prix dont
le duc d’Orléans paya la régence. Il chercha la popularité à la façon d’un
candidat qui craignait des rivaux. Ayant des amis à récompenser et des par-
tisans à gagner, il créa sept conseils de dix membres chacun chargés de ce qui
correspond aux affaires d’un département ministériel. Les secrétaires d’État
étaient remplacés par de petites assemblées, selon un système que Saint-
Simon recommanda et qui avait été mis en circulation quelques années plus
tôt par l’entourage du duc de Bourgogne sous l’influence de Fénelon ; le
Régent ordonna même que le Télémaque fût imprimé, pour marquer qu’il
entendait s’inspirer des réformateurs qui étaient apparus à la fin du dernier
règne et inaugurer un gouvernement libéral d’un genre nouveau, bizarre
mélange de féodalité et de libéralisme, d’imitation de l’Angleterre et d’anti-
quité mérovingienne. D’autres mesures furent prises, notamment l’abolition
des rigueurs contre les jansénistes auxquels Louis XIV n’avait jamais par-
donné d’avoir participé à la Fronde. C’était en tout le contre-pied du défunt
roi, et par des moyens faciles, car on était fatigué de l’austérité dans la-
quelle avait fini par s’enfermer la cour de Versailles. La Régence fut une
réaction contre la piété, les confesseurs, les jésuites, et le duc d’Orléans,
homme d’ailleurs agréable et généreux, devint l’idole d’une grande partie du
public jusqu’au jour où, par une autre exagération et une autre injustice, on
s’est mis à le peindre comme un monstre de débauche.

L’inconvénient des conseils, de ce gouvernement à tant de têtes, ne tarda
pas à être senti et ils furent supprimés. Il n’en est pas moins vrai que ces
changements, ces prétendues réformes brusquement annulées, le retour des
Parlements à l’activité politique, puis le coup de force par lequel, en 1718,
le Régent, toujours avec l’aide des hauts magistrats, retira aux Légitimés la
qualité de princes du sang, ébranlèrent la machine de la monarchie telle que
Louis XIV l’avait réglée.
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Le trouble fut peut-être pire dans la politique extérieure. La pensée, le
testament de Louis XIV n’y furent pas plus respectés que ne l’avaient été
ses dispositions de famille. En face de l’Angleterre, sortie du traité d’Utrecht
toute-puissante, la France avait sans doute la paix à sauvegarder, mais
aussi son indépendance et son avenir. L’Espagne, l’Autriche, qui ne nous
menaçaient plus, pouvaient entrer avec nous dans un système d’équilibre
continental et maritime : il y avait encore les restes d’une marine espagnole
et l’empereur, aux Pays-Bas, allait tenter de s’en créer une par la compa-
gnie d’Ostende. Ces possibilités n’échappaient pas à la politique anglaise qui
mit en jeu, pour les détruire, les ressorts que lui offraient les circonstances :
effrayer le Régent par la menace d’une guerre à laquelle d’ailleurs elle ne
songeait pas, et lui garantir, avec le pouvoir, la succession qui, au cas où
le jeune roi disparâıtrait, lui serait disputée par Philippe V. Duclos affirme
qu’un an avait la mort de Louis XIV, Stair, ambassadeur d’Angleterre, avait
eu avec le duc d’Orléans des conférences secrètes. « Il persuada ce prince
que le roi George et lui avaient les mêmes intérêts. Pour gagner d’autant
mieux sa confiance, il convenait que George était un usurpateur à l’égard
des Stuarts ; mais il ajoutait que si le faible rejeton de la famille royale en
France venait à manquer, toutes les renonciations n’empêcheraient pas que
lui, duc d’Orléans, ne fût regardé comme un usurpateur à l’égard du roi
d’Espagne. Il ne pouvait donc, disait Stair, avoir d’allié plus sûr que le roi
George. »

Telle fut la raison secrète de la triple alliance anglo-franco-hollandaise,
du pacte par lequel le Régent et son ministre Dubois se livrèrent même
à l’Angleterre. Le motif avoué, auquel des historiens se sont laissé prendre,
c’était de garantir la paix d’Utrecht qui n’avait pourtant aucun besoin d’être
garantie, comme le remarquait Albéroni, le ministre du roi d’Espagne. Le
Régent et Dubois s’abandonnèrent aux Anglais qui les conduisirent droit
à la guerre. Et la guerre avec qui ? Avec l’Espagne, aux côtés de laquelle
nous venions de lutter contre l’Angleterre pour y établir un Bourbon. Que
Philippe V ait commis des fautes en se mêlant des affaires de France, en
s’obstinant à maintenir ses droits, au cas où Louis XV mourrait, ce n’est pas
douteux. Mais on a beaucoup exagéré la « conspiration » de son ambassadeur
Cellamare avec la duchesse du Maine, et cette intrigue, plus mondaine que
politique, servit surtout de prétexte à la guerre contre l’Espagne (1718). Les
fautes de Philippe V n’excusent pas celle qui consista, pour le seul profit de
la politique anglaise, à détruire le système naturel de nos alliances, tel qu’il
résultait de la guerre de succession. Les prétentions de Philippe V étaient
platoniques tant que le jeune roi vivait. Il était facile de rassurer l’Angleterre,
puisqu’elle s’alarmait encore de la réunion des deux couronnes, ou feignait
de s’en alarmer. Si les projets d’Alberoni sur la Sicile étaient aventureux, ce
n’était pas une raison pour aider l’Angleterre à détruire la marine espagnole,
ce dont se chargea l’amiral Byng. Ce n’était pas une raison non plus pour
envahir l’Espagne avec une armée française et pour y détruire de nos propres
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mains les vaisseaux en chantier et les arsenaux, c’est-à-dire pour assurer la
suprématie maritime des Anglais. Cette guerre, avantageuse à l’Angleterre
seulement, finit par le renvoi d’Alberoni qui avait voulu « ranimer le cadavre
de l’Espagne » et par la renonciation de Philippe V à la Sicile ainsi qu’à ses
droits à la couronne de France. Pouvons-nous tant nous offusquer à distance,
que les Bourbons d’Espagne aient gardé de l’attachement, même inconsidéré,
pour leur pays d’origine ? Nous ne les avions pas installés à Madrid pour
qu’ils oubliassent tout de suite qu’ils étaient Français.

Cette inutile guerre d’Espagne, qu’on a pu appeler fratricide, avait déjà
troublé l’esprit public, Philippe V ayant adressé aux Français un manifeste
qui ne resta pas sans écho, où il rappelait qu’il était le petit-fils de Louis XIV.
Un autre événement, en France même, eut des conséquences encore plus
graves parce qu’il fit des victimes, des ruines et qu’il engendra un durable
mécontentement.

Le nom de Law et celui de son Système sont restés fameux. Chacun
les connâıt, ils ont traversé deux siècles, et l’on en parle encore comme on
parle des assignats. C’est le signe de l’impression profonde qu’avait produite
cette aventure financière. Pour comprendre comment le Régent fut conduit
à donner sa confiance et sa protection à l’Écossais Law, banquier ingénieux
et hardi, il faut encore se rendre compte de son désir de plaire. Nous avons
déjà vu qu’à la mort de Louis XIV, nos finances, rétablies par Colbert,
étaient retombées dans un état critique. Il y a de la monotonie à consta-
ter que nos grandes entreprises extérieures, l’achèvement ou la défense du
territoire, ont, à toutes les époques, consommé d’énormes capitaux et laissé
de difficiles questions d’argent à résoudre. Pour trouver des ressources et
rétablir l’équilibre par les moyens ordinaires, il fallait demander des sacri-
fices aux contribuables, supprimer les privilèges, quelle qu’en fût l’origine,
faire payer tout le monde et beaucoup, obliger les enrichis de la guerre à
rendre une partie de leurs bénéfices, réduire les rentes et les pensions. C’est
ce que le duc de Noailles tenta honnêtement, tout en s’efforçant d’éviter la
pleine banqueroute que certains, comme Saint-Simon, conseillaient, car on
a toujours conseillé les mêmes choses, dans les mêmes occasions. Pour ces
mesures, pour ces réformes, il eût fallu, le mot est de Michelet, « un gouver-
nement fort, bien assis ». Celui du Régent ne l’était pas. Il craignait tout. Il
avait rétabli dans leur ancien pouvoir les Parlements toujours hostiles aux
taxes. Soumettre de grands seigneurs, des personnages influents, à l’impôt
du dixième, c’était peut-être les faire passer au parti de Philippe V et des
Légitimés. Saigner la bourgeoisie, le peuple, c’était créer de l’irritation et
le Régent avait besoin de popularité. Il fut conquis par le Système de Law,
très séduisant en apparence, et qui consistait à créer une richesse artificielle
et des ressources fictives, sans avoir l’air de rien demander à personne, en
imprimant du papier-monnaie.

Le Système de Law a gardé des défenseurs qui assurent, sans preuve,
qu’il fut ruiné par la jalousie des Anglais, ce qui achèverait d’ailleurs, si
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c’était vrai, de condamner Dubois et la politique de complaisance envers
l’Angleterre. Le fait est qu’après une période brillante, un coup de fouet
donné au commerce, à l’industrie, à la colonisation (la fondation du port de
Lorient date de là), la débâcle survint. Il y avait eu des mois d’agiotage, dont
le souvenir est resté légendaire, où des fortunes s’édifiaient en un jour. Tout
à coup, l’échafaudage de Law vacilla. Il reposait sur la Compagnie des Indes,
communément appelée Mississippi, dont les actions servaient à garantir les
billets de la banque de Law, devenue banque de l’État. La baisse de ces
actions entrâına donc celle des billets, puis, la baisse de ceux-ci précipitant
la baisse de celles-là, ce fut un effondrement. Il y eut des ruines subites, un
vaste déplacement des fortunes, sans compter l’atteinte au crédit, la perte
de la confiance publique, bref un ébranlement social qui vint aggraver cet
ébranlement moral dont nous avons relevé les premières traces à la fin du
règne de Louis XIV.

Ce changement est bien marqué par la littérature. Après l’école de 1660,
l’école de l’ordre et de l’autorité, celle de l’irrespect. Il est très significatif
que la chute du Système soit de 1720 et la publication des Lettres persanes
de l’année suivante.

Les contemporains se sont étonnés qu’une révolution n’ait pas éclaté à ce
moment-là. Mais, une nouvelle Fronde n’était plus possible. L’État, tel que
l’avait formé Louis XIV, était trop régulier, trop discipliné, trop puissant.
Il fallait renverser toute la machine, comme il arrivera à la fin du siècle, et
personne n’y tenait. Le prestige de la monarchie, élevé si haut, la défendait
et la défendra encore. Tout l’espoir allait au règne de Louis XV.

Le jeune roi avait quatorze ans, il avait atteint l’âge de la majorité légale,
lorsque Dubois, puis le Régent, disparurent, en 1723, à quelques mois de dis-
tance. En l’espace de huit ans, par le malheur de leur situation et la force
des choses plutôt que par des intentions mauvaises, ils avaient commis des
dégâts incontestables. Surtout, ils avaient perdu de vue la situation de la
France dans une Europe transformée, compliquée, où de nouveaux éléments
apparaissaient, tendaient à changer le rapport des forces : ce n’était pas
seulement la Prusse, mais, avec Pierre le Grand, la Russie. L’avance que
nous avions conquise au dix-septième siècle nous donnait une grande place
que nous avions à défendre contre l’Angleterre, dès lors tournée vers la
suprématie économique, vers la conquête des marchés et des colonies. À
la suite de la paix d’Utrecht, jamais le choix entre la terre et la mer, la me-
sure à garder entre des intérêts complexes afin de les concilier pour le bien
du pays, n’avaient imposé plus de réflexion. Il se trouvait que, par l’initiative
de Français entreprenants, qu’avaient approuvés successivement Henri IV,
Richelieu, Colbert, nous avions jeté les bases d’un empire colonial qui de-
vait exciter la jalousie de l’Angleterre, gêner son développement, autant que
l’empire colonial espagnol. Notre domaine, c’était presque toute l’Amérique
du Nord, du Canada jusqu’au golfe du Mexique, les plus belles des Antilles,
des comptoirs en Afrique et dans l’Inde, amorces de vastes établissements.
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Sur tous ces points, nous avions précédé les Anglais, distraits pendant la
plus grande partie du dix-septième siècle par leurs révolutions, nous leur
barrions l’avenir. Nous devions nous attendre à leur jalousie et à leur hos-
tilité et leur intérêt était de nous voir engagés dans de stériles entreprises
en Europe tandis que nous négligerions la mer, car un pays qui oublie sa
marine ne garde pas longtemps ses colonies.

Après le désastre de la Hougue, le public français s’était dégoûté des
choses navales. Il se dégoûta des choses coloniales après la faillite « du
Système de Law » fondé sur l’exploitation des richesses d’outre-mer, et cet
état d’esprit, personne ne l’a mieux exprimé que Voltaire par son mot célèbre
sur les arpents de neige du Canada. L’intérêt allait toujours aux mêmes
questions, pourtant réglées successivement par les traités de Westphalie, des
Pyrénées et d’Utrecht. On était sûr d’exciter une fibre chez les Français en
leur parlait de la lutte contre la maison d’Autriche. Cette lutte n’avait plus
de raison d’être, mais la tradition était plus forte que la raison. Il y avait
un parti nombreux, éloquent, pour qui l’ennemi n’avait pas changé et le
gouvernement qui recommençait à combattre les Habsbourg était sûr d’être
populaire. À cet égard aussi, la Régence, en cherchant, pour les raisons que
nous avons vues, les bonnes grâces de l’opinion, greva le règne de Louis XV.

Au moment où ils moururent, le Régent et le cardinal Dubois avaient
changé de front. Ils étaient entrés dans une nouvelle triple alliance, franco-
anglo-espagnole, celle-là, contre l’empereur Charles VI qu’il s’agissait de
chasser d’Italie pour y installer les Bourbons d’Espagne. L’Angleterre s’était
mise de la partie, sans respect pour le traité d’Utrecht, afin de ruiner les
entreprises maritimes de Charles VI à Ostende, à Trieste et à Fiume. Habi-
lement, elle avait marchandé son concours et l’avait donné à condition que
la France renonçât à son commerce en Espagne. Ainsi la politique anglaise
suivait son dessein, qui était de supprimer toutes les concurrences navales
et commerciales en exploitant les divisions, les ambitions et les erreurs des
puissances européennes. Ce projet, arrêté par la mort de ceux qui, en France,
l’avaient conçu, ne fut pas mis à exécution, mais il ne manqua pas de
conséquences. Pour sceller la réconciliation des maisons de France et d’Es-
pagne, Dubois et le Régent avaient arrangé un mariage entre Louis XV et
une infante de cinq ans. Exprès ou non, c’était retarder le moment où la
couronne aurait un héritier. Il est donc difficile de blâmer sur ce point le duc
de Bourbon qui, devenu premier ministre après la mort du Régent, défit ce
que celui-ci avait fait, renvoya à Madrid la jeune infante, ce dont se fâcha
Philippe V qui se réconcilia avec l’empereur : mais cette réconciliation était
plus conforme à nos intérêts qu’une guerre où l’Espagne et l’Autriche, qui
nous étaient utiles l’une et l’autre, se seraient épuisées, et nous avec elles,
au bénéfice de l’Angleterre seule. On a dit qu’en choisissant pour Louis XV
un parti modeste, en lui donnant pour femme Marie Leczinska, fille du roi
détrôné de Pologne, le duc de Bourbon et Mme de Prie se proposaient de do-
miner la future reine. Il y a du vrai dans cette imputation, mais le choix était
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difficile puisqu’on avait en vain demandé la main d’une princesse anglaise. De
plus Marie Leczinska avait vingt-deux ans et elle ne devait pas tarder à être
mère, ce qui, en assurant la succession, abolissait les intrigues qui avaient
rempli la minorité de Louis XV, dont la santé frêle excitait tant d’espérances
et de jalousies. Il n’est que trop sûr, en tout cas, et c’est la conclusion à tirer
de la Régence, que la monarchie a subi un dommage considérable et qui
compte peut-être parmi les causes lointaines de la Révolution, lorsque la
mort ayant rompu l’ordre naturel des générations, Louis XIV n’ayant laissé
qu’un arrière-petit-fils, un enfant eut pris la suite d’un vieillard. Nous avons
déjà observé que, si de pareils malheurs étaient arrivés chez les premiers
Capétiens, leur dynastie n’eût probablement pas bravé les siècles.

En général, les historiens reprochent à Louis XV son indolence et son
apathie. Il est vrai qu’il n’imposa pas toujours sa volonté, même quand il
avait raison, et il était sensé. Pourtant, et c’est en quoi il diffère de Louis XVI,
il ne doutait pas de son autorité et il l’a montré en plusieurs occasions. Les
historiens regrettent donc en somme qu’il n’ait pas exercé le pouvoir d’une
manière aussi personnelle que son arrière-grand-père. Peut-être ne réfléchit-
on pas que les circonstances au milieu desquelles Louis XV atteignit sa
majorité ne ressemblaient pas à celles de 1660. Le besoin de commande-
ment que l’on ressentait alors n’existait plus. Ce qui dominait, au contraire,
c’était l’esprit critique. La vogue des institutions anglaises, développée par
Montesquieu et par Voltaire, favorisée par les essais de réforme de la Régence,
commençait. Autant la situation avait été nette et simple à l’avènement de
Louis XIV, autant la tâche du gouvernement redevenait difficile.

C’est cependant par un acte d’autorité que débuta Louis XV, à seize
ans, lorsqu’il renvoya le duc de Bourbon, à peu près comme Louis XIII avait
secoué la tutelle de Concini. Le jeune roi avait donné sa confiance à son
précepteur Fleury, évêque de Fréjus. Choix heureux : ce sage vieillard dirigea
les affaires avec prudence. Il y eut, pendant quinze ans, une administration
intelligente, économe, qui remit les finances à flot et rétablit la prospérité
dans le royaume, preuve qu’il n’était pas condamné à la banqueroute depuis
la guerre de succession d’Espagne et le Système de Law. De tout temps, la
France n’a eu besoin que de quelques années de travail et d’ordre pour reve-
nir à l’aisance et à la richesse. Notre éclatante civilisation du dix-huitième
siècle ne s’expliquerait pas sans cette renaissance économique qui fut sin-
gulièrement aidée par les traditions bureaucratiques que le siècle précédent
avait laissées. Il ne faut pas dire trop de mal des bureaux : leurs abus ne
les empêchent pas d’être indispensables. Orry, dont le nom est resté obs-
cur, fut un digne successeur de Colbert dans la gestion des deniers publics.
D’Aguesseau, qui est illustre, continua l’œuvre législative que Colbert avait
commencée, et, pour une large part, ses ordonnances ont été reproduites par
le Code civil, car la Révolution a continué au moins autant qu’elle a innové.

Appliqué au relèvement de la France, Fleury, au-dehors, évitait les aven-
tures. Il n’avait pas de grandes vues de politique européenne mais un sens
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assez juste de l’utile et du nécessaire. Le point noir de l’Europe, à ce moment-
là, c’était la succession d’Autriche qui se présentait d’ailleurs autrement que
la succession d’Espagne. L’Empereur Charles VI, n’ayant que des filles, se
préoccupait de laisser ses États héréditaires à l’archiduchesse Marie-Thérèse
et il cherchait à faire signer et garantir ses dispositions testamentaires, sa
« Pragmatique sanction », par toutes les puissances. En France, un parti déjà
nombreux représentait que la maison d’Autriche était l’ennemie du royaume,
que nous n’avions pas intérêt à la perpétuer et que l’occasion de l’abattre
définitivement ne devait pas être perdue. On était anti-autrichien au nom
de la tradition et des principes de Richelieu. Ainsi naissait, sur une question
de politique étrangère, une controverse qui devait dégénérer en conflit, un
conflit qui, un jour, deviendrait fatal à la monarchie elle-même.

Fleury se contentait de surveiller les événements et de déjouer les in-
trigues qui pouvaient mettre la paix en danger, tout en refusant de signer
la « Pragmatique sanction » de Charles VI pour échapper à des difficultés
intérieures et peut-être en calculant aussi qu’il tenait l’empereur par l’es-
poir de sa signature. Quelle que fût sa prudence, Fleury, qui était accusé
de pusillanimité par l’opinion publique, comme Louis-Philippe le sera cent
ans plus tard, se vit, bien malgré lui, obligé d’intervenir en 1733, lorsque
l’indépendance de la Pologne fut en danger. La France a toujours eu besoin
d’un allié qui pût prendre l’Allemagne à revers, et la Suède, qui avait rem-
pli cette fonction au dix-septième siècle, s’en était d’autant plus détournée
qu’elle était aux prises avec la Russie rénovée par Pierre le Grand : l’ap-
parition de la puissance russe a été dans le système européen le principe
de bouleversements dont la France a eu à souffrir. L’intangibilité et l’al-
liance de la Pologne étaient alors des préceptes que la politique française
a retrouvés depuis 1918 et qui lui ont causé d’immenses embarras au dix-
huitième siècle. Ce ne fut donc pas pour soutenir le beau-père de Louis XV
que Fleury intervint en faveur de Stanislas contre la candidature au trône de
Pologne de l’électeur de Saxe, mais parce que l’indépendance de la Pologne
était menacée à la foi par l’Empire et par la Russie qui voulaient imposer
Auguste III. Seulement on s’aperçut vite qu’il n’était pas facile de défendre
la Pologne, prise entre les Allemands et les Russes, si elle n’était pas capable
de se défendre elle-même : Plélo périt dans sa vaine tentative pour délivrer
Dantzig. Nous fûmes réduits à une diversion contre l’Empire dans laquelle le
parti anti-autrichien se jeta avec joie, Villars, cet ancêtre, et le chevalier de
Belle-Isle, petit-fils de Fouquet, étant les plus ardents. Fleury modéra tant
qu’il put ces vieux et ces jeunes fous. Déjà la cause de Stanislas était per-
due, les Polonais n’ayant pas su rester unis en face des envahisseurs. Fleury
avait eu soin de limiter les risques et de ne pas rendre la guerre générale, en
obtenant la neutralité de l’Angleterre par l’engagement de ne pas attaquer
les Pays-Bas. Il ne songea plus qu’à sortir de ce mauvais pas avec profit et il
négocia le traité de Vienne (1738), par lequel il garantissait la Pragmatique.
En échange, et à titre de dédommagement, Stanislas, évincé de Pologne,
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recevait la Lorraine qui, à sa mort, retournerait à la couronne de France,
tandis que le duc François de Lorraine, pour épouser Marie-Thérèse, re-
nonçait à ses droits sur le duché. C’était la solution élégante et avantageuse
de plusieurs difficultés à la fois. Jusqu’alors on n’avait pas trouvé le moyen
de réunir cette province française et, malgré de perpétuels conflits avec les
princes lorrains, malgré une occupation, même prolongée, de leur territoire,
la monarchie n’avait jamais voulu annexer la Lorraine par la violence et
contre le vœu de ses habitants.

La raison exigeait qu’on s’en t̂ınt là et tel était le sentiment de Fleury,
légitimement fer d’avoir atteint ces résultats en évitant la médiation intéres-
sée de l’Angleterre. Mais, en France, le parti anti-autrichien se plaignait
qu’il eût trop cédé à l’Autriche et regrettait qu’au lieu de brèves campagnes
sur le Rhin et en Italie une armée n’eût pas été envoyée jusqu’en Bohême.
Le ministre des affaires étrangères Chauvelin était le plus belliqueux des
austrophobes. Fleury, pour pouvoir signer la paix de Vienne, avait obtenu
de Louis XV la disgrâce et le renvoi de Chauvelin. Ce fut le premier épisode
de ce grand conflit d’opinions. Il avait été bien réglé et sans dommages pour
la France.

Les deux hommes les plus importants de l’Europe, à ce moment-là,
Fleury et Walpole, étaient pacifiques tous deux. On pouvait donc penser
que, quand l’empereur mourrait, sa succession se réglerait sans encombre.
On ne comptait pas avec les forces qui travaillaient à la guerre.

Walpole fut débordé le premier. L’Angleterre, qui ne cessait de dévelop-
per son commerce, convoitait âprement les colonies espagnoles. L’Espagne
s’étant mise en défense contre une véritable expropriation, les négociants
et les armateurs anglais s’exaspérèrent, le Parlement britannique les écouta
et Walpole céda, préférant, selon un mot connu, une guerre injuste à une
session orageuse. La guerre maritime durait depuis un an entre l’Angleterre
et l’Espagne qui, du reste, se défendait avec succès, et la France, demeu-
rée neutre, commençait à comprendre qu’elle était menacée derrière les
Espagnols et qu’il serait prudent de s’armer sur mer, lorsque l’empereur
Charles VI mourut au mois d’octobre 1740. Il avait eu, lui aussi, une illusion
semblable à celle de Walpole et de Fleury. Il avait cru que des actes notariés
suffiraient à garantir l’héritage de sa fille et la paix. Tout se passa bien
d’abord. Seul l’électeur de Bavière, qui prétendait à la couronne impériale,
élevait une contestation, lorsque, sans avertissement, violant toutes les règles
de la morale publique, le roi de Prusse envahit une province autrichienne, la
Silésie.

Depuis le jour où l’électeur de Brandebourg avait pris le titre de roi, la
Prusse avait grandi dans le silence. Frédéric-Guillaume, le Roi-Sergent, avait
constitué à force d’application, d’organisation et d’économie un État et une
armée solides. Son fils Frédéric II, qui venait de lui succéder, avait donné le
change sur ses ambitions par une jeunesse orageuse, l’étalage de ses goûts
pour notre littérature et le soin qu’il avait pris de conquérir une véritable
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popularité parmi les Français en protégeant et en flattant nos écrivains et le
plus célèbre de tous, Voltaire. Frédéric II passait pour un prince éclairé, ami
du progrès et des idées qu’on appelait nouvelles et dont la vogue continuait
à se répandre. Son coup de force, qui aurait dû soulever l’indignation, fut
accueilli au contraire par des applaudissements parce qu’il était dirigé contre
l’Autriche, toujours considérée comme l’ennemie traditionnelle de la France.

À ce même moment, Fleury, malgré sa prudence, se voyait obligé d’in-
tervenir dans la guerre anglo-espagnole dont le développement menaçait
nos intérêts maritimes de la manière la plus grave. Belle-Isle et les anti-
autrichiens lièrent habilement les deux affaires. Ils dirent que l’Autriche était
l’alliée des Anglais, que l’heure de la détruire était venue et qu’en la frappant
on frapperait l’Angleterre. Ce raisonnement omettait deux choses : la mer
et la Prusse. Mais Frédéric II passait pour un de ces princes allemands qui
avaient été jadis, comme le Bavarois ou le Palatin, nos associés contre les
Impériaux. De plus il était sympathique. Le courant devint si fort en faveur
de l’alliance prussienne et de la guerre que Fleury, vieilli, fatigué, craignant,
s’il résistait, de perdre le pouvoir comme Walpole l’avait craint, finit par
céder. Louis XV céda lui-même. Il eut tort puisqu’il n’approuvait pas cette
guerre et disait qu’il eût été préférable pour la France de « rester sur le mont
Pagnotte », c’est-à-dire de regarder les autres se battre et de se réserver. Il
voyait juste : par malheur pour nous, il n’imposa pas son avis. C’était peut-
être de l’indolence, peut-être aussi le sentiment que la monarchie, diminuée
depuis la Régence, n’était pas assez forte pour combattre l’entrâınement
général.

On entra ainsi, en 1741, dans une guerre continentale dont le premier effet
fut de nous détourner de la guerre maritime où, de concert avec l’Espagne,
nous pouvions porter à l’Angleterre des coups sensibles qui l’auraient peut-
être arrêtée dans sa poursuite de l’hégémonie, car, à sa grande déception,
ses escadres insuffisamment organisées avaient subi de mortifiants échecs.
Mais, en France, tout était à l’entreprise d’Allemagne que Fleury, du moins,
s’efforça de limiter, préoccupé surtout que l’Angleterre n’entrât pas dans ce
nouveau conflit, l’expérience de la succession d’Espagne ayant appris ce que
coûtait une guerre de coalitions à laquelle l’Angleterre était mêlée.

Cependant on s’indignait de la prudence de Fleury. Elle semblait sénile.
Les Français eurent l’illusion, habilement entretenue par Frédéric, qu’ils
étaient les mâıtres de l’Europe. Pendant la première année de leur campagne,
tout réussit au maréchal de Belle-Isle, qui conduisit ses troupes jusque sous
les murs de Vienne, remonta en Bohême et s’empara de Prague par une
escalade hardie. En janvier 1742, notre allié l’électeur de Bavière fut élu
empereur à Francfort et ce fut en France un cri de triomphe : enfin la cou-
ronne impériale était enlevée à la maison d’Autriche ! On se réjouissait au
moment où la fragilité de ces succès allait apparâıtre. Marie-Thérèse n’avait
pas plié devant les revers. Elle avait pour elle les plus guerriers de ses sujets,
les Hongrois. Elle savait qu’elle pouvait compter sur l’Angleterre. Elle avait
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déjà négocié avec Frédéric, compagnon peu sûr pour la France et qui ne son-
geait qu’à tirer son épingle du jeu en consolidant ses profits. Trois semaines
après le couronnement du nouvel empereur, la Bavière fut envahie par les
Autrichiens : elle n’était plus qu’un poids mort pour nous. En même temps,
les Anglais se préparaient à intervenir activement en faveur de l’Autriche,
et le roi de Prusse, peu soucieux d’encourir leur inimitié, se hâta d’accepter
le marché que lui offrait Marie-Thérèse, c’est-à-dire presque toute la Silésie
pour prix de sa défection.

En vain Fleury avait-il conseillé la paix, dès le mois de janvier, après
l’élection de Francfort. Il comprit aussitôt la gravité de la situation où nous
mettait la trahison de la Prusse. Se fiant au prestige de la raison, il eut l’idée
d’adresser à Marie-Thérèse une lettre confidentielle où il lui représentait
qu’il n’était ni de l’intérêt de la France ni de l’intérêt de l’Autriche, de
continuer la lutte. Marie-Thérèse, par rancune, commit la faute de publier
cette lettre, soulevant en France l’indignation contre Fleury et contre elle-
même, rendant la réconciliation plus difficile puisque son mauvais procédé,
son orgueil accroissaient chez nous l’impopularité de la maison d’Autriche.
Il est vrai qu’à ce moment elle comptait sur une victoire complète. Belle-
Isle, isolé en Bohême, dut ramener son armée en plein hiver avec de lourdes
pertes. Chevert, bloqué à Prague, capitula. Les brillants succès du début
tournaient au désastre et ce fut en France un concert de récriminations
qui s’adressaient à tout le monde et qui accrurent le trouble de l’opinion
publique.

Le pire était que nous ne pouvions plus sortir de cette guerre. Les diver-
sions classiques qui furent tentées, par la Suède, par l’Italie, ne réussirent
pas. Au commencement de 1743, lorsque Fleury mourut, accablé de cha-
grin et d’années, nos affaires allaient mal. L’Angleterre avait en Allemagne
une armée, constituée d’autant plus facilement que le roi George était en
même temps électeur de Hanovre. Les Anglo-Hanovriens réussirent à don-
ner la main aux Autrichiens après la bataille de Dettingen. Nos troupes
durent évacuer l’Allemagne, repasser le Rhin, et, repliées sur les défenses de
Vauban, protéger nos frontières.

Il y eut alors un véritable redressement de la politique française. L’échec
ouvrit les yeux. La véritable ennemie de la France, ce n’était pas l’Autriche,
c’était l’Angleterre, que nous finissions toujours par trouver devant nous.
C’était elle l’âme des coalitions. La France s’était donc trompée en portant
la guerre en Allemagne, en travaillant directement pour l’électeur de Bavière,
inférieur au rôle qu’on avait conçu pour lui, et indirectement pour le roi de
Prusse, perfide et dangereux. Il fallait revenir, dans les pays allemands, à nos
traditions véritables, celles du traité de Westphalie, n’y parâıtre qu’en pro-
tecteurs des libertés germaniques et de l’équilibre, tourner nos forces contre
l’Angleterre, et, pour la chasser du continent, l’atteindre là où son alliance
avec l’Autriche et la Hollande l’avait installée mais la rendait vulnérable :
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dans les Flandres. Alors il nous deviendrait possible de liquider honorable-
ment l’aventure et d’obtenir la paix.

Ce plan réfléchi, proposé par le maréchal de Noailles, fut accepté par
Louis XV. On se prépara à l’exécuter pendant l’hiver et, au printemps, une
forte armée, accompagnée par le roi, envahit la Flandre maritime et s’em-
para d’Ypres et de Furnes. Il est vrai que, pendant ce temps, les Autrichiens
par une marche hardie, entraient en Alsace. Frédéric II, qui surveillait les
événements pour tenir la balance égale entre les adversaires, craignit que
l’Autriche ne dév̂ınt trop forte. Il rompit sa neutralité et opéra une rapide
diversion en Bohême. Les Autrichiens durent alors sortir d’Alsace aussi vite
qu’ils y étaient entrés. C’est à ce moment que Louis XV, ayant suivi Noailles
à Metz, y tomba dangereusement malade. Sa guérison causa en France un
enthousiasme extraordinaire : le danger que courait le pays avait excité le
sentiment national exprimé par la monarchie et rarement, dans notre his-
toire, a-t-on vu se manifester un loyalisme aussi ardent, signe des attaches
puissantes que la royauté avait acquises sous le règne de Louis XIV : com-
ment oublier que, cent ans plus tôt, on était à la veille de la Fronde ?

Nous étions accrochés à un coin de la Flandre, nous avions repoussé une
invasion, mais les choses n’avançaient guère lorsqu’une éclaircie apparut au
commencement de 1745. Charles VII, l’empereur bavarois, mourut. La cou-
ronne impériale était libre pour l’archiduc lorrain, époux de Marie-Thérèse,
et une transaction devenait possible. Pour l’obtenir, il fallait poursuivre le
plan de Noailles, porter l’effort en Flandre, y battre les Anglais. Maurice de
Saxe, capitaine expérimenté, un de ces Allemands d’autrefois qui servaient
volontiers la France, fut mis à la tête d’une armée considérable, marcha
hardiment sur Tournai, et, les Anglais ayant voulu délivrer cette place im-
portante de la barrière hollandaise, la barrière dressée au traité d’Utrecht
contre la France, furent battus à Fontenoy, en présence de Louis XV (1745).
Cette victoire fameuse, presque légendaire (« Messieurs les Anglais, tirez les
premiers »), suivie de plusieurs autres succès, nous donnait bientôt toute
la Belgique. Louis XV entrait triomphalement à Anvers. Les Hollandais,
qui avaient de nouveau renversé la République et rétabli le stathoudérat,
comme au siècle précédent, étaient mis à la raison par la prise de Berg-
op-Zoom. Mais il ne nous suffisait pas d’être victorieux aux Pays-Bas. Le
théâtre de la guerre était plus vaste. Nous étions battus en Italie, et, comme
au seizième siècle, la Provence était envahie par les Impériaux. Frédéric II
achevait ce qu’il avait à faire en Allemagne, battait les Saxons, entrait à
Dresde, puis, nous trahissant de nouveau, s’arrangeait avec l’Autriche qui
lui laissait la Silésie tandis qu’il reconnaissait le nouvel empereur François
de Lorraine. Enfin et surtout les Anglais, mâıtres de la mer, avaient pu un
moment débarquer sur les côtes de Bretagne. La lutte s’était étendue aux
colonies et nous nous défendions de notre mieux au Canada et aux Indes où
Dupleix édifiait avec de faibles moyens une œuvre grandiose. Qu’arriverait-il
donc si la guerre continuait ? Peut-être garderions-nous les Pays-Bas autri-
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chiens. Mais alors aucune paix avec l’Angleterre ne serait possible. Nous
perdrions nos colonies. Les hostilités se perpétueraient avec l’Autriche et
nous savions désormais qu’il ne fallait pas compter sur Frédéric. Mieux va-
lait liquider tandis que nous tenions des gages. Ainsi cette première guerre
de Sept Ans s’acheva par une paix blanche (1748).

Le traité d’Aix-la-Chapelle a passé pour un monument d’absurdité. C’est
de lui qu’il devint proverbial de dire : « Bête comme la paix. » Mais, quand
le principe de la guerre a été mauvais, comment la paix pourrait-elle être
bonne ? Tout ce que nous avions gagné, au dix-huitième siècle, à reprendre
contre les Habsbourg la politique qui était opportune au dix-septième, c’était
d’avoir agrandi la Prusse et détruit l’équilibre de l’Europe. De la faute com-
mise par la France en 1741, Frédéric fut le bénéficiaire. Déjà, pendant la
campagne, il avait été l’arbitre de la situation, nous prêtant son concours
autant qu’il y avait intérêt et pas une minute de plus. L’arbitre il le serait
encore bien mieux puisqu’il était plus fort qu’avant. Dès ce moment, il était
clair que la Prusse aspirait à prendre en Allemagne la place de l’Autriche
et que cette ambition n’était plus démesurée. Alors, si la France s’obsti-
nait dans une politique anti-autrichienne, elle travaillait pour Frédéric. Si
nous changions de système, si nous renversions nos alliances, nous devions
avoir Frédéric pour ennemi. Dans les deux cas, l’Angleterre, avec qui nous
n’avions rien réglé, avec qui notre rivalité coloniale continuait, trouvait un
soldat sur le continent. Voilà ce que nous avait coûté l’erreur du parti de
Belle-Isle, l’anachronisme de la lutte contre la maison d’Autriche. La poli-
tique française avait perdu sa clarté. Elle avait cessé d’être intelligible à la
nation et elle l’était à peine, dans cette masse de contradictions, pour ceux
qui dirigeaient les affaires et qui avaient besoin avant tout de retrouver une
ligne de conduite. L’extrême complexité d’une Europe et d’un monde qui se
transformaient tous les jours aggravait le conflit des opinions et des théories,
et ce conflit rendait lui-même plus difficile la tâche de notre politique, ou-
vrait la porte aux intrigues et aux intrigants. C’est dans cette confusion que
se forma le célèbre « secret du roi », superposition d’une diplomatie à une
autre, surveillance d’une diplomatie par une autre. Il faudra encore du temps
avant que le désordre causé par la folle guerre de la succession d’Autriche
soit réparé et que la politique française retrouve une méthode.

Rien de plus singulier d’ailleurs que l’état des esprits en France au milieu
du dix-huitième siècle. Jamais il n’y a eu autant de bien-être chez nous qu’en
ce temps-là. Jamais la vie n’a été aussi facile. Nous pouvons en juger par la
peinture, le mobilier, les constructions, les monuments et les travaux publics
eux-mêmes. Si l’État, à la suite de la guerre, est tombé dans de nouveaux
embarras financiers, ces embarras n’ont rien de tragique et la France en a
vu de pires. Dans l’ensemble, ce dont les Français ont à se plaindre n’est que
le pli d’une feuille de rose en comparaison de tant de calamités qu’ils ont
subies ou qu’ils subiront. On est frappé de l’insignifiance de leurs sujets de
mécontentement. Mais on est frappé d’autre chose. Les écrivains demandent
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des réformes. L’administration, qui devient tous les jours plus régulière, tra-
vaille à les accomplir, et elle se heurte à une opposition générale parce qu’il
est impossible de rien réformer sans froisser des intérêts. Le Parlement résiste
à l’autorité, refuse d’enregistrer les impôts, comme sous la Fronde. Et ces
impôts quels sont-ils ? Ce sont des taxes de guerre, c’est, après le « dixième »
provisoire, le « vingtième » permanent institué par le contrôleur général
Machault et qui doit atteindre tout le monde, comme Louis XIV l’avait déjà
voulu, sans connâıtre ni privilèges ni privilégiés. À deux reprises, en 1753 et
en 1756, il faudra exiler, emprisonner, briser les parlementaires qui ne cèdent
pas parce qu’ils se regardent comme chargés de défendre les « coutumes du
royaume » parmi lesquelles les immunités fiscales des gens de robe sont les
premières à leurs yeux. C’est donc, comme en politique extérieure, l’opposi-
tion qui s’attache au passé et le gouvernement qui lutte pour le progrès. On
a ainsi de l’ancien régime une image fort différente de celle qui le représente
comme le défenseur des privilèges fiscaux. La vérité est que l’histoire a retenu
les plaintes, les colères, les mots à effet de ceux qui ne voulaient pas payer.
Déjà, à la fin du règne de Louis XIV, Saint-Simon, indigné par la capitation
et le dixième, qui n’épargnaient pas les grands seigneurs, les avait qualifiés
d’« exactions monstrueuses ». Il avait écrit que « le roi tirait tout le sang de
ses sujets, et en exprimait jusqu’au pus ». Sous Louis XV, Mme du Deffand
dira : « On taxe tout, hormis l’air que nous respirons », ce qui viendra
d’ailleurs sous la Révolution, avec l’impôt des portes et fenêtres. Il faut
donc prendre pour ce qu’elles valent ces lamentations que la littérature a
transmises jusqu’à nous. Elles émanent des nombreuses catégories de per-
sonnes, presque toutes riches ou aisées, qui jusque-là échappaient à l’impôt
ou ne payaient que ce qu’elles voulaient bien payer. Et, parmi ces personnes,
les plus nombreuses appartenaient à la bourgeoisie, au tiers état, détenteur
de ces offices et de ces charges de magistrature qui procuraient l’exemption.
Dans les protestations contre le vingtième, la plus juste était sans doute celle
où les Parlements, afin de colorer leur opposition d’un prétexte honorable,
prenaient fait et cause pour la noblesse pauvre des campagnes, astreinte au
service militaire.

On comprend alors les difficultés que l’ancien régime a rencontrées au
dix-huitième siècle pour mettre de l’ordre dans les finances. On comprend
d’où est venu le déficit persistant. Les contemporains ont donné le change
en accusant uniquement les prodigalités de la Cour. De là vient que, dans
un temps où les mœurs étaient peu rigides, on se soit offusqué des favo-
rites, Mme de Pompadour ou Mme du Barry, comme jamais on ne s’était
plaint de Mme de Montespan. Alors, il parut beaucoup de livres, avec un
immense succès, contre l’absolutisme. En pratique, le pouvoir, loin d’être
absolu, était tenu en échec par les Parlements dont l’opposition aux réformes
financières paralysait le gouvernement et lui rendait impossible l’adminis-
tration du royaume.
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Louis XIV, au début de son règne, avait, d’autorité, ramené les Parle-
ments à leur rôle judiciaire, et, comme on était au lendemain de la Fronde,
l’opinion l’avait approuvé. Nous avons vu comment la Régence, ayant eu be-
soin des magistrats pour casser le testament de Louis XIV, les avait rappelés
à la vie politique. Ils n’en profitaient pas seulement pour refuser d’enregistrer
les impôts. Ils intervenaient aussi, avec une égale passion, dans les contro-
verses religieuses. Il y avait de longues années que durait en France une dis-
pute autour de la bulle Unigenitus, qui n’était que la vieille dispute pour et
contre le jansénisme, et les parlementaires étaient généralement jansénistes.
Ces agitations de robes, ces guerres de doctrines et de plume n’avaient rien
de nouveau. Elles mettaient aux prises des tendances éternelles qui s’étaient
heurtées bien plus violemment au Moyen Âge et au temps de la Réforme.
Quelle que fût l’illusion des contemporains, qui s’imaginaient que tout cela
était sans précédents, ce qu’on a appelé les grands débats du dix-huitième
siècle portait sur des sujets fort anciens.

Il s’y ajoutait toutefois un élément nouveau : la campagne des phi-
losophes et des encyclopédistes contre la religion catholique. Il se trouva
donc que les Parlements jansénistes eurent l’appui des philosophes déistes
ou incrédules dans la lutte contre la bulle Unigenitus et l’Ordre des jésuites.
Les Cours, conservatrices et réactionnaires quand il s’agissait des privilèges,
attachées aux anciens usages, y compris la torture, se trouvèrent, pendant
une quinzaine d’années, les alliées des écrivains qui, en toutes choses, deman-
daient des réformes et l’abolition du passé. D’autre part, le gouvernement
se trouvait en présence du clergé et des catholiques qui tenaient pour la
bulle, du Parlement qui associait sa résistance à la bulle à sa résistance aux
réformes et aux impôts, et des philosophes qui agitaient l’opinion contre les
abus dont le Parlement était le protecteur et contre la bulle qui mettait en
cause la religion. On conviendra que la tâche du pouvoir n’était pas aisée.
Il avait à trouver son chemin entre tous ces courants et l’on est frappé de
voir à quel point il se montra dépourvu de préjugés et de partis pris. En
effet, si pour obtenir la paix religieuse, il finit par imposer aux magistrats
l’enregistrement de la bulle, il finit aussi par leur accorder l’expulsion des
jésuites pour obtenir l’enregistrement des impôts. Et pas plus que la mo-
narchie n’avait persécuté le protestantisme à ses débuts, elle n’a cherché à
étouffer les philosophes et l’Encyclopédie. Elle a même eu des ministres qui
les ont protégés et qui se sont servis d’eux et de leur influence sur l’opinion
soit pour composer avec les Parlements, comme Choiseul, soit pour les briser
comme Maupeou.

Pour rendre encore plus grave la question des impôts et, par contrecoup,
le conflit avec les Parlements, il ne manquait qu’une nouvelle guerre. Au
milieu du dix-huitième siècle, elle était fatale avec les Anglais. Aux colo-
nies, elle n’avait jamais cessé. Dupleix fut désavoué dans l’Inde où il nous
taillait un empire : ce sacrifice à la paix fut inutile. En Amérique, les co-
lons anglais de l’Est attaquaient nos Canadiens et recevaient des secours de
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la métropole. Lorsque le gouvernement français alarmé voulut envoyer des
renforts au Canada, nos navires furent arrêtés et saisis par la flotte anglaise.
Aux observations qu’il fit à Londres, on lui répondit que les hostilités étaient
déjà ouvertes. En mai 1756, la déclaration de guerre de la France devint la
carte forcée par la volonté de l’Angleterre. À son corps défendant, la France
se trouva engagée dans une grande lutte pour ce qu’elle ne désirait pas,
ce qu’elle regardait comme secondaire : les intérêts maritimes et coloniaux,
devenus les premiers du peuple anglais.

Mais notre conflit avec l’Angleterre engendrait nécessairement une guerre
générale. C’est ici que les funestes conséquences du coup de tête de 1741
apparurent. La Prusse ne songeait qu’à conserver la Silésie, l’Autriche à
la reprendre. Le rapt de cette province dominait la politique de l’Europe.
Dès le mois de janvier 1756, Frédéric avait signé avec George II, électeur de
Hanovre, en même temps que roi d’Angleterre, un traité qui lui garantissait
ses conquêtes. Dans le conflit qui s’annonçait entre la France et l’Angleterre,
il prenait parti pour nos adversaires et se déclarait notre ennemi. Bon gré,
mal gré, l’Autriche et la France se trouvaient rapprochées. Par le premier
traité de Versailles, le mois même de notre rupture avec les Anglais, une
alliance défensive était conclue entre Bourbons et Habsbourg. Un an plus
tard, cette alliance se resserrait, Frédéric ayant envahi la Saxe Comme il
avait envahi la Silésie et dévoilé l’ambition de la Prusse qui était de mettre
sous sa dépendance tout le corps germanique.

Le « renversement des alliances » est un événement considérable dans
notre histoire. Tout naturellement les austrophobes, les partisans aveugles
de la tradition se récrièrent, et le pire fut que, bientôt, aux yeux du public,
le résultat malheureux de la guerre parut leur donner raison. De l’alliance
autrichienne date le divorce entre la monarchie et la nation et et, sera encore,
trente-cinq ans plus tard, le grief le plus puissant des révolutionnaires, celui
qui leur donnera le moyen de renverser et de condamner Louis XVI.

La légende fut que la royauté n’avait renoncé à ses anciennes maximes,
abandonné la lutte contre la maison d’Autriche que par une intrigue de cour.
Frédéric fit de son mieux pour accréditer cette version et, comme il avait
déjà une femme, Marie-Thérèse, pour adversaire (en attendant l’impératrice
de Russie), il accusa Mme de Pompadour, « Cotillon II », d’avoir sacrifié les
intérêts de la France au plaisir vaniteux d’être en correspondance avec la
fille des Habsbourg. Il est vrai que Marie-Thérèse, son ministre Kaunitz et
son ambassadeur Stahremberg, ne négligèrent rien pour flatter la favorite.
Il est vrai aussi que la maison de Babiole où eurent lieu les pourparlers, la
part qu’y prit, avec Mme de Pompadour, l’abbé de Bernis, homme de cour
auteur de vers galants, donnent au renversement des alliances un air de fri-
volité. Ce fut pourtant une opération sérieuse et réfléchie. Par le premier
traité de Versailles, le gouvernement français n’avait conclu qu’une alliance
défensive. Elle fut étendue après l’accession et les succès de Frédéric, mais,
par un second traité, nous prêtions notre concours militaire à l’Autriche
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contre la promesse d’étendre notre frontière dans la partie méridionale des
Pays-Bas autrichiens, d’Ostende à Chimay, le reste devant former un État
indépendant, esquisse de la future Belgique, qui serait attribué à l’infant de
Parme, gendre de Louis XV. Connues de nos jours seulement, les instructions
de Bernis, devenu ministre des affaires étrangères, à Choiseul, nommé am-
bassadeur à Vienne, ont montré que l’alliance avec l’Autriche avait été l’effet
du calcul et non du caprice. L’expérience, disait Bernis, a prouvé que nous
avions eu tort de contribuer à l’agrandissement du roi de Prusse. L’intérêt de
la France est qu’aucune puissance ne domine l’Allemagne et que le traité de
Westphalie soit respecté. Or Frédéric a saisi l’occasion de notre conflit avec
l’Angleterre pour s’allier avec cette puissance dans l’idée que nous serions
trop occupés sur les mers pour nous opposer à ses entreprises dans les pays
germaniques. Si nous laissions le roi de Prusse en tête-à-tête avec l’Autriche,
il serait à craindre qu’il n’arrivât à ses fins et que le système de l’Allemagne
fût bouleversé à notre détriment. Il ne restait d’autre parti que de répondre
aux avances de l’Autriche et de s’associer à elle pour défendre l’équilibre
européen.

En 1756 et en 1757, Bernis a donc compris que le danger en Allemagne
était prussien. Il a vu aussi combien notre tâche devenait lourde, puisque, au
moment où l’Angleterre nous provoquait à une lutte redoutable, nous étions
engagés par Frédéric dans une guerre continentale et dans la complexité des
affaires de l’Europe centrale et orientale. Cette complexité s’accroissait du
fait que l’impératrice de Russie entrait dans la coalition contre la Prusse,
car nous avions à protéger notre autre et ancienne alliée, la Pologne, contre
les convoitises de l’Autriche et de la Russie, nos associées, sans compter
que, pour avoir le concours des Russes, il avait fallu conseiller à la Pologne
de ne pas se mêler du conflit. On a ainsi l’idée d’un véritable dédale où la
politique française se perdit plusieurs fois. La diplomatie secrète embrouilla
souvent les choses en cherchant à résoudre ces contradictions. Mais on ne
peut pas incriminer à la fois le « Secret du roi » et le renversement des
alliances puisque le « secret » était polonais et cherchait à réserver l’avenir
de nos relations avec la Pologne malgré nos liens avec la Russie et l’Autriche.

La guerre maritime avait bien commencé malgré l’infériorité de nos forces
navales. Le maréchal de Richelieu avait débarqué à Minorque, pris Port-
Mahon, et ce succès, qui libérait la Méditerranée, et permit notre installation
en Corse, nous donnait en outre la promesse de l’alliance espagnole. Pour
l’Angleterre, c’était un échec dont elle fut profondément irritée. Rien ne
montre le caractère impitoyable de la lutte qu’elle avait entreprise contre
nous comme la fureur avec laquelle la foule anglaise exigea la condamnation
et l’exécution de l’amiral Byng.

En dépit de ce début brillant, l’état des esprits était mauvais en France.
Le conflit avec les Parlements durait toujours. Il s’aggrava lorsqu’il fallut leur
demander d’enregistrer les édits qui prorogeaient des impôts temporaires et
en créaient de nouveaux. Il était pourtant indispensable de trouver des res-
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sources pour soutenir la guerre sur terre et sur mer. Dans les « pays d’États »,
c’est-à-dire dans les provinces qui votaient elles-mêmes leurs contributions,
les assemblées et les Parlements résistèrent, et ce fut le commencement du
conflit, qui devait être si long et si grave, avec les États de Bretagne. En
même temps les querelles religieuses, les interminables querelles sur la bulle
Unigenitus, renaissaient. Le pouvoir dut être énergique et il le fut. Il y eut
un lit de justice pour les impôts, un autre pour les affaires ecclésiastiques.
Le Parlement de Paris répondit par des démissions en masse qui causèrent
une grande agitation : l’attentat de Damiens, quelques jours après, en fut
le symptôme (janvier 1757). Le danger que le roi avait couru eut du moins
pour effet d’inspirer la crainte d’un bouleversement en France. Il y eut de
grandes manifestations de loyalisme. Les démissions furent reprises. Mais si
l’ordre ne fut pas troublé, le désordre moral persista. Les revers de la guerre
de Sept Ans allaient tomber sur un mauvais terrain, et cette double guerre
contre l’Angleterre et la Prusse, si grave par ses conséquences, qui eût exigé
un si grand effort de tous, fut à peine comprise. La littérature témoigne
que la portée en échappait aux guides de l’opinion publique. L’état le plus
général était tantôt l’indifférence, et tantôt le dénigrement.

La guerre maritime est une affaire d’organisation. Elle veut une prépa-
ration de longue haleine. Elle veut aussi beaucoup d’argent. Trois ministres
laborieux, Maurepas, Rouillé, Machault, avaient fait ce qu’ils avaient pu sans
réussir à porter remède à notre infériorité navale. Cependant, avec une im-
placable volonté que personnifia le premier Pitt, le père du grand adversaire
de Napoléon, les Anglais, après notre succès de Port-Mahon, redevinrent
mâıtres de la mer et purent s’emparer de nos colonies, avec lesquelles nos
communications étaient coupées. Malgré une glorieuse résistance, Montcalm
succomba au Canada, Lally-Tollendal aux Indes. Une à une, nos autres pos-
sessions furent cueillies par les Anglais.

Il est plus difficile de s’expliquer que la guerre n’ait pas mieux tourné pour
nous en Allemagne. On se rend compte des fautes militaires que nos généraux
commirent. Mais il leur manquait, à eux aussi, le feu sacré, la conviction :
on soupçonne d’Estrées d’avoir été hostile à l’alliance autrichienne, et si
Frédéric II, dont cette guerre fit un héros germanique, finit par échapper à
la quadruple alliance, à la formidable coalition qui l’attaquait, il ne dut pas
son salut à ses talents militaires seuls mais à l’espèce de popularité que la
mode philosophique et littéraire, habilement soignée, lui avait donnée jusque
chez ses adversaires.

En 1757, la Prusse, attaquée de quatre côtés à la fois, semblait sur le
point de succomber. Nous avions mis hors de combat les Anglo-Hanovriens
qui avaient capitulé à Closterseven. Les Anglais avaient perdu leurs moyens
d’agir sur le continent, mais ils ne se sont jamais inclinés devant une défaite
continentale tant qu’ils ont été mâıtres de la mer. Les états de Frédéric
étaient envahis par les Suédois, les Russes et les Autrichiens qui venaient
d’entrer à Berlin. L’armée française, avec un contingent important que les

172



princes allemands avaient fourni, s’avançait vers la Saxe. Frédéric, à
Rosbach, bouscula les vingt mille hommes de troupes auxiliaires allemandes
qui se débandèrent et battit Soubise.

Nous avons, dans notre histoire, subi des défaites plus graves. Il n’en est
pas qui aient été ressenties avec plus d’humiliation que celle de Rosbach.
À cette sorte de honte, un sentiment mauvais et nouveau se mêla chez les
Français : le plaisir d’accuser nos généraux d’incapacité, d’opposer le luxe
de nos officiers aux simples vertus du vainqueur. Jamais l’admiration de
l’ennemi n’alla si loin : elle a duré, elle a profité à la Prusse jusqu’à la
veille de 1870. Frédéric de Hohenzollern passa pour le type du souverain
éclairé. Ses victoires, pour celles du progrès et même, ou peu s’en faut, de la
liberté. C’était pourtant un despote, un souverain absolu et plus autoritaire
que tous les autres. Sa méthode c’était le militarisme, le caporalisme, le
dressage prussien, le contraire du gouvernement libéral. Il a fallu plus d’un
siècle pour qu’on s’en aperçût.

Après Rosbach, Bernis eut l’intuition que la guerre d’Allemagne était
perdue, et que mieux vaudrait nous en retirer. Au conseil, l’avis opposé
prévalut. La campagne fut continuée toute l’année 1758, mélangée pour
nous de succès et de revers, sans résultats. Frédéric tenait toujours tête aux
Autrichiens et aux Russes. Il semblait pourtant impossible qu’à la fin il ne
fut pas écrasé. Encore un effort, et la coalition viendrait à bout de la Prusse.
Ce fut la thèse que soutint Choiseul, partisan de l’alliance autrichienne, et
il quitta son ambassade pour succéder à Bernis découragé.

Résolu à poursuivre la guerre, Choiseul eut une idée juste. Rien ne serait
obtenu tant que nous serions impuissants sur mer. Pour cesser de l’être, il ne
fallait pas seulement renforcer nos escadres autant qu’on le pouvait au milieu
des hostilités, mais acquérir des alliés maritimes. L’Espagne, quoique déchue,
comptait encore, Naples était une bonne position dans la Méditerranée et
des Bourbons régnaient à Madrid et à Naples comme à Paris. En aidant à
leur donner ces royaumes, la France ne devait pas avoir travaillé en vain.
Le pacte de famille ajouté à l’alliance autrichienne, ce fut la politique de
Choiseul.

Si l’idée était juste, elle venait trop tard. Choiseul eut aussi le tort de voir
trop grand. Il organisa une descente en Angleterre, mais la flotte anglaise,
qui bloquait nos côtes depuis longtemps, battit à Lagos l’escadre de Toulon
qui tentait de rejoindre Brest et, dans le Morbihan, la « journée de M. de
Conflans » fut un désastre égal à celui de la Hougue. Une diversion de nos
corsaires en Irlande fut inutile. Et le pacte de famille lui-même, signé en
1761, ne servit à rien pour cette fois. L’Espagne n’était pas prête et les
Anglais en profitèrent pour s’emparer des colonies espagnoles. Ayant les
mains pleines, mâıtres de nos ı̂les bretonnes, ils commençaient cependant à
se lasser, comme en 1711, des lourdes dépenses de la guerre. Pitt tomba et les
tories pacifiques revinrent au pouvoir. Cependant le cercle de ses ennemis se
resserrait autour de Frédéric. Sa perte semblait certaine. Une circonstance,
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celle que l’Allemagne a encore calculée en 1917, le sauva : Élisabeth étant
morte en 1762, la Russie de Pierre III fit défection à ses alliés, se rapprocha
de la Prusse, et l’Autriche, renonçant à la lutte, conclut à Hubertsbourg
une paix par laquelle elle abandonnait la Silésie à Frédéric. Quelques jours
avant, par le traité de Paris, la France s’était résignée elle-même à signer la
paix que l’Angleterre avait voulue (1763).

Ainsi, avec l’Angleterre comme avec la Prusse, nous avions perdu la par-
tie, mais c’était sur mer surtout que nous avions eu le dessous. La preuve
était faite depuis longtemps qu’aucun conflit avec les Anglais ne pouvait
bien tourner pour nous si notre marine était incapable de tenir tête à la
leur. Au traité de Paris, cette leçon fut payée de notre domaine colonial
presque entier. Le Canada, la rive gauche du Mississippi, le Sénégal sauf
Gorée, l’Inde sauf les quelques comptoirs que nous y possédons encore : le
prix de notre défaite était lourd, d’autant plus lourd que les bases de l’Em-
pire britannique étaient désormais jetées. Cependant ce n’en étaient que les
bases. Cette grande victoire, l’Angleterre aurait encore à en défendre les
résultats et, tout de suite, elle le sentit, elle reprocha à son gouvernement
de n’avoir pas mis la France aussi bas que Pitt s’y était engagé. Car si le
public français prit légèrement la perte de nos colonies, il commença aussi à
sentir que la domination de la mer par les Anglais constituerait une tyran-
nie insupportable, un danger dont il était nécessaire de s’affranchir. Déjà,
pendant la guerre de Sept Ans, nous avions construit des navires de guerre
par souscription publique. Après le traité de Paris, Choiseul dirigea toute sa
politique vers une revanche sur ceux qu’on appelait les « tyrans des mers ».
Restauration de notre puissance navale, consolidation du pacte de famille,
acquisition de la Corse, poste avancé dans la Méditerranée qui annulait la
présence des Anglais à Minorque, ce fut l’œuvre de Choiseul.

Pour ses vastes projets, il avait besoin d’argent et la guerre de Sept
Ans en avait déjà coûté beaucoup. Pour avoir de l’argent, il avait besoin
des Parlements qui autorisaient les impôts. Pour gagner les Parlements,
dont le conflit avec le clergé durait toujours, dont la tendance était tou-
jours janséniste, Choiseul obtint de Louis XV que l’Ordre des jésuites leur
fût sacrifié. La condamnation de l’Ordre, qui avait en France de nombreux
collèges et auquel il fut interdit d’enseigner, fut en même temps une victoire
pour le parti de l’Encyclopédie, pour les philosophes et les gens de lettres
qui attaquaient la religion et l’Église. Choiseul calcula qu’il flatterait par là,
outre les parlementaires, une partie remuante de l’opinion. Choiseul y acquit
sans doute une popularité qui lui permit de poursuivre son œuvre nationale,
sa réforme de l’armée et de la marine. Mais il ne désarma pas l’opposition.
Celle des Parlements contre les impôts reprit, particulièrement violente en
Bretagne, dont les États étaient attachés à leurs privilèges, et soutenus par
le Parlement de Rennes. Le Parlement de Paris prit fait et cause pour ses
confrères de Rennes, pour La Chalotais contre d’Aiguillon, qui faisait of-
fice de gouverneur, et il s’ensuivit toute une série d’incidents, de « lettres
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de jussion », de lits de justice qui se succédèrent de 1766 à 1771. Choiseul
qui passait, non sans raison, pour être favorable aux magistrats, tomba au
cours de cette lutte. Maupeou fit comprendre au roi que l’opposition des
parlementaires devenait un péril pour le gouvernement. En même temps,
Louis XV fut alarmé des projets de Choiseul qui, tout à l’idée de revanche,
poussait l’Espagne à la guerre avec les Anglais pour y entrâıner la France.
La chute de Choiseul fut encore un des événements retentissants du règne.
Le jour où il fut renvoyé dans ses terres, il y eut des manifestations en son
honneur : par une singulière contradiction, la foule acclamait l’homme de
cette alliance autrichienne qu’elle avait détestée, l’homme qui venait encore
de donner pour femme au dauphin, au futur Louis XVI, Marie-Antoinette
d’Autriche.

Le départ de Choiseul fut suivi du coup d’État de Maupeou. On néglige
trop, d’ordinaire, cet événement dans le règne de Louis XV. Les Parlements,
dont les attributions s’étaient grossies au cours des âges, étaient devenus
un obstacle au gouvernement. L’opposition des Cours souveraines, celles des
provinces marchant d’accord avec celle de Paris, devenait un grand péril
politique. Les Cours étaient allées jusqu’à proclamer leur unité et leur indi-
visibilité. Elles agissaient de concert, repoussaient les édits sous la direction
du Parlement de Paris, décernaient même des prises de corps contre les
officiers du roi. « Cette étonnante anarchie, dit Voltaire, ne pouvait pas sub-
sister. Il fallait ou que la couronne repr̂ıt son autorité ou que les Parlements
prévalussent. » C’était un pouvoir qui se dressait contre le pouvoir et, en
effet, l’un ou l’autre devait succomber. Depuis le temps de la Fronde, la
monarchie avait eu à compter avec cette magistrature indépendante, sa
propre création, presque aussi vieille qu’elle même et qui, peu à peu, lui avait
échappé. Louis XIV avait résolu la difficulté par la méthode autoritaire et
grâce à son prestige. Pendant son règne, les Parlements avaient été soumis.
Ranimés par la Régence, ils s’étaient enhardis peu à peu, et leur opposition,
fondée sur le respect des droits acquis, était devenue plus nuisible à mesure
que l’État et l’administration s’étaient développés, avaient eu besoin d’or-
ganiser et de rendre moderne une France constituée pièce à pièce, reprise,
pièce à pièce aussi, sur le vieux chaos de l’Europe féodale. Les ministres du
dix-huitième siècle, jusqu’au malheureux Calonne, ne tarissent pas sur la
difficulté de gouverner un pays qui avait mis huit cents ans à former son
territoire, à réunir des villes et des province dans les circonstances et aux
conditions les plus diverses, où l’on se heurtait, dès que l’on voulait changer,
simplifier, améliorer quelque chose, à des exceptions, à des franchises, à des
privilèges stipulés par contrat. À la fin du règne de Louis XV, il apparut
que les Parlements, en s’opposant aux changements, par conséquent aux
réformes et aux progrès, mettaient la monarchie dans l’impossibilité d’ad-
ministrer, l’immobilisaient dans la routine, et, par un attachement aveugle
et intéressé aux coutumes, la menaient à une catastrophe, car il faudrait
alors tout briser pour satisfaire aux besoins du temps. La résistance que la
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monarchie avait toujours rencontrée dans son œuvre politique et administra-
tive, résistance qui avait pris la forme féodale jusqu’au temps de Richelieu,
prenait alors une forme juridique et légale, plus dangereuse peut-être, parce
que, n’étant pas armée, elle n’avait pas le caractère évident et brutal d’une
sédition.

Choiseul avait essayé de gouverner avec les Parlements en leur donnant
les jésuites en pâture, en flattant leurs sentiments jansénistes, en tirant même
de leur sein des ministres et des contrôleurs généraux. L’effet de cette poli-
tique était déjà usé. Il ne restait plus qu’à recourir aux grands moyens. En
1771, Maupeou, chargé de l’opération, supprima les Parlements et la cour
des aides. À leur place furent institués des « conseils supérieurs ». La vénalité
des charges était abolie, la justice devenait gratuite. C’était une des réformes
les plus désirées par le pays. La suppression des Parlements, acte d’une po-
litique hardie, permettait de continuer cette organisation rationnelle de la
France qui, depuis des siècles, avait été entreprise par la monarchie. La voie
était libre. Ce que Bonaparte, devenu Premier Consul, accomplira trente ans
plus tard, pouvait être exécuté sans les ruines d’une révolution. De 1771 à
1774, l’administration de Terray, injustement décriée par l’histoire, mieux
jugée de nos jours, commença de corriger les abus. Elle adoucit d’abord,
avec l’intention de les abolir ensuite, les impositions les plus vexatoires ; elle
organisa ces fameux vingtièmes qui avaient soulevé tant de résistances ; elle
s’occupa enfin de créer des taxes équitables, telle que la contribution mo-
bilière, reprise plus tard par l’Assemblée constituante, en un mot tout ce qui
était rendu impossible par les Parlements.

Si nous pouvions faire l’économie d’une révolution, ce n’était pas en
1789, c’était en 1774, à la mort de Louis XV. La grande réforme adminis-
trative qui s’annonçait alors, sans secousses, sans violence, par l’autorité
royale, c’était celle que les assemblées révolutionnaires ébaucheraient mais
qui périrait dans l’anarchie, celle que Napoléon reprendrait et qui réussirait
par la dictature : un de ses collaborateurs, le consul Lebrun, sera un an-
cien secrétaire de Maupeou. Il y a là dans notre histoire une autre sorte de
continuité qui a été mal aperçue.

Nous allons voir comment ces promesses furent anéanties dès le début
du règne de Louis XVI par le rappel des Parlements. Alors seulement la
révolution deviendra inévitable.

Lorsque Louis XV mourut, s’il y avait du mécontentement, il n’était
pas incurable. S’il y avait de l’agitation, elle était superficielle. L’ancien
régime avait besoin de réformes, il le savait, et l’immobilité n’avait jamais
été sa devise. Que de fois il s’était transformé depuis Hugues Capet ! Sans
doute le succès allait aux faiseurs de systèmes parce qu’il est plus facile de
rebâtir la société sur un plan idéal que d’ajuster les institutions, les lois,
l’administration d’un pays aux besoins de nouvelles générations. De là l’im-
mense succès de Jean-Jacques Rousseau, le simplificateur par excellence.
Mais, depuis le bienfaisant coup d’État de 1771, il n’existait plus d’oppo-
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sition organisée. Le pouvoir s’était bien défendu, n’avait pas douté de lui-
même. Jamais Louis XV n’avait consenti à convoquer les États généraux,
comprenant que, ce jour-là, la monarchie abdiquerait. On la blâmait, on la
critiquait, ce qui n’était pas nouveau, mais elle ne donnait pas de signes de
faiblesse. Les « affaires » du temps, celles de Calas, du chevalier de la Barre,
de Sirven, de Lally-Tollendal, causes retentissantes que Voltaire plaida au
nom de la justice et de l’humanité, n’eurent d’autres répercussions poli-
tiques que d’aider au discrédit des parlementaires par qui les condamna-
tions avaient été prononcées. Choiseul fut renvoyé, les parlements cassés
sans qu’il y eût seulement des barricades comme sous la Fronde. Quant aux
autres plaintes, aux autres accusations, elles étaient de celles auxquelles bien
peu de gouvernernents échappent. Les réductions de rentes et de pensions,
réductions si nécessaires, auxquelles Terray procéda sous Maupeou, furent
appelées banqueroutes ; d’une disette et de spéculations sur les blés, sortit
la légende du « pacte de famine » ; les favorites du roi, Mme de Pompadour
et Mme du Barry, furent trouvées scandaleuses. Cependant il y avait eu à
d’autres époques des moments plus graves pour la royauté, plusieurs fois
chassée de Paris. Si des esprits sombres annonçaient des catastrophes, on ne
distinguait nulle part les préparatifs ni le désir véritable d’une révolution.

Gouverner est toujours difficile, mais ne l’était pas plus pour la monar-
chie à ce moment-là qu’à un autre. Quand on y regarde de près, la situation
était plus complexe à l’extérieur qu’à l’intérieur. Louis XV avait encore ac-
cru le royaume de la Lorraine et de la Corse. Mais les deux guerres de
Sept Ans avaient montré que le problème était de moins en moins simple. Il
fallait conserver sur le continent les avantages que nous avait légués le dix-
septième siècle, empêcher des bouleversements en Allemagne, nous méfier
des ambitions de la Prusse. Cependant, avec l’apparition de la Russie, la
question d’Orient prenait un nouvel aspect. La Turquie était menacée de
démembrement ; la Pologne notre alliée nécessaire, était menacée de ruine
(le premier partage est de 1772). Enfin nous avions à effacer les plus graves
des effets du traité de Paris si nous ne voulions pas renoncer aux colonies
et à la mer, au nouveau genre d’expansion que les grands peuples européens
recherchaient, si nous ne voulions pas abandonner les océans et le monde à
l’Angleterre Questions maritimes et coloniales, question d’Allemagne, ques-
tion d’Orient : voilà ce qui va occuper le règne de Louis XVI et, par une
grave faute initiale, le rappel des Parlements, provoquer le drame de 1789.
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Chapitre 15

Louis XVI et la naissance de
la Révolution

Au moment où Louis XVI, à vingt ans, devient roi, il ne faut pas seule-
ment regarder l’état de la France. Il faut regarder 1’état de l’Europe. Cette
Europe est sinistre. C’est un âge de grands carnassiers. Frédéric de Prusse et
Catherine de Russie, une Allemande, ont commencé le partage de la Pologne
auquel ils ont associé l’Autriche. L’Angleterre, digérant ses conquêtes ne
pense qu’aux intérêts de son commerce et à garantir contre les concurrences
sa suprématie maritime. Tel était le monde lorsque la plus grande partie des
Français rêvait d’une rénovation de l’humanité et d’un âge d’or.

Les différences des doctrines et des écoles n’empêchaient pas qu’il y eût
en France un fonds commun d’aspirations et d’illusions. Il en est ainsi à
toutes les époques, et le jeune roi n’eût pas été de la sienne s’il n’en avait,
dans une certaine mesure, partagé les idées. On s’est souvent demandé ce
qui serait arrivé si le duc de Bourgogne, l’élève de Fénelon, avait succédé à
Louis XIV. Peut-être l’a-t-on vu sous Louis XVI. Les conceptions, d’ailleurs
vagues, exprimées par le douceâtre Télémaque, qui étaient apparues aux
dernières années du dix-septième siècle, mélange d’esprit traditionnel et d’es-
prit réformateur, celles que la Régence avait appliquées un moment avec ses
conseils aristocratiques, ces conceptions s’étaient conservées dans la famille
royale. Le vertueux dauphin, fils de Louis XV, y était attaché et Louis XVI
avait été élevé dans ce souvenir. « Qu’ont donc fait les grands, les États de
province, les Parlements, pour mériter leur déchéance ? » écrivait-il de sa
main peu après son avènement, condamnant ainsi l’évolution poursuivie de-
puis 1660. Les mesures les moins intelligibles, à première vue, de son règne,
ainsi quand le ministre de la guerre Ségur voudra que les officiers soient
nobles, partent de là. Le bien public, par le moyen de la monarchie agissant
comme une autorité paternelle et respectant les vieux droits, les libertés,
franchises et garanties, les trois ordres et les grands corps, le retour à l’an-
cienne constitution de la monarchie, telle qu’on l’imaginait : c’était moins
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des principes qu’une tendance qui paraissait se confondre sur certains points
— sauf la question religieuse — avec celle des philosophes, mais qui en était
l’opposé. Car, pour les philosophes, le progrès devait se réaliser par l’aboli-
tion du passé, par une législation uniforme, en un mot par le « despotisme
éclairé », celui de Frédéric, de Catherine, de Joseph II, celui que concevaient
un Choiseul et un Maupeou, les hommes les plus étrangers du monde à la
tradition.

Sous Louis XV, la grande affaire avait été celle des Parlements. Choiseul
avait gouverné avec eux, Maupeou sans eux. Le coup d’État de Maupeou
— on disait même sa révolution — était encore tout frais en 1774 et les
avis restaient partagés. Mais la suppression des Parlements avait été un
acte autoritaire et Louis XVI, comme le montre toute la suite de son règne,
n’avait ni le sens ni le goût de l’autorité. Le nouveau roi donna tort à son
grand-père. « Il trouva, dit Michelet, que le Parlement avait des titres, après
tout, aussi bien que la royauté ; que Louis XV, en y touchant, avait fait une
chose dangereuse, révolutionnaire. Le rétablir, c’était réparer une brèche que
le roi même avait faite dans l’édifice monarchique. Turgot, en vain, lutta
et réclama. . . Le Parlement rentra (novembre 1774) hautain, tel qu’il était
parti, hargneux, et résistant aux réformes les plus utiles. »

Ainsi, pour l’école de la tradition, la suppression des Parlements avait
été une altération de la monarchie, l’indépendance de la magistrature étant
une des lois fondamentales du royaume. Mais le recours aux États généraux
en était une aussi. Il y avait plus d’un siècle et demi que la monarchie avait
cessé de convoquer les États généraux, parce qu’ils avaient presque tou-
jours été une occasion de désordre. L’indépendance des Parlements avait été
supprimée à son tour, parce que l’opposition des parlementaires redevenait
aussi dangereuse qu’au temps de la Fronde et paralysait le gouvernement. Le
conflit, qui n’allait pas tarder à renâıtre entre la couronne et le Parlement,
rendrait inévitable le recours aux États généraux. Bien qu’on ne l’ait pas
vu sur le moment, il est donc clair que le retour à la tradition, qui était
au fond de la pensée de Louis XVI et qui s’unissait dans son esprit à un
programme de réformes, sans moyen de les réaliser, ramenait la monarchie
aux difficultés dont elle avait voulu sortir sous Louis XIV et sous Louis XV.

Ces difficultés politiques décupleraient les difficultés financières nées des
deux guerres de Sept Ans, qui ne pouvaient être résolues que si la méthode
de Maupeou était continuée et qui seraient accrues par les tâches que la
France allait rencontrer à l’extérieur où grandissaient des forces hostiles.
Qu’on y joigne l’état de l’esprit public, nourri d’utopies par la littérature,
et d’une société qui, du haut jusqu’en bas, désirait changer les choses ou
aspirait vaguement à changer quelque chose ; qu’on y joigne encore, jusque
sur le trône, l’affaiblissement de l’idée d’autorité, et l’on aura les éléments de
la Révolution qui approchait. Force est à l’histoire de noter qu’elle est venue
quinze ans après le rappel des Parlements et dès le jour où furent réunis les
États généraux.
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« Louis XVI, dit admirablement Sainte-Beuve, n’était qu’un homme de
bien exposé sur un trône et s’y sentant mal à l’aise. Par une succession d’es-
sais incomplets, non suivis, toujours interrompus, il irrita la fièvre publique
et ne fit que la redoubler. » Car, ajoutait Sainte-Beuve, « le bien, pour être
autre chose qu’un rêve, a besoin d’être organisé, et cette organisation a be-
soin d’une tête, ministre ou souverain. . . Cela manqua entièrement durant
les quinze années d’essai et de tâtonnements accordées à Louis XVI. Les per-
sonnages, même les meilleurs, qu’il voulut se donner d’abord pour auxiliaires
et collaborateurs dans son sincère amour du peuple étaient imbus des prin-
cipes, des lumières sans doute, mais aussi, à un haut degré, des préjugés du
siècle, dont le fond était une excessive confiance dans la nature humaine. »

Il eût fallu un roi « pratique et prudent » et Louis XVI n’avait que de
bonnes intentions, avec des idées confuses. Son premier ministère fut ce
que nous nommerions un « grand ministère ». Il était composé de « com-
pétences », d’hommes travailleurs, intègres, populaires pour la plupart. Le
jeune roi n’avait écouté ni ses sentiments ni ses préférences, puisqu’il avait
même appelé Malesherbes, célèbre pour la protection qu’il avait accordée
aux philosophes lorsqu’il avait été directeur de la librairie, c’est-à-dire de la
presse. Maurepas, homme d’État d’une vieille expérience, Miromesnil, garde
des sceaux, Vergennes, notre meilleur diplomate, plus tard, Saint-Germain
à la guerre, enfin et surtout Turgot, l’illustre Turgot, dont Voltaire baisait
les mains en pleurant : il y avait dans ce personnel ce qui donnait le plus
d’espoir.

Cependant ce ministère ne réussit pas. Il est impossible de dire si les
réformes de Turgot auraient préservé la France une révolution. Ses plans
avaient une part de réalisme et une part de chimère. Ils s’inspiraient d’ailleurs
des idées qui avaient cours, ses successeurs les ont suivis, et les assemblées
révolutionnaires les reprendront. Mais, par ce choix même, l’inconséquence
de Louis XVI éclatait. Turgot s’était fait connâıtre comme intendant et les
intendants représentaient le « progrès par en haut » dans les pays qui re-
levaient directement de la couronne. Leur esprit était à l’opposé de l’esprit
des Parlements que le roi restaurait. Il y avait là, dans le nouveau règne, une
première contradiction. De toute façon, le temps a manqué à Turgot pour
exécuter son programme et, s’il avait obtenu, dans l’intendance du Limousin,
des résultats qui l’avaient rendu célèbre, c’est parce qu’il était resté treize
ans à son poste. Il ne resta que deux ans ministre. Ce ne fut pas seulement
à cause de l’opposition qu’il rencontra et à laquelle on devait s’attendre.
Turgot ne pouvait combattre les abus sans blesser des intérêts et rencontrer
des résistances, celle du Parlement en premier lieu, qui, à peine réintégré
avec promesse de ne pas retomber dans son ancienne opposition, manifes-
tait de nouveau son bizarre esprit, à la fois réactionnaire et frondeur. Le
plan de Turgot pour assainir les finances n’était pas nouveau et l’on a rendu
justice aux contrôleurs généraux qui l’ont précédé. Il s’agissait toujours de
faire des économies, de mieux répartir l’impôt entre les contribuables, de
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supprimer les exemptions et les privilèges, et ces projets soulevaient tou-
jours les mêmes tempêtes. D’autre part, Turgot, convaincu comme l’avait
été Sully, que l’agriculture était la base de la richesse nationale, cherchait à
la favoriser de diverses manières et en même temps à remédier au fléau des
disettes par la liberté du commerce des blés. Là, il ne se heurta pas seule-
ment aux intérêts, mais aux préjugés. Il fut accusé, lui, l’honnête homme,
de faire sortir le grain du royaume comme Louis XV l’avait été du « pacte
de famine ». Dans son programme de liberté, Turgot touchait d’ailleurs à
d’autres privilèges, ceux des corporations de métiers, ce qui provoquait les
colères du petit commerce. Ses préférences pour l’agriculture lui valaient
aussi le ressentiment de l’industrie et de la finance. « Turgot, dit Michelet,
eut contre lui les seigneurs et les épiciers. » Il faut ajouter les banquiers
dont le porte-parole était Necker, un Genevois, un étranger comme Law, et
qui avait comme lui une recette merveilleuse et funeste : l’emprunt, l’appel
illimité au crédit.

Les inimitiés que Turgot s’était acquises, à la Cour et dans le pays, étaient
celles que devait rencontrer tout ministre des Finances réformateur. Elles
contribuèrent sans doute à le renverser. La vraie cause de sa chute fut d’une
autre nature. Pour remplir son programme, Turgot avait besoin de la paix. Il
disait que le premier coup de canon serait le signal de la banqueroute. Mais
que répondait le ministre des Affaires étrangères ? En 1776, un événement
considérable venait de se produire : les colonies anglaises de l’Amérique
du Nord s’étaient insurgées. C’était pour la France l’occasion d’effacer les
conséquences du traité de Paris, de s’affranchir et d’affranchir l’Europe des
« tyrans de la mer ». Cette occasion pouvait-elle être perdue ? À cet égard, les
pensées qui divisaient le gouvernement français divisent encore les historiens
selon le point de vue auquel ils se placent. L’historien des finances juge que
cette guerre a été funeste, parce qu’elle a en effet coûté un milliard cinq
cents millions ou deux milliards et, comme Turgot l’avait annoncé, précipité
la banqueroute. L’historien politique estime que le résultat à atteindre valait
plus que ce risque. Ce fut l’avis de Vergennes et c’est parce qu’il l’emporta
que Turgot préféra se retirer.

Nous sommes ici à la jointure des difficultés extérieures et des difficultés
politiques et financières auxquelles la monarchie devait bientôt succomber.
Nous avons vu se développer un état de l’esprit public qui avait quelque chose
de morbide : Michelet n’a pas tort de souligner l’importance du magnétisme
de Mesmer et de l’invention des ballons qui fortifièrent la foi dans les mi-
racles humains, les miracles du progrès. Nous avons vu d’autre part que
le pouvoir avait perdu de son énergie et qu’il s’était mis lui-même sur la
voie qui devait le conduire à convoquer les États généraux, c’est-à-dire à
déterminer l’explosion. La guerre d’Amérique, dont il n’aurait pu se dispen-
ser sans compromettre les intérêts de la France et se résigner pour elle à
un effacement irréparable (qu’on pense à ce que serait aujourd’hui l’empire
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britannique s’il comprenait en outre les États-Unis), la guerre d’Amérique
donna le choc par lequel la révolution fut lancée.

Disons tout de suite que Necker, appelé aux finances sous le couvert d’un
homme de paille, parce qu’il était étranger, trouva les moyens de financer la
guerre contre les Anglais. Mais à quel prix ! Par ses combinaisons d’emprunt,
terriblement onéreuses pour le Trésor, il légua à ses successeurs un fardeau
écrasant dont ils ont porté l’impopularité. Ici encore, quelle peine on a à
choisir : s’il n’est pas juste d’accuser Calonne et Brienne des fautes de Necker,
l’est-il de reprocher à Necker, chargé de trouver de l’argent pour la guerre,
de s’en être procuré par des moyens faciles, qui avaient l’avantage de ne
soulever l’opposition de personne, mais par lesquels, bientôt, nos finances
devaient culbuter ?

L’engouement du public pour la cause de l’indépendance américaine aida
Necker à placer ses emprunts et Vergennes à réaliser ses projets. L’Amérique,
en se soulevant contre l’Angleterre, faisait écho à l’idée de liberté que le
dix-huitième siècle avait répandue. Le « bonhomme Franklin », au fond un
assez faux bonhomme, qui vint à Paris plaider pour son pays, sut flatter
la sensibilité à la mode et fut reçu comme un personnage de Jean-Jacques
Rousseau. Cet enthousiasme se traduisait par le départ, sur lequel le gou-
vernement ferma les yeux, de La Fayette et de ses volontaires. Un peu plus
tard, la France envoya, en Amérique, avec de nombreux subsides, des troupes
régulières sous Rochambeau. Il n’est pas douteux que, sans notre concours
militaire et pécuniaire, les insurgés américains eussent été écrasés.

Cependant l’expérience de la guerre de Sept Ans n’avait pas été per-
due. Vergennes savait que pour lutter avec avantage contre l’Angleterre,
la France devait avoir les mains libres sur le continent. Partisan de l’al-
liance autrichienne, il refusait d’en être l’instrument et de la détourner de
son objet véritable qui était de maintenir en Allemagne, contre la Prusse,
l’équilibre créé par le traité de Westphalie. L’empereur Joseph II, esprit
brillant et inquiet, que les lauriers de Frédéric empêchaient de dormir, crut
que les hostilités entre la France et l’Angleterre s’accompagneraient d’une
nouvelle guerre continentale favorable à ses ambitions. Vergennes se hâta de
le détromper : l’Autriche ne devait pas devenir, à nos frais, comme la Prusse,
une cause de désordres en Allemagne. Joseph II, à la mort de l’électeur de
Bavière, ayant voulu s’emparer de ses États, la France intervint au nom
de son droit de garantie sur l’Empire germanique et, par la convention de
Teschen (1779), imposa sa médiation à l’Autriche et à la Prusse, prêtes à
en venir aux mains. Sans rompre l’alliance autrichienne, sans se rejeter du
côté de la Prusse, dans le véritable esprit de notre politique d’Allemagne,
fondée sur la tradition bien comprise de Richelieu, Louis XVI et Vergennes
ne s’étaient pas laissé détourner de la guerre maritime par une guerre ter-
restre, la preuve était faite que l’Angleterre ne pouvait être atteinte que sur
les mers. La paix conservée en Europe eut un autre avantage : non seulement
l’Angleterre n’eut pas d’alliés, mais les peuples, menacés par son avidité et
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las de sa tyrannie navale, se rangèrent de notre côté, comme l’Espagne et la
Hollande, tandis que les autres, sur l’initiative de la Russie, formaient une
ligue des neutres, ligue armée, décidée à imposer aux Anglais la liberté de
leur navigation.

Ces circonstances, dues à une sage politique, ont permis à la monar-
chie expirante de prendre sa revanche du traité de Paris. La guerre de
l’Indépendance américaine n’a été par le fait qu’un épisode de la rivalité
anglo-française. L’Angleterre renonça à vaincre les insurgés (qui traitèrent
d’ailleurs sans nous attendre) le jour où elle eut renoncé à nous vaincre sur
mer. Notre flotte n’avait pas été reconstruite et fortifiée en vain. L’argent
qu’elle avait coûté n’avait pas été inutile. Si un projet de débarquement en
Angleterre avorta, comme avortera celui de Napoléon, partout, de l’Océan
Atlantique à l’Océan Indien, nos escadres avaient tenu les Anglais en échec,
et le bailli de Suffren s’illustra comme un de nos plus grands marins. L’Angle-
terre n’était plus la mâıtresse incontestée des mers. Elle avait convoité les
colonies espagnoles et hollandaises pour compenser la perte de l’Amérique :
elle dut s’en passer, et, si elle garda Gibraltar, rendit Minorque à l’Es-
pagne. Nous-mêmes, par le traité de Versailles (1783), nous affranchissions
Dunkerque des servitudes laissées par le traité d’Utrecht, nous retrouvions
le Sénégal, sans lequel notre empire africain d’aujourd’hui n’existerait pas.
Notre prestige restauré en Extrême-Orient nous permettait de pénétrer en
Annam et d’amorcer notre établissement dans l’Indochine par laquelle, un
jour, nous remplacerions l’Inde. Grand enseignement qui ne doit pas être
négligé : nous avions perdu nos colonies sur la mer ; c’était aussi sur la mer
que nous commencions à réparer cette perte.

Le défaut du traité de Versailles, c’était d’être une sorte de paix sans
vainqueurs ni vaincus. Elle prouvait que nous étions capables de tenir tête à
l’Angleterre. Elle ne résolvait rien. Le compromis de 1783 était un résultat,
mais fragile. L’équilibre pouvait toujours être rompu par l’effort maritime
de l’un ou de l’autre pays et c’est ce que l’Angleterre craignait de notre part
et préparait de son côté. Vergennes, prudent et modéré, voulut consolider
la situation acquise. La rivalité de la France et de l’Angleterre lui apparais-
sait comme un malheur et il disait que les incompatibilités entre les nations
n’étaient qu’un préjugé. En 1786, par un traité de commerce qui sera un
des griefs des États généraux contre la monarchie (on lui reprochait d’avoir
inondé la France de marchandises anglaises), le gouvernement de Louis XVI
voulut réconcilier les deux pays, les unir, les associer par les échanges, par
leur participation à une prospérité, qui, des deux côtés de la Manche, gran-
dissait tous les jours. Dans toutes les affaires qui se présentèrent jusqu’à la
Révolution (en Hollande, par exemple, où nos amis les républicains furent
renversés par les orangistes, à l’instigation de la Prusse et de l’Angleterre),
la France évita ce qui pouvait conduire à un conflit. Elle laissa faire. Elle fut
volontairement « conciliante et pacifique ». Pourtant l’Angleterre observait
nos progrès avec jalousie. Elle ne consentait pas à partager la mer avec nous,
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et plus son industrie et sa population se développaient, plus elle dépendait
de son commerce, plus elle redoutait notre concurrence. Au fond du peuple
anglais l’idée montait que la paix blanche de 1783 avait démontré la nécessité
d’arrêter la renaissance maritime de la France. La rivalité, longue déjà de
près d’un siècle, à laquelle Vergennes avait espéré mettre un terme, devait
éclater bientôt avec une nouvelle violence, et les Anglais, cette fois, seraient
résolus à mener la lutte jusqu’au bout. On comprend ainsi que la Révolution
française ait été pour l’Angleterre ce que la révolution d’Amérique avait été
pour la France : un élément de leur politique, une occasion et un moyen.

Le gouvernement de Louis XVI avait de nombreuses raisons de tenir à la
paix. D’abord, trop heureux d’avoir effacé les suites funestes de la guerre de
Sept Ans, il voulait s’en tenir là, ne pas compromettre les résultats acquis
et il avait l’illusion que la France lui en saurait gré. En outre, l’état de l’Eu-
rope n’était pas bon. La question d’Orient, apparue avec les progrès de la
Russie, mettait en danger deux clients de la France, l’État polonais, notre
allié politique, et l’Empire ottoman où nos intérêts matériels et moraux ac-
cumulés depuis deux cent cinquante ans étaient considérables. Protéger à la
fois l’intégrité de la Turquie et l’indépendance de la Pologne, déjà atteinte
par un premier partage ; se servir de l’alliance autrichienne pour empêcher
l’empereur de succomber aux tentations de Catherine de Russie qui offrait
à Vienne et à Berlin leur part des dépouilles turques et polonaises ; mettre
en somme, l’Europe à l’abri d’un bouleversement dont l’effet eût été — et
devait être — de faire tomber la France du rang qu’elle occupait, de la si-
tuation éminente et sûre qu’elle avait acquise sous Richelieu et Louis XIV :
tels furent les derniers soucis de la monarchie française. On conçoit le soula-
gement avec lequel les autres monarchies en apprirent la chute, puisqu’elle
était le gendarme qui maintenait l’ordre en Europe et empêchait les grandes
déprédations.

Une autre raison vouait le gouvernement à la prudence la question d’ar-
gent, considérablement aggravée par les frais de la guerre d’Amérique et qui
devenait une des grandes préoccupations du public autant qu’elle était celle
du pouvoir. L’ensemble et l’enchâınement de tous ces faits rendent compte
de la manière dont s’est produite la Révolution.

Par les exemples que nous avons sous les yeux et par l’expérience de
la guerre et des années qui l’ont suivie, où mille choses du passé ont été
revécues, nous comprenons aujourd’hui qu’une mauvaise situation financière
puisse accompagner la prospérité économique. Tous les témoignages sont
d’accord : la prospérité était grande sous le règne de Louis XVI. Jamais
le commerce n’avait été plus florissant, la bourgeoisie plus riche. Il y avait
beaucoup d’argent dans le pays. Tout considérable qu’il était, le déficit pou-
vait être comblé avec un meilleur rendement des impôts. Malheureusement,
les ministres réformateurs se heurtaient aux vieilles résistances, qui n’étaient
pas seulement celles des privilégiés, mais celles de tous les contribuables dont
le protecteur attitré était le Parlement. La prodigieuse popularité de Necker
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tint à ce qu’il eut recours non à l’impôt, mais à l’emprunt. Habile à dorer la
pilule, à présenter le budget, comme dans son fameux Compte rendu, sous
le jour le plus favorable, mais aussi le plus faux, il n’eut pas de peine, en far-
dant la vérité, à attirer des capitaux considérables. De là deux conséquences :
les porteurs de rente devinrent extrêmement nombreux et une banqueroute
frapperait et mécontenterait désormais un très grand nombre de personnes ;
d’autre part, Necker, ayant donné l’illusion qu’on pouvait se passer d’impôts
nouveaux, eut la faveur de tous les contribuables, notamment du clergé, à
la bourse duquel on avait coutume de s’adresser en cas de besoin, mais il
rendit par là les Français de toutes les catégories encore plus rebelles à la
taxation.

Necker était tombé en 1781, deux ans avant la fin de la guerre, sur
une question de politique intérieure. Emprunter ne suffisait pas. Il fallait
trouver des ressources par une réforme financière. Aucune n’était possible
si les Parlements s’y opposaient. C’est pourquoi Necker avait entrepris de
créer dans toutes les provinces, quels qu’en fussent le régime et les droits, des
assemblées provinciales à qui seraient en partie transférés les pouvoirs des
Parlements et des intendants. Dès qu’on sut que Necker voulait « attacher
les Parlements aux fonctions honorables et tranquilles de la magistrature
et soustraire à leurs regards les grands objets de l’administration », il eut
les parlementaires contre lui. En somme, Necker en revenait par un détour
à Maupeou. Quelque répugnance qu’eût Louis XVI à se séparer de Necker
après s’être séparé de Turgot, il n’eut pas de peine à écouter Maurepas, qui
lui montra le danger de ce nouveau conflit, sans compter l’inconséquence
qu’il y aurait eu à humilier ou à briser de nouveau les Parlements après les
avoir restaurés.

Il était bien difficile de sortir de ces difficultés et de ces contradictions, et
Louis XVI commençait à être prisonnier de ses principes et à tourner dans un
cercle vicieux. Cependant, sous ses artifices, Necker avait caché d’énormes
trous. Son successeur, Joly de Fleury, révéla la vérité : c’est à lui qu’on
imputa le déficit. Il tomba à son tour avec le conseil des finances qu’il avait
institué pour rétablir l’ordre dans les comptes. Après lui, le roi crut qu’un
administrateur de carrière, un honnête homme remplirait la tâche : Lefèvre
d’Ormesson prit des mesures nettes et franches qui n’eurent d’autre effet
que de porter un coup au crédit et de causer une panique. Deux ministres
avaient été usés en deux ans. Un homme habile se présenta : c’était Calonne.

Il est resté célèbre parce qu’on l’a regardé comme le fossoyeur de l’an-
cien régime. À son nom est resté attaché le mot célèbre de Beaumarchais,
dont le Figaro faisait fureur . « Il fallait un calculateur, ce fut un dan-
seur qui l’obtint. » De nos jours, on a presque réhabilité Calonne. En tout
cas, on a compris ses intentions. C’était un homme adroit, séduisant, qui
comptait sur les ressources de son esprit pour dénouer les situations les
plus difficiles. Devant le vide du Trésor, il affecta un optimisme qu’il n’avait
pas. Connaissant la nature humaine, il pensa que, pour ne pas se heurter
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aux mêmes oppositions que ses prédécesseurs, il fallait avoir 1’économie ai-
mable « et non hargneuse : des générosités bien placées, agréables à des per-
sonnes influentes, supprimeraient les criailleries et permettraient de sérieuses
réformes. En même temps, au prix de quelques millions, il donnerait l’im-
pression de la richesse, il restaurerait le crédit, un délai serait obtenu et les
ressources de la France étaient assez grandes pour que l’État fût hors d’em-
barras au bout de quelques années. Voilà le secret de ce qu’on a appelé les
prodigalités de Calonne : elles partaient d’une méthode assez voisine de celle
de Necker. Il est établi d’ailleurs que la grande « mangerie » de la cour a été
exagérée, parce qu’elle était visible, mais que, tout compte fait, les « pro-
fusions » de Calonne, les dépenses qu’il permit à la reine et aux frères du
roi n’excèdent pas ce que Turgot lui-même avait consenti. « C’est dépasser
toutes les bornes, écrit le plus récent et le plus impartial scrutateur de notre
histoire financière, que de voir dans ses complaisances pour les gens de cour
la cause capitale de la ruine des finances. » En somme, pour durer, gagner
du temps, seul remède à son avis, Calonne jetait de la poudre aux yeux et
quelque pâture aux mécontents.

Mais, comme les autres, il éprouva l’hostilité des Parlements dont le rôle,
devant la restauration financière, fut entièrement négatif. Ardents à prêcher
la nécessité des économies, ils continuaient par principe de refuser impôts,
emprunts et réformes. Là était l’obstacle à tout. On peut donc soutenir de
nouveau et avec plus de force ce que nous indiquions tout à l’heure : en
relevant les Parlements, Louis XVI a empêché un rajeunissement de l’État,
qui ne pouvait avoir lieu sans désordre que par le pouvoir lui-même agissant
d’autorité. C’est ainsi que, par sa fidélité aux idées de son äıeul le duc de
Bourgogne, Louis XVI a provoqué la Révolution.

En effet, si, sous Louis XV, Choiseul avait flatté les Parlements, et si
Maupeou les avait brisés, c’était pour ne pas avoir à recourir, dans un conflit
insoluble entre la couronne et ces corps indépendants, à l’arbitrage des États
généraux. La couronne devait s’en tenir au coup d’État de 1771, ou bien s’ap-
puyer sur la représentation nationale. Louis XVI, hostile au coup d’État,
était conduit à adopter le second terme d’une alternative à laquelle il était,
depuis vingt-cinq ans, impossible d’échapper. Calonne interpréta correcte-
ment la pensée du roi, lorsque, après deux ans de conflits avec les Parlements,
il lui suggéra de convoquer une assemblée des notables, un des rouages de la
monarchie constitutionnelle et aristocratique qu’avait déjà conçue Fénelon.

Dès ce moment-là (février 1787) la Révolution est en marche. Qu’apporte
Calonne aux notables ? Un mélange des idées de Necker et de Turgot, celles
qu’on agitait vaguement un peu partout, le programme que la Constituante,
en grande partie, reprendra. Rien ne serait plus faux que de regarder Calonne
comme un réactionnaire. C’est un réformateur qui parle à ces représentants
des trois ordres, choisis parmi des personnalités considérables ou populaires.
La Fayette en était, ainsi que de grands seigneurs renommés pour leur « phil-
anthropie » et leur attachement aux idées nouvelles. Dans les secrétariats,
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Mirabeau et Talleyrand débutent. Calonne croyait prendre appui sur cette
assemblée pour obtenir les réformes que repoussait le Parlement. Il se fi-
gurait, avec l’optimisme de son temps accru par son optimisme naturel,
qu’en invoquant le bien public il obtiendrait ce qu’il cherchait : un nouveau
système d’impôts, votés par des assemblées provinciales, avec suppression
des « exemptions injustes ». C’est-à-dire que Calonne s’adressait au bon
cœur des privilégiés et aux aspirations égalitaires du tiers état. Avec une
véritable näıveté, pour mieux agir sur les esprits, il mit à nu la détresse
du Trésor. Les notables, au lieu d’ouvrir leur bourse, en profitèrent pour le
charger de tous les péchés. Les accusations d’impéritie et de profusion qui
pèsent sur sa mémoire datent de là. Il devint le bouc émissaire de l’ensemble
des causes qui avaient ruiné nos finances. Le scandale fut tel que le roi dut
lui signifier son congé. La première assemblée, cette assemblée triée sur le
volet, avait pour ses débuts renversé un ministre häı des Parlements.

Elle ne fit pas autre chose. Loménie de Brienne, un prélat ami de Choiseul
et des philosophes et qu’on disait même athée, succéda à Calonne et reprit
ses projets. Il n’obtint rien de plus des notables, pressés surtout de ne pas
payer. Pour renvoyer à plus tard le quart d’heure de Rabelais, ils se rejetèrent
sur l’idée qu’une grande réforme des impôts devait être approuvée par les
États généraux ou même, comme disait La Fayette, par « mieux que cela »,
par une assemblée nationale. On y allait désormais tout droit.

La fin de l’année 1787 eut ceci de particulièrement funeste pour la mo-
narchie qu’elle mit Louis XVI en contradiction avec lui-même : il fut obligé
d’entrer en lutte ouverte avec les Parlements qu’il avait rétablis. Refus d’en-
registrer les édits qui créaient les nouvelles taxes, refus de reconnâıtre les
nouvelles assemblées provinciales : sur tous les points, les Cours souve-
raines se montraient intraitables. Elles invoquaient, elles aussi, ces lois fon-
damentales, ces antiques traditions du royaume en vertu desquelles le roi les
avait restaurées : respect des anciennes coutumes provinciales, indépendance
et inamovibilité des magistrats, vote des subsides par les États généraux.
Devant cette opposition opiniâtre, il fallut revenir aux lits de justice, à
l’exil des Parlements, aux arrestations de parlementaires : le gouvernement
était ramené aux procédés du règne de Louis XV sans pouvoir les appli-
quer avec la même énergie et en ayant, cette fois, l’opinion publique contre
lui. La résistance des Parlements, désormais liée à la convocation des États
généraux, était populaire. L’idée de consulter la nation était lancée dans la
circulation et s’associait à l’idée de liberté : l’école philosophique du despo-
tisme éclairé, celle qui avait soutenu Choiseul et Maupeou, avait disparu ; le
libéralisme mis en vogue par la littérature et propagé par l’exemple américain
la remplaçait.

Brienne, un « Maupeou impuissant » ou plutôt inconscient, ne fut pas
heureux dans sa lutte contre les parlementaires. Ils revendiquaient la tradi-
tion. Il voulut remonter plus haut qu’eux inventa une cour plénière, « ré-
tablie », disait-il, sur le modèle donné par les premiers Capétiens, sinon

188



par Charlemagne. Le Parlement, féru d’antiquité, serait réduit aux mo-
destes fonctions qu’il remplissait à ses origines. En somme, Brienne jouait
un tour aux magistrats. Son système, artificiel, n’eut qu’une conséquence.
Que voulait-il ? Le roi dans ses conseils, le peuple en ses États ? Donc,
plus de pouvoirs intermédiaires, appel direct à la nation. Ainsi, bien qu’il
les promı̂t seulement pour plus tard, Brienne à son tour annonçait des
États généraux. En jouant à l’archäısme, le gouvernement et les Parlements
hâtaient également l’heure d’ouvrir les écluses. À ce jeu, on se blessa à mort.
La famille royale elle-même s’y déchira : le duc d’Orléans, entré dans l’op-
position, fut exilé à Villers-Cotterêts pour avoir publiquement reproché à
Louis XVI d’agir contre la légalité, le jour de l’enregistrement forcé des
nouveaux édits.

Le gouvernement devenait impossible, parce qu’il avait multiplié les obs-
tacles sur sa route, placé un piège devant chacun de ses pas, à un moment où
il n’y avait plus de bonne volonté nulle part. Au fond, le plus grand sujet de
mécontentement et d’inquiétude, c’était la question d’argent. Les privilégiés
redoutaient les impôts : une assemblée du clergé, réunie par Brienne qui en
espérait un subside, le refusa net, déclara, tant le prétexte était commode,
que le peuple français n’était pas imposable à volonté. D’autre part, les
nombreux créanciers de l’État et porteurs de rentes s’alarmaient. Personne
ne voulait payer, les rentiers voulaient l’être. Tout le monde comptait sur
les États généraux, soit pour échapper à la taxation, soit pour garantir le
paiement de la dette publique : autant de Gribouilles impatients de se jeter
à l’eau de peur d’être mouillés. Cependant les impôts existants rentraient
mal, parce que le nouveau mécanisme des assemblées provinciales ne fonc-
tionnait pas encore bien. Les ressources du Trésor étaient taries, parce que,
la confiance étant ébranlée, sinon détruite, on ne souscrivait plus aux em-
prunts, tandis que les banquiers refusaient des avances. Le gouvernement,
non sans courage, lutta encore pendant quelques mois contre vents et marées,
ne renonçant pas aux réformes, persistant à se montrer plus libéral que le
Parlement, le forçant à donner aux protestants un état civil. En mettant tout
au mieux, il eût fallu au pouvoir cinq ans de tranquillité pour rétablir un
peu d’ordre dans les finances. Ce répit, il était trop tard pour l’obtenir. Les
Parlements avaient parlé, plus fort que tout le monde, d’États généraux, de
liberté individuelle, d’abolition des lettres de cachet. L’opinion publique pre-
nait le parti des Parlements dont la résistance paralysait l’État et l’acculait
à la faillite par le refus des impôts. La Révolution commença ainsi comme
avait commencé la Fronde, avec cette différence que, cette fois, la province
donna le signal du mouvement, Paris n’ayant vu encore que quelques mani-
festations sans portée.

En Bretagne, en Dauphiné, en Béarn, les mesures de rigueur prises contre
les Parlements réfractaires déterminèrent une sérieuse agitation. Il y avait,
dans ces provinces réunies plus ou moins tardivement au royaume, un bizarre
mélange, celui qui se retrouvait jusque dans l’esprit du roi, d’idées anciennes
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et nouvelles, d’attachement aux vieilles franchises, diminuées ou menacées,
et d’enthousiasme pour les principes libéraux. L’extrême complexité de la
situation politique et morale ne peut être sentie que si l’on observe, par
exemple, qu’à Rennes la noblesse prit la défense de son Parlement, que des
gentilshommes bretons envoyés à Paris pour protester auprès du roi tinrent
un langage si insolent qu’ils furent mis à la Bastille, où ils illuminèrent, aux
applaudissements du peuple de Paris, le jour de la chute de Brienne. En
Dauphiné, la noblesse comptait peu, se confondait avec la bourgeoisie. Là
toutes les classes s’unirent pour la défense du Parlement dauphinois. Une as-
semblée des trois ordres se tint spontanément, et, le gouvernement lui ayant
interdit Grenoble, siégea à Vizille, d’où partit, le 21 juillet, une déclaration
qui retentit à travers la France. Programme clair, complet, dont le juge
Mounier était l’auteur, frappant résumé des idées qui flottaient partout de-
puis dix ans, que les ministres eux-mêmes avaient lancées ; pas de réformes,
pas de subsides, sans le vote préalable des États généraux ; élection de tous
les députés ; double représentation du tiers état ; enfin, vote par tête et non
par ordre, c’est-à-dire possibilité pour le troisième ordre d’avoir la majorité
sur les deux autres. La formule courut la France, eut un immense succès. La
vieille outre des États généraux, remise en honneur par les amateurs d’an-
ciennetés, allait s’emplir de vin nouveau. Chose curieuse, qui n’étonne plus
après ce que nous avons vu déjà : des retardataires comptaient sur les États
pour y faire de la politique, y défendre habilement leurs intérêts, comme à
ceux de 1614. Certains « cahiers » montrent que la noblesse espérait rejeter
le poids des impôts sur le clergé et réciproquement. Il n’y aura qu’un grand
balayage, où disparâıtront privilèges, exemptions, vieilles franchises provin-
ciales, Parlements eux-mêmes, gouvernement et monarchie, tout ce qui avait
cru, par le retour à l’antique institution, se conserver ou se rajeunir.

Lorsque fut lancée la proclamation de Vizille, Brienne avait déjà, le
5 juillet, annoncé les États sans toutefois fixer de date pour les réunir.
L’assemblée du clergé, en refusant de fournir un secours d’argent, avait
porté le coup de grâce à cet évêque-ministre. Dans tout ceci, les questions
financières épousent les questions politiques. Le Trésor était vide, réduit aux
expédients. On était sur le point de suspendre le service des rentes. Il de-
venait difficile de payer les fonctionnaires. Afin d’amortir le coup, Brienne,
le 8 août, convoque décidément les États généraux pour le 1er mai 1789.
Le 16, il annonce que l’État est à bout de ressources et il donne de cette
demi-banqueroute la raison qui reste la vraie : « La confiance publique a été
altérée par ceux mêmes qui auraient dû conspirer à la soutenir ; les emprunts
publics ont été contrariés comme s’ils n’eussent pas été nécessaires. » Alors,
sous le haro général, comme naguère Calonne, Brienne tomba.

Ainsi la plaie d’argent, dont l’ancien régime souffrait depuis longtemps,
était devenue mortelle. Et la racine du mal était dans les libertés, franchises,
immunités, héritage historique de la difficile constitution de la France, garan-
ties qui rendaient l’individu ou le groupe plus fort et l’État plus faible. Nous
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n’avons plus l’idée d’exemptions fiscales attachées à des terres ou à des villes ;
de Cours souveraines dont les magistrats, indépendants du pouvoir puisqu’ils
ont acheté leurs charges comme une propriété, prennent systématiquement la
défense des contribuables ; de provinces privilégiées ou récemment conquises
qui jouissent de leur autonomie financière : un quart de la France vivait sous
un autre régime que le reste du royaume. Le clergé, également autonome, a
son budget, sa dette, ses charges, mais, vis-à-vis de l’État, il accorde ou refuse
à volonté son « don gratuit ». Sous la coalition de ces droits, les finances de
l’ancien régime ont succombé et l’ancien régime a succombé avec elles pour
avoir abandonné la politique que lui avaient tracée Richelieu, Louis XIV et
Louis XV, pour avoir incliné son pouvoir devant des pouvoirs qu’il aurait
fallu dominer et discipliner. Et qu’est-il arrivé après lui ? Quelle qu’ait été
l’œuvre fiscale de la Révolution, la simplification qu’elle a obtenue, l’unifi-
cation qu’elle a réalisée dans l’État, elle ne s’en est pas mieux tirée que la
monarchie, parce qu’en même temps elle a provoqué le désordre et qu’elle
a été impuissante à le réprimer. Aussi est-elle tombée tout de suite dans
une faillite irrémédiable, celle des assignats. L’ordre financier ne reviendra
qu’avec la dictature de Napoléon. D’où cette conclusion, dont l’apparence
seule est paradoxale, que ce qui a le plus manqué à la monarchie, c’est l’au-
torité, au moment même où on se mettait à l’accuser de despotisme.

Puisqu’elle a péri par la question d’argent, il faut donc savoir si cette
question était insoluble. Deux faits vont répondre : le déficit, d’après le
compte rendu de Brienne, était de 160 millions sur une dépense d’un demi-
milliard. La France comptait alors environ 25 millions d’habitants : c’était
une affaire de 6 à 7 francs par tête. D’autre part, le service des emprunts
absorbait la moitié des recettes. Une proportion pareille a semblé excessive
et irrémédiable jusqu’au jour où nos budgets d’après-guerre ont montré une
proportion encore plus forte. On ne peut donc pas dire que la situation fût
désespérée. Elle n’était sans issue, répétons-le, que par l’incapacité où se
trouvait l’État de créer les ressources suffisantes et de percevoir des impôts
calculés sur ses besoins. Àcet égard, la Révolution ne sera pas plus heureuse
et la liberté ne lui réussira pas mieux que les libertés n’ont réussi au roi.
Quant aux frais de la famille royale et de la Cour, quant aux faveurs et
aux pensions, dont on a tant parlé, outre que beaucoup récompensaient
des services rendus à l’État et constituaient des retraites, on ne peut rien
en dire de plus juste que ceci : « Il n’existe pas et il ne peut exister de
statistiques pour ce genre de dépenses ou de ressources taries, pas plus qu’il
n’en existe, pour des temps plus voisins de nous, des économies empêchées,
des sinécures établies et maintenues, des dépenses inutiles imposées par les
influences parlementaires et les servitudes électorales. » (Marion, Histoire
financière de la France.)

Cependant, il fallait vivre jusqu’à cette convocation des États généraux
où chacun mettait son espoir. Louis XVI rappela le magicien, le prestidigita-
teur, Necker, l’homme par qui le crédit renaissait. Cette fois, Necker eut tous
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les pouvoirs d’un ministre et il se remit à l’œuvre, plein de confiance dans ses
talents. Il prêta deux millions de sa fortune personnelle au Trésor, obtint des
avances des banquiers, paya tout à guichets ouverts. Mais le grand défaut
de Necker, surtout dans un temps comme celui-là, était de voir les choses du
point de vue financier et non du point de vue politique. Il ne comprit pas ce
qui se préparait, c’est-à-dire une révolution dont il fut encore plus étonné que
bien d’autres. Son excuse est dans un malentendu à peu près général. On le
vit bien lorsque le Parlement, retrouvant son esprit réactionnaire, décida que
les États généraux seraient tenus dans les mêmes formes que ceux de 1614.
Au fond, tout le monde comptait sur ces États pour y défendre ses intérêts,
comme dans ceux des autres siècles. La couronne elle-même pensait que,
comme autrefois, les ordres, les classes, les corps s’y combattraient et qu’elle
serait l’arbitre de cette lutte. Ce n’était plus cela du tout. La réclamation
du tiers état, celle du vote par tête, formulée à Vizille, devenait irrésistible.
Pour l’avoir repoussée, le Parlement perdit sa popularité en un jour. Necker
ayant eu l’idée, comme Calonne, de consulter les notables, ceux-ci qui, en
1787, avaient demandé des États généraux pour éviter un sacrifice d’argent,
devinrent hostiles du moment que ces États ne répondaient plus à leurs cal-
culs et s’annonçaient comme devant diminuer les deux premiers ordres au
profit du troisième. Notables, Parlements regrettèrent alors d’en avoir tant
appelé à la représentation nationale. Il était trop tard. Mais déjà, dans la
France naguère unanime, se découvrait la prochaine scission.

Le malentendu n’était pas seulement là. On a beaucoup parlé, et avec
admiration, des « cahiers » qui, selon la coutume, furent rédigés dans tous
les bailliages et qui devaient résumer les vœux de la nation. En réalité, ils
sont ou bien contradictoires ou bien vagues. Ils soulèvent tous les problèmes
sans en résoudre aucun. Il est bien vrai qu’on n’y trouve pas un mot contre
la monarchie, et la France tout entière y parâıt royaliste. Mais ce qu’ils de-
mandent équivaut à un bouleversement du gouvernement et de la société.
Ils manifestent un vif attachement aux anciennes libertés et aux privilèges
locaux en même temps que le désir d’unifier les lois. Surtout, et là-dessus
les trois ordres sont d’accord, le principe très vieux, très naturel, que les
impôts doivent être consentis, leur emploi contrôlé par ceux qui les paient,
est affirmé avec vigueur. Le souci des finances, la haine du déficit et de
la banqueroute, sentiments louables, s’accompagnent d’une critique impi-
toyable des impôts existants. On y voit que les privilégiés tiennent d’autant
plus à leurs exemptions qu’elles les mettent à l’abri de la taille, c’est-à-dire
de l’inquisition fisscale. Plus d’impôts personnels, plus de la taille détestée ;
là-dessus, l’accord est parfait. Cette réforme sera réalisée. Réforme plus que
légitime : excellente. Pour plus d’un siècle, jusqu’à nos jours, les Français
seront délivrés de l’impôt sur le revenu, le secret de leurs affaires, auquel
ils tiennent tant, sera respecté. Mais ce besoin non plus n’est pas neuf. On
reconnâıt ici l’esprit de la vieille France, sa longue lutte contre le fisc. Ce
que les « cahiers » montrent surtout, c’est le désir de ne pas payer ou de

192



payer le moins possible. Le genre d’imposition que l’on demande est le plus
léger qui se conçoive parce, que le bon sens dit que, tout de même, il en
faut un. Mais on n’en voudrait pas d’autre. Les impôts indirects sont pros-
crits, les droits sur les boissons non moins que la gabelle. En résumé, l’État
aura des charges accrues et des ressources diminuées. Aussi les gouverne-
ments révolutionnaires, esclaves de cette démagogie, seront-ils rapidement
conduits à des embarras financiers et à des expédients pires que ceux dont
on avait : voulu sortir, sans compter que, l’anarchie étant très vite venue, les
contribuables traduiront tout de suite les vœux des « cahiers » : ils se met-
tront en grève et ne paieront plus rien. Sévèrement, Carnot dira plus tard :
« Toutes les agitations du peuple, quelles qu’en soient les causes apparentes
ou immédiates, n’ont jamais au fond qu’un seul but, celui de se délivrer du
fardeau des impositions. »

Les députés qui, le 5 mai 1789, se réuniront à Versailles, ne se doutaient
pas des difficultés qui les attendaient. Bientôt les responsabilités de la di-
rection vont peser sur le tiers état qui mènera une lutte persévérante pour
arracher le pouvoir à la monarchie. En racontant l’histoire, telle qu’elle a
été, nous allons voir le gouvernement passer en de nouvelles mains sans que
la nature de la tâche ait changé.

Le langage du temps, particulièrement déclamatoire, les mots célèbres,
parfois arrangés, ont donné à ces événements un caractère héröıque et fabu-
leux. À la vérité, ils surprirent tout le monde et il arriva ce que personne
n’avait voulu. Le gouvernement, c’est-à-dire Necker, se proposait seulement
d’obtenir des députés les moyens de contracter des emprunts et de rétablir
les finances. Il n’avait ni plans ni même conceptions politiques : il laissa les
choses aller à la dérive. La noblesse fut tout de suite irritée, la tactique des
anciens États généraux ayant été jetée par terre dès le début, c’est-à-dire
dès que le clergé eut passé du côté de la bourgeoisie, le tiers ayant tenu
bon sur le principe du vote par tête et déclaré qu’il ne s’agissait pas d’États
généraux, mais d’une Assemblée Nationale où les trois ordres délibéreraient
en commun. Le roi et le gouvernement ne furent pas moins déconcertés par
cette nouveauté que tout, cependant, annonçait. Quant aux députés du tiers
et du clergé, ils ne se doutaient pas qu’ils allaient être entrâınés fort loin,
puis dépassés par la force populaire en mouvement. Personne ne semblait
même avoir remarqué les émeutes, souvent sanglantes, qui s’étaient produites
à Paris dans l’hiver de 1788-89 et que la disette ou la crainte de la disette
avaient provoquées, non plus que les incidents violents qui, en beaucoup d’en-
droits, avaient marqué la campagne électorale. En tout cas, la très grande
imprudence du gouvernement avait été de convoquer les États à Versailles,
c’est-à-dire à deux pas d’une vaste capitale où l’émeute fermentait.

Le tiers mit deux mois à remporter sa première victoire la transformation
des États en Assemblée. Il pouvait craindre une dissolution : le 20 juin,
par le serment du Jeu de Paume, six cents députés jurent de ne pas se
séparer avant d’avoir « établi la constitution du royaume ». Cruel embarras
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du gouvernement. Sans doute il a des troupes. Il peut dissoudre : Necker
représente qu’on a convoqué les députés pour obtenir de l’argent et qu’on
va retomber plus bas que la veille. On ne dissout pas. Le gouvernement
(règlement du 23 juin) reconnâıt que les impôts et les emprunts doivent être
votés, admet la participation des États aux réformes législatives, mais ne
cède pas sur la division des ordres. Donc il n’admet pas la transformation
des États généraux en Assemblée Nationale, transformation pour laquelle
se sont déjà prononcés le tiers, la majorité du clergé, quelques membres
de la noblesse. Tous ces députés décident de rester en séance et, quand
le marquis de Dreux-Brézé vient leur rappeler que les trois ordres doivent
siéger séparément, Mirabeau répond par le mot fameux où il oppose à la
volonté du roi la volonté du peuple : « Nous ne sortirons que par la force. »
Provocation habile : Mirabeau sait bien que le gouvernement étranglé par la
question d’argent, prisonnier de ses principes, guetté par le Parlement, son
ennemi, ne peut pas renvoyer les États. Le tiers a partie gagné. Il est rejoint
par le clergé au complet. Une grosse fraction de la noblesse lui vient avec
le duc d’Orléans, et le reste suit, moins par conviction que par prudence :
à Paris, à Versailles même, l’émeute grondait déjà. Mounier, Mirabeau s’en
inquiétaient et le gouvernement fit ce que tout gouvernement aurait fait à
sa place : il prit des mesures pour maintenir l’ordre. Aussitôt le bruit se
répandit que l’Assemblée allait être dissoute, l’agitation grandit à Paris et
s’accrut encore lorsque Necker, qui désapprouvait la présence des troupes
eut quitté le ministère (11 juillet). Le 12, on apprit que le roi avait choisi
pour ministres Breteuil et ceux qu’on appelait déjà les hommes du parti de
la cour ou du parti de la reine. Ce n’était qu’une velléité de coup d’État et
elle aggravait la capitulation, certaine pour le lendemain.

L’insurrection qui éclata alors à Paris et qui fut pleinement victorieuse
n’était pas ce que rêvaient les modérés, les bourgeois qui formaient la ma-
jorité de l’Assemblée et qui avaient conduit dans le pays le mouvement en
faveur des réformes. Ce n’était pas la partie la plus recommandable de la
population, ce n’étaient même pas des électeurs qui s’étaient emparés de
fusils et de canons à l’Hôtel des Invalides, qui, le 14 juillet, avaient pris la
Bastille, massacré son gouverneur de Launay et promené sa tête à, travers
les rues ainsi que celle du prévôt des marchands Flesselles. D’ordinaire, la
bourgeoisie française a peu de goût pour les désordres de ce genre et il faut
avouer qu’aux premières nouvelles qu’on en eut, l’Assemblée de Versailles
fut consternée. C’est après seulement que la prise de la Bastille est deve-
nue un événement glorieux et symbolique. Mais il n’est guère douteux que
cette insurrection, qui déchâınait des passions dangereuses, ait été à tout le
moins encouragée par ceux qu’on appelait déjà des « capitalistes », par des
hommes qui, au fond, tenaient surtout à l’ordre, représenté pour eux par le
paiement régulier de la rente et pour qui le départ de Necker était synonyme
de banqueroute. Necker fut rappelé, puisque son nom était pour les rentiers
comme un fétiche. Mais déjà la matière avec laquelle on les paie s’envolait.
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La prise de la Bastille était bien un symbole. Elle ne retentit pas seule-
ment jusqu’à Kœnigsberg où Kant en dérangea sa promenade. Elle fut en
France le point de départ d’une anarchie qui ne demandait qu’à éclater. Le
désaveu des mesures d’ordre, l’interdiction de tirer sur le peuple, la fraterni-
sation de certaines troupes (les gardes françaises) avec la foule, l’absence de
toute répression après l’émeute, eurent leurs conséquences nécessaires et des
suites prolongées. Après le 14 juillet, une vaste insurrection éclate en France.
Contre qui ? Contre le vieil objet de la haine générale, contre le fisc. Dans les
villes, on démolit les bureaux d’octroi, on brûle les registres, on moleste les
commis, manière sûre de se délivrer des impôts. Vaste jacquerie dans les cam-
pagnes, et ce n’est pas un phénomène nouveau : ainsi se traduisent les vœux,
de forme si raisonnable, qu’ont exprimés les « cahiers ». L’ambassadeur de
la République de Venise, observant comme toujours d’un œil aigu, écrivait :
« Une anarchie horrible est le premier fruit de la régénération qu’on veut
donner à la France. . . Il n’y a plus ni pouvoir exécutif, ni lois, ni magistrats,
ni police. »

Cette explosion, nommée par Taine l’« anarchie spontanée », n’échappa
pas à l’Assemblée. Elle en fut effrayée et elle se comporta avec la foule comme
le roi se comportait avec elle : par à-coups et sans réflexion. Un rapport sur le
brigandage, qui concluait dans les mêmes termes que l’ambassadeur vénitien,
répandit l’alarme. On se dit qu’il fallait faire quelque chose afin de calmer les
populations pour qui la promesse d’impôts justes et régulièrement votés était
une maigre satisfaction. Le 4 août, dans une séance du soir, un député de la
noblesse, le vicomte de Noailles, proposa de supprimer les droits féodaux. Ce
qui restait de ces droits était naturellement fort détesté. À la vérité, beau-
coup avaient disparu, d’autres étaient tombés en désuétude. La féodalité
déclinait depuis bien longtemps. Le sacrifice n’en était pas moins méritoire.
Il l’aurait été encore plus si les propriétaires de droits féodaux ne s’étaient
en même temps délivrés des charges féodales, dont la plus lourde était le ser-
vice militaire. Surtout, ce sacrifice aurait gagné à ne pas être consenti sous le
coup de la peur et, en tout cas, très étourdiment. En effet, dans une sorte de
vertige, ce fut à qui proposerait d’immoler un privilège. Après les droits sei-
gneuriaux, la d̂ıme, qui avait cependant pour contrepartie les charges de l’as-
sistance publique ; après la d̂ıme, les privilèges des provinces, des communes,
des corporations. Dans cette nuit de panique plutôt que d’enthousiasme, on
abolit pêle-mêle, sans discernement, les droits, d’origine historique, qui ap-
partenaient à des Français nobles et à des Français qui ne l’étaient pas, ce
qui était caduc et ce qui était digne de durer, toute une organisation de la
vie sociale, dont la chute créa un vide auquel, de nos jours, la législation a
tenté de remédier pour ne pas laisser les individus isolés et sans protection.
Mirabeau, absent cette nuit-là, fut le premier à blâmer cette vaste coupe, ce
« tourbillon électrique », et à en prévoir les conséquences : on avait, disait
Rivarol, déraciné l’arbre qu’il eût fallu émonder. Déjà il était impossible de
revenir en arrière et un mal du moins, mal immédiat, était irréparable. Car si
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l’on avait rendu la France uniforme, en supprimant d’un trait toutes les ex-
ceptions qui rendaient si malaisée l’administration financière, l’État prenait
aussi des charges qui, en bien des cas, étaient la contrepartie des redevances
abolies. Quant à la masse du public, elle interpréta cette hécatombe dans
le sens de ses désirs, c’est-à-dire comme une délivrance de toutes ses obli-
gations. Il arriva donc que, du jour au lendemain, personne ne paya plus.
La perception des impôts, qu’on avait crue rétablie en proclamant la justice
pour tous, n’en devint que plus difficile. On avait cru « arrêter l’incendie par
la démolition ». La violence de l’incendie redoubla.

À la fin de ce même mois d’août 1789, Necker, devant l’Assemblée, poussa
un cri de détresse. Plus que jamais le Trésor était vide. Les revenus publics
s’étant taris, les recettes ne couvraient déjà plus que la moitié des dépenses.
Necker demandait à l’Assemblée de rétablir l’ordre sans lequel le recouvre-
ment des impôts était impossible et d’autoriser un emprunt. Les impôts ne
rentrèrent pas mieux, l’emprunt rentra mal. Le 24 septembre, Necker an-
nonça cet échec. Il montra la pénurie grandissante de l’État, le danger de
le laisser sans ressources lorsque la disette causait déjà des troubles et de-
manda le vote d’une contribution extraordinaire, dite taxe patriotique, d’un
quart du revenu net à partir de 400 livres.

L’Assemblée fut atterrée par cette conclusion plus encore que par la
peinture des désordres où achevaient de sombrer les finances. Venue pour
porter remède au déficit et pour alléger les impôts, elle se trouvait devant
un déficit agrandi et devant la nécessité de créer un impôt plus lourd que tous
ceux qui existaient avant elle. Pour ces représentants de la classe moyenne,
c’était un coup terrible. Assurément ce n’était pas cela que le tiers avait
espéré. Il apparaissait, à travers les paroles de Necker, paroles de financier
toujours, qu’une révolution n’était pas un bon moyen de résoudre la question
d’argent dont la France, s’était tant alarmée et tant plainte. L’Assemblée
craignit le désaveu qu’elle s’infligerait à elle-même sur cette partie de son
programme, puisque le gouvernement constitutionnel qu’elle voulait fonder
avait promis de faire mieux que la monarchie absolue. Elle fut sur le point
de repousser la taxe. Alors Mirabeau, doué plus que les autres du sens de
l’État et du gouvernement, intervint et entrâına la majorité en lui montrant
qu’elle périrait encore plus sûrement par la « hideuse banqueroute ». C’est
elle, en effet, qui devait tuer la Révolution peu d’années plus tard.

Dans l’histoire, la division des chapitres est le plus souvent artificielle,
les coupures sont arbitraires, parce que les événements ne s’arrêtent ja-
mais. Quand la Révolution a-t-elle commencé ? À quel moment le règne
de Louis XVI a-t-il vraiment pris fin ? On peut donner des dates diverses.
Il nous parâıt rationnel de fixer les journées d’octobre pour les raisons que
nous allons dire.

Les États généraux s’étaient ouverts selon des principes et avec un cé-
rémonial également traditionnel. Puis la distinction des trois ordres, dis-
tinction essentielle, avait disparu. Les États étaient devenus une Assemblée
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Nationale qui s’était proclamée Constituante. Pendant qu’elle s’occupait à
donner une Constitution au royaume, c’est-à-dire une nouvelle forme à la
société et au gouvernement, non seulement elle avait été impuissante à porter
remède à la maladie financière, en raison de laquelle avaient été convoqués
les États, mais encore elle l’avait aggravée. Il y avait donc eu des surprises
et des déconvenues pour tout le monde. Mais si le roi, comme l’Assemblée,
comprenait, beaucoup mieux qu’on ne l’a dit, qu’il s’agissait bien d’une
révolution, on était encore trop près du point de départ pour ne pas croire
que tout s’arrangerait. On en était trop près aussi pour qu’on se crût dans
une situation entièrement neuve. Et de fait elle ne l’était pas. Que fallait-il
pour qu’elle le dev̂ınt ? Que le débat ne fût plus entre le roi et l’Assemblée
seulement, qu’une autre force, vraiment révolutionnaire celle-là, interv̂ınt,
pesât sur ces deux pouvoirs et pr̂ıt désormais plus d’influence qu’eux. C’est
ce qui se produisit à partir des journées d’octobre, c’est-à-dire au moment
où l’autorité royale était déjà diminuée par l’Assemblée et où le prestige
de l’Assemblée était affaibli par son impuissance à maintenir l’ordre et à
améliorer les finances.

Depuis le mois de juillet, l’Assemblée discutait la constitution. Louis XVI
avait laissé nâıtre ce débat. Mais il était la loi vivante. Il dépendait de lui
d’accepter et de repousser les atteintes portées à son autorité. L’Assemblée
craignait donc toujours son refus et elle était tentée de voir à la Cour ou
dans l’armée des complots pour encourager le roi à la résistance. Répandre
la peur de ces complots, les dénoncer à toute minute, c’était d’autre part
le rôle des agitateurs qui n’avaient pas tardé à parâıtre, dont la prise de la
Bastille et les désordres qui l’avaient suivie avaient été le triomphe, Camille
Desmoulins, Marat, Loustalot, qui excitaient Paris par des discours et par
la presse. L’Assemblée se méfiait de Paris où la nouvelle loi municipale, loi
infiniment dangereuse, principe de tout ce qui allait survenir, avait créé une
Commune de trois cents membres, encore modérée, mais servie par une garde
nationale, qui, sous la direction de La Fayette, esprit chimérique et avide de
popularité, était une médiocre garantie pour l’ordre. Les agitateurs parisiens
ne manquaient pas une occasion de soulever la rue, et le désarroi grandis-
sant de l’Assemblée, qu’ils menaçaient sans cesse et qu’ils intimidaient, ne
leur échappait pas. Dans les premiers jours d’octobre, le bruit fut répandu
qu’à Versailles, à un banquet de gardes du corps, la nouvelle cocarde trico-
lore avait été foulée aux pieds et qu’un coup de force se préparait. Le 5, le
pain ayant manqué dans quelques boulangeries de Paris, dont l’approvision-
nement commençait à souffrir de la désorganisation générale, il y eut une
émeute de femmes qui grossit rapidement et le mot d’ordre : « À Versailles ! »
circula aussitôt. La Fayette, après une hésitation, eut l’insigne faiblesse de
céder et la garde nationale suivit le tumultueux cortège au lieu de lui bar-
rer la route. La foule se porta alors sur Versailles, envahit l’Assemblée et
le château, égorgea les gardes du corps, réclama la présence du roi à Paris.
La Fayette le promit et, le 6 octobre, toujours accompagné de l’émeute,
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ou plutôt son prisonnier, conduisit dans la capitale, roi, reine, dauphin et
députés. On se consola en répétant le mot idyllique : « Nous amenons le bou-
langer, la boulangère et le petit mitron. » La vérité, très grave, c’était que
la royauté et l’Assemblée (qui, regardant l’armée comme une force contre-
révolutionnaire, n’avait pas admis un instant la résistance) avaient également
capitulé. Désormais, l’émeute tenait ses otages. Le jour où les plus violents
seraient mâıtres de Paris et de sa municipalité — de sa Commune, — ce
jour-là, ils seraient les mâıtres du gouvernement. L’histoire, le mécanisme,
la marche de la Révolution jusqu’au 9 thermidor tiennent dans ces quelques
mots.
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Chapitre 16

La Révolution

Le sens des journées d’octobre, dont on ne punit même pas les excès,
fut compris : cent vingt députés, estimant que l’Assemblée n’était plus libre,
se retirèrent. Parmi eux était Mounier, l’homme du programme de Vizille.
Dès le mois de juin, l’émigration avait d’ailleurs commencé. De la fraternité
on allait à la guerre civile comme de l’amour du genre humain on irait à la
guerre étrangère.

La première émigration n’eut pas seulement pour conséquence d’affai-
blir à l’intérieur les éléments de résistance au désordre. Pour la plupart,
ces émigrés étaient non pas des timides qui avaient peur de la révolution,
mais des hommes énergiques qui voulaient la combattre et qui trouvaient
aussi naturel de passer à l’étranger que, sous la Fronde, l’avaient trouvé
Condé et Turenne. Ils furent ainsi amenés à prendre les armes contre leur
pays et s’aperçurent trop tard que les monarchies européennes n’étaient dis-
posées à aucun sacrifice pour restaurer la monarchie française. La première
émigration entrâına de graves conséquences à l’intérieur. Elle causa de re-
doutables embarras à la royauté à laquelle les émigrés ne pardonnaient pas
ses concessions au mouvement révolutionnaire et qui fut prise entre deux
feux. Les députés du tiers qui, comme Mounier, s’éloignèrent par dépit et
renoncèrent tout de suite à la lutte n’eurent pas un tort moins grave. Les uns
et les autres, en tout cas, avaient vu qu’il s’agissait bien d’une révolution.
On ne peut pas en dire autant de beaucoup qui gardèrent leurs illusions ou
ne s’aperçurent de rien. À cet égard, un des incidents de haute comédie qui
marquèrent ces temps déjà tragiques, fut celui que soulevèrent les Parlements
lorsqu’ils prétendirent, comme s’il n’y avait rien de changé, enregistrer les
décrets de l’Assemblée Nationale de la même façon qu’ils enregistraient les
édits royaux. On leur fit voir qu’ils rêvaient. Ils furent supprimés et l’on n’en
parla plus.

Vers la fin de l’année 1789, bien peu de mois s’étaient écoulés depuis que
les États généraux s’étaient réunis. Déjà tant de choses avaient été trans-
formées qu’un simple retour en arrière n’était plus possible. La résignation
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de Louis XVI aux événements a paru inexplicable. Son invincible aversion
pour la manière forte n’est même pas l’unique raison de sa passivité. Mais
l’auteur de Télémaque et le sage Mentor en personne, eussent été aussi em-
barrassés que lui. Imaginons qu’à un moment quelconque un coup de force
eût chassé l’Assemblée. Quelle sorte de gouvemement y aurait-il eu ? Le roi
eût-il relevé ces Parlements, restauré ces provinces à privilèges, ces pays
d’États dont l’opposition ou les résistances avaient tant gêné la monarchie ?
Les anciennes institutions d’origine, historique ranimées par le roi lui-même,
avaient été renversées par les États généraux institution d’origine historique
aussi. Comment sortir de là ? Cette difficulté, cette contradiction paraly-
saient Louis XVI depuis le début de son règne. Peut-être avait-il fini par
penser, comme le pensèrent des hommes qui avaient vu les embarras du
gouvernement avant 1789, qu’après tout ce qui disparaissait avait voulu et
appelé son sort. Cependant, il fallait remplacer ce qui était détruit. La consti-
tution que l’Assemblée élaborait devait tenir lieu des coutumes, des droits
traditionnels, des lois fondamentales dont se composait ce que les légistes ap-
pelaient l’ancienne constitution du royaume. On comptait y ménager le rôle
et l’avenir de la monarchie, dont le principe n’était même pas discuté. En
1789, selon le mot de Camille Desmoulins, il n’y avait pas dix républicains
avoués en France.

Mais il ne s’agissait pas seulement de donner au royaume une forme de
gouvernement et de choisir entre les théories constitutionnelles à la mode. Il
s’agissait aussi de gouverner en constituant. Tout en construisant les étages
de sa constitution, l’Assemblée gouvernait et les mesures qu’elle prenait de-
vaient avoir des répercussions qu’elle ne calculait pas, De plus, il fallait comp-
ter avec les ambitions personnelles, les hommes qui aspiraient au pouvoir,
les partis, déjà apparus, et qui lutteraient pour le conquérir. La constitution
monarchique que l’on préparait serait éphémère. Pour les mêmes raisons,
celles qui la suivirent ne devaient pas l’être moins.

Pour se guider à travers ces événements confus, il faut s’en tenir à
quelques idées simples et claires. Tout le monde sait que, jusqu’au 9 thermi-
dor, les révolutionnaires les plus modérés, puis les moins violents furent
éliminés par les plus violents. Le mécanisme de ces éliminations succes-
sives fut toujours le même. Il servit contre les Constitutionnels, contre les
Girondins, contre Danton. Le système consistait à dominer la Commune de
Paris, à s’en emparer, à tenir les parties turbulentes de la capitale dans une
exaltation continuelle par l’action de la presse et des clubs et en jouant de
sentiments puissants comme la peur de la trahison et la peur de la famine,
par laquelle une grande ville s’émeut toujours, puis à intimider par l’insur-
rection des assemblées remplies d’hommes hésitants et faibles. La politique
financière, la politique religieuse, la politique étrangère des deux premières
Assemblées, la Constituante et la Législative, aidèrent singulièrement au
succès de cette démagogie qui triompha sous la Convention.
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Le pouvoir exécutif était suspendu et les ministres ne comptaient pas.
Souverainement, l’Assemblée légiférait sans trêve. Elle remaniait la France,
simplifiait jusqu’à la carte, divisait les provinces en départements de taille
à peu près égale, mettait l’uniformité où était la diversité. Cette toute-
puissance s’arrêtait devant le déficit. L’Assemblée aggravait même la détresse
du Trésor par des innovations qui ouvraient de nouvelles dépenses en obli-
geant à des rachats et à des remboursements en même temps qu’elles ta-
rissaient d’anciennes ressources sans en apporter de nouvelles ; l’abolition
des privilèges fiscaux ne donna rien, parce que ceux qui payaient déjà de-
mandèrent et obtinrent d’être dégrevés dans la mesure où les ci-devant pri-
vilégiés paieraient à l’avenir. Quant au recouvrement des impôts, nous avons
déjà vu que l’anarchie en rendait les résultats presque dérisoires. Ils étaient
et ils devaient être de plus en plus inférieurs aux prévisions en raison du
relâchement de l’autorité, de la désorganisation générale et du bouleverse-
ment des fortunes.

Dès l’automne, l’Assemblée s’était trouvée devant un véritable gouffre.
Necker, avec ses vieilles recettes, n’était plus écouté. Le magicien d’hier
avait perdu son prestige. Il fallait trouver quelque chose. On trouva ceci.
Le clergé possédait des propriétés foncières considérables. Il consentit à les
« mettre à la disposition de la nation » pour une opération de crédit assez
semblable à celles qui avaient lieu sous l’ancien régime où l’État emprun-
tait volontiers par l’intermédiaire des grands corps et des municipalités. Le
clergé fut dépouillé vainement. Dès que l’Assemblée put « disposer » de cet
énorme capital, la tentation lui vint de le monnayer pour sortir d’embarras
d’argent pires que ceux auxquels elle s’était flattée de remédier. Les biens
ecclésiastiques, grossis bientôt de ceux de la couronne et de ceux des émigrés,
formèrent les biens nationaux qu’on mit en adjudication. Les assignats furent
d’abord des obligations hypothécaires garanties par les biens nationaux et
qui représentaient une avance sur le produit des ventes. Seulement, la va-
leur des terres à aliéner étant considérable (on a pu l’estimer environ deux
milliards), on voulut éviter un échec et, afin d’attirer les acquéreurs, on sti-
pula qu’ils auraient douze ans pour se libérer. Ces dispositions eurent des
conséquences d’une portée historique auxquelles personne ne s’attendait.

En effet, les 400 millions d’assignats-titres émis au mois de décembre
1789 furent rapidement absorbés : les besoins du Trésor étaient immenses
et toujours croissants. Dès le mois d’avril 1790, l’Assemblée franchissait une
autre étape. Le clergé était purement et simplement dépossédé, en échange
de quoi l’État se chargeait des frais du culte et de l’assistance publique. Les
richesses dont l’Assemblée s’était emparée devaient mettre fin à toutes les
difficultés financières en procurant des ressources qu’on imaginait presque
inépuisables. Elles servirent à gager de nouveaux assignats qui furent, cette
fois, du papier-monnaie. Les avertissements, dans l’Assemblée même, ne
manquèrent pas. On rappela l’exemple désastreux de Law. Certains orateurs
annoncèrent tout ce qui devait arriver, l’avilissement progressif des assignats,
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la misère qui s’ensuivrait. Le moyen était trop tentant et l’Assemblée n’en
avait pas d’autres pour tenir ses promesses. Dès lors, la maladie de l’infla-
tion suivit son cours fatal : dépréciation constante, incoercible, appelant des
émissions de plus en plus fortes, ce que nous avons vu de nos jours en Russie
et en Allemagne. Partie de 400 millions, la Révolution, au bout de quelques
années, en sera à 45 milliards d’assignats lorsqu’il faudra avouer la faillite
monétaire.

Le système du papier-monnaie, en bouleversant les fortunes, en provo-
quant la vie chère, la spéculation et la panique, n’a pas peu contribué à entre-
tenir, à Paris surtout, cet état d’esprit insurrectionnel qui était indispensable
aux meneurs. Mais, par un phénomène tout aussi naturel, les assignats, dont
les villes ne tardèrent pas à souffrir, furent une aubaine pour les campagnes.
En effet, c’est en assignats qui se dépréciaient tous les jours, mais dont ils re-
cevaient, en échange de leurs produits, des quantités de plus en plus grandes,
que les acquéreurs de biens nationaux, paysans pour la plupart, achevèrent
de se libérer. En 1796, bien avant l’expiration du délai de douze ans, un as-
signat de cent livres valait tout juste six sous. Cependant l’État recevait au
pair son propre papier. Il arriva donc que beaucoup achevèrent de devenir
propriétaires pour le prix de quelques poulets. Les nouvelles aliénations de
biens nationaux furent faites à des conditions aussi avantageuses, assignats
et mandats s’étant effondrés de plus en plus vite. Ainsi s’engloutit, sans
profit pour l’État, mais au bénéfice des ruraux, l’énorme capital qui devait
rétablir les finances. L’opération fut désastreuse pour le Trésor public, les
rentiers, les habitants des villes. Elle fut magnifique, inattendue pour les
cultivateurs. Et moins leurs acquisitions leur avaient coûté, plus ils tenaient
à la durée du régime qui leur avait permis de s’enrichir. Comme, dans la
plupart des cas, ils avaient eu la terre pour presque rien, ils craignaient
qu’elle ne leur fût reprise ou bien ils redoutaient d’être appelés à rendre des
comptes, à rapporter le complément du prix. Ils devinrent donc des parti-
sans intéressés de la Révolution qui rencontra dans le papier-monnaie une
attraction égale et même supérieure à la répulsion causée par les souffrances
et les vexations (loi du maximum, réquisitions, poursuites) auxquelles la vie
atrocement chère ne tarda pas à donner lieu. On peut dire que, sans les
assignats, la vente des biens nationaux n’eût pas valu à la Révolution ce qui
a peut-être fait le plus solide de sa popularité.

En se vouant au papier-monnaie, l’Assemblée ouvrait ainsi toute une
série de conséquences. La confiscation des biens ecclésiastiques en ouvrit
une autre. Il est difficile de ne pas voir un lien entre cette mesure et celle
que prit l’Assemblée au mois de juillet 1790 lorsqu’elle vota la Constitution
civile du clergé. On avait dépossédé le clergé, en partie pour qu’il fût moins
fort. On devait redouter qu’il restât fort, parce qu’on l’avait dépossédé. Le
second ordre, celui de la noblesse, avait été supprimé, les titres nobiliaires
abolis. Le premier ordre (il s’en aperçut un peu tard) devait disparâıtre à son
tour. Pour que le clergé cessât d’être un corps politique, l’Assemblée voulut
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le mettre dans la dépendance du pouvoir civil. Pour le subordonner au pou-
voir civil, elle porta la main sur l’organisation de l’Église. Par là elle attenta
aux consciences et créa une nouvelle sorte de conflit. Presque partout, les
ecclésiastiques qui avaient prêté serment à la Constitution civile, non recon-
nue par le Pape, furent reniés par les fidèles, le prêtre « insermenté » fut
le vrai prêtre. En voulant prévenir la contre-révolution, les constituants lui
donnèrent un aliment redoutable. Ils allumèrent la guerre religieuse.

Pour renverser tant de choses, pour toucher à tant d’intérêts de tradi-
tions et de sentiments, la majorité, combattue par la droite qui comptait
des hommes de talent comme Maury et Cazalès, avait besoin d’un appui au-
dehors. Elle s’était condamnée, dès la première heure, à demander secours
à la démagogie et à ne pas connâıtre d’ennemis à gauche. Elle regardait
Camille Desmoulins et Marat lui-même comme d’utiles auxiliaires par l’im-
pulsion qu’ils donnaient. Aussi ne voulut-elle jamais arrêter les excès de la
presse, fût-ce la presse sanguinaire de l’Ami du Peuple. Elle ne voulut pas
non plus renoncer à la publicité des séances, interdire les manifestations des
tribunes et les défilés, souvent scandaleux, de députations à la barre. Elle
ne voulut pas davantage fermer les clubs, les sociétés populaires qui étaient
le levain de la Révolution. Elle-même avait pour centre le club des Jacobins
d’où partait toute sa politique : ceux qui se sépareront de cette cellule-mère,
les Feuillants, les Girondins, seront isolés, puis écrasés. La majorité avait
besoin de la rue : elle laissa toujours des possibilités à l’émeute. La garde
nationale, confiée à La Fayette, avait été fondée pour conserver à la fois
l’ordre et la Révolution : les deux tiers des sections dont elle se composait
à Paris étaient plus favorables à la Révolution qu’à l’ordre et elles eurent
pour chefs Danton et Santerre. Le reste de la France avait été divisé en dis-
tricts dont les comités électoraux, ouverts en permanence, étaient des foyers
d’agitation : ils ne furent jamais dissous ni leurs locaux fermés.

Les deux hommes qui, par leur situation personnelle et leur popularité,
pouvaient prétendre à un grand rôle, La Fayette et Mirabeau, se jalousaient
et ne s’entendaient pas. Tous deux se servirent des mêmes moyens, flattèrent
la foule, jouèrent à la fois de la Cour et des agitateurs pour arriver au
pouvoir. Par là, ils poussèrent aussi au désordre. Seulement, doué d’esprit
politique, Mirabeau vit le premier sur quelle pente l’Assemblée s’engageait.
Il voulut arrêter, retenir, endiguer la Révolution. Depuis le mois de mars
1790, il était en relation avec le roi et la reine. Il leur prodiguait ses conseils.
C’était le moment d’une accalmie, et Louis XVI lui-même eut l’illusion que
ses concessions, dont certaines avaient étonné jusqu’à ses adversaires, ne
seraient pas inutiles. La fête de la Fédération, au Champ-de-Mars, sembla
marquer un apaisement. Pour réunir les délégués des gardes nationales et
les députations de tous les départements, pour célébrer la nouvelle unité
de la France, on choisit le jour anniversaire de la prise de la Bastille, déjà
passée à l’état de symbole et de légende, épurée, dépouillée de ses souvenirs
d’insurrection et d’émeute. Les gardes nationales, les fédérés, soixante mille
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hommes venus de toutes les ci-devant provinces, représentaient la bourgeoisie
française. À Paris même, les électeurs, tous bourgeois et payant le cens,
venaient de maintenir Bailly et la municipalité modérée. Tout le monde, le roi
en tête, prêta serment à la Fédération devant l’« autel de la patrie ». Ce fut
le triomphe des classes moyennes. Camille Desmoulins et Marat n’en furent
que plus ardents à exciter les vrais « patriotes », à dénoncer la réaction,
la « grande trahison de M. de Mirabeau », à demander des pendaisons et
des massacres. La majorité de l’Assemblée, fidèle à sa politique refusa de
sévir contre les démagogues. Le résultat fut qu’un an plus tard, sur ce même
Champ-de-Mars, où il avait été acclamé, où les Français s’étaient embrassés,
La Fayette faisait tirer sur la foule. . .

Depuis la fête de la Fédération, depuis cette halte illusoire jusqu’en 1791,
le désordre, en effet, ne cessa de s’aggraver. Ce n’étaient plus seulement des
bureaux d’octroi qui étaient mis au pillage. Il n’y avait plus seulement la
jacquerie. Les mutineries militaires apparurent. Elles avaient déjà commencé
depuis longtemps dans les ports de guerre, et notre ambassadeur à Londres
signalait qu’il était agréable à l’Angleterre que notre marine fût désorganisée
par des troubles. L’Assemblée avait fermé les yeux sur ces désordres, même
sur ceux, particulièrement graves, qui étaient survenus à Toulon. Au mois
d’août 1790, il fallut reconnâıtre que l’indiscipline gagnait l’armée. Trois
régiments s’étant révoltés à Nancy, l’Assemblée cette fois s’émut et chargea
de la répression Bouillé qui commandait à Metz. La répression fut sévère
et, pour les journaux « patriotes », les mutins du régiment de Châteauvieux
devinrent des martyrs. L’exemple de Nancy, l’énergie de Bouillé arrêtèrent la
décomposition de l’armée, mais l’Assemblée intimidée n’osa plus sévir. Une
insurrection générale des équipages, qui éclata bientôt à Brest, n’eut pas
de sanction. En peu de temps, la discipline fut ruinée dans les escadres et
dans les arsenaux. Des attentats eurent lieu contre les officiers eux-mêmes
dont une grande partie émigra, abandonnant « des postes où il n’y avait
plus ni honneur ni sécurité ». Bientôt la Révolution sera en guerre contre
l’Angleterre, et sa marine ne pourra plus, comme le Vengeur, que se faire
couler. Bouillé a du moins rendu le service de conserver debout l’ancienne
armée dont la Révolution ne devait pas tarder à avoir besoin.

« Cent folliculaires dont la seule ressource est le désordre, une multitude
d’étrangers indépendants qui soufflent la discorde dans tous les lieux pu-
blics, une immense populace accoutumée depuis une année à des succès et
à des crimes. » C’est Mirabeau qui peignait en ces termes l’état de Paris
à la fin de l’année 1790, trois mois après la retraite définitive de Necker, le
sauveur d’autrefois parti sous les huées. Mirabeau entreprit alors de modérer
la Révolution sans rompre avec elle, en restant même affilié aux Jacobins.
Il voulait utiliser le prestige que la royauté possédait encore, préparer de
prochaines élections pour obtenir une Assemblée d’opinions moins avancées,
réviser la constitution dans un sens raisonnable et qui ne diminuât pas à
l’excès le pouvoir. Mirabeau n’était pas seul à former des projets de cette
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nature. Pour les exécuter, il fallait s’appuyer sur quelque chose, puisque
les Jacobins s’appuyaient sur l’émeute. Mirabeau songeait depuis longtemps
à arracher le roi et l’Assemblée à la pression de la démagogie parisienne.
On n’y parviendrait qu’en protégeant cette espèce de retraite par une force
armée, mais on ne pouvait pas compter sur la garde nationale et, d’ailleurs,
La Fayette, pressenti, avait refusé. Restait l’armée régulière. Bouillé, le chef
que la répression de Nancy avait mis en évidence, proposa un plan d’après
lequel Louis XVI viendrait le rejoindre à Montmédy, après quoi il serait
possible de réunir ailleurs qu’à Paris une Assemblée nouvelle.

Personne ne peut dire ce que ce plan aurait donné si Mirabeau avait
vécu. Aurait-il obtenu de l’Assemblée l’autorisation de laisser partir le roi,
sous un prétexte quelconque, pour une place de la frontière ? Aurait-il même
persisté dans ses projets ? Le secret n’avait pu être gardé, et les Jacobins,
mis en éveil, réclamaient déjà des mesures contre l’émigration et les émigrés.
En tout cas, Mirabeau mourut, après une brève maladie, le 2 avril 1791. Ses
relations avec la Cour étaient connues. On lui reprochait tout haut d’en avoir
reçu de l’argent pour payer ses dettes. Malgré les funérailles solennelles qui
lui furent faites, son crédit commençait à baisser sous les violentes attaques
de Desmoulins et de Marat. Il est probable qu’il aurait été bientôt réduit à
se défendre : il avait prévu lui-même « l’ostracisme ». Il disparut. Ses plans,
déjà peu sûrs lorsque son influence s’exerçait, devenaient bien aventureux.
Cependant Louis XVI et Bouillé y persistèrent, virent même dans la mort de
Mirabeau une raison de plus d’échapper à la tyrannie parisienne : le 18 avril,
une émeute avait empêché le roi d’aller à Saint-Cloud, et un bataillon de
la garde nationale, celui de Danton, avait tenu en échec La Fayette accouru
pour dégager les Tuileries. Le roi, malgré la constitution, n’était plus libre. Le
parti constitutionnel était impuissant à protéger sa liberté. Cet événement
acheva de déterminer Louis XVI. Il quitta les Tuileries dans la nuit du 20 juin
avec sa famille pour rejoindre Bouillé à Montmédy. Reconnu à Varennes, le
roi fut arrêté et ramené à Paris.

Cette fuite avait été bien mal calculée. Bouillé était à peine sûr de ses
troupes, travaillées par les Jacobins qui le häıssaient et le soupçonnaient.
Si Louis XVI avait voulu sortir de France, émigrer comme Monsieur — le
futur Louis XVIII, — qui gagna sans encombre la Belgique, il aurait pu
échapper aisément. Revenu à Paris, plus que jamais prisonnier, il lui restait
la ressource d’abdiquer, de sauver sa tête en renonçant au trône. Cette idée
ne lui vint à aucun moment ; un roi de France n’abdiquait pas. Ni Charles VII
ni Henri III, dans des circonstances peut-être pires, n’avaient abdiqué.

D’ailleurs l’épisode de Varennes avait eu pour effet de rendre Louis XVI
plus précieux à ceux qu’on appelait les Constitutionnels. Sans roi, quelque
réduit qu’ils eussent rendu le rôle de la royauté, la constitution qu’ils ache-
vaient tombait par terre et ils tombaient avec elle. La fuite du roi avait
accru l’audace des extrémistes qui demandaient la déchéance de Louis XVI.
Si la monarchie disparaissait, ce serait le triomphe des plus violents. Les
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Constitutionnels, qui croyaient toucher au port et fermer l’ère des révolu-
tions, craignirent une anarchie sans fin. Ils commencèrent aussi à redouter
que l’extrême gauche, dont ils s’étaient jusque-là servis comme d’une avant-
garde, fût victorieuse. Ils eurent donc plus d’égards pour la royauté, moins
de complaisances pour la démagogie. Ce fut comme une halte de quelques
mois, un essai de réaction contre le désordre, sans lendemain.

Le 15 juillet, la majorité de l’Assemblée avait décidé que, le roi étant
inviolable, l’affaire de Varennes ne comportait pas de suites. Le 16, des
Jacobins déposèrent au Champ-de-Mars, sur l’autel de la patrie, une pétition
qui réclamait la déchéance, et ils organisèrent contre l’Assemblée une mani-
festation que les meneurs se chargeaient de tourner en émeute. Cette fois, qui
fut la seule, l’Assemblée tint tête. Elle proclama la loi martiale. La Fayette
lui-même ordonna de tirer sur la foule qui refusait d’obéir aux sommations.
Il y eut trois ou quatre cents morts et blessés à l’endroit même où l’on
fraternisait un an plus tôt.

Ce jour-là, les meneurs tremblèrent et crurent bien la partie perdue pour
eux. Encore un peu de vigueur et les démagogues rentraient sous terre. Ils
furent rassurés quand ils virent que les Constitutionnels ne recherchaient
pas les responsables, n’osaient même pas fermer le club des Jacobins qu’ils
abandonnèrent pour en ouvrir un autre, celui des Feuillants. L’énergie des
modérés s’était arrêtée après la fusillade du Champ-de-Mars et il est facile de
comprendre pourquoi les membres de la droite, les émigrés eux-mêmes, vers
lesquels les Constitutionnels se tournèrent alors, ne répondirent pas à leurs
ouvertures : ces velléités de résistance ne donnaient confiance à personne. En
effet, il ne demeura que six députés aux Jacobins, mais le club resta l’âme
de la Révolution. Il fallait abattre l’extrême gauche ou en subir le joug. La
gauche constitutionnelle, une fois séparée de l’extrême gauche sans l’avoir
écrasée, n’eut pas plus de jours à vivre que sa constitution.

Il est donc inutile de s’arrêter à cette œuvre mort-née qui fut pourtant
acceptée par Louis XVI et à laquelle il prêta serment. Ce serment, il le tint.
Ceux qui avaient dans l’esprit de conduire la Révolution jusqu’au bout, c’est-
à-dire de détruire la monarchie, devront trouver un autre prétexte pour la
renverser.

Barnave avait dit au mois de juillet 1791 : « Si la Révolution fait un pas de
plus, elle ne peut le faire sans danger. » Le 30 septembre, la Constituante tint
sa dernière séance devant Louis XVI à qui le président Thouret adressa cette
parole mémorable, monument des illusions humaines : « Sire, Votre Majesté a
fini la Révolution. » Seul le premier acte en était fini. La Constituante, avant
de se séparer, avait pris une résolution par laquelle le drame allait rebondir :
elle avait décidé que ses membres ne seraient pas rééligibles. Étrange sacri-
fice, qu’on attribue au désintéressement, à une affectation de vertu, à de la
näıveté, mais dont la raison véritable était sans doute que cette Assemblée,
issue des États généraux où les trois ordres étaient représentés, signifiait
qu’ayant détruit ces ordres, elle coupait le dernier lien qui la rattachait à
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l’ancien régime. Ayant fait table rase du passé, elle-même devait disparâıtre
à son tour. Tout cela était rationnel, comme l’était l’œuvre entière de la
Constituante. Mais les réalités prendraient vite le dessus. C’était une chimère
d’établir une constitution pour arrêter une révolution à laquelle on donnait
des aliments chaque jour. Et elle en apportait, cette nouvelle Assemblée,
dont le personnel n’avait rien de commun avec celui qui venait de se reti-
rer. Le vrai nom de l’Assemblée législative, c’est celui de deuxième poussée
révolutionnaire.

Les élus, tous des hommes nouveaux, la plupart très jeunes, presque
tous obscurs, sortaient d’un suffrage restreint, censitaire, de cette bourgeoi-
sie française, nombreuse, instruite, aisée, qui s’était encore développée depuis
cent ans par la prospérité de la France, et qui venait de voter sous le coup de
l’affaire de Varennes. Parmi ces députés, peu ou pas de nobles, pas de prêtres,
sauf quelques « assermentés ». La droite, ce sont les Constitutionnels, les
« Feuillants », la gauche de la veille. Cette Assemblée est homogène. Les
hommes qui la composent sont à peu près de même origine, de même for-
mation aussi. Ils ont en philosophie, en politique, les idées que les écrivains
du dix-huitième siècle ont répandues. Sur le monde, sur l’Europe, ils ont
des théories qui se rattachent aux systèmes, aux traditions qui avaient déjà
conduit l’opinion sous Louis XV : les frontières naturelles, la lutte contre
l’Autriche, l’alliance avec la Prusse. Enfin cette bourgeoisie, depuis 1789 ;
avait suivi les événements. Elle avait entendu Sieyès lui dire qu’elle n’était
rien jusque-là, ce qui, en tout cas, était exagéré, et que désormais elle serait
« tout », ce qui n’avait de sens que si elle s’emparait du pouvoir.

Pour s’emparer du pouvoir, il fallait achever la Révolution, renverser
la monarchie, et la monarchie, qui tenait encore à la France par tant de
liens, ne pouvait en être arrachée que par une grande commotion nationale :
pour avoir la République, il faudrait passer par la guerre. Mais quand la
République serait faite, il faudrait encore savoir qui la dirigerait, à qui elle
appartiendrait : d’où les partis, leurs luttes acharnées. Pas plus que l’Empire
allemand, selon la formule de Bismarck, la République ne serait créée par
des lois et des discours, mais par le fer et par le feu.

Les événements de France avaient été accueillis avec flegme par les gou-
vernements européens. Pour les chancelleries, les révolutions n’étaient pas
chose nouvelle, et l’usage, qui ne s’est pas perdu, était d’en souhaiter à
ses ennemis. La nôtre fut considérée partout comme une cause d’affaiblis-
sement et l’on s’en réjouit à Londres, à Berlin, à Vienne et à Pétersbourg.
« L’Angleterre se persuade qu’elle n’a plus rien à redouter de la France »,
écrivait notre ambassadeur à Londres. Elle s’en convainquit encore mieux
lorsque la Constituante qui, à la différence de la Législative, était pacifique,
eut refusé de tenir les engagements du pacte de famille envers l’Espagne, à
qui les Anglais voulaient prendre, en 1790, la baie de Nootka, en Californie.
Rien ne pouvait d’ailleurs leur être plus précieux que l’émeute dans nos ports
militaires, la désorganisation de notre marine. Toutefois Pitt tenait à rester
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neutre pour surveiller la Russie : Catherine calculait notre déchéance pour
réaliser ses desseins, non seulement sur la Pologne, mais sur Constantinople.
La Prusse était la plus joyeuse. « C’est le moment, écrivait Hertzberg à
Frédéric-Guillaume, dès le mois de juillet 1789. Voilà une situation dont les
gouvernements doivent tirer parti. » La Prusse comptait bien être délivrée
de la surveillance que la monarchie française exerçait en Europe en vertu
des traités de Westphalie et elle jouait deux cartes : un agrandissement
sur le Rhin ou le partage final de la Pologne. Il n’est pas douteux que
des agents prussiens aient pris part aux, journées révolutionnaires. « Le roi
de Prusse, à Paris, travaillait les révolutionnaires contre l’Autriche, armait
Léopold II à Vienne contre les Français. » (Émile Bourgeois.) L’empereur,
frère de Marie-Antoinette, en dépit des relations des deux cours, de la poli-
tique commune que les Habsbourg et les Bourbons pratiquaient depuis une
quarantaine d’années, n’était pas le dernier à peser la situation : « Il ne
s’agit pas de prodiguer notre or et notre sang pour la remettre (la France)
dans son ancien état de puissance. » Et ce ne fut pas le seul jour où le frère
de Marie-Antoinette dit le fond de sa pensée. Albert Sorel a traité d’« au-
guste comédie » les gestes et les paroles des rois en face de la Révolution.
Comédie fort sinistre, action changeante et double : l’émigration fut un jouet
entre leurs mains et ils s’en servirent pour exciter la France révolutionnaire,
préférant que ce fût d’elle que la guerre v̂ınt. Ils ont délibérément sacrifié
la famille royale de France à leurs intérêts, comme les émigrés, ardents à
confondre la cause de la contre-révolution avec la cause de l’étranger, l’ont
sacrifiée à leurs passions. Les émigrés s’aperçurent un peu tard qu’ils avaient
secondé à la fois les ennemis de la France et la manœuvre des Girondins.

Dans la nouvelle Assemblée, composée surtout de médiocres les hommes
les plus brillants, groupés autour de quelques députés du département de la
Gironde dont le nom resta à leur groupe, étaient républicains sans l’avouer
encore. Parce qu’ils étaient éloquents, ils avaient une haute idée de leurs
talents politiques. Ils croyaient le moment venu pour leur aristocratie bour-
geoise de gouverner la France ; l’obstacle, c’était la Constitution monarchique
de 1791 dans laquelle les Feuillants pensaient bien s’être installés. La Gironde
était l’équipe des remplaçants. Les Constitutionnels se figuraient qu’ayant
détruit l’ancien régime avec l’aide des Jacobins, la Révolution était fixée.
Les Girondins s’imaginèrent qu’ils pourraient recommencer à leur profit la
même opération avec le même concours. Et pour abolir ce qu’il restait de
la royauté, pour en « rompre le charme séculaire », selon le mot de Jean
Jaurès, ils n’hésitèrent pas à mettre le feu à l’Europe.

Si l’on avait le choix entre les adversaires, il fallait, pour discréditer la
monarchie, pour la tuer moralement, que cet adversaire fût l’Autriche, alliée
officielle du gouvernement français, alliée de famille du roi et de la reine.
On était sûr d’atteindre mortellement la royauté en poussant à la guerre
contre l’Autriche, en excitant des sentiments toujours vivaces, en invoquant,
comme sous Louis XV, les traditions de la politique nationale, les traditions
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de Richelieu. « La rupture de l’alliance autrichienne, disait un Girondin, est
aussi nécessaire que la prise de la Bastille. » En effet, cette rupture portait
la Révolution dans le domaine de la politique étrangère, et, par un calcul
terriblement juste, elle allait mettre la royauté en conflit avec la nation.

Pour allumer cette guerre, les difficultés étaient toutefois nombreuses.
La France n’y avait aucun intérêt. Il fallait en trouver le prétexte. Il s’en
était présenté un après la nuit du 4 août. Des princes allemands protestaient
contre la suppression des droits féodaux qu’ils possédaient en Alsace : litige
qui pouvait s’arranger sans peine par un rachat et de l’argent. Toutefois
quand on veut la guerre, on l’a. Les Girondins passèrent même sur une ob-
jection capitale. La guerre qu’ils voulaient contre l’Autriche supposait, pour
être conforme au type classique, que la Prusse serait notre alliée ou resterait
neutre. Or, dès le mois d’août 1791, Frédéric-Guillaume et Léopold s’étaient
rapprochés. Ils étaient, d’accord pour observer les événements de France,
pour adopter à leur égard une politique d’attente, une politique ambiguë, qui
réservait toutes les éventualités et qui se traduisit par l’équivoque déclaration
de Pillnitz que les émigrés, avec une coupable imprudence, interprétèrent
publiquement comme un appui donné à leur cause, comme une menace des
rois à la Révolution et comme la condamnation du régime constitutionnel
accepté par Louis XVI. Mais le vrai sens de la déclaration de Pillnitz, c’était
que, pour faire la guerre à l’Autriche, il faudrait la faire aussi à la Prusse,
donc à toute l’Allemagne, détruire la politique française d’équilibre germa-
nique, renoncer au traité de Westphalie. Voilà ce qui portait en Europe une
véritable révolution, beaucoup plus sérieuse que les déclarations de frater-
nité des peuples contre les tyrannies dont avait déjà retenti la Constituante.
C’était pour la France un saut dans l’inconnu, gros de dangers, Il suffisait de
connâıtre un peu l’Europe et notre histoire pour pressentir un ébranlement
du système européen constitué depuis un siècle et demi au profit de la France,
un ébranlement dont les conséquences seraient encore plus irrésistibles que
celles de la Révolution intérieure, car celle-là, un jour ou l’autre, trouverait
des limites et son point d’arrêt dans la nature même de notre pays. Tout
suggérait donc à Louis XVI, averti des choses d’Europe par son éducation, de
s’opposer à cette aventure, de maintenir le contact avec l’Autriche, de s’unir
à elle pour conserver l’équilibre européen : de là l’idée, à laquelle le roi s’atta-
chait comme à une dernière ressource, d’un congrès où la situation générale
serait examinée, congrès où l’Autriche égöıste espérait bien recueillir quelque
profit et dont le projet ne tarda pas à être imputé à Louis XVI comme une
trahison.

Les quelques mois pendant lesquels les Girondins, par une opiniâtre vo-
lonté, firent triompher le parti de la guerre sont décisifs dans notre histoire.
Nous en supportons encore les effets. La condition des Français en a été
changée dans la mesure où l’a été le rapport des forces européennes, où
notre sécurité, acquise péniblement, a été compromise. Ce que la Révolution
avait valu aux Français, son reflux lointain le leur enlèverait par morceaux.
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Ses frontières naturelles, un moment conquises, seraient reperdues. La li-
berté individuelle serait réduite un jour par la servitude militaire. L’impôt,
sous sa forme si longtemps odieuse, la forme personnelle, renâıtrait, ayant
changé le nom de taille pour celui d’impôt sur le revenu. Ce cercle ouvert en
1792 s’est refermé sous les yeux de la génération présente et à ses frais.

Mirabeau avait aperçu, il avait prophétisé à la Constituante que notre
âge serait celui de guerres « plus ambitieuses, plus barbares » que les autres.
Il redoutait le cosmopolitisme des hommes de la Révolution, qui tendait à
désarmer la France ; leur esprit de propagande qui tendait à la lancer dans
les aventures extérieures ; leur ignorance de la politique internationale qui
les jetterait tête baissée dans un conflit avec toute l’Europe ; leurs illusions
sur les autres et sur eux-mêrnes, car, s’imaginant partir pour une croisade,
ils confondraient vite l’affranchissement et la conquête et provoqueraient la
coalition des peuples, pire que celle des rois. Mirabeau avait vu juste. Brissot,
le diplomate de la Gironde, payait l’Assemblée de paroles. Il comptait que
les nations refuseraient de combattre la France révolutionnaire. Il assurait
que la Hongrie était prête à se soulever contre les Habsbourg, que le roi de
Prusse n’avait pas d’argent pour la guerre, que « le sentiment de la nation
anglaise sur la Révolution n’était pas douteux », qu’elle « l’aimait » et que le
gouvernement britannique avait « tout à craindre, impossibilité d’acquitter
sa dette, perte de ses possessions des Indes. . . » Moins d’un an après la
déclaration de guerre à l’Autriche, l’Angleterre entrait, dans la lutte, et
cette guerre, la grande, la vraie, qui recommençait dans les conditions les
plus défavorables pour nous elle continuerait encore quand la Révolution
serait déjà arrêtée.

Il régnait alors en France une extrême confusion dans les idées, les senti-
ments, le vocabulaire. Les « patriotes » étaient ceux qui prêchaient la guerre
aux tyrans pour l’amour de l’humanité et qui, en même temps, provoquaient
l’indiscipline et encourageaient les soldats mutins. On proclamait à la fois
le désintéressement de la France et le droit naturel de réunir à la nation
les populations affranchies. Lorsque le Comtat et Avignon, terres du Pape,
s’étaient soulevés, la Constituante avait hésité à les accueillir, parce que les
annexions et les conquêtes étaient contraires à ses principes. Ces scrupules
furent vaincus par des hommes de gauche qui demandèrent si la Révolution
refuserait d’achever la France et si elle serait plus timide que la monarchie.
Cette idée, la vieille idée des frontières naturelles, de l’achèvement du terri-
toire, continuait de travailler et d’exciter les Français. Ainsi, pour les jeter
dans la guerre, bien des portes étaient ouvertes aux ambitieux de la Gironde.
Mais ce furent les Jacobins qui passèrent : la Gironde n’eût rien fait sans
leur concours et elle acheva de leur livrer la Révolution.

Dès le début de la Législative, réunie le 1er octobre 1791, les Girondins
s’étaient prononcés pour une politique belliqueuse. Robespierre, qui n’ap-
partenait pas à la nouvelle Assemblée, restait tout-puissant au grand club.
Il fut d’abord opposé à la guerre, se moqua, non sans justesse, des illusions
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de Brissot, suivant l’esprit de la Constituante qui craignait le militarisme et
les dictateurs militaires. Il s’y rallia lorsqu’il eut compris le parti qu’on pou-
vait en tirer contre la monarchie, l’élan nouveau que la Révolution allait en
recevoir. Cosmopolite et humanitaire, le jacobinisme, moyennant quelques
précautions oratoires, devenait guerrier : il suffisait de dire qu’on ne com-
battrait que la tyrannie.

Toutes les mesures auxquelles Brissot et ses amis poussaient l’Assemblée
avaient pour objet de mettre Louis XVI en désaccord avec elle et de conduire
à un conflit avec la royauté : menaces contre les émigrés, même et surtout
contre les frères du roi, pénalités pour les prêtres qui refusaient le serment.
Attaqué dans sa famille et dans ses sentiments religieux, le roi était provoqué
plus gravement dans ce qui ne mettait pas en cause l’homme, mais le gardien
des grands intérêts de la France au-dehors. Par tous les moyens on cherchait
à le placer dans une situation intenable, à l’enferrer sur son propre rôle de
souverain constitutionnel. C’est à quoi la Gironde, sans s’apercevoir qu’elle
travaillait pour les Jacobins et qu’elle conspirait sa propre perte, parvint
avec une insidieuse habileté.

Avant d’exposer la suite de ces rapides événements, il faut montrer où en
était la France à la fin de l’année 1791, lorsque les orateurs de la Législative
défiaient déjà l’Europe. L’état général était de moins en moins bon. Les
assignats se dépréciaient, le numéraire se cachait, la vie devenait toujours
plus chère et l’Assemblée recourait à des émissions continuelles en accusant
les spéculateurs et les contre-révolutionnaires du discrédit croissant de son
papier-monnaie. Dans les provinces, surtout celles de l’Ouest, la question
religieuse soulevait une grande émotion. Enfin, la désorganisation du pays,
loin de s’arrêter, s’aggravait. Voici le tableau qu’en trace un historien qui
a regardé de près les réalités : « Une foule de gens sans travail, de contre-
bandiers privés de leur gagne-pain par la disparition même des impôts qu’ils
fraudaient, de condamnés imprudemment amnistiés et aussi, pour employer
les expressions du député Lemontey, cette nuée d’oiseaux de proie étrangers
qui sont venus fondre sur la France révolutionnaire, la remplissent d’éléments
de désordre, habiles à entrâıner au pillage et à l’incendie des populations
imbues de l’idée que tout fermier ou marchand de grains conspire pour les
affamer, tout marchand pour accaparer, tout noble pour ramener l’ancien
régime, tout prêtre réfractaire pour détruire la Révolution. » Et pourtant,
plus encore que la Constituante, la Législative répugne à la répression, à
l’emploi de la force armée. Elle laisse l’anarchie grandir. Elle la favorise
même. Deux faits importants se sont produits à Paris : La Fayette, qui n’a
plus la confiance de personne, a quitté le commandement de la garde natio-
nale, et la municipalité parisienne est livrée aux Jacobins sous l’hypocrite
Pétion qui autorise les insurrections prochaines en armant de piques les
« sans-culottes ». C’est dans ces conditions, qui réunissaient toutes les diffi-
cultés et les multipliaient les unes par les autres, que les Girondins lançaient
la France dans une vaste guerre.
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Le temps des Constitutionnels, des Feuillants, était déjà passé. Sans in-
fluence sur la Législative, ils n’avaient que le ministère d’où ils allaient être
chassés bientôt. D’accord avec le roi, le ministre des Affaires étrangères, de
Lessart, s’opposait à la guerre. Il fut dénoncé sans relâche à la tribune et
dans la presse comme le protecteur des émigrés et le chef d’un « comité autri-
chien » dont l’inspiratrice aurait été la reine. Jusqu’alors rien n’avait réussi
à compromettre sérieusement la famille royale. Ni l’affaire du collier avant
1789 ni la fuite à Varennes n’avaient détruit l’antique prestige, fondé sur
l’union de la France et de la famille qui, depuis huit cents ans, se confondait
avec elle. L’accusation lancée contre la reine, l’« Autrichienne », de servir
les intérêts de l’ennemi et de tourner la monarchie contre la nation, fut
l’arme empoisonnée des Girondins. Pour en finir avec la royauté, il ne fallait
pas moins que la dire coupable, de trahison. . . Au mois de mars 1792, la
Gironde remporta sa première victoire : Brissot obtint la mise en accusation
de Lessart. C’était déjà celle du roi.

Constitutionnel jusqu’au bout, fidèle à son serment, Louis XVI se con-
forma au vote de l’Assemblée. Il prit pour ministres des Girondins, sous la
présidence de Dumouriez, homme à tout faire, ami de tous, capable du bien
comme du mal, qui se flattait, comme naguère Calonne, d’arranger les choses
par son adresse et qui n’empêcha rien. Les Girondins, une fois dans la place,
menèrent les choses rondement. Le 20 avril, ils obtenaient de l’Assemblée
presque unanime, la déclaration de guerre à l’Autriche, prélude de la guerre
générale. Cette date historique n’a tout son sens que si l’on rappelle que,
cinq jours avant, la Législative avait autorisé l’apothéose « ignominieuse et
dégradante » des soldats rebelles de Nancy, châtiés par Bouillé et amnistiés
par la suite. La Législative les avait reçus à sa barre. La Commune jaco-
bine de Paris organisa en leur honneur des fêtes qui arrachèrent à André
Chénier une ode indignée. Cette exaltation de l’indiscipline au moment où
ils défiaient la moitié de l’Europe mesure l’esprit politique des Girondins. Ils
jetaient dans la guerre un pays ravagé par la démagogie et qui n’avait pas de
gouvernement. Ils préparaient ainsi la Terreur. Ils en rendaient la dictature
inévitable et même nécessaire.

La guerre de 1792 ressemblait à celle de 1740 par la tradition anti-
autrichienne dont elle se réclamait. À d’autres égards, heureusement pour la
France, c’était encore une de ces guerres d’autrefois où les armées étaient peu
nombreuses, où les campagnes trâınaient, où les batailles étaient d’ordinaire
de simples engagements, où l’on se portait peu de coups décisifs. C’est quand
les guerres seront tout à fait nationales, de peuple à peuple, qu’elles devien-
dront vraiment terribles, comme Mirabeau l’avait annoncé. Cependant, sous
Louis XV, les conflits auxquels nous avions pris part avaient eu lieu en terre
étrangère, la supériorité de la France lui permettant de porter dès le début
les hostilités au-dehors. Il n’en fut pas de même en 1792. Les discours de
Brissot et de Vergniaud ne suffisaient pas à remporter la victoire : il fau-
drait l’organiser. Trois ans d’anarchie furent payés cher. Le plan consistait
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à entrer d’abord en Belgique : on espérait que la population se soulèverait
en notre faveur. Non seulement elle ne se souleva pas, mais deux de nos
corps, qui marchaient l’un sur Mons, l’autre sur Tournai, furent repoussés
par les Autrichiens dans une telle panique que le général Dillon fut assas-
siné par les fuyards. Les causes et les responsabilités de cet échec humiliant
étaient trop visibles. Les Girondins s’en déchargèrent en les rejetant sur la
trahison du « comité autrichien », ce qui voulait déjà dire clairement de la
reine et du roi. Dès lors, c’est à ciel ouvert qu’ils travaillèrent au renver-
sement de la monarchie, en poussant Louis XVI à bout. Ils voulurent le
contraindre à signer un décret qui condamnait à la déportation les prêtres
insermentés. Un autre décret ordonna la dissolution de sa garde de sûreté
personnelle. Enfin, comme les Girondins et les Jacobins craignaient la garde
nationale depuis l’affaire du Champ-de-Mars, ils exigèrent la création à Paris
d’un camp où seraient appelés 20 000 fédérés pour remplacer les troupes
régulières et combattre la contre-révolution, c’est-à-dire, et tout le monde le
comprit, pour préparer un coup de main. Louis XVI refusa de sanctionner
les décrets et renvoya les ministres girondins le 12 juin. Le roi persistant dans
son veto, Dumouriez l’abandonna et partit le 18. Les régiments avaient été
éloignés, la garde constitutionnelle licenciée. Les fédérés marseillais, arrivés
les premiers à Paris, furent autorisés, après une intervention favorable de
Vergniaud, à prendre la tête d’une manifestation populaire contre le double
veto. Le 20 juin, un cortège tumultueux, portant une pétition pour le rappel
des ministres girondins, défila devant l’Assemblée consentante, puis viola les
Tuileries, sans défense. C’est ce jour-là que Louis XVI, à la foule, qui l’in-
sultait et le menaçait, opposa son courage résigné et tranquille et coiffa le
bonnet rouge qui lui était tendu.

Les Girondins, qui avaient tout permis, sinon tout organisé, triomphaient
de cette humiliation de la monarchie. Mais chacune de leurs victoires sur la
monarchie en était une bien plus grande pour les Jacobins. Avec son aveu-
glement et sa fatuité, la Gironde ne manquait pas une occasion de préparer
sa perte avec celle du roi. Des journées d’octobre jusqu’à celle du 20 juin, la
puissance et les proportions de l’émeute n’avaient cessé de grandir. Personne
ne se dissimulait plus qu’on allait à des convulsions violentes. Les Prussiens,
à leur tour, étaient en guerre avec nous : la Gironde avait réalisé ce chef-
d’œuvre d’unir la Prusse et l’Autriche, les deux rivales traditionnelles. Alors,
sur la proposition de Vergniaud, l’Assemblée décréta que la patrie était en
danger. Elle l’était, en effet, par sa faute qui était celle des Girondins :
ils n’avaient bien calculé qu’une chose, c’était que la guerre renverserait la
monarchie.

En proclamant la patrie en danger, l’Assemblée faisait appel au pa-
triotisme français. En décrétant des enrôlements, elle prenait une décision
d’extrême urgence, puisque la France était sur le point d’être envahie. Après
tant d’accusations, lancées contre le « comité autrichien », pour retomber sur
le roi et la reine, dans l’émotion causée par le péril extérieur et par une me-
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sure aussi extraordinaire que la levée en masse, l’idée que la monarchie avait
trahi la nation devait monter avec une force irrésistible. Dans la rue, dans
l’Assemblée même, la déchéance de Louis XVI fut demandée. Le résultat que
la Gironde avait cherché était atteint, mais c’était le moment que les Jacobins
attendaient pour le dépasser. Le roi est coupable, déclara Robespierre : l’As-
semblée l’est aussi puisqu’elle l’a laissé trahir. Il ajouta, avec sa tranchante
logique, que l’Assemblée, n’ayant pas renversé la royauté quand il le fallait,
s’était rendue suspecte et qu’elle ne la renverserait plus que pour usurper
la souveraineté du peuple. Il fallait donc la dissoudre, élire une Convention
nationale qui réunirait en elle tous les pouvoirs et qui serait aussi inacces-
sible aux aristocrates qu’aux intrigants. Ce discours, qui ouvrit la Terreur,
annonçait une double condamnation à mort : celle de Louis XVI et celle des
Girondins. Un frisson passa. Alors, trop tard, les Girondins essayèrent de se
rapprocher du roi, de reprendre le rôle des Constitutionnels qui, eux-mêmes,
en étaient à conseiller à Louis XVI de monter à cheval et de quitter Paris,
autrement dit de recommencer Varennes, tandis que La Fayette était à la
veille d’émigrer. Mais Louis XVI qui avait fait, peut-être trop facilement,
le sacrifice de lui-même, n’espérait plus rien. Dégoûté de ces palinodies, las
de ces factions qui, tour à tour, après avoir poussé plus loin la Révolution,
en prenaient peur, il n’avait plus confiance en personne. Il n’avait jamais
été, enclin à l’action et il ne la croyait pas possible. Les Constitutionnels
et les Girondins ne s’entendaient pas. Il n’y avait même pas d’espoir qu’ils
s’entendissent entre eux pour former un parti de l’ordre. Jusque dans le pa-
nier à son, ils ne seraient pas réconciliés. D’ailleurs, n’était-il pas trop tard ?
Toutes les fureurs de la guerre civile s’unissaient pour perdre la royauté. Le
manifeste du général prussien Brunswick, publié sur ces entrefaites, était,
avec ses menaces insolentes de détruire Paris, conçu dans les termes les plus
propres à blesser la fierté des Français, à les convaincre qu’ils n’avaient plus
qu’à se battre ou à périr et à les pénétrer de l’idée que l’ennemi et le roi
conspiraient contre eux. Si comme on le croit, le marquis de Limon a lancé
ce défi sous la signature de Brunswick, on peut dire que c’est de l’émigration
que Louis XVI a reçu son dernier coup.

Tandis que le roi se résignait à son sort, les Girondins essayaient vai-
nement de retarder sa déchéance, voyant enfin, que ce serait la leur. Une
autre émeute, organisée par Danton et Robespierre, leur força la main, le
10 août : ils avaient désarmé le roi et l’Assemblée, livré Paris aux Jacobins
en y appelant les fédérés. On ne pouvait compter à peu près, pour protéger
les Tuileries, que sur la garde nationale : Mandat, homme sûr, qui la com-
mandait ce jour-là, fut assassiné sur l’ordre de Danton. Depuis les journées
d’octobre, jamais la méthode n’avait changé. La Révolution arrivait à son
terme comme elle avait progressé : par l’émeute. En même temps que la fa-
mille royale, menacée de mort, quittait les Tuileries et se réfugiait au milieu
de l’Assemblée, l’insurrection s’emparait par la violence de la Commune de
Paris. Les Jacobins étaient pleinement victorieux. Le lendemain du 10 août,
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Robespierre se rendit à l’Hôtel de Ville et reprit d’un ton plus haut ses me-
naces aux Girondins. Dès lors, la Commune insurrectionnelle fit la loi et ce
fut elle la véritable « Législative ». Elle avait conquis le pouvoir. Siégeant
en permanence ; elle imposa la suspension du roi, ce qui était la déchéance
moins le mot. Elle se fit livrer la famille royale qui fut conduite au Temple,
prisonnière. Danton devint Ministre de la Justice. Le tribunal du peuple, le
tribunal révolutionnaire, fut créé. Enfin l’Assemblée, toujours sous la pres-
sion de la Commune insurrectionnelle, abdiqua tout à fait en votant une
nouvelle loi électorale pour la nomination d’une Convention souveraine qui
cumulerait tous les pouvoirs, telle que Robespierre l’avait réclamée.

Tant de coups de théâtre, de scènes tragiques, de sang répandu, ont
frappé à juste titre les imaginations et les frappaient encore davantage, dans
un pays comme la France où la tranquillité, depuis près d’un siècle et demi,
n’avait plus été sérieusement troublée, où la vie était brillante et douce. Il
en est résulté une tendance à grossir ces événements et à en grandir les per-
sonnages. En réalité, ces parvenus de l’émeute étaient à tour de rôle étonnés,
puis effrayés de leur victoire. Ils en sentaient la fragilité, doutant d’être suivis
par l’ensemble des Français, ils craignaient une réaction et ils avaient raison
de la craindre, puisque déjà Thermidor n’était pas loin. De là une infinité
d’intrigues obscures dont l’histoire est mal connue, mais que révèlent les
accusations de trahison que les hommes des clubs échangeaient entre eux.
M. Lenotre a déduit du mystère qui persiste sur le sort de Louis XVII que
les plus farouches Conventionnels avaient pu prendre des précautions et des
garanties dans l’éventualité d’une contre-révolution. En tout cas, il est clair
qu’ils se méfiaient les uns des autres. Il est naturel aussi qu’ayant conquis le
pouvoir par l’audace et la violence, en courant des risques certains, ils aient
pensé qu’ils ne pouvaient le garder qu’avec « toujours de l’audace », comme
disait Danton, et toujours plus de violence. La psychologie de la Terreur est
là, puisque le terrorisme s’est exercé à la fois sur les contre-révolutionnaires
et à l’intérieur du monde révolutionnaire. Il n’y avait personne qui ne fût
« suspect », parce que personne n’était sûr ni du lendemain ni de son voisin.
Dantonistes et robespierristes disputent encore entre eux sans que le sens de
bien des paroles énigmatiques échappées à Danton et à Robespierre ait été
percé, sans que leurs arrière-pensées, leurs secrets soient connus. Les vingt-
quatre mois de convulsions qui séparent le 10 août du 9 thermidor sont le
paroxysme de cette vie des clubs à laquelle les Constitutionnels, puis les
Girondins, dans le même calcul et par la même nécessité, avaient laissé libre
cours, parce que c’était la vie même de la Révolution.

Après le 10 août, les Jacobins, malgré leur victoire, n’étaient pas ras-
surés : l’armée prussienne envahissait la France. On n’était pas sûr du
résultat des élections, et surtout, avant la réunion de l’Assemblée nouvelle,
les Girondins voulaient que l’usurpation de la Commune eût pris fin. Danton,
lié au sort de la Commune insurrectionnelle, ne vit qu’une ressource : terro-
riser. Ce n’est pas par hasard que les massacres du 2 septembre, précédés de
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perquisitions domiciliaires et d’arrestations en masse ordonnées par le mi-
nistre de la Justice, eurent lieu le jour même où se réunissaient les électeurs
parisiens du second degré, et après que, le 30 août, la Législative eût voté que
le Conseil de la Commune devait se soumettre à la légalité. Par cette hor-
rible besogne, qui fut leur œuvre, Danton, la Commune insurrectionnelle, les
Jacobins se défendaient et prenaient une hypothèque sur la Convention qui,
en effet, comme la Législative, représenta une France plus modérée que Paris.
Comme la Législative aussi, cette troisième Assemblée fut composée en ma-
jorité d’hommes timides, plutôt favorables à la Gironde, mais qui, arrivant
peu de jours après les massacres des prisons, étaient d’avance épouvantés.
Danton, élu à Paris avec Robespierre et Marat, lui-même, quitta le ministère
après y avoir préparé la prochaine débâcle des Girondins.

Ces événements, vus du dehors, ne manquaient pas de donner l’impres-
sion que la France se consumait dans l’anarchie et qu’elle courait à sa
perte. En mettant bout à bout les manifestations hideuses ou banales de
la démagogie, depuis les massacres en règle jusqu’aux pillages de boutiques
et de marchés, on pouvait rédiger des rapports effroyables pareils à celui
où Roland exposerait bientôt les effets de ce qu’il appelait avec pudeur une
« propension désorganisatrice ». On pouvait s’y tromper et il est certain que
l’étranger s’y trompa. Il ne calcula pas que, dans le désordre, il survivait
des éléments d’ordre, que tout n’avait pas été détruit en France dans l’es-
pace de trois ans, qu’il y subsistait de grandes ressources, que des hommes
consciencieux étaient restés à leur poste, continuaient à faire leur métier,
travaillaient de leur mieux à maintenir ou à rétablir une organisation. La
France possédait encore des administrateurs et des officiers. Cette armature
la sauva. Les volontaires qui arrivaient aux armées y portaient au moins
autant d’insubordination que d’enthousiasme. Ils y trouvèrent d’anciennes
troupes, des cadres, des chefs instruits, une discipline qui reprit peu à peu le
dessus. Cet « amalgame » finit par donner des régiments solides et par mettre
en valeur le tempérament militaire de la nation. C’est ce que les Prussiens
n’attendaient pas. Ayant jugé la France encore plus bas qu’elle n’était, en-
couragés par la reddition de Longwy et de Verdun, ils furent déconcertés à la
première résistance. Quoique Brunswick fût mâıtre de la route de Châlons, il
ne voulut pas s’y engager après le combat de Valmy, affaire médiocre en elle-
même, puisqu’il n’y eut pas huit cents hommes hors de combat de chaque
côté, mais grosse de conséquences. Les Prussiens, ayant trouvé le morceau
plus dur qu’ils ne croyaient, car ils comptaient sur une promenade militaire,
s’en tinrent là. Ils ne se souciaient pas d’être retenus en France tandis que
l’Autriche et la Russie se partageraient la Pologne, et il leur suffisait que
la Révolution fût incapable d’empêcher ce nouveau partage, qui, en effet,
eut lieu. D’ailleurs, Dumouriez, trop heureux de son succès de Valmy, se
garda de poursuivre Brunswick et d’exposer son armée, dont il connaissait
la faiblesse, à un retour offensif de l’adversaire. Il proposa même la paix à
la Prusse et une alliance, qu’elle repoussa, contre la maison d’Autriche, tant

216



était puissante chez les hommes du dix-huitième siècle l’illusion que le pays
du grand Frédéric ne pouvait être que notre ami.

Valmy est du 20 septembre 1799. La Convention s’ouvrait le 21. Elle pro-
clama aussitôt la République. Mais, cette République, qui la gouvernerait ?
Quel parti aurait le pouvoir ? Dès le premier jour, la lutte éclata entre la
gauche et les Girondins, devenus la droite de la nouvelle Assemblée. Ceux-
ci, comptant sur la sympathie des députés des départements, attaquèrent
aussitôt les Jacobins, leur reprochèrent l’usurpation de la Commune de
Paris et les massacres de septembre. Louvet demanda la mise en accusa-
tion de Robespierre et des septembriseurs. La majorité n’osa pas le suivre.
Ses amis de la Gironde eux-mêmes l’abandonnèrent, parce qu’ils sentirent
que, pour une pareille réaction, la force leur manquait. Ainsi, dès le début,
les Girondins avaient commis une faute grave : ils avaient menacé leurs
alliés de la veille, leurs adversaires d’aujourd’hui, et ils avaient montré qu’ils
n’avaient pas les moyens d’exécuter leur menace. Un mois après l’ouverture
de la Convention, leur cause était déjà perdue. Les Jacobins, qui avaient
commencé par se défendre, prenaient l’offensive. Accusés de meurtre et
d’anarchie, ils accusèrent à leur tour. L’accusation qu’ils avaient encourue
était capitale. Leur riposte, pour les sauver, devait l’être aussi. L’accusation
qu’ils lancèrent était celle dont les Girondins s’étaient servis contre les mi-
nistres constitutionnels et contre la royauté : trahison, incivisme, complicité
avec les contre-révolutionnaires. La Gironde avait inventé le « comité autri-
chien ». Sur de semblables apparences, on imagina contre eux le crime de
fédéralisme, d’attentat à la République une et indivisible. Ainsi, en tout,
les Jacobins manœuvraient la Gironde, la tenaient par sa peur de ne pas
sembler assez républicaine, la repoussaient de position en position. La mise
en accusation de Robespierre avait été manquée. La riposte des Jacobins fut
la mise en jugement de Louis XVI. Le régicide serait l’épreuve de toutes les
sincérités républicaines. Tombés dans ce piège, les Girondins n’en sortirent
pas. Ils avaient condamné les effusions de sang ; ils étaient mis en demeure
de faire tomber la tête du roi ou de se rendre suspects. Ils n’évitèrent ni
l’un ni l’autre. Répugnant au crime, ils proposèrent l’appel au peuple en
guise d’échappatoire. Aussitôt la rue, les sections, les tribunes menacèrent
la Convention qui céda à la même pression que les précédentes Assemblées.
Elle repoussa l’appel au peuple. Sur la mort, les Girondins en déroute se
divisèrent. La direction leur échappait. Ils n’étaient même plus un parti. La
mort sans sursis, enjeu de cette bataille pour le pouvoir, fut votée par 361
voix sur 721 députés présents. Le duc d’Orléans, conventionnel de gauche
sous le nom de Philippe-Égalité, la vota avec la Montagne. Mais déjà le
régicide lui-même ne pouvait plus sauver personne. La guillotine était en
permanence sur la place de la Révolution.

La déclamation de ce temps-là a laissé croire que la Convention avait
lancé à l’Europe la tête du roi comme un défi. Le 21 janvier 1793, jour de
l’exécution de Louis XVI, l’Autriche, la Prusse et la Russie étaient occupées
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à partager la Pologne. L’émotion dans les cours ne fut pas plus grande qu’elle
ne l’avait été après l’exécution de Charles 1er. À la vérité, son défi le plus
grave, la Révolution l’avait déjà jeté, et à qui ? À l’Angleterre. Et ce n’était
pas la tête du roi.

On s’est demandé souvent comment la Révolution était devenue con-
quérante et l’on a donné beaucoup d’explications qui contiennent une part
de vérité. L’esprit de propagande, de croisade révolutionnaire, la tradition
des frontières naturelles, le souvenir, resté si puissant, de la politique de
Richelieu et de la lutte nationale contre la maison d’Autriche : ces éléments
de la vie morale du peuple français ont contribué pour une large part à
rendre la Révolution guerrière et à lui donner des motifs d’annexer des
peuples sous prétexte de les libérer. Cependant, si nouveaux qu’ils fussent
dans les affaires, les Conventionnels n’ignoraient pas tous les grandes lois
de la politique européenne. Ils tenaient à la neutralité de l’Angleterre et il
était une chose que jamais l’Angleterre ne devait permettre : c’était que la
France fût mâıtresse des Pays-Bas. Pourquoi avaient-ils accepté les plans
de Dumouriez sur la Belgique, que la victoire de Jemmapes venait de lui
ouvrir ? Ici, il faut se rappeler que la Révolution tombait chaque jour plus
bas dans la détresse financière, qu’elle était écrasée sous le flot des assi-
gnats. Les conquêtes furent un espoir. Puisque nos armées, où Dumouriez
rétablissait la discipline, avaient délivré la République de l’invasion, pour-
quoi ne la délivreraient-elles pas de la pauvreté ? Il fallait à tout prix sortir
d’une impasse, trouver, disait Cambon, « un moyen d’écoulement pour dimi-
nuer la masse des assignats circulant en France » et « augmenter le crédit de
ces assignats » par l’hypothèque que « fourniront les biens mis sous la garde
de la République ». Pour une très large part, cette nécessité détermina les
politiques et les financiers à approuver l’occupation et l’exploitation de la
Belgique, sous des prétextes tirés de la philosophie révolutionnaire, malgré
le risque d’une intervention anglaise que l’on essaierait de détourner, tandis
que Custine passait le Rhin. D’abord bien reçu par les populations rhénanes,
depuis longtemps francisées, Custine les souleva contre nous, dès qu’il eut
frappé d’une grosse contribution la ville de Francfort d’où il fut bientôt
chassé par les Prussiens. Aussitôt après notre victoire de Jemmapes (6 no-
vembre 1792), l’Angleterre était d’ailleurs résolue à la guerre plutôt que de
laisser les Français en Belgique. L’exécution de Louis XVI ne fut que l’oc-
casion d’un conflit devenu inévitable : les Anglais se seraient peu souciés
de l’exécution de Louis XVI si, le 21 janvier, nous n’eussions déjà occupé
Anvers.

Alors commença la guerre véritable, celle de l’Angleterre et de la France,
l’éternelle guerre pour les Pays-Bas, la même sous la Révolution que sous
Philippe le Bel, la vieille guerre pour la suprématie maritime de la Grande-
Bretagne, la même que sous Louis XIV, Louis XV et Louis XVI. Il ne s’agis-
sait plus d’une guerre continentale avec des adversaires comme la Prusse
et l’Autriche, sur lesquels la France pouvait encore remporter des succès.
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La coalition retrouvait sa tête et sa caisse. Cette fois, l’Angleterre allait
mener la lutte jusqu’au bout, d’autant plus résolue à liquider son vieux
compte avec la France qu’elle la voyait privée de ses forces navales par
la Révolution, puis rendue incapable de les reconstituer par sa détresse fi-
nancière. La Révolution, et ce fut une de ses fautes les moins visibles et les
plus choquantes, se mit en conflit avec la plus grande puissance maritime du
monde, sans avoir elle-même d’escadre et sans espoir d’en retrouver. Car une
marine, instrument de précision, ne s’improvise pas, la nôtre était ruinée par
l’anarchie, et, comme disait Villaret-Joyeuse, « le patriotisme ne suffit pas
à diriger les vaisseaux ». Profitant de cette situation unique, l’Angleterre ne
devait plus quitter la partie qu’elle ne l’eût gagnée. Lente comme toujours
à entrer en pleine action, longue à se décider et à se préparer, par la nature
de son gouvernement parlementaire, elle étendit elle-même la durée et là
gravité de cette guerre, parce qu’elle n’y mit que peu à peu toutes ses res-
sources, tandis que la France, retrouvant sa supériorité sur terre, s’enfonçait
dans l’illusion déjà ancienne que des victoires terrestres suffiraient à mettre
l’Angleterre à genoux. L’illusion ne prendra fin qu’à Waterloo.

On a voulu voir dans les événements révolutionnaires, dans la Terreur
elle-même, des raisons profondes et une ligne de conduite calculée. L’extrême
confusion de cette période montre plutôt que les hommes de la Révolution
prenaient des décisions de circonstance. Depuis la Constituante il en était
ainsi. La vérité, c’est qu’il y avait le plus grand trouble dans les esprits.
Danton, qu’on a représenté comme un homme tout d’une pièce, n’était
pas le moins flottant. Élevé au pouvoir par la journée du 10 août et les
massacres de septembre, il n’était pas plus capable que ne l’avaient été les
Girondins d’ « endiguer » la Révolution. Il eût voulu se placer entre l’As-
semblée et la Commune, entre la Gironde et les Jacobins quand déjà les posi-
tions étaient prises. Les Girondins avaient enfin découvert que la Commune
était le véritable gouvernement de la Révolution et ils n’admettaient pas
que ce pouvoir usurpé commandât toute la France. À quoi les Jacobins
répliquaient qu’en dressant les départements contre Paris, la Gironde se
rendait coupable de « fédéralisme », qu’elle tendait à rompre l’unité de la
République, qu’elle trahissait la nation. Danton était trop compromis avec
la Commune, il avait trop besoin d’elle, dans le cas où il aurait à rendre
compte du sang répandu, pour travailler à la renverser. Mais les Girondins
périssaient s’ils ne la renversaient pas. En devenant homme de gouvernement
à son tour, Danton se mettait dans une contradiction insoluble. On l’admire
d’avoir appuyé l’institution du tribunal révolutionnaire qui devait régler et
modérer la Terreur : il lui donnait son instrument, il la perfectionnait, à peu
près comme le docteur Guillotin avait perfectionné la hache du bourreau.
Lorsque la Terreur fut légalisée, elle n’en resta pas moins livrée aux plus
violents. Et il ne manqua plus qu’une formalité, légale elle aussi, pour que
Robespierre et ses amis y fissent passer leurs adversaires politiques, confon-
dus avec les trâıtres, les contre-révolutionnaires et les fauteurs d’anarchie
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que le tribunal révolutionnaire devait châtier : il y suffit que les membres de
la Convention cessassent d’être inviolables.

À la fin du mois de mars, la Convention avait déjà tiré de son sein
le Comité de Salut public pour contrôler les ministres, c’est-à-dire pour
gouverner directement. Afin que les contrôleurs fussent à leur tour contrôlés,
selon la logique du terrorisme, les Conventionnels, sur la proposition de
Marat, avaient renoncé à leur inviolabilité. Alors les révolutionnaires purent
se guillotiner entre eux.

Marat, « fanatique désintéressé », a été l’homme le plus influent de la
Révolution celui qui l’a menée du dehors avec le plus de suite, parce qu’il
avait l’instinct démagogique, c’est-à-dire le don de deviner les passions po-
pulaires et le talent d’exprimer les haines et les soupçons de la foule de la
façon même dont elle les sentait. Marat, écrivain et agitateur, a été un ter-
rible artiste de la démagogie. Il inspirait du dégoût à Robespierre lui-même,
mais il était, depuis l’origine, indispensable au progrès de la Révolution dont
le développement — c’est la clé dont on ne doit pas se dessaisir — était lié
à une agitation chronique de la population parisienne, à la possibilité de
provoquer des émeutes à tout moment. Camille Desmoulins disait avec rai-
son « qu’il n’y avait rien au-delà des opinions de Marat ». La marche de la
Révolution ne s’arrêtera pas le jour même où Charlotte Corday aura tué ce
monstre, mais elle en sera sensiblement ralentie. Robespierre, devenu homme
de gouvernement à son tour, aura moins de peine à faire front contre des
meneurs subalternes comme Hébert, et, par là, il rendra lui-même possible
la réaction de Thermidor.

En attendant, les Girondins avaient compris que, pour sauver leur propre
tête, ils devaient frapper l’homme par qui la Révolution communiquait avec
l’anarchie et y trouvait en toute circonstance critique sa force de propulsion.
Une de leurs pires illusions, que Danton semble avoir partagée, fut que le
tribunal révolutionnaire leur servirait à les délivrer de Marat. Ils obtinrent
de l’Assemblée qu’elle le mı̂t en accusation. Mais en le déférant à Fouquier-
Tinville et aux jurés parisiens, c’était comme si elle l’avait envoyé se faire
juger par lui-même. L’acquittement de Marat fut triomphal et les Girondins
reçurent de l’extrême gauche ce nouveau coup.

Le mois d’avril 1793 et les deux mois qui suivirent furent aussi mauvais
pour eux que pour la République. On n’avait jamais été si bas. Dumouriez
avait échoué en Hollande, perdu la Belgique, puis il avait émigré, comme La
Fayette, après avoir livré aux Autrichiens les commissaires de la Convention.
La défection du vainqueur de Valmy et de Jemmapes signifiait un manque
de confiance qui pouvait devenir grave. Elle redoubla à Paris l’ardeur des
luttes politiques, parce que, Danton ayant été en rapport avec Dumouriez,
les Girondins l’accusèrent d’avoir trahi. Danton s’en défendit avec violence.
Mais si sa parole était toujours hardie, sa pensée était hésitante. Il était
troublé, incertain, comme un homme qui avait à se reprocher au moins les
massacres de septembre. L’accusation lancée contre lui eut pour effet de
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le rejeter vers la gauche. Il prit parti contre les Girondins lorsque ceux-ci,
effrayés par l’acquittement de Marat, reportèrent leur offensive contre la
Commune de Paris. Ralliant toujours, quand ils invoquaient le respect de
l’ordre, une majorité à la Convention, ils avaient pu imposer un conseil de
surveillance à la municipalité jacobine. La riposte des Jacobins fut conforme
au procédé qui n’avait cessé de réussir dans les journées révolutionnaires
— violente campagne des clubs et de la presse contre la Gironde accusée de
fédéralisme et de royalisme, excitations prodiguées à la population parisienne
maintenue en état d’énervement par la dépréciation croissante des assignats,
les mauvais approvisionnements dus à la loi du maximum, et la peur de la
disette qui, disait Lanjuinais, restait « le levier des insurrections ». Après
cette savante préparation, la Commune convoqua les troupes ordinaires de
l’émeute. Le « général » Henriot, à la tête des sections les plus avancées de la
garde nationale, cerne la Convention, pointe des canons sur elle, empêche les
députés d’en sortir, leur prouve qu’ils sont à la discrétion de la Commune,
leur impose la mise en accusation des Girondins. Robespierre avait tout
machiné, Danton fut au moins consentant. Cette journée du 31 mai 1793,
exact pendant contre la Gironde du 20 juin 1792 qu’elle avait organisé contre
Louis XVI, humiliait l’Assemblée comme, un an avant, avait été humiliée la
monarchie.

Par ce coup de force, les Jacobins, déjà mâıtres de Paris, le deviennent
du gouvernement qui se compose désormais du Comité de Salut public et
de la Commune. Les Girondins, sauf trois ou quatre, s’enfuient, tentent
vainement de soulever les départements. Ils trouveront, pour la plupart, une
fin misérable dans le suicide ou sur l’échafaud. En octobre, le procès des
Girondins, auteurs conscients et volontaires de la guerre à l’Autriche et à
l’Europe, cöıncida avec l’exécution de Marie-Antoinette, « l’Autrichienne ».
Philippe-Égalité, Mme Roland, l’ancien maire Bailly, tous les personnages
du drame, artisans du malheur des autres et de leur propre malheur, se
succédèrent en quelques jours sous le couteau.

Par une surenchère continuelle, à force de patience et de démagogie, grâce
surtout au maniement des clubs et de l’émeute, Robespierre était vainqueur.
Après le 31 mai, il était le mâıtre et tous ceux qui passaient, qui allaient en-
core passer par les mains du bourreau en attendant qu’il y passât lui-même,
avaient contribué à l’amener au pouvoir. Mais dans quel état prenait-il la
France ! De nouveau, nos frontières étaient ouvertes à l’invasion. Au prin-
temps, l’enrôlement forcé de 300 000 hommes, ajouté à la guerre religieuse et
à l’exécution de Louis XVI, avait définitivement soulevé la Vendée qui n’es-
tima pas que la conscription et la caserne fussent des conquêtes de la liberté.
Lyon et Marseille étaient en révolte contre les Jacobins. Pour leur échapper,
Toulon se donnait aux Anglais. Dans ces circonstances épouvantables, la
France était sans autre gouvernement que celui de la Terreur. Par la posi-
tion démagogique qu’il avait prise contre les conspirateurs et les trâıtres, par
sa propension à en voir partout, Robespierre incarnait la guerre à outrance.
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La justification de la Terreur, c’était de poursuivre la trahison : moyen com-
mode pour le dictateur d’abattre ses concurrents, tous ceux qui lui portaient
ombrage, en les accusant de « défaitisme ». Par là aussi sa dictature deve-
nait celle du salut public. Elle s’était élevée par la guerre que les Girondins
avaient voulue sans que la France eût un gouvernement assez énergique pour
la conduire. Brissot et ses amis avaient tiré un vin sanglant. Il ne restait plus
qu’à le boire.

C’est ainsi, dans cette mesure et pour ces raisons, que malgré ses atroces
folies, malgré ses agents ignobles, la Terreur a été nationale. Elle a tendu
les ressorts de la France dans un des plus grands dangers qu’elle ait connus.
Elle a contribué à la sauver ou plutôt à différer l’heure qui reviendra à la fin
du Directoire, que Napoléon Ier reculera encore, jusqu’au jour où il sera lui-
même vaincu. Tout donne à croire que, dans l’été de 1793, la République eût
succombé, que le territoire eût été envahi si l’Angleterre avait été prête, si
elle avait soutenu les insurgés vendéens, si la Prusse, l’Autriche et la Russie
n’eussent encore été occupées à dépecer la Pologne, victime substituée à la
France, si elles n’eussent été distraites et divisées par la question d’Orient.
Sans ce répit, la Révolution n’aurait pu écraser ses ennemis de l’intérieur. Les
effets de la réorganisation militaire à laquelle se dévouait Carnot n’auraient
pas pu se faire sentir et la levée en masse n’aurait été que la levée d’une
cohue incapable de résister à l’effort d’une coalition.

Désespérée en juillet 1793, la situation se rétablissait en octobre par la
victoire de Wattignies qui débloquait la frontière du nord. L’insurrection
vendéenne reculait, l’insurrection lyonnaise était brisée. En décembre, la
Vendée sera définitivement vaincue, Bonaparte se sera signalé à la reprise
de Toulon, l’Alsace sera délivrée, la Belgique nous sera ouverte encore une
fois. Quelques historiens se sont demandé pourquoi la Révolution ne s’était
pas modérée à ce moment-là. Ils excusent la Terreur tant que « la patrie
est en danger ». Ensuite ils se voilent la face devant ses excès. Une vue
plus large des nécessités devant lesquelles se trouvaient Robespierre et le
Comité de Salut public rend compte de la continuation du terrorisme. On
oublie que l’état des finances était toujours plus désastreux, que l’ab̂ıme se
creusait encore par l’énormité des dépenses militaires. Il fallait de l’argent
à tout prix : la guerre devait nourrir la guerre et c’était devenu un système
de « vaincre l’ennemi et de vivre à ses dépens », de conquérir pour enrichir
la République. La guerre continuant, la Terreur devait continuer aussi. Mais
elle servait à autre chose : elle était un instrument de confiscation. Elle
servait à prendre les biens des émigrés, à spolier les suspects et les riches,
dans l’illusion, qui durait depuis la Constituante, qu’on donnerait enfin une
garantie solide aux assignats.

La Terreur ne pouvait donc pas s’arrêter d’un signe. Robespierre était
conduit à se comporter comme un chef. Il commençait à redouter l’anar-
chie : le premier il osa frapper la canaille parisienne avec Hébert et les
hébertistes. Tout de suite après, ce furent Danton et les dantonistes, les
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« indulgents », ceux qui penchaient pour une paix prématurée, qu’il envoya
à la guillotine. L’illuminisme de Robespierre, son jargon prétentieux et mys-
tique n’empêchent pas de remarquer l’insistance avec laquelle, à chacun des
grands procès politiques, il parle des trâıtres, des agents anglais, du rôle des
banquiers, des étrangers suspects comme Anacharsis Clootz, qui pullulaient
depuis les débuts de la Révolution, tout un monde bizarre, inquiétant, où il
« épura » sans pitié, mais peut-être pas toujours sans discernement, et qu’il
expédia à la guillotine, à côté de ce qu’il y avait en France de plus noble et de
meilleur, pêle-mêle avec des innocents, des savants et des poètes. Robespierre
se faisait appeler « l’incorruptible ». Il y avait donc des corrompus ? On a
ici l’impression de ces histoires d’argent, de police et d’espionnage qui sont
communes à tous les milieux révolutionnaires.

Au mois d’avril 1794, la Terreur dure toujours. Danton a été supprimé,
Camille Desmoulins et sa Lucile aussi. Les hommes de la Révolution se sont
dévorés entre eux. Seuls ont échappé les prudents et les habiles, ceux qui
ont eu, comme disait Sieyès, le talent de vivre. Mais à force d’épurer la
Révolution, Robespierre en a tari la sève. Lui-même, avec le jacobinisme, il
est toute la Révolution. Il n’y avait plus rien après les opinions de Marat. Il
n’y a plus personne après Robespierre. Il a grandi, depuis la Constituante,
par les surenchères que favorisait le principe politique en vigueur depuis
1789 : pas d’ennemis à gauche. Maintenant, quelles sont ses idées ? Que
veut-il ? Où va-t-il ? Il ne le sait pas lui-même. On prête à ce despote les
projets les plus bizarres, et la cour de Vienne s’intéresse à « Monsieur de
Robespierre ». Pourtant il n’invente plus autre chose que la fête ridicule de
l’Être suprême, tandis que la guillotine fauche tous les jours, éclaircit les
rangs de l’Assemblée, dégarnit jusqu’à la Montagne. Il ne restait plus guère
que ceux qui, par peur, avaient dit oui à tout. Une peur suprême leur donna
le courage du désespoir. Robespierre sentit que la Convention lui échappait
et il voulut recourir au moyen ordinaire, celui dont l’effet, jusquel-à, n’avait
jamais manqué : l’intervention de la Commune. On vit alors, au 9 thermidor,
cette chose extraordinaire. Les Conventionnels qui survivaient étaient les
plus sagaces et les plus subtils, puisqu’ils avaient réussi à sauver leur tête. Ils
s’avisèrent de ce qu’on ne semblait jamais avoir compris depuis le 10 août :
que ces fameuses « journées » n’étaient au fond que de petites affaires de
quartier, qu’avec un peu de méthode, d’adresse et d’énergie, il était possible
de mettre les émeutiers en échec. Sur quoi reposait la Commune jacobine ?
Sur les sections. Il s’agissait, pour empêcher une « journée », pour arrêter
Santerre et Henriot, de protéger d’abord le point menacé avec des sections
modérées, puis de prendre l’offensive contre l’émeute. Il ne suffisait donc pas,
pour renverser Robespierre, de voter sa mise en accusation. Il fallait être sûr
de ce qui se passerait hors de l’Assemblée. Tallien et Barras se chargèrent de
la manœuvre. Elle réussit grâce à une seule section, la section Le Pelletier,
qui donna le signal de la résistance. Robespierre, réfugié à l’Hôtel de Ville,
connaissait trop bien le mécanisme de la Révolution pour ne pas savoir qu’il
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était perdu si l’émeute et la Commune commençaient à reculer. ll voulut
se tuer, se manqua et, le lendemain, fut porté tout sanglant sur l’échafaud
(27-29 juillet 1794).

Après la chute de Robespierre, la France respira. Un violent mouve-
ment de l’opinion publique exigea et obtint le châtiment des « bourreaux
barbouilleurs de lois ». La guillotine servit encore pour les plus marquants
et les plus abominables des terroristes, comme le tribunal révolutionnaire
avait servi contre ceux qui l’avaient institué. Mais si la réaction thermido-
rienne était un soulagement, ce n’était pas une solution. Que cherchait la
Révolution depuis l’origine ? Un gouvernement. Elle avait usé trois ou quatre
constitutions, pas même viables à peine appliquées. La Terreur était un état
frénétique qui ne laissait après lui qu’impuissance et dégoût. Du 9 thermidor
au 18 brumaire (les deux dates restées les plus célèbres du nouveau calen-
drier républicain), la Révolution cherche à se donner un gouvernement qui
soit un gouvernement libre, conforme à ses principes, et elle échoue.

Lorsque les modérés de la Convention, par une épuration suprême, se
furent délivrés de Robespierre et de la « queue de Robespierre », ils se re-
trouvèrent devant les mêmes difficultés que leurs prédécesseurs : difficultés
d’argent accrues avec la marée montante des assignats, guerre extérieure,
confusion intense au-dedans. Beaucoup de Français, excédés de l’anarchie,
de la misère et des souffrances causées par l’avilissernent du papier-monnaie,
aspiraient à l’ordre et le concevaient sous la forme d’un retour à la royauté.
Beaucoup, d’autre part, étaient trop engagés dans la Révolution, y avaient
trop d’intérêts, pour ne pas appréhender un retour à l’ancien régime : c’était
en particulier le cas des régicides, des acquéreurs de biens nationaux et des
militaires. Enfin le jacobinisme était loin d’être mort. Pendant cinq années,
la Révolution fut occupée à se tenir à égale distance du royalisme et du ter-
rorisme, sans réussir à autre chose qu’à entretenir le désordre et à préparer
le gouvernement autoritaire qui sortirait d’elle pour la conserver.

La genèse du 18 brumaire est simple. Que se passe-t-il après Thermidor ?
Désormais la Convention sait ce qu’il faut faire pour éviter une revanche des
Jacobins. Le 12 germinal et le 1er prairial, l’émeute se renouvelle et avorte
parce qu’elle n’a plus de direction ni d’organisation, la Commune de Paris
ayant été supprimée. Pourtant, au 1er prairial, l’alerte a été chaude. La
foule a encore envahi l’Assemblée, tué le député Féraud, et porté sa tête
au bout d’une pique. L’insurrection vaincue grâce aux sections modérées,
les thermidoriens se décident enfin à prendre la mesure devant laquelle la
Révolution avait toujours reculé : la garde nationale perd son autonomie
et elle est placée sous la direction d’un comité militaire. Alors l’influence
politique commence à passer du côté de l’armée, une armée victorieuse qui
vient, par un étonnant exploit, de conquérir la Hollande avec Pichegru. Qui
aura l’armée pour lui aura le pouvoir. L’ère des généraux commence. Le 13
vendémiaire, il faut appeler Bonaparte et son artillerie pour écraser un mou-
vement royaliste à Paris. Le 18 fructidor, le Directoire appellera Augereau.
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Ces deux opérations, exigées par le salut de l’idée révolutionnaire, ont été
l’école du coup d’État.

Le 18 fructidor est d’une importance particulière pour la suite des choses,
parce qu’il constitue le lien qui unit la Révolution à l’Empire. Il faut donc
voir les origines de ce coup de barre à gauche qui fut destiné à empêcher
la réaction et la paix tout à la fois. En 1792, la Révolution, pour s’achever,
avait voulu la guerre. À tous les égards elle en avait vécu, elle s’en était
nourrie. Elle n’en pouvait plus sortir sans s’arrêter. Mais déjà il ne dépendait
plus d’elle d’en sortir. Elle en était prisonnière comme Napoléon en sera
prisonnier, parce qu’elle avait provoqué un ennemi, l’Angleterre, qui était
résolu à ne poser les armes qu’après avoir vaincu.

En 1795, après deux campagnes heureuses en Hollande et dans les
Pyrénées, la Convention avait saisi l’occasion de conclure la paix avec la
Prusse que, dans l’esprit du dix-huitième siècle, elle s’affligeait de combattre,
espérant toujours l’avoir comme alliée. Elle avait également conclu la paix
avec l’Espagne, la seule des puissances dont on pût dire qu’elle était entrée
dans la lutte pour venger Louis XVI. La Prusse avait ce qu’elle voulait en
Pologne, elle s’inquiétait des projets de l’Autriche et de la Russie en Orient.
Pour reprendre sa liberté, elle signa le traité de Bâle et se désintéressa de la
rive gauche du Rhin, moyennant compensation en Allemagne à son profit.
Les Bourbons d’Espagne comprirent de leur côté qu’ils travaillaient unique-
ment pour l’Angleterre et se rapprochèrent de la France républicaine dans
l’esprit de l’ancien pacte de famille. La Convention signa cette double paix
en ajoutant qu’elle était un moyen de poursuivre avec plus d’acharnement
la guerre contre les autres ennemis. Les hostilités continuèrent avec l’Angle-
terre et l’Autriche.

Cependant la Convention, qui avait aboli la dictature terroriste, qui avait
condamné l’absurde constitution jacobine, se voyait obligée d’échafauder un
gouvernement régulier et de recourir à des élections. Il était probable que
ces élections n’étant pas jacobines, seraient dans un sens très modéré, sinon
réactionnaire, et par conséquent favorable à la paix. La Constitution de
l’an III essaya de reconstituer un pouvoir exécutif régulier en créant un
Directoire de cinq membres et un pouvoir législatif équilibré, composé de
deux assemblées ou conseils, celui des Anciens et celui des Cinq-Cents. Dans
cette Constitution, la partie la mieux calculée était celle qui prévoyait que
le Corps législatif ne serait élu que par tiers. L’ancienne Convention était
donc sûre de garder quelque temps la majorité. Elle évitait les brusques
déplacements d’opinions et fut libre de poursuivre la lutte contre l’ennemi
extérieur, bien que les premières élections partielles eussent montré dans le
pays un courant favorable à la paix.

Si pitoyable qu’ait été le gouvernement du Directoire, il n’est pas juste
de lui reprocher d’avoir continué la guerre au moment où ses finances tom-
baient au dernier degré de la détresse. Cette détresse même persuadait l’en-
nemi qu’avec un peu de patience il viendrait à bout des Français. Il avait
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été fabriqué pour 45 milliards d’assignats tombés à rien. Le Directoire se
décida à brûler solennellement la planche qui servait à les imprimer, mais, se
trouvant sans ressources, remplaça ce papier-monnaie par un autre, les man-
dats territoriaux, qui eurent aussitôt le même sort. Si, quelques spéculateurs
s’enrichissaient, les rentiers, les fonctionnaires mouraient de faim. Nos sol-
dats, dont le nombre croissait par la conscription, n’avaient pas de souliers.
Bientôt la misère allait favoriser la propagande socialiste et la conspiration
de Babeuf. Il est donc naturel que le Directoire ait continué de concevoir
la guerre comme un moyen de lever des contributions sur l’étranger et de
trouver des ressources, et aussi qu’il ait appréhendé le retour, après une
paix blanche, de troupes affamées et déguenillées, qu’il ait enfin approuvé
le plan audacieux de Bonaparte, la conquête et le pillage de l’Italie. La
destruction de la planche aux assignats, symbole de la banqueroute que la
Révolution s’était flattée d’éviter, est du 19 février 1796. Le 22, Bonaparte
recevait le commandement de l’armée des Alpes qu’il entrâınait vers « ces
riches provinces » où elle trouverait « honneur, gloire et richesse ». Bonaparte
tint parole. Une campagne marquée par une série de victoires, Castiglione,
Arcole, Rivoli, lui permit d’accomplir son programme. Désormais, il n’en
changera plus. Il fera de ses batailles une source de profits. Pendant quinze
ans, il conduira la guerre, non seulement sans qu’elle coûte rien à la France,
mais en travaillant par elle à la restauration financière, jusqu’au jour où les
peuples d’Europe, rançonnés, se soulèveront.

Un général victorieux et qui apportait de l’argent se rendait indispen-
sable. Et la popularité de Bonaparte grandissait. Il n’en est pas moins vrai
que bien des Français se demandaient si l’on allait se battre toujours, enrôler
toujours, conquérir toujours. On savait aussi que les partisans les plus pas-
sionnés de la guerre étaient les Jacobins. On craignait que la situation qui
avait mené à la Terreur n’y reconduisit. En 1797, au moment où l’Autriche,
chassée de l’Italie, menacée jusque chez elle, signait les préliminaires de
Leoben, les élections avaient envoyé aux Conseils une nouvelle fournée de
modérés, opposés à la politique belliqueuse. Dans l’état de misère et d’anar-
chie où était la France, avec un gouvernement faible, divisé et méprisé comme
le Directoire, la continuation de la guerre, aux yeux des hommes raison-
nables, était une absurdité et devait produire une catastrophe. Il fallait,
disaient-ils, profiter de la défaite de l’Autriche, de l’abattement de Pitt qui
entâınait des pourparlers à Lille et se montrait disposé à reconnâıtre les
conquêtes de la Révolution, celle de la Belgique et de la rive gauche du
Rhin, la République batave de Hollande et la République cisalpine d’Ita-
lie, annexes de la République française. Un des directeurs était d’avis que
cette occasion ne devait pas être perdue : c’était Barthélemy, le négociateur
du traité de Bâle, diplomate d’ancien régime, élève de Vergennes. Carnot
hésitait, redoutant un retour des Bourbons autant que la dictature militaire.
Les trois autres, Rewbell, Larevellière et Barras (quoique ce dernier, vénal
et corrompu, fût flottant), pensaient que la paix offrirait plus de difficultés
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que la guerre, que le gouvernement aurait à résoudre des problèmes inso-
lubles ou qu’il serait renversé par la réaction dont la paix serait le triomphe.
Ils pensaient aussi que les auteurs et les bénéficiaires de la Révolution au-
raient des comptes à rendre, particulièrement les régicides, et ils se disaient
— en quoi ils n’avaient sans doute pas tort — que les dispositions de Pitt
ne dureraient pas, qu’une Angleterre nous laissant nos conquêtes du Rhin à
l’Adige, c’était trop beau, que la guerre reprendrait sans retard et dans des
conditions moins bonnes pour nous, le ressort s’étant une fois détendu.

Les partisans de la paix avaient la majorité dans les conseils, mais aucune
force organisée avec eux. Les partisans de la guerre pouvaient compter sur
les Jacobins, les « patriotes » et les soldats. Ils attaquèrent violemment les
royalistes, les modérés, confondus sous le nom de « faction des anciennes li-
mites », et provoquèrent aux armées, avec la connivence des jeunes généraux,
des adresses contre les ennemis de la République. On avait besoin, pour
l’opération, d’un homme à poigne : Bonaparte envoya à Paris Augereau qui
envahit la salle des conseils, accompagné de Rossignol et de Santerre, re-
venants du jacobinisme, arrêta les députés qui protestaient et se vanta le
lendemain du 18 fructidor que son expédition eût réussi « comme un ballet
d’opéra » (4 septembre 1797).

Les modérés avaient été « fructidorisés ». Ce fut une Terreur sèche, à
peine moins cruelle que l’autre, l’échafaud étant remplacé par la déportation.
Des députés, le directeur Barthélemy lui-même, furent envoyés à la Guyane
avec de nombreux prêtres, dont beaucoup périrent. Les arrestations, les pros-
criptions, les persécutions recommencèrent sous l’influence des Jacobins aux-
quels la haute main avait été rendue par ce coup d’État.

De son « proconsulat d’Italie », le général Bonaparte, grand favori du
Directoire, observait les événements. Il avait approuvé, aidé le 18 fructidor.
Il en profita. Il vit que désormais le soldat était le mâıtre, que le Directoire al-
lait se rendre impopulaire par son retour violent vers la gauche, que le besoin
d’un gouvernement stable, rassurant pour les personnes et pour les biens, se-
rait bientôt senti. Ce gouvernement, restaurateur de l’ordre et de l’autorité,
appuyé sur des hommes qui n’avaient plus d’autres moyens d’existence que
le métier militaire, devrait aussi conserver les résultats de la révolution, dont
Bonaparte lui-même n’était que le plus grand des parvenus. Celui-ci spécula
sur les deux tendances entre lesquelles les Français étaient partagés. Avant
fructidor, le général Bonaparte, qui fait déjà de la politique, est le plus ar-
dent à reprocher au parti de la paix de compromettre le fruit de ses victoires
d’Italie. Après fructidor, il change d’attitude, il signe avec l’Autriche la paix
de Campo-Formio, une paix de transaction qui renvoie les affaires les plus
difficiles, celles d’Allemagne, à un futur Congrès, celui de Rastadt.

Si Bonaparte, dès 1797, a entrevu la conduite à tenir pour le cas où les cir-
constances lui offriraient un rôle politique en France, il avait des visées plus
immédiates. Ces temps étaient durs. Il fallait vivre. Les généraux, comme les
autres, cherchaient, plus ou moins adroitement, à s’assurer du lendemain :
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Dumouriez s’était déjà trompé, Pichegru, empêtré dans ses intrigues, allait
finir par le suicide. Bonaparte vit grand et vit juste. Son proconsulat d’Italie
ne devait pas être éternel. Il inventa autre chose, une expédition d’Égypte,
une entreprise d’Orient, glorieuse et fructueuse, moyen auquel des Français
avaient pensé pendant tout le dix-huitième siècle, de frapper l’Empire anglais
des Indes. Hoche s’était acharné à des projets de débarquement, toujours in-
fructueux, dans le Pays de Galles et en Irlande. On n’y renonçait pas, mais,
pour venir à bout des Anglais, il fallait tenter autre chose. Quelque aventu-
reuse qu’elle fût, la proposition de Bonaparte fut acceptée par le Directoire.

L’expédition d’Égypte fut entreprise avec une marine mal reconstituée,
tandis que la flotte anglaise était devenue plus redoutable. Si Bonaparte eut
le bonheur de débarquer son corps expéditionnaire sain et sauf, Nelson, peu
de temps après, détruisait la flotte française à Aboukir (août 1798). Les es-
cadres de l’Espagne et de la Hollande, nos alliées, étaient battues. Bonaparte
avait conquis l’Égypte, mais s’y trouvait bloqué. La Russie et la Turquie
déclaraient la guerre à la République. L’Autriche, à son tour, rompait les
négociations de Rastadt, faisait même assassiner nos plénipotentiaires et
rentrait dans une coalition plus forte que la précédente par le concours des
Russes. Alors les choses commencèrent à mal tourner pour le Directoire.
Aux observateurs attentifs, il pouvait apparâıtre déjà que les conquêtes de
la Révolution étaient attachées avec des épingles, que les combinaisons de
Républiques vassales étaient un château de cartes, que cette guerre avec une
Europe dirigée par l’Angleterre devait finir mal pour la France. Championnet
allait jusqu’à Naples comme au temps de Charles VIII. Le Pape était en-
levé et transporté à Valence. Mais des insurrections éclataient en Italie.
Souvarof, uni aux Autrichiens, entrait à Milan. En France, ces revers ac-
croissaient l’impopularité du Directoire, gouvernement incapable, livré aux
Jacobins. En juin 1799, une révolte des Conseils défit ce que le coup d’État
de fructidor avait fait, remania le Directoire sans que le Directoire nouveau
fût meilleur que l’ancien. Cependant, au-dehors, les revers se succédaient.
Après la défaite de Novi, l’Italie fut perdue. Sans une victoire de Masséna
à Zurich et un succès de Brune en Hollande, qui arrêtèrent l’ennemi, une
débâcle était menaçante. La confusion régnait dans les assemblées politiques,
et le Directoire, à droite, ne savait plus où aller. Bonaparte, de son côté, ve-
nait d’échouer en Syrie où il avait essayé de s’ouvrir un chemin. L’expédition
d’Égypte était sans issue. Informé des événements de France, il résolut de
rentrer, échappa aux navires anglais par une fortune extraordinaire, et, le 9
octobre 1799, il débarquait à Fréjus.

Un mois plus tard, le 9 novembre, 18 brumaire, le Directoire était ren-
versé par un de ces coups d’État dont il avait donné le modèle et qui finis-
saient par sembler ordinaire à tout le monde. La Révolution — ou plutôt
la période révolutionnaire proprement dite — se terminait par l’aveu d’une
cruelle impuissance à fonder un gouvernement.
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Chapitre 17

Le Consulat et l’Empire

Le coup d’État de brumaire, loin d’être dirigé contre la Révolution, était
destiné à la sauver. Bonaparte, revenu d’Égypte, apparut comme le sauveur
qu’on cherchait. Dès son arrivée à Fréjus, il fut accueilli au cri de « Vive
la République ». Il traversa la France en triomphateur. Un républicain ar-
dent, Baudin, député des Ardennes, mourut de joie en apprenant son retour.
Baudin était un des auteurs de la Constitution de l’an III, il la voyait près de
périr et il mettait son espoir dans le jeune général qui, le 13 vendémiaire et
le 18 fructidor, avait prêté main-forte à la Révolution. Il ne faut pas oublier
non plus que le 18 brumaire fut organisé à l’intérieur du gouvernement lui-
même. Deux des directeurs sur cinq, Sieyès et Roger-Ducos, étaient d’accord
avec Bonaparte, et Sieyès était un des pères de la Révolution. Il tenait le
Conseil des Anciens. Lucien Bonaparte présidait le Conseil des Cinq-Cents.
Ces complicités permirent d’éloigner le Corps législatif de Paris et de l’en-
voyer à Saint-Cloud, sous le prétexte qu’il était menacé par un mouvement
jacobin. Néanmoins, il y eut une violente opposition aux Cinq-Cents, qui
voulurent mettre Bonaparte hors la loi. Entouré, presque frappé, ses grena-
diers le dégagèrent et leur entrée dans la salle des séances mit en fuite les
représentants qui le traitaient de factieux et de dictateur.

« Bonaparte, dit Thiers, venait, sous les formes monarchiques, continuer
la Révolution dans le monde. » En effet, des révolutionnaires, des régicides
comme Sieyès la sentaient compromise. Rien n’allait plus. Aucune consti-
tution ne pouvait vivre. L’ordre ne se rétablissait pas. Brune et Masséna
avaient tout juste arrêté la coalition, et pour combien de mois ou de se-
maines ? Un pareil état de choses ne pouvait se prolonger sans un extrême
péril pour la France et pour la République et devait se terminer par une
invasion ou par un retour à la royauté. Sauf les royalistes et les Jacobins, les
Français qui voulaient soit le salut du pays, soit le salut de la République, et
ceux qui voulaient à la fois le salut de la République et celui du pays, furent
d’accord pour appeler à l’aide le général victorieux. Les directeurs avaient
déjà pensé à Joubert. De toute façon, la République abdiquait. Anarchie,
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ruine financière, débâcle militaire menaçante : tel en était le triste bilan. Pour
donner une idée du désordre qui régnait partout, on ne savait même pas au
ministère de la Guerre le nombre des soldats sous les armes, ces soldats « nus
et affamés » qui, après avoir vécu aux frais de l’ennemi, commençaient, re-
foulés en France, à exercer le droit de réquisition sur les Français. Ainsi, dix
ans après 1789, la situation n’était plus tenable. Ceux qui avaient profité
de la Révolution, les acquéreurs de biens nationaux surtout, n’étaient pas
les moins alarmés. Tout le monde devenait conservateur. Les uns étaient las
depuis longtemps du désordre et des excès. Les autres voulaient consolider
le nouveau régime et comprenaient la nécessité d’un retour à l’autorité et à
l’ordre. Le dégoût et l’inquiétude livrèrent la France à Bonaparte. Mais sa
dictature sortait des données de la Révolution elle-même qui avait fini par
chercher refuge dans le pouvoir personnel.

On a voulu expliquer Bonaparte par ses origines corses et italiennes.
Mais, d’éducation toute française, c’était avant tout un homme du dix-
huitième siècle. Il en avait les idées, les tours littéraires, celui de la déclama-
tion et de Rousseau, celui de la maxime et de Chamfort. Dans ses monologues
de Sainte-Hélène, que retrouve-t-on toujours ? L’homme qui avait eu vingt
ans en 1789. Formé sous l’ancien régime, il a reconnu lui-même ce qu’il de-
vait à ceux qui l’avaient instruit. Il a parlé avec gratitude de ses mâıtres
de l’École militaire. Il continue, comme les autres, beaucoup plus de choses
qu’il n’en apporte de nouvelles. Il est de son temps à un point qui étonne
parfois, ainsi par son culte de Frédéric II, le héros qui l’avait précédé et qu’il
a effacé dans l’imagination des Européens. La Révolution, dont il parle le
langage et partage la philosophie, il l’a traversée en soldat qui a sa carrière
à faire, prompt à saisir les occasions qu’elle lui offre. Il a servi les partis
sans être d’aucun. Le 10 août, la résignation de Louis XVI l’indigne, parce
qu’il a le don du commandement et le sens de l’autorité. L’instinct de la
politique, le goût du risque, une confiance grandissante dans son étoile, une
aptitude remarquable à comprendre les hommes et leurs besoins, à trouver
les paroles et les actes qu’exige chaque situation, tels furent les éléments de
sa réussite. Et pourquoi cette fortune extraordinaire s’est-elle terminée par
une catastrophe ? Parce que Napoléon Bonaparte était prisonnier de la plus
lourde partie de l’héritage révolutionnaire, prisonnier de la guerre de 1792,
prisonnier des conquêtes. Avec la plupart de ses contemporains, il n’oubliait
qu’une chose : l’Angleterre n’avait jamais permis, elle ne permettrait jamais
que les Français fussent mâıtres des Pays-Bas. Pour les en chasser, aucun
effort ne lui serait trop coûteux. À cette loi, vieille de plusieurs siècles, la
Révolution n’avait rien changé et l’avènement de Bonaparte ne changeait
rien.

Tout fut facile d’abord. La France se jetait dans les bras de l’homme ex-
traordinaire qui semblait deviner ses désirs. Les circonstances conspiraient
avec son prestige et son adresse pour lui donner sans partage le pouvoir.
Selon la tradition révolutionnaire, le Directoire s’était « épuré » lui-même,
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et, ayant eu besoin du nom de Bonaparte et de son épée pour cette épuration,
Sieyès et Roger-Ducos lui avaient fait place parmi eux. De cinq directeurs,
on passait à trois consuls. Tout de suite, le général Bonaparte fut le premier,
le seul. Il gouverna, rassurant les révolutionnaires nantis et la masse paisible
de la population. Il effaçait les restes du jacobinisme, l’impôt forcé progressif
et l’odieuse foi des otages. Il rendait les églises au culte et pacifiait la Vendée
par l’arrêt des persécutions religieuses. Il annonçait la fin de l’atroce misère
due aux assignats, misère que le Directoire, malgré ses promesses, avait été
impuissant à guérir. La Révolution née de la peur du déficit, avait ouvert
un gouffre. La mort du papier-monnaie n’avait pas été un remède. On com-
prenait pour la première fois que la réorganisation des finances et le retour
à la prospérité dépendaient d’une réorganisation politique et d’un gouver-
nement fort. Les finances, sous l’ancien régime, n’avaient été embarrassées
que par la résistance des intérêts particuliers défendus par les Parlements.
Elles avaient été ruinées par la démagogie révolutionnaire. Il fallait une au-
torité ferme pour les rétablir. Bonaparte, sans tarder, appela auprès de lui
un ancien fonctionnaire de la monarchie, Gaudin, plus tard duc de Gaète,
qui fonda les contributions directes sur le modèle des vingtièmes et rétablit,
sur le modèle des aides, les impôts indirects abolis par la Révolution. Sans
le dire, on reconnaissait que tout n’avait pas été si mauvais sous l’ancien
régime, et que le plus grand mal était l’anarchie.

Cependant, le gouvernement qui s’était formé au lendemain du 18 bru-
maire était provisoire. Selon l’usage, une constitution, une de plus, devait
être donnée à la République. Le général Bonaparte attendait patiemment le
chef-d’œuvre que préparait Sieyès : il se réservait d’y apporter les corrections
nécessaires. Sieyès médita. Il conçut un système où l’élection passait par une
suite de tamis, un système qui n’était ni la monarchie, ni la République, ni
la démocratie, ni l’aristocratie, ni la dictature, ni le régime des Assemblées.
C’était une vaste pyramide, à base populaire qui allait en s’amincissant jus-
qu’au grand électeur, sorte de roi constitutionnel non héréditaire, toujours
révocable par un Sénat. Il y avait en outre deux consuls, un de la paix,
un de la guerre, choisis par le grand électeur. Quant au Corps législatif, il
était réduit à un rôle muet. Il répondait par oui ou non après que le Conseil
d’État et le Tribunat avaient parlé, ce dernier seul, destiné à représenter
l’opposition, ayant le droit de plaider contre. Bonaparte examina le système,
en garda ce qui lui semblait bon, tourna en ridicule et supprima le grand
électeur, c’est-à-dire la tête de la pyramide, et le remplaça par un premier
consul, nommé pour dix ans, qui fut lui-même. Il ne lui restera plus qu’à
réduire (en attendant de le supprimer en 1807) le Tribunat trop indépendant,
et, du système harmonieusement balancé de Sieyès, sortit la dictature pure
et simple. Les deux consuls que Bonaparte s’associa pour la forme furent
deux hommes d’âge mûr, deux modérés : Cambacérès et Lebrun, lequel —
peut-être n’était-ce pas un hasard — avait été, sous Louis XV, secrétaire
de Maupeou, au temps du coup d’État contre les Parlements. Le ralliement
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des catholiques était déjà presque fait. Le ralliement des royalistes, auxquels
pensait Bonaparte, serait plus facile avec ces hommes-là.

La Constitution de l’an VIII, ainsi remaniée par le Premier Consul, fut
approuvée par trois millions de voix. On avait déjà soumis bien des pro-
jets de gouvernement aux électeurs : jamais une majorité si forte n’avait
été obtenue. On peut donc se demander si la France, en 1789, ne s’était
pas abusée sur ses désirs, si elle n’avait pas aspiré à l’autorité plus qu’à
la liberté. Napoléon Bonaparte compléta le gouvernement dont il était le
seul mâıtre par des institutions, qui, toutes, tendaient à maintenir la société
et la propriété telles qu’elles étaient sorties de la Révolution, à conserver
l’esprit de cette Révolution dans les lois, mais à couler le tout dans des
formes autoritaires. On eût dit que le Premier Consul avait devant les yeux
l’ancien régime et la démocratie révolutionnaire pour prendre les parties
fortes de l’un et supprimer les parties faibles de l’autre. La Révolution avait
introduit l’élection partout, dans l’administration comme dans la magistra-
ture et dans la police, c’est tout juste si elle ne l’avait pas introduite dans
l’armée, et c’était la cause de l’anarchie dont ses gouvernements étaient
morts. Bonaparte mit des préfets et des sous-préfets à la place des comités
élus, c’est-à-dire qu’il rétablit et multiplia les intendants de l’ancien régime.
Seulement, la Révolution ayant fait table rase des franchises et libertés d’au-
trefois, ainsi que des Parlements qui en étaient les gardiens, les nouveaux
intendants administraient sans obstacle au nom du pouvoir central. Quant à
la magistrature, Bonaparte se garda bien de lui rendre l’indépendance dont
elle avait abusé sous la monarchie. Le consul Lebrun, l’ancien collaborateur
de Maupeou, put lui donner d’utiles indications à cet égard. On revint à
peu près au système de 1771, celui des magistrats nommés par le gouver-
nement, la garantie des justiciables étant l’inamovibilité des juges. Ainsi,
utilisant l’expérience de la royauté et celle de la Révolution, Bonaparte,
avec les restes de l’une et de l’autre, composa les institutions de l’an VIII,
fondées sur la centralisation administrative, qui mettent la nation dans la
main de l’État et qui sont si commodes pour les gouvernements que tous
les régimes qui se sont succédé depuis les ont conservées. À peine modifiées
dans le détail, elles durent encore.

Tout réussissait au Premier Consul. Mais il ne fallait pas seulement
rendre l’ordre à la France. Il y avait huit ans qu’elle était en guerre. Il fallait
aussi lui donner la paix. L’empereur de Russie, Paul Ier, mécontent de ses
alliés, s’était retiré de la lutte. Restaient en ligne l’Angleterre et l’Autriche.
Le Premier Consul leur proposa de mettre bas les armes. Que la paix fût
possible avec les Anglais tant que nous tiendrions les bouches de l’Escaut
et qu’ils tiendraient les mers, c’était une grande illusion. Bonaparte en eut
une autre qui annonçait toute la suite. Pitt ayant rejeté son offre, le gou-
vernement de Vienne, lié à celui de Londres, l’ayant rejeté aussi, il crut que,
par une victoire éclatante sur l’Autriche, il forcerait l’Angleterre à céder.
L’erreur dans laquelle il persista jusqu’à la catastrophe finale s’annonçait.
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Il faut cependant reconnâıtre que la Révolution s’y était engagée avant lui :
Bonaparte en avait reçu un héritage et un mandat. La France ne renon-
cerait plus à la principale, à la plus désirée de ses conquêtes, la Belgique,
que le genou de l’adversaire sur la poitrine. Aucun gouvernement né de la
Révolution ne pouvait y renoncer sans suicide. Bonaparte était donc lié. Et
son histoire est celle de la recherche d’une chose impossible : la capitulation
de l’Angleterre sur le point qu’elle n’avait jamais admis — l’annexion de
la Belgique — tandis que la France était impuissante sur mer. Bonaparte
pourra bouleverser le continent : à la fin, la France sera ramenée en deçà de
ses anciennes limites.

Pour forcer l’Autriche à la paix, le Premier Consul conçut un plan hardi.
Tandis que Moreau opérait une diversion heureuse en Allemagne, il fran-
chit hardiment les Alpes au passage du Grand-Saint-Bernard, battit Mélas
à Marengo, victoire disputée où périt Desaix (14 juin 1800) et redevint
mâıtre de l’Italie. Après d’inutiles pourparlers, il fallut encore, en décembre,
une autre victoire, celle de Moreau à Hohenlinden, pour que l’empereur
François II cédât. En février 1801 fut signé le traité de Lunéville. L’Autriche
renonçait à l’Italie, reconnaissait toutes les conquêtes de la France révolu-
tionnaire et les quatre Républiques associées ou plutôt vassales, la Batave,
l’Helvétique, la Cisalpine et la Ligurienne. La rive gauche du Rhin devint
française et fut divisée en départements. Ce fut le triomphe de Bonaparte
et celui de la Révolution. Pour la première fois dans son histoire, la France
avait atteint ses frontières dites « naturelles ». La Gaule de César était re-
constituée. Elle l’était par la défaite de l’ennemie traditionnelle, la maison
d’Autriche, et il semblait que la politique républicaine, héritière de la poli-
tique anti-autrichienne, la politique de 1741, eût raison contre la politique
des Bourbons. Déjà Bonaparte formait le projet de remanier l’Europe, de
rassembler les peuples encore divisés, Allemands et Italiens, de créer, à la
place des vieilles constructions historiques, des États nationaux, « naturels »
eux aussi, et d’en prendre la direction. Abolir en Europe tout ce qui était
« gothique », ce que les traités de Westphalie étaient destinés à conserver
pour empêcher les rassemblements de nationalités contre la France, pour
empêcher surtout l’unité germanique, faire table rase des vieilles institu-
tions, à l’extérieur comme à l’intérieur : c’était l’essai de réaliser un rêve,
celui de la République universelle, sous la présidence du peuple français, et
c’était encore une idée de la Révolution. On en trouvait l’origine chez ses
orateurs comme chez les publicistes du dix-huitième siècle dont Bonaparte
était le fils spirituel. Nul ne sait ce que fût devenu ce vaste système où
la France occupait le premier rang si l’Angleterre avait été vaincue. Mais
l’Angleterre ne le fut pas. Et le système, ayant détruit nos sécurités et nos
sauvegardes, ne devait pas tarder à se retourner contre nous.

L’Autriche avait signé la paix de Lunéville dans l’esprit où elle avait
déjà, avec la Prusse et la Russie, partagé la Pologne, l’esprit de trafic qui
s’était paré des principes contre-révolutionnaires. Comprenant que les temps
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avaient changé, elle mettait elle-même à l’encan le vieil Empire germanique,
elle en partageait les dépouilles avec la France, sacrifiait les princes alle-
mands pour se fortifier par des annexions de territoires, ce qui lui permettrait
bientôt de reprendre la lutte. Dans le même calcul, l’Angleterre, restée seule
combattante, finit, l’année d’après, par entrer à son tour en négociations
avec le Premier Consul.

Tout ce qui se passa en 1801 fournit la preuve que l’Angleterre, privée
d’alliés, ne pouvait rien sur le continent contre la France, mais que, sur
mer, Bonaparte était impuissant à l’atteindre. S’il eut jamais des chances
d’y réussir, ce fut pourtant à ce moment-là. Les navires et les ports de
l’Espagne et de la Hollande étaient à notre disposition, la Russie dans nos
intérêts, les Scandinaves réunis dans une ligue des neutres qui fermait la
Baltique au commerce anglais. De ces éléments, il eût été possible de tirer
de grands résultats à la condition que notre marine, ruinée par la Révolution,
fût rétablie. Elle ne l’était pas. Ses restes furent mis hors de combat avec les
bâtiments espagnols et hollandais, la Russie nous échappait après l’assassi-
nat mystérieux de Paul Ier, et le bombardement de Copenhague dispersait
la ligue des neutres. Si le Premier Consul obtint la paix d’Amiens, ce fut par
la ruse et le calcul. Il savait l’Angleterre fatiguée de la guerre, de l’argent
qu’elle lui coûtait. En reprenant ostensiblement des plans de débarquement
et d’invasion en Grande-Bretagne, pour lesquels des préparatifs avaient déjà
été faits en 1797, il effraya le public anglais et, les négociations s’étant ou-
vertes, il les dirigea vers un compromis qui rendait la paix d’Amiens fort
semblable à la paix de Lunéville ; comme il avait dédommagé l’Autriche aux
dépens des princes allemands, il dédommagea l’Angleterre aux dépens de nos
alliés : Ceylan fut enlevé à la Hollande, la Trinité à l’Espagne. De cette tran-
saction, où nous renoncions d’ailleurs à l’Égypte, perdue pour nous depuis
que les communications par mer étaient coupées, la suprématie maritime et
coloniale de l’Angleterre sortait accrue. Le traité d’Amiens (mars 1802) « lui
fut, dans une large mesure, une revanche du traité de Versailles », celui de
1783.

Une paix ainsi conclue ne pouvait être qu’une trêve. En effet, malgré
la chute de Pitt, les idées dominantes de la politique anglaise ne chan-
geaient pas. Dans un pays d’opinion, le gouvernement avait cédé aux dif-
ficultés intérieures, au mécontentement du commerce, qui attribuait à la
prolongation de la guerre la fermeture des marchés continentaux. Quand,
au bout de quelques mois, les hommes d’affaires anglais eurent compris que
ces marchés leur étaient fermés, parce que la France tenait, avec la Belgique
et la Hollande, les bouches de l’Escaut, la reprise de la guerre ne tarda plus.

La France, après le traité d’Amiens, s’était pourtant persuadée que la
paix était définitive. Le Premier Consul lui-même partageait cette illusion.
Il travaillait à créer un état de choses durable, il organisait le pays et ses
conquêtes dans l’esprit qu’il avait montré dès son arrivée au pouvoir. Comme
à d’autres époques que nous avons vues dans notre histoire, il y avait à
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réparer ce qu’une longue anarchie avait détruit : à elle seule, la réfection des
routes en disait long sur l’étendue des dégâts accumulés et de la tâche à rem-
plir. Dans cette œuvre, de restauration, semblable à celle que la monarchie
avait eu, au cours des siècles, à reprendre tant de fois, Bonaparte s’éloignait
de la Révolution tous les jours davantage. Dans la fonction qu’avaient tenue
avant lui Charles V ou Henri IV, des sentiments et des idées monarchiques
se formaient chez le Premier Consul. Les royalistes crurent un moment qu’il
songeait à rappeler les Bourbons. Louis XVIII, de l’exil, lui écrivit une lettre
à laquelle il répondit d’une manière qui ne laissait aucun espoir. S’il songeait
à la monarchie, c’était pour lui-même. Le complot de quelques Jacobins pour
le poignarder avait accru son horreur des révolutionnaires. Peu de temps
après, en décembre 1800, il avait échappé à l’explosion d’une machine in-
fernale rue Saint-Nicaise. Les terroristes, les septembriseurs furent accusés
de ce crime et plus de cent anciens membres de la Convention et de la
Commune inscrits sur une liste de proscription. Fouché, ministre de la po-
lice, ne tarda pas à découvrir que les auteurs du complot étaient cette fois des
royalistes, agents de l’irréconciliable Georges Cadoudal. Ils furent exécutés,
mais la politique du Premier Consul ne changea pas. Il préparait alors le
rétablissement officiel de la religion catholique, malgré les difficultés qu’il
rencontrait, malgré les murmures des militaires eux-mêmes, car les passions
religieuses avaient été les plus vives de la Révolution. Le 15 juillet 1801, il
avait réussi à signer un Concordat avec Pie VII et le cardinal Consalvi. Au
moment de la paix d’Amiens, tout concourait ainsi à rendre la tranquillité
et la prospérité à la France. La popularité du Premier Consul était telle
qu’on le regardait comme indispensable et les menaces dirigées contre sa vie
n’avaient pour effet que de fortifier son prestige.

Cependant, avec l’étonnante faculté que possède la France de se rele-
ver de ses ruines dès que l’ordre est rétabli, des richesses se reformaient,
le commerce et l’industrie étaient florissants, les finances elles-mêmes reve-
naient à la santé : les malheureux rentiers qui avaient attendu de 1789 un
raffermissement de leur créance sur l’État et qui n’avaient vu que la banque-
route, commençaient enfin à être payés. C’était, il est vrai, avec une grosse
réduction. Le Directoire avait promis de reconnâıtre le tiers de leur revenu, le
« tiers consolidé » qui déguisait la faillite. Il avait fallu attendre le Consulat
pour que cette promesse elle-même fût tenue. Ainsi finissait, par un sacrifice
pour les capitalistes, l’âpre conflit qui, sous l’ancien régime, les avait mis
aux prises avec l’État et qui avait été une des causes de la Révolution.

Dans cette grandeur et cette prospérité, le Premier Consul avait pourtant
une inquiétude, et cette inquiétude était légitime. Après tout, son pouvoir
manquait d’une base solide. Il le possédait pour dix ans, il s’en était écoulé
trois, et la Constitution de Sieyès, même revue et corrigée, n’était pas des
plus rassurantes pour la stabilité du régime. Une opposition très vive s’était
déjà manifestée au Tribunat et n’avait ménagé aucun des projets auxquels
Bonaparte tenait le plus, ni le Concordat, ni l’Ordre de la Légion d’honneur,
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ni le Code civil. Cette opposition deviendrait plus dangereuse avec le temps
et à, mesure qu’on se rapprocherait du terme des dix années. On apercevait
clairement que, comme sous le Directoire, la France oscillerait encore entre
les royalistes et les Jacobins, qu’on retournerait aux agitations et à l’anar-
chie. Pour asseoir le régime nouveau, des procédés tels que l’élimination des
opposants, forme atténuée des épurations de la période révolutionnaire, ne
suffisaient pas. Par une pente naturelle, on voulut lui donner l’avantage de
la durée afin de soustraire le pouvoir aux contestations. On en venait ainsi
au rétablissement de la monarchie en faveur du Premier Consul. Lui-même
dissimulait ses désirs et son ambition, ne demandait rien, laissait agir ses
amis. Après le triomphe de la paix d’Amiens, ils proposèrent de lui attri-
buer une récompense nationale, mais le Sénat ne vota qu’une autre période
de dix années. C’était malgré tout une déconvenue. Alors Cambacérès ima-
gina de soumettre au peuple la question de savoir si, oui ou non, Napoléon
Bonaparte (son prénom commençait à parâıtre officiellement) serait nommé
Premier Consul à vie, et trois millions et demi de voix, contre moins de dix
mille, répondirent par l’affirmative. La Constitution fut remaniée dans ce
sens, et le Premier Consul reçut en outre le droit de choisir lui-même son
successeur (août 1802). Quoiqu’il n’eût pas d’enfants, rien n’interdisait que
ce successeur fût son fils s’il en avait un.

Ainsi la monarchie héréditaire était sur le point d’être rétablie, après
tant de serments de ne jamais revenir à la royauté. Ce mouvement s’était
produit de la façon la plus naturelle du monde et il ne restait en France
qu’un nombre tellement insignifiant de républicains de doctrine qu’aucune
résistance n’était à craindre. Il fallait seulement rencontrer les circonstances
qui permettraient à Napoléon Bonaparte de faire un pas de plus et de prendre
ce titre d’empereur qui était maintenant dans son esprit et qui plaisait aux
Français, parce qu’il évoquait le souvenir de l’ancienne Rome et parce qu’il
répondait à l’étendue de leurs conquêtes. Il serait cependant aussi faux qu’in-
juste de prêter au Premier Consul l’idée, qu’il avait besoin de la guerre pour
acquérir la souveraineté suprême. Il ne le serait pas moins de lui attribuer
une autre ambition, celle de dominer l’Europe. Comme nous allons le voir,
l’Empire s’est fondé d’une autre manière. Dès le Consulat à vie, tous les
souverains regardaient Bonaparte comme un des leurs. On le voyait « mon-
ter peu à peu vers le trône », tout le monde acceptait cette ascension, et les
monarchies européennes, montrant encore une fois combien peu elle s’étaient
souciées de la cause des Bourbons, s’inclinaient devant cette puissance re-
doutable. Elles ne cherchaient plus qu’à se concilier ses bonnes grâces et, au
mieux de leurs intérêts, s’adaptaient à une situation qu’elles ne pouvaient
changer.

En 1802 et 1803, la politique du Premier Consul ne tend qu’à conso-
lider et à organiser pacifiquement l’Europe dans la forme nouvelle que lui
ont donnée dix ans de guerre. Lorsqu’il se fait proclamer président de la
République cisalpine ou italienne, dont le centre est Milan, lorsqu’il annexe
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le Piémont à la France, personne ne proteste, parce que, selon le vieil usage,
tout le monde a reçu des compensations. L’Autriche elle-même est consen-
tante, parce qu’elle a Venise. Ce principe des compensations, conformément
au traité de Lunéville, fut appliqué à l’Allemagne, et le remaniement de 1803,
en supprimant un grand nombre de principautés ecclésiastiques et de villes
libres, préparait la concentration et l’unité de l’Allemagne. L’Autriche catho-
lique n’hésita pas plus à recevoir de l’héritier de la Révolution des dépouilles
des princes-évêques que la Prusse protestante et libérale à prendre des mêmes
mains des cités indépendantes. Cette simplification du chaos germanique, qui
commençait la ruine du traité de Westphalie et qui faisait la part belle à la
Prusse, devait avoir des conséquences funestes pour nous en agrandissant en
Allemagne les plus forts aux dépens des plus faibles. Napoléon ne pensait
pas plus à ce choc en retour qu’au danger de rapprocher les membres épars
de la nation germanique.

Cette combinaison impliquait de la part de Napoléon la croyance à
un état de choses durable en Europe. Plus significative encore était sa
préoccupation de rendre des colonies à la France : elle attestait sa confiance
dans la solidité de la paix d’Amiens. Il avait obligé notre alliée l’Espagne
à lui rétrocéder la Louisiane en échange de l’Étrurie constituée en royaume
pour un infant. Il entreprenait de reconquérir Saint-Domingue, aujourd’hui
Häıti, la perle des Antilles, qui avait si longtemps fourni la France de sucre
et de café, et qui, sous la Révolution, après une anarchie et des massacres
épouvantables, était passée aux mains des noirs. Tous ces projets n’attes-
taient qu’un dessein, celui de s’installer dans la paix, celui de jouir des agran-
dissements immenses que la France avait reçus.

Mais il fallait mal connâıtre l’Angleterre pour se figurer qu’elle se rési-
gnerait à nous laisser reconstituer un empire colonial, reparâıtre sur les mers,
possesseurs des plus belles côtes et des plus beaux ports depuis Rotterdam
jusqu’à Gênes. Dès que la France aurait une marine, et elle travaillait à
en reconstituer une, elle deviendrait un concurrent redoutable. On dira,
et c’est ce que le gouvernement français ne manquait pas de représenter,
que ces raisons, ces craintes auraient dû empêcher l’Angleterre de signer la
paix d’Amiens, que rien n’était changé depuis 1802. Ce qui avait changé,
c’étaient les dispositions du peuple anglais, celles des commerçants surtout
qui s’apercevaient que l’expansion de la France leur avait enlevé en Europe
une vaste clientèle. Le chômage, ce cauchemar de l’Angleterre, apparaissait
et l’effrayait tandis que les politiques, dont Pitt restait le chef, étaient bien
résolus à ne jamais accepter les agrandissements de la France. Ils profitèrent
de cet état d’esprit pour exercer une pression sur le ministère Addington et,
cherchant le prétexte d’une rupture et de la guerre, l’empêchèrent d’évacuer
Malte, comme il s’y était engagé par le traité d’Amiens. Pendant plusieurs
mois, l’affaire de Malte donna lieu à des négodations orageuses. Le Premier
Consul, auquel la reprise des hostilités avait fini par apparâıtre comme
inévitable, aurait voulu au moins les différer. D’accord avec Talleyrand,
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son ministre des Affaires étrangères, il offrit plusieurs transactions. Le gou-
vernement britannique resta intraitable : son parti était pris. Même si on
lui laissait Malte, ce qui ouvrait une brèche dans le traité d’Amiens, le
conflit renâıtrait sur un autre point. Au mois de mai 1803, la rupture était
consommée.

Nous touchons ici à l’enchâınement des circonstances qui allaient rendre
possible l’établissement de l’Empire. La France et l’Angleterre étaient en
état de guerre, mais sans moyens de s’atteindre. Nos côtes étaient inutile-
ment canonnées et le Premier Consul, reprenant le projet, déjà deux fois
abandonné, d’envahir l’Angleterre et d’y transporter une armée sur des flot-
tilles de bateaux plats, formait un camp à Boulogne. Ces préparatifs de-
mandaient du temps et, pendant ce temps, la lutte recommençait avec les
armes ordinaires. Les royalistes irréductibles reçurent de Londres encourage-
ments et subsides. Georges Cadoudal débarqua en France et, d’accord avec
le général Pichegru, complota de tuer le Premier Consul. Il réussit même à
compromettre un autre général jaloux de Bonaparte, l’illustre Moreau. Cette
conspiration, découverte, irrita profondément le Premier Consul. On peut
dire qu’elle fut aussi pour lui un trait de lumière. Il se plaignit tout haut de
l’ingratitude des émigrés, affecta un langage républicain, publia qu’on voulait
frapper la Révolution dans sa personne. Il conçut même une idée qui était
la négation de la politique qu’il avait suivie jusque-là. Les conjurés ayant
tous déclaré qu’un prince devait les rejoindre, le Premier Consul résolut de
faire un exemple. Quoiqu’il eût en toute occasion marqué son horreur pour
l’exécution de Louis XVI, c’est à l’équivalent d’un régicide qu’il recourut à
son tour pour donner à son trône un sanglant baptême républicain. Le prince
annoncé par les conspirateurs royalistes ne paraissant pas, Napoléon ne vou-
lut pas abandonner le plan qu’il avait formé. Il fit enlever de force le jeune
prince de Condé, duc d’Enghien, qui se trouvait à Ettenheim, en territoire
badois, et qui fut passé par les armes après un simulacre de jugement.

Ce crime était-il nécessaire pour que Napoléon dev̂ınt empereur ? Même
pas. La monarchie héréditaire lui venait naturellement, pour les raisons qui
lui avaient déjà donné le Consulat à vie. Mais la machine infernale avait aidé
au succès du premier plébiscite. Le dernier pas se fit grâce à la conspiration
de Georges et de Pichegru. Observant le réveil général de l’idée monarchique
en France, les royalistes avaient pensé que la personne du Premier Consul
était le seul obstacle à une restauration. Pour que la place fût libre aux
Bourbons, il devait suffire de l’abattre. Le Premier Consul ayant échappé
aux conjurés, le péril qu’il avait couru servit sa cause. On pensa que le
Consulat à vie était fragile et qu’une forme de gouvernement exposée à
périr avec son chef n’était pas assez sûre. Du jour au lendemain, Bonaparte
pouvait disparâıtre, tandis que la dynastie de Napoléon lui survivrait et le
continuerait. Alors, cet homme, que ses ennemis, qui étaient les ennemis de
la Révolution, voulaient détruire, « il fallait, dit Thiers, le faire roi ou em-
pereur pour que l’hérédité ajoutée à son pouvoir lui assurât des successeurs
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naturels et immédiats, et que, le crime commis en sa personne devenant in-
utile, on fût moins tenté de le commettre. Placer une couronne sur cette tête
précieuse et sacrée, sur laquelle reposaient les destinées de la France, c’était
y placer un bouclier qui la protégerait contre les coups des ennemis. En la
protégeant, on protégerait tous les intérêts nés de la Révolution ; on sauve-
rait d’une réaction sanguinaire les hommes compromis par leurs égarements
(les Jacobins et les régicides) ; on conserverait aux acquéreurs de domaines
nationaux leurs biens, aux militaires leurs grades, à tous les membres du gou-
vernement leurs positions ; à la France le régime d’égalité, de justice et de
grandeur qu’elle avait acquis ». Conserver : voilà le grand mot. La Révolution
était devenue conservatrice d’elle-même et de ses résultats. Pour se sauver,
pour durer, elle avait eu recours, le 18 brumaire, au pouvoir personnel. Elle
avait recours maintenant à la monarchie héréditaire. Pour franchir ce der-
nier pas, Napoléon avait calculé que l’exécution du duc d’Enghien ne serait
pas inutile, parce qu’elle lèverait les derniers scrupules républicains et don-
nerait une garantie à ceux qui s’étaient le plus compromis dans les excès
révolutionnaires et qui se réjouiraient « de voir le général Bonaparte séparé
des Bourbons par un fossé rempli de sang royal ».

Un ancien révolutionnaire, connu par l’ardeur de ses opinions, le tribun
Curée, fut chargé de proposer l’établissement de l’Empire. Il n’y eut qu’un
opposant déclaré : ce fut Carnot, qui se rallia d’ailleurs par la suite. Des
manifestations de collèges électoraux dans les départements, des adresses
de l’armée préparèrent l’opération. Après un vote unanime du Sénat, un
second plébiscite, par des millions de voix, ratifia le troisième changement qui
était apporté à la Constitution de Sieyès, d’où venait de sortir un souverain
beaucoup plus absolu que les Bourbons : on jurait d’ailleurs encore une fois,
et dans les formes les plus solennelles, de ne jamais les rappeler sur le trône.
Ainsi s’achevait le mouvement qui avait si rapidement ramené la France
vers la monarchie et que Thiers résume en termes frappants : « De cinq
directeurs nommés pour cinq ans, on avait passé à l’idée de trois consuls
nommés pour dix ans, puis, de l’idée de trois consuls, à celle d’un seul
de fait, ayant le pouvoir à vie. Dans une telle voie on ne pouvait s’arrêter
qu’après avoir franchi le dernier pas, c’est-à-dire après être revenu au pouvoir
héréditaire. » On y revint d’autant plus facilement que, s’il avait fallu, comme
le dit encore Thiers, lumineux dans cette partie de son histoire, plusieurs
générations après César pour habituer les Romains à l’idée d’un pouvoir
monarchique, « il ne fallait pas tant de précautions en France pour un peuple
façonné depuis douze siècles à la monarchie et depuis dix ans seulement à
la République ».

L’Empire fut proclamé le 18 mai 1804 et le nom d’empereur fut choisi,
parce que celui de roi était inséparable des Bourbons. Ce titre semblait
aussi plus grand, plus « militaire », plus nouveau, tandis qu’il évoquait d’in-
destructibles souvenirs. Jusque-là, l’empereur était germanique. Transférer
la couronne impériale en France, c’était attester la défaite des Habsbourg
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qui reconnaissaient le soldat de fortune devenu empereur d’Occident et,
désormais, se contentaient pour eux-mêmes du nom d’empereurs d’Autriche.
C’était aussi restituer à la France le sceptre qu’avait porté Charlemagne.
Comme Charlemagne lui-même, Napoléon voulut être couronné par le pape,
et non pas à Rome, mais à Paris. Pie VII, après quelques hésitations, se
rendit à son désir et, le 2 décembre, à Notre-Dame, on eut le spectacle ex-
traordinaire du sacre, le soldat de la Révolution devenu l’oint du Seigneur.
À ceux qui s’étaient émus du Concordat, qui s’effarouchaient bien davan-
tage de cette apparente subordination à la papauté, Napoléon répliquait
qu’il mettait le nouveau régime issu de la chute des Bourbons à l’abri de
toute opposition religieuse, qu’il y attachait l’Église au lieu de s’attacher
à elle, qu’il le légitimait aux yeux des catholiques du monde entier et se
rendait, d’un seul coup, l’égal des souverains des plus vieilles maisons : il
eut soin, d’ailleurs, de prendre la couronne des mains de Pie VII et de la
placer lui-même sur sa tête. Mais ne pouvait-il oser tout ce qu’il voulait ? Il
reconstituait une noblesse, il se composait une cour : il n’était rien que la
France n’approuvât.

Né au milieu de cette satisfaction et de ces bénédictions, l’Empire, qui
réalisait le mariage des principes révolutionnaires avec les principes monar-
chiques, semblait aux Français comme le port où ils étaient sûrs de repo-
ser après tant de convulsions épuisantes et terribles. Par le plus étrange
des phénomènes, personne ne s’alarmait de ce qui rendait fragile tout cet
éclat. L’Empire ne serait vraiment fondé, les conquêtes de la Révolution as-
surées que le jour où la puissance britannique serait vaincue, et, on l’oubliait
presque, nous étions en guerre avec elle.

Napoléon ne l’oubliait pas. Sa pensée, au moment où il distribuait des
fonctions et des titres, était tout entière au camp de Boulogne. Il ne doutait
pas que, pour venir à bout de l’Angleterre, il fallût frapper un grand coup
chez elle, et, pour frapper ce grand coup, être libre, ne fût-ce que pendant
un jour, de traverser la Manche. Il voyait distinctement que l’Angleterre
travaillait à former une troisième coalition. Cette coalition, il était sûr de la
battre ; à ce moment, il ne se dissimulait pas que cette nouvelle victoire sur
les puissances continentales ne résoudrait rien de plus que les autres, tant
que la grande puissance maritime anglaise resterait intacte. Notre marine
avait été ruinée par la Révolution. À peine avait-elle commencé de se relever
lorsqu’elle avait été blessée à Aboukir. Napoléon, aidé de Decrès, avait en-
trepris de la restaurer. Mais la marine est une œuvre qui ne s’improvise pas.
Malgré les délais que laissa la coalition, lente à se former tant les craintes que
la France inspirait étaient vives, il fallut agir contre elle avant que nos es-
cadres fussent prêtes, se retourner vers l’Allemagne sans avoir même ébranlé
l’Angleterre. L’échec du plan de Boulogne allait changer toute la fortune de
l’Empire.

Ce plan était simple et hardi. La France avait deux flottes peu importait
que l’une fût détruite si l’autre, libre de ses mouvements, pouvait entrer dans
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la Manche et protéger, pendant vingt-quatre heures seulement, le transport
de l’armée de Boulogne. C’est sur ce coup de dés que se jouait cette immense
partie, et elle fut perdue. Pas plus qu’à Waterloo Napoléon ne verra venir
Grouchy, il ne vit, à Boulogne, venir Villeneuve. Mais cet amiral doutait de
l’instrument qu’il avait entre les mains, de son matériel imparfait, de ses offi-
ciers et de ses équipages inexpérimentés. La flotte de l’Espagne, notre alliée,
avait été très éprouvée et ne valait guère mieux que la nôtre. Villeneuve
redoutait un désastre, et la suite des événements ne lui donna pas tort.
Le ministre de la marine Decrès partageait ses craintes. « Il est malheureux
pour moi de connâıtre le métier de la mer, osait-il dire à l’empereur, puisque
cette connaissance ne produit aucun résultat dans les combinaisons de Votre
Majesté. » Au mois d’août 1805, ce furent pour Napoléon des journées de
cruelle attente. Villeneuve se rendrait-il à Brest pour entrer dans la Manche ?
On apprit enfin qu’il avait été trop heureux de se réfugier à Cadix : tous
les plans de l’empereur étaient détruits. Il fallait encore une fois renoncer à
l’invasion de l’Angleterre, au moins la remettre à plus tard. L’Autriche, qui
avait cédé aux sollicitations du gouvernement britannique devenait ouverte-
ment menaçante. La Russie la suivait. La Prusse, malgré des égards inspirés
par une illusion traditionnelle, était peu sûre, Il était devenu nécessaire de
battre les Autrichiens et les Russes avant qu’ils se fussent réunis. Alors,
ayant imposé la paix au continent, Napoléon reviendrait sur l’océan pour
obtenir la paix maritime. Il n’avait donc pas, à ce moment, l’idée funeste
que l’Angleterre s’avouerait vaincue, lorsque les puissances continentales le
seraient. Cette idée, qui nous avait coûté si cher sous Louis XV, Napoléon de-
vait pourtant y revenir, contraint et forcé par la catastrophe dont la crainte
avait paralysé ses amiraux : ses victoires magnifiques allaient être anéanties
par un désastre naval.

Le lendemain de la capitulation des Autrichiens à Ulm, Villeneuve tentait
de sortir de Cadix, où Nelson le tenait bloqué. La flotte anglaise, bien qu’elle
fût inférieure en nombre, détruisit la flotte franco-espagnole, après un ter-
rible combat, en vue du cap Trafalgar (20 octobre 1805). Les appréhensions
de Villeneuve n’étaient que trop justifiées. Après cette catastrophe, le projet
d’une descente en Angleterre n’était plus réalisable, Napoléon l’effaça de son
esprit, n’y pensa même plus. La défaite de Trafalgar eut le même effet que
celle de La Hougue : la France se désintéressa de la mer, l’abandonna aux
Anglais. Tout promettait à Napoléon un triomphe sur les puissances conti-
nentales, et il alla le chercher, comptant, après sa victoire, trouver l’Angle-
terre conciliante. Comme il l’avait dit, il avait battu les Autrichiens avant
leur jonction avec les Russes. Les Russes étant venus offrir la bataille, il rem-
porta encore sur eux et sur une autre armée autrichienne, la plus éblouissante
de ses victoires, celle d’Austerlitz (2 décembre). En quelques semaines, la
troisième coalition avait été écrasée. À la tête de la Grande Armée, Napoléon,
mâıtre de Vienne, pouvait imposer sa loi à l’Europe. Dirigées par une seule
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main, celle d’un génial capitaine qui était en même temps dictateur, les
forces de la France semblaient invincibles.

Il fallait seulement choisir le parti qu’on tirerait de ce triomphe mili-
taire. Talleyrand conseillait une réconciliation avec l’Autriche. C’était un
retour à l’idée de Louis XIV, de Choiseul, de Vergennes : l’Autriche pou-
vait servir de contrepoids. Étendue vers l’Orient, le long du Danube, elle
serait un élément de conservation et d’équilibre, contiendrait la Russie et,
par là, s’opposerait à elle. Napoléon avait d’autres idées. Il comprenait peut-
être mieux que d’autres que ses victoires étaient fragiles, aussi fragiles que les
conquêtes territoriales de la Révolution qu’il avait pour mission de défendre.
Tant que l’Angleterre ne serait pas à sa merci, rien ne serait durable et il
avait renoncé à la mer. Un autre projet s’était emparé de son esprit. Il re-
venait à la conception dont avait procédé l’expédition d’Égypte : atteindre
la puissance anglaise et la faire capituler par l’Orient, peut-être par la prise
de Constantinople. La paix de Presbourg, signée par l’Autriche accablée,
marquait une extension considérable de l’Empire napoléonien vers l’Est.
Napoléon avait déjà changé la présidence de la République italienne contre
la couronne de la Lombardie. À la place des Bourbons de Naples, il ins-
tallait son frère Joseph. Il reprenait Venise à l’Autriche et les anciennes
possessions de la République vénitienne jusqu’à l’Albanie. L’Autriche as-
sujettie, considérablement réduite, expulsée d’Allemagne, n’était plus qu’un
chemin de communication vers Constantinople. L’était là que Napoléon vou-
lait frapper les Anglais.

Alors commençait la tâche impossible. Pour exécuter un si vaste projet,
il fallait dominer toute l’Europe. Partie de la conquête de la Belgique, la
Révolution était conduite à des entreprises démesurées. Ni le génie militaire
de Napoléon ni ses combinaisons politiques ne devaient y suffire. La logique
même de ses desseins le poussait à de dangereux remaniements de la carte,
à des agrandissements toujours plus considérables de l’État prussien, qu’il
espérait retenir dans son alliance en lui promettant le Hanovre enlevé au roi
dAngleterre. Disposant à son gré de l’Allemagne, il y détruisait les derniers
restes de l’Empire et de sa Constitution élective jadis garantie par la France,
y taillait des royaumes distribués à ses parents, comme il mettait son frère
Joseph à Naples et son frère Louis en Hollande. Bavière, Wurtemberg, Bade,
Hesse-Darmstadt formaient une Confédération du Rhin sous sa présidence,
c’est-à-dire une barrière contre les Russes, barrière couverte elle-même par la
Prusse, bastion avancé, chargée en outre de fermer la Baltique aux Anglais.
Pendant les premiers mois de 1806, mâıtre de l’Allemagne, Napoléon parut
si puissant que ses ennemis hésitèrent. L’empereur Alexandre se demandait
une première fois s’il ne ferait pas mieux de s’entendre avec l’empereur des
Français pour partager avec lui l’Empire turc. L’Angleterre, reprise d’un
accès de faiblesse, songeait à la paix. Pitt l’irréconciliable mourait, mais Fox
le pacifique mourait à son tour et, de toutes ces velléités, il ne résultait qu’un
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vaste gâchis diplomatique où Napoléon lui-même s’embarrassait et se créait
de nouveaux ennemis.

Alexandre Ier, au dernier moment, s’était ravisé. Il avait refusé de si-
gner le traité négocié par Oubril et dont les frais devaient être payés par
l’Espagne, les Baléares indemnisant les Bourbons de Naples. Cette tracta-
tion fut aussitôt dévoilée par les Russes et les Anglais à la cour de Madrid,
déjà démoralisée par Trafalgar et qui, se voyant dupe, fut enlevée à notre al-
liance : la conquête de l’Espagne s’imposera bientôt au système napoléonien.
Pour tenter l’Angleterre, Napoléon avait promis de restituer le Hanovre au
roi George. Avec la même perfidie, ce marché fut révélé par les Anglais à
la Prusse qui, peu de temps avant, s’était déjà rapprochée du tsar. Alors
le « parti français » de Berlin fut emporté, avec les craintes de Frédéric-
Guillaume, par un mouvement d’une forme, nouvelle qui annonçait le soulè-
vement de 1813, un nationalisme de la jeunesse intellectuelle dont les origines
se trouvaient dans les idées de la Révolution française. Ainsi, au moment où
Napoléon croyait préparer la paix en dominant l’Europe centrale, un autre
adversaire se présentait, la Prusse, que la France s’était obstinée si longtemps
à considérer comme son alliée naturelle.

La réplique de Napoléon fut foudroyante. Avant que la Russie fût en me-
sure de la secourir, l’armée prussienne, qui vivait encore sur la réputation de
Frédéric, fut écrasée à Iéna (octobre 1806), comme les Autrichiens l’avaient
été à Ulm. En quelques semaines, Napoléon fut mâıtre de la plus grande
partie de la Prusse, soudainement effondrée, tandis que son roi et sa reine se
réfugiaient à Kœnigsberg. Il était déjà entré à Vienne et il entrait à Berlin.
Puisque la Prusse refusait de servir sa politique, il ferait de l’Allemagne du
Nord ce qu’il avait fait de la Confédération du Rhin : une annexe de son
Empire, il fermerait lui-même les ports de la Baltique et, avec eux, toute
l’Europe au commerce anglais ; c’est de Berlin que fut daté le blocus conti-
nental, destiné à venir à bout de l’Angleterre et qui ne conduirait la France
qu’à des efforts démesurés sans que rien fût jamais résolu. Après Ulm, il
avait fallu Austerlitz ; après Austerlitz, Iéna. Après Iéna, il fallut s’enfoncer
plus loin à l’est, passer la Vistule, aller chercher les Russes qui, cette fois,
n’offrent pas la bataille. À Eylau, à trois cents lieues de France, sous la neige,
une journée sanglante et disputée (8 février 1807) n’apporte pas encore la
paix, Napoléon, qu’une inquiétude commence à saisir, offre alors un marché,
une alliance à la Prusse et à l’Autriche qui se dérobent, refusent de rem-
plir le rôle de couverture contre la Russie, et commencent, au fond, comme
beaucoup d’Européens, beaucoup de Français même, à douter que son en-
treprise ait une issue. Ne pouvant employer la Prusse et l’Autriche à isoler
la Russie, il faut donc que Napoléon oblige le tsar à se reconnâıtre vaincu.
Un nouvel effort militaire, la levée des conscrits de 1808, est demandé à la
France « pour avoir la paix ». À Friedland (juin 1807), la Grande Armée est
encore victorieuse. Kœnigsberg et le reste de la Prusse tombent entre ses
mains.
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Alors Napoléon put croire qu’il touchait au but, qu’il dominait l’Eu-
rope, et que, dominant l’Europe, il tiendrait l’Angleterre à sa merci. Le tsar,
mobile, impressionnable, dissimulé aussi, « un Grec du Bas-Empire », re-
vint à l’idée qu’il avait abandonnée l’année d’avant. Pourquoi l’empereur
de Russie ne s’entendrait-il pas avec l’empereur des Français pour une po-
litique de partage, selon le modèle du dix-huitième siècle, mais un partage
plus grandiose que celui de la Pologne, puisqu’il s’agirait de l’Empire otto-
man ? Napoléon conçut alors l’espoir qu’allié des Russes contre l’Angleterre,
lui fermant toute la Méditerranée, la menaçant jusque dans l’Inde, il la force-
rait à s’incliner. En 1807, l’entrevue de Tilsit, le pacte d’amitié conclu entre
l’empereur d’Occident et l’empereur d’Orient, parut le prix des victoires
coûteuses qui avaient conduit les soldats français jusqu’au Niémen.

La première déception fut que cette alliance franco-russe, au lieu de
décourager l’Angleterre, la détermina à soutenir avec toute son énergie une
lutte dont l’issue serait pour elle, la vie ou la mort. Le gouvernement britan-
nique déclara la guerre à la Russie et, pour l’enfermer dans la mer Baltique,
s’en emparer lui-même, terroriser en même temps les neutres, il ne craignit
pas de traiter le Danemark plus durement encore qu’en 1801. Le bombarde-
ment de Copenhague causa une grande indignation en Europe, mais une de
ces indignations passagères qu’efface le succès. Dans ce défi de la France à
l’Angleterre et de l’Angleterre à la France, il est difficile de dire où étaient les
torts. Le blocus continental était une réplique à la tyrannie que les Anglais
exerçaient sur la navigation, mais le blocus continental lui-même, pour être
complet entrâınait Napoléon à des occupations et à des annexions de plus
en plus étendues, de même que ses projets sur l’Orient. Cette fatalité n’avait
pas laissé de repos à la France depuis le jour où la Révolution avait voulu la
guerre.

Partout le blocus continental devenait la cause des difficultés auxquelles
Napoléon succomberait un jour. Il y avait un pays qui ne mettait aucun
empressement à se fermer aux marchandises anglaises. C’était le Portugal.
Napoléon se vit obligé d’y envoyer Junot avec une armée. En même temps,
il était mécontent de l’Espagne, la sentait peu sûre et n’avait pas confiance
dans les Bourbons de Madrid, que d’ailleurs il méprisait. L’idée lui vint peu
à peu de les chasser, comme il avait déjà chassé ceux de Naples. Pour que
l’alliance espagnole, qui lui était encore plus nécessaire depuis l’expédition
de Junot fût sûre et rend̂ıt ce qu’il en attendait, il lui fallait à Madrid un
gouvernement tout dévoué, actif, et ce ne pouvait être qu’une émanation
du sien. Un drame de famille à l’Escorial acheva de le décider. Après avoir
hésité entre plusieurs partis, Napoléon choisit celui de donner à l’Espagne
un de ses frères pour roi, ce qui semblait logique, puisque, régnant à la place
de Louis XIV, il mettrait à Madrid un Bonaparte à la place d’un Bourbon. Il
méprisait d’ailleurs les Espagnols autant que leur dynastie et les considérait
comme un peuple dégénéré. Au cas où ils n’accueilleraient pas Joseph comme
ils avaient reçu le duc d’Anjou, cent mille jeunes soldats français suffiraient
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pour tenir la péninsule ibérique dont il était indispensable de s’assurer. Au
même moment d’ailleurs, après avoir tant ménagé la papauté, l’empereur
entrait en conflit avec elle. Le général Miollis occupait Rome pour fermer les
États pontificaux, comme le reste de l’Europe, au commerce anglais et forcer
Pie VII à devenir belligérant. Ainsi le blocus continental entrâınait l’empe-
reur à des violences croissantes et à des efforts excessifs, car bientôt, pour
tenir toute l’Allemagne, toute l’Italie avec les deux rives de l’Adriatique,
l’Espagne, le Portugal, il lui faudra un million d’hommes à demeure sous les
armes et, à mesure que ses forces se disperseront, ses violences comme ses
conquêtes seront moins patiemment subies.

La tâche la plus facile en Espagne, ce fut de détrôner les Bourbons.
Attiré à Bayonne dans un piège, Charles IV abdiqua et son fils Ferdinand re-
nonça au trône qui fut donné à Joseph Bonaparte qui céda Naples à Murat ;
Napoléon distribuait les royaumes comme des duchés et des préfectures.
Les troupes qui avaient été réunies sous prétexte de fournir des renforts à
l’expédition de Junot devaient appuyer le changement de dynastie. À cette
opération, l’essentiel manqua : le consentement du peuple espagnol. Une in-
surrection générale éclata, rapidement soutenue par les Anglais. En juillet
1808, une faute grave, commise par le général Dupont, entrâına la retentis-
sante capitulation de Baylen. Joseph, à peine installé à Madrid, prit, à la
suite de ce revers, la décision encore plus grave d’évacuer sa capitale et de
se replier avec ses troupes vers les Pyrénées. Cependant, nos communica-
tions étaient coupées avec le Portugal dont la population, d’abord soumise,
se souleva à son tour et, une armée anglaise ayant été débarquée, Junot,
après des combats héröıques, obtint, par une capitulation honorable, que ses
soldats fussent rapatriés par la flotte anglaise.

En détrônant les Bourbons pour être plus sûr de l’Espagne, pour l’admi-
nistrer directement et, comme il disait, pour la régénérer, Napoléon n’y avait
pas seulement attiré les Anglais, reçus comme des alliés et des libérateurs.
Il ne se condamnait pas seulement à une lutte difficile qui recommençait
toujours, contre un peuple insurgé. Le soulèvement de la nation espagnole
fut, en outre, contagieux. En Prusse, au Tyrol, en Dalmatie, le patriotisme
fut exalté, l’idée de la guerre sainte pour l’indépendance naquit et grandit.
L’Espagne fut, ainsi que l’empereur l’a reconnu dans le Mémorial, le pre-
mier de ses écueils. En même temps, sa politique se compliquait. L’alliance
avec la Russie était languissante. Le partage de la Turquie était aban-
donné. Napoléon ne pouvait laisser aux Russes ce qu’ils désiraient le plus
ardemment, c’est-à-dire Constantinople, qu’ils ne pouvaient pas davantage
lui accorder. En 1808, à l’entrevue d’Erfurt, renouvelant celle de Tilsit, les
deux empereurs, devant un « parterre de rois », se prodiguèrent les marques
d’amitié. Napoléon permit à Alexandre de s’emparer de la Valachie et de la
Moravie (la Roumanie actuelle), alors provinces turques. Sur la demande
du tsar, il consentait encore à évacuer une grande partie de la Prusse,
évacuation que l’insurrection espagnole et les prélèvements de troupes qu’elle
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exigeait rendaient d’ailleurs nécessaire : la limite de nos forces commençait à
être atteinte. Cependant l’Autriche reprenait courage, l’Angleterre, toujours
généreuse de subsides, la poussait aux hostilités, et le tsar se réservait quand
Napoléon lui demandait de se joindre à lui pour l’intimider. L’entrevue
d’Erfurt laissait apparâıtre que l’alliance franco-russe n’était pas solide, et
Napoléon, sentant bien que les affaires d’Espagne nuisaient à son prestige,
résolut de franchir les Pyrénées pour installer lui-même son frère Joseph à
Madrid.

Il faudrait des volumes entiers pour raconter ces campagnes qui s’engen-
draient l’une l’autre et dont aucune ne décidait rien. À peine Napoléon eut-il
rétabli la situation militaire en Espagne et ramené Joseph qu’il dut laisser
ses lieutenants aux prises avec les rebelles. L’Autriche, encouragée par les
difficultés de la France, était encore une fois entrée en guerre, et l’empereur
dut se rendre des bords de l’Ebre aux bords du Danube. Les préparatifs de
l’Autriche avaient été sérieux.

Ce n’était pas un adversaire négligeable. La journée d’Essling fut pénible,
la victoire de Wagram coûteuse (juillet 1809). Mais une autre complication
sortait de cette victoire. Pour frapper plus sûrement l’Autriche, Napoléon
s’était servi contre elle de Poniatowski et des Polonais. Comme au dix-
huitième siècle, la Pologne altérait notre politique et nos alliances, et, de-
puis les partages, elle réunissait toujours la Russie, la Prusse et l’Autriche.
Alexandre, resté neutre pendant la guerre austro-française, veillait sur la
Galicie, et, déjà déçu par l’abandon des projets sur la Turquie, s’inquiétait
d’une résurrection de la Pologne. Alors, si la Russie n’était plus pour
Napoléon une alliée fidèle, si elle refusait de s’associer au blocus continental,
elle devenait une ennemie et alors il faudrait la battre à son tour. L’idée de
vaincre l’Angleterre par l’Europe et l’Asie, la mer par la terre, conduisait à
ces conséquences, absurdes à première vue, pourtant logiquement liées.

Ce n’est pas de gaieté de cœur que Napoléon se résolut à franchir le
Niémen et à porter la guerre en Russie. Il espérait toujours ne pas en ve-
nir là si l’Espagne était soumise, si les États-Unis, auxquels il promettait
la Floride après leur avoir cédé la Louisiane, déclaraient la guerre à l’An-
gleterre, qui, frappée par le blocus continental dans ses intérêts, dans son
existence même, finirait par demander la paix. Sans doute ce blocus portait
un coup terrible au comnmerce britannique. Il n’était pas moins grave pour le
commerce des autres nations. La Hollande ne s’y soumettait pas et Napoléon
dut la reprendre à son frère Louis, qui avait épousé la cause de ses nouveaux
sujets. Il l’annexa et la divisa en départements. C’était pour l’Angleterre
une raison de plus de ne pas désarmer. Ainsi le blocus continental menait
soit à de nouvelles guerres, soit à de tels accroissements de l’Empire que
les Anglais, refusant de reconnâıtre les conquêtes de la Révolution, devaient
aussi résolument refuser de reconnâıtre les conquêtes nouvelles, entrâınées
par les premières et destinées à les garantir.
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La France commençait à s’inquiéter. Le bon sens disait que cette ex-
tension du territoire et de la guerre ne pouvait pas être indéfinie, et pour-
tant on n’en voyait pas la fin. Dans l’entourage même de l’empereur, des
hommes perspicaces, comme Talleyrand et Fouché, commençaient à penser
que tout cela finirait mal. Et pourtant l’Empire ne parut jamais si grand,
l’avenir si sûr qu’en 1810, lorsque Napoléon eut divorcé, renvoyé Joséphine
qui ne lui avait pas donné d’enfant, épousé une archiduchesse en copiant
le contrat de Marie-Antoinette et de Louis XVI dans la famille duquel il
entrait. L’an d’après, Marie-Louise lui donnait un fils, l’Empire héréditaire
avait un héritier et cet héritier, il était nommé Roi de Rome comme celui du
Saint-Empire s’était appelé roi des Romains. Mais Rome, en 1811, n’était
plus que le chef-lieu du département du Tibre, le Pape était déporté à Savone
en attendant d’être prisonnier à Fontainebleau. Par là, le restaurateur du
catholicisme en France avait été conduit à s’aliéner les catholiques du monde
entier. Et pourtant, excommunié, ayant, à Naples et à Madrid, détrôné des
Bourbons, il avait épousé un fille des Habsbourg. Son extraordinaire fortune
bravait tout.

Ce mariage autrichien, un défi à la Révolution française elle-même,
Napoléon ne s’y était décidé qu’après un mariage manqué avec une sœur
d’Alexandre. L’empereur de Russie se dérobait à l’alliance et déjà Napoléon
n’y croyait plus. Il jugeait même la guerre inévitable. Se mettant à la place du
tsar, il pensait que l’Empire russe n’accepterait jamais l’extension de l’Em-
pire français, qui, par les nécessités du blocus continental, avait fini par an-
nexer les villes de la Hanse, Brême et Hambourg, devenus chefs-lieux de deux
de nos 130 départements. La France allait jusqu’à la mer Baltique et plus
elle se rapprochait de la Russie, plus un grand conflit était à craindre, parce
que les difficultés naissaient à chaque instant de l’Oldenbourg, de la Pologne,
de l’Orient, enfin de la répugnance des Russes à cesser le commerce avec les
Anglais. Encore alliés, les deux empereurs armaient l’un contre l’autre, ces
armements mêmes devenaient un grief. Napoléon, désormais convaincu que
cette nouvelle guerre était fatale et qu’il n’arriverait à ses fins qu’après avoir
abattu la Russie comme il avait abattu la Prusse et l’Autriche, prépara pour
l’année 1812 l’armée la plus vaste qu’on eût jamais vue, l’armée de « vingt
nations » où entraient des hommes de tous les pays alliés ou soumis à la
France, une sorte de croisade de l’Occident contre la Russie asiatique. À
cette croisade, par la pente naturelle de son esprit autant que par politique,
Napoléon donnait encore le mot d’ordre de la Révolution, la libération des
peuples, dont la résurrection de la Pologne serait le gage, sans prendre garde
que déjà les Espagnols luttaient pour leur indépendance et que l’esprit de
nationalité, ranimé par les principes révolutionnaires, agitait les masses ger-
maniques. Alexandre, habile à jouer tous les rôles, parlait de son côté un
langage libéral, invoquait la justice, intéressait à sa cause les pays conquis
et subjugués par la France ou insurgés contre elle, préparait sa réconciliation
avec la Prusse et l’Autriche par la complicité des trois États dans le par-
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tage des provinces polonaises. Napoléon allait donc tout jouer dans cette
campagne de Russie à laquelle il ne pouvait échapper. Vainqueur, il serait
le mâıtre de l’Orient, de Constantinople, de l’Europe entière, il obligerait
enfin l’Angleterre à capituler. Vaincu, il donnera lui-même le signal de la
débâcle. Ainsi, la guerre entreprise en 1792, après avoir porté les Français
jusqu’à Moscou, reviendra jusqu’aux portes de Paris par un brutal et rapide
reflux. Il fallut aller à Moscou pour avoir voulu conquérir en une enjambée
la Belgique et la rive gauche du Rhin, et l’un ne fut pas plus insensé que
l’autre.

En juin 1812, la Grande Armée franchit le Niémen, et les Russes évitèrent
encore de lui offrir la bataille. Alexandre avait dit qu’il se retirerait s’il le
fallait au-delà de Tobolsk. Napoléon se figurait que, de Moscou, il dicterait
la paix à la Russie. Les Russes brûlèrent la ville et ne firent pas la paix.
Alors commença une retraite qui, après le passage de la Bérézina, tourna
en débâcle. Au mois de décembre, Ney et Gérard arrivaient presque seuls
à Kœnigsberg. La Grande Armée avait fondu. L’empereur lui-même l’avait
abandonnée en secret, comprenant l’étendue de la catastrophe, redoutant
les effets qu’elle aurait en Europe et en France même, où la conspiration du
général Malet, dont la nouvelle lui était parvenue en Russie, lui avait appris
combien son pouvoir était précaire et son prestige affaibli.

Désormais, l’histoire de l’Empire, c’est celle d’un rapide retour aux condi-
tions dans lesquelles Napoléon avait pris la dictature en 1799. Pour sauver
la Révolution et ses conquêtes, tâche dont les républicains eux-mêmes l’ont
chargé au 18 brumaire, il a reçu de la France la permission de prendre la
couronne, de fonder une dynastie, de s’emparer de la moitié de l’Europe,
de lever et de tuer des hommes sans compter. Tout cela aura été vain. En
quelques mois, on va être ramené au point de départ.

Si, en 1809, les succès de l’insurrection espagnole avaient encouragé l’An-
gleterre à persévérer et ranimé le courage des peuples conquis, en 1813, le
désastre de la Grande Armée devait, bien davantage encore, déterminer l’ad-
versaire à en finir. Les Anglais se dirent qu’il ne s’agissait plus que d’ajou-
ter quelques sacrifices à ceux qu’ils avaient déjà faits pour en recueillir le
résultat. La déclaration de guerre des l’États-Unis, si longtemps espérée de
Napoléon, qui survint à ce moment-là et qui était due à la tyrannie mari-
time de l’Angleterre bien plus qu’aux efforts de notre diplomatie, ne pouvait
même plus changer la résolution du gouvernement britannique. Tout in-
diquait d’ailleurs un vaste retournement des choses en faveur de la cause
dont l’Angleterre était restée, à un moment, le champion presque unique.
La propagande nationaliste portait ses fruits en Allemagne. La Prusse, tout
en protestant de sa fidélité à notre égard, avait tourné ses obligations et re-
constitué en secret ses forces militaires. Un corps prussien mêlé à nos troupes
et commandé par le général d’York passa aux Russes. Cette défection causa
une sensation immense en Allemagne et hâta le repli des derniers débris
de l’armée française qui ne s’arrêta plus qu’à l’Elbe. Alors le gouvernement
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prussien leva le masque et suivit l’opinion publique qui voulait la guerre de
libération et d’indépendance.

Napoléon voulait considérer sa défaite de Russie comme un simple ac-
cident. Il pensait qu’en Allemagne il lui serait toujours facile de battre les
Prussiens et les Russes. Ayant levé et organisé une armée nouvelle, il les
battit, en effet, à Lützen et à Bautzen. La campagne de 1813 commençait
bien. Cependant il se méfiait, non sans raison, de l’Autriche, et, au lieu
de poursuivre ses premiers succès, il accepta un armistice afin d’être prêt
à battre un troisième adversaire. Il ne craignait pas une coalition austro-
prusso-russe et il préférait en finir d’un coup se disant qu’il avait assez de
gages entre les mains pour obtenir, avec l’Angleterre elle-même, une paix
générale avantageuse. La victoire de Dresde, le 27 août, parut encore lui
donner raison. Mais, l’un après l’autre, mal servis par leurs contingents de
la Confédération germanique, plusieurs de ses lieutenants se firent battre et
détruisirent ses plans. Revenu sur Leipzig, pour empêcher les coalisés de s’y
réunir, Napoléon y livra une bataille de trois jours, au cours de laquelle nos
auxiliaires saxons passèrent à l’ennemi. Cette immense bataille perdue et
toute l’Allemagne avec elle, il fallut se replier sur le Rhin. En novembre, ce
qui avait été la Grande Armée entrait à Mayence après avoir dû s’ouvrir un
passage à Hanau sur les Bavarois qui avaient trahi à leur tour.

Sur le Rhin, pouvait-on du moins signer la paix des frontières naturelles ?
Mais la question se posait dans les mêmes termes que sous la Révolution.
Si la Prusse révélait enfin qu’elle était contre nous la plus acharnée des
puissances allemandes, l’Angleterre ne voulait pas céder que nous n’eussions
renoncé à Anvers. L’enjeu de cette guerre de plus de vingt ans était toujours
là. Or, la Hollande venait de se soulever contre la domination française. La
Belgique était lasse de la conscription, des impôts, et, chez elle aussi, un
vieux et indomptable sentiment national se réveillait. Renseigné sur l’état
de la France, le gouvernement britannique en connaissait l’épuisement. Il
savait que tout avait été organisé pour la conquête et rien pour la défense,
que la supériorité numérique des coalisés était considérable et qu’à l’intérieur
aussi l’Empire napoléonien chancelait. Sa détermination d’en finir fut d’un
plus grand poids que la haine de la Prusse, et c’est pourquoi les pourparlers
qui eurent lieu avant l’entrée des Alliés à Paris n’étaient pas sincères. Depuis
1793, il était écrit que, si l’Angleterre n’était pas vaincue, la France n’aurait
la paix qu’en retournant à ses anciennes limites. Quant à Napoléon lui-même,
qui mieux que lui se rendait compte qu’il était, autant que la Convention
et le Directoire, prisonnier de la guerre et des conquêtes ? Ces conquêtes, il
devait les défendre jusqu’au bout ou tomber avec elles, comme fût tombée la
Révolution. La nature même de son pouvoir, les conditions dans lesquelles
il l’avait reçu lui interdisaient cette paix honorable et politique, qu’on lui
reproche bien vainement de n’avoir jamais conclue : d’abord les Alliés n’en
voulaient pas, tout en s’y prenant de manière à laisser croire aux Français que
seule l’ambition insensée de leur empereur les empêchait de l’avoir ; ensuite
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nul gouvernement d’origine révolutionnaire ne pouvait accepter les anciennes
limites. « Au point où les choses en sont venues, disait alors Napoléon, il n’y
a qu’un Bourbon qui puisse me succéder. »

Toutefois, les Bourbons lui succédèrent pour une autre cause. En 1814,
les Alliés avaient envahi la France et ils ne s’entendaient pas encore sur le
gouvernement qu’ils préféraient pour elle. Pas plus qu’autrefois, ce n’était
pour y rétablir la monarchie qu’ils lui avaient fait la guerre. L’empereur
d’Autriche souhaitait la régence de sa fille Marie-Louise qui lui eût donné
un contrôle sur les affaires françaises. L’empereur de Russie songeait à un roi
de sa main, Bernadotte, par exemple, un des plus heureux parmi les aven-
turiers de la Révolution, devenu prince royal de Suède par un concours de
circonstances extraordinaires et qui avait trahi Napoléon. La Prusse, toute à
l’idée de s’agrandir, était indifférente à notre régime, pourvu qu’elle eût une
part de nos dépouilles. Alors Castlereagh, qui voulait une France diminuée,
mais libre, et non pas soumise à l’Autriche ou à la Russie, fut conduit à pen-
ser que la monarchie bourbonienne était seule à remplir les conditions que
l’Angleterre désirait, parce que, selon le mot d’Albert Sorel, « ce gouverne-
ment de principes et non d’expédients ne serait ni l’obligé ni le client d’aucun
des alliés ». Tel fut le calcul, inconnu ou incompris des Français, par lequel
allait se faire une Restauration qu’ils crurent amenée, imposée par l’ennemi,
alors que, selon le système d’équilibre de l’Angleterre, elle était destinée à
préserver leur indépendance contre l’étranger.

La campagne de France, la plus admirée de toutes celles de Napoléon, fut
un chef-d’œuvre inutile. Ses victoires, Brienne, Champaubert, Montmirail,
Montereau, Albert Sorel les compare à celle de Valmy : les Alliés hésitaient
parfois, se demandaient si ce n’était pas le moment de traiter. Mais, de
même que la Révolution avait exigé que l’ennemi sort̂ıt d’abord du ter-
ritoire français, Napoléon voulait la garantie des frontières naturelles, il
ne pouvait pas vouloir autre chose et la coalition ne combattait que pour
les enlever à la France. « Il faut reprendre ses bottes et sa résolution de
93 », disait-il en février 1814. D’instinct, c’est à la Révolution qu’il se ratta-
chait et il accueillait Carnot, l’ancien collaborateur de Robespierre, resté à
l’écart de l’Empire et qui lui apportait son concours. De leur côté, les Alliés
n’avaient pas oublié qu’après Valmy l’envahisseur ayant reculé au delà du
Rhin, la Révolution avait décidé de l’y poursuivre. Cette vision raffermit
leur détermination et resserra leur alliance. Après avoir conclu entre elles
le pacte de Chaumont, les quatre puissances reprirent l’offensive, résolues à
dicter la paix.

Cependant tout croulait autour de Napoléon. Avec ses soldats impro-
visés, presque des enfants, les derniers que la France avait pu lui fournir, il
tenta encore d’arrêter l’ennemi, puis de le tourner pour le battre. Faute de
forces, ses dernières combinaisons échouèrent. Le 30 mars, les Alliés étaient
mâıtres de Paris et, de Montmartre, un Allemand écrivait : « Il y avait neuf
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siècles et demi que notre empereur Othon avait planté ses aigles sur ces
collines. »

Le 11 avril 1814, à Fontainebleau, Napoléon abdique. Non seulement
son Sénat, issu du Corps législatif de brumaire, qui était lui-même issu de la
Convention, l’a abandonné et demande les Bourbons, mais ses maréchaux,
dans des scènes violentes, l’ont pressé de renoncer au pouvoir et de partir. On
était revenu à la situation qui s’annonçait avant le 18 brumaire et à laquelle
le Directoire avait voulu échapper. C’est encore Albert Sorel qui remarque
que l’Empire finit, comme avait commencé le Consulat, par une de ces
« journées » qui avaient renversé tant de gouvernements révolutionnaires. Le
5 mai, Louis XVIII entrait à Paris, tandis que l’empereur déchu débarquait
à l’̂ıle d’Elbe.

Son histoire, qu’attend à Waterloo un lamentable épilogue, n’est pas en-
core finie. Une seule chose l’est, et le retour de l’̂ıle d’Elbe n’y changera rien :
la Révolution, malgré la métamorphose impériale où elle s’était réfugiée, n’a
pas réussi à donner à la France l’extension qu’elle avait rêvée. Elle se termine
par une défaite. Il s’agit maintenant, au milieu des bouleversements qu’elle
a multipliés en Europe, de rendre à la France vaincue son rang et la sécurité.
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Chapitre 18

La Restauration

Répétons-nous pour mieux tenir la châıne. Tous ces événements, dont
le récit le plus succinct veut tant de place, s’étaient accomplis en vingt-
cinq ans. Un Français, jeune homme en 1789, était en 1814 dans la force de
l’âge. Un quart de siècle, c’est peu de chose. Et que s’était-il passé ? Dans
la partie de son programme qui comprenait le régime républicain et les
frontières naturelles, la Révolution avait échoué deux fois : quand elle avait
dû, pour se conserver, recourir à la dictature, au pouvoir absolu, à l’Empire,
et quand, au lieu de garder le Rhin et l’Escaut pour frontières, l’Empire avait,
finalement, ouvert le vieux territoire à l’invasion. Alors, qu’y avait-il à faire ?
Quelle solution adopter ? La seule possible, et bien rares furent ceux qui ne
s’y rallièrent pas, était de rappeler les Bourbons. Talleyrand avait été un des
principaux artisans de leur restauration, bien qu’il les aimât peu, parce qu’il
se rendait compte que toute autre combinaison était vaine. Républicain ou
impérial, le régime qui tirerait son origine de la Révolution serait condamné
à la guerre, et la France avait mené la guerre jusqu’à l’extrême limite de
ses forces. Rien de plus significatif que l’empressement des maréchaux de
Napoléon autour de Louis XVIII. Depuis 1812, ils avaient prévu pour la
plupart que « tout cela » finirait mal. Tout cela ayant mal fini, la difficulté de
gouverner devait être grande pour n’importe quel régime. Mais la République
avait abdiqué le 18 brumaire, l’Empire était tombé avec la défaite, et ni la
République ni l’Empire ne pouvaient conclure la paix, dont la monarchie
dut prendre la responsabilité.

On a dit et redit que les Bourbons, au sortir de l’exil, n’avaient rien
oublié, rien appris. Si l’on voulait être juste, on pourrait s’étonner qu’ils
eussent oublié tant de choses et trouvé naturel d’en accepter tant. Les frères
de Louis XVI ne songeaient à rétablir ni l’ancienne Constitution ni l’an-
cienne physionomie du royaume. Ils prirent la situation telle qu’elle était,
avec l’administration et les Codes de l’an VIII, laissant même à leur poste
une grande partie des préfets et des sous-préfets de Napoléon. Jamais, dans
l’histoire de la dynastie, il n’y avait eu d’aussi long interrègne et l’on a le
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droit d’être surpris que la royauté ne soit pas revenue d’exil avec un plus gros
bagage de préjugés. Les émigrés en avaient rapporté bien davantage et le plus
gênant pour la monarchie, ce qui était nouveau pour elle, c’était l’existence
d’un parti royaliste, alors qu’autrefois ceux qui n’étaient pas royalistes for-
maient seuls des partis. La tâche la plus délicate des Bourbons restaurés fut
de se dégager de leurs partisans, des hommes qui avaient pourtant souffert
et lutté pour eux, dont le dévouement, ne fût-ce que pour la sécurité de la
famille royale, était encore utile. Si les royalistes fidèles avaient droit à la
justice, comme les autres Français, ce n’était pas pour eux seuls qu’on pou-
vait régner. Cependant ils attendaient des réparations et des récompenses.
Il fallait aussi rassurer la nombreuse catégorie des propriétaires de biens na-
tionaux. En outre, de toutes les parties du grand Empire napoléonien, du
fond de l’Allemagne et du fond de l’Italie, où des corps isolés de la Grande
Armée s’étaient maintenus malgré la débâcle, des soldats, des officiers, des
fonctionnaires rentraient par milliers, et tout ce monde, dont la guerre avait
été l’unique profession et qu’on n’avait plus de quoi employer, devait former
une classe de mécontents. Le bonapartisme aurait là ses recrues. Il y avait
aussi les restes du parti jacobin, muet sous l’Empire et que sa chute avait
ranimés. Il serait malaisé de trouver une ligne moyenne entre tant d’éléments
et d’intérêts divers.

Louis XVIII n’ignorait pas les écueils qui entoureraient la monarchie,
restaurée après une si longue interruption. Sur le moment, tout était facile.
Les Bourbons n’avaient pas eu à s’offrir : on les demandait. La France était
lasse de la guerre, lasse aussi de ce qu’on appelait le despotisme impérial.
Louis XVIII, qui avait de l’expérience, de l’étude, de la finesse, qui avait
vu beaucoup de choses, se rendit compte des circonstances dans lesquelles
il rentrait. Il avait à ménager son autorité et il n’eût pas été prudent de
commencer son règne en humiliant le principe dont il tirait sa force. Il avait
aussi des satisfactions à donner aux idées du temps. Le Sénat, en l’appelant
au trône, avait établi des conditions, fixé des garanties pour les personnes et
pour les biens, tracé un programme de gouvernement constitutionnel. Sauf
un point, Louis XVIII accepta tout. Deux Chambres, comme en Angleterre,
c’était le système qui semblait le meilleur et même le plus commode pour
une monarchie. L’égalité civile n’avait rien non plus pour déplaire à un
roi de France ; le frère de Louis XVI savait combien la résistance des pri-
vilégiés, en arrêtant les réformes, avait été funeste à l’ancien régime. La
garantie des propriétés, des rentes, des pensions allait de soi : pour régner
sur la France, il fallait la prendre telle qu’elle était. Il n’y eut qu’une chose
que Louis XVIII n’accepta pas : c’était le caractère conditionnel de cette
Constitution. D’une Charte imposée, qui l’eût diminué, qui eût soumis son
pouvoir à toutes sortes d’exigences et de capitulations successives, comme
il était arrivé à Louis XVI, il fit une Charte accordée, « octroyée ». Ainsi le
principe monarchique était sauf, ou bien ce n’était pas la peine de restaurer
la monarchie, et la transition était assurée entre la monarchie « absolue »
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et la monarchie « constitutionnelle ». Louis XVIII y gagnait de s’être fait
respecter des nouveaux constituants comme il se faisait respecter des sou-
verains ennemis. « On aurait dit, remarquait Alexandre, que c’était lui qui
venait de me replacer sur le trône. »

La monarchie avec la Charte était donc la combinaison la plus favorable,
la plus naturelle aussi que l’on pût trouver. Elle conciliait le passé et le
présent, l’ordre et la liberté. Mais, avant tout, sans les Bourbons, la France
était vouée, comme le disait Talleyrand, à l’asservissement ou au partage.
L’étranger vainqueur était sur notre sol, il restait à conclure la paix et ce
n’était pas le moins difficile. La monarchie était bien innocente du désastre.
Ce qui avait porté le dernier coup à, Louis XVI c’était son opposition à la
guerre de 1792, la guerre qui venait seulement de se terminer par l’entrée des
Alliés à Paris. La monarchie avait pour tâche de liquider cette longue aven-
ture. On s’aperçut alors que les Alliés n’avaient combattu ni la Révolution
ni Napoléon, mais la France. La paix qu’ils firent était à peine moins dure
que celle qu’ils auraient imposée vingt ans plus tôt à la République s’ils
avaient été vainqueurs. Il leur était indifférent que leurs exigences fussent
nuisibles à la popularité des Bourbons, rendus responsables d’une situation
qu’ils n’avaient pas créée.

Louis XVIII n’était pas encore rentré en France que la véritable pensée
des Alliés éclatait. Ce que la France désirait le plus ardemment, c’était d’être
délivrée de l’occupation étrangère. Par la convention du 29 avril, le comte
d’Artois avait reçu la promesse d’une évacuation immédiate en échange de la
reddition des troupes françaises qui se défendaient encore isolément en Italie,
en Allemagne, en Hollande. La France tint ses engagements, les Alliés ne res-
pectèrent pas les leurs. Ils avaient vaguement annoncé qu’ils reconnâıtraient
à la France des frontières plus larges que celles de 1792. Le traité de Paris
du 30 mai 1814 ne nous accorda qu’une légère rectification de frontières
avec Philippeville et Marienbourg. Landau qui, sous Louis XVI, formait
une enclave française, fut rattaché au royaume et nous reçûmes la limite
de la Queich, celle que demandait le maréchal Foch et que nos alliés nous
ont formellement refusée en 1919. Louis XVIII tenait surtout, ce qui était
la doctrine de notre sécurité, doctrine aussi immuable que la géographie
elle-même, à mettre une plus longue distance entre Paris et les portes d’in-
vasion, à garder, de Dixmude à Luxembourg, les lignes et les places qui nous
couvrent. Là-dessus, il se heurta à une volonté inflexible. C’était bien pour
nous chasser de Belgique que l’Angleterre avait soutenu la guerre si long-
temps. Son idée n’avait pas varié. Comme en 1713, il s’agissait de dresser
entre la France et l’embouchure de l’Escaut une « barrière » qui serait en-
core hollandaise. La Belgique redevint l’objet de ces calculs diplomatiques
et stratégiques dont elle était victime depuis si longtemps et fut réunie à la
Hollande sans être consultée. En même temps, l’Angleterre jetait un vaste
coup de filet sur des bases navales, des colonies, qui n’avaient rien de com-
mun avec la guerre de principes qu’elle avait affecté de conduire contre la
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Révolution. Quand elle nous prenait l’̂ıle de France, devenue l’̂ıle Maurice,
Tabago et Sainte-Lucie dans les Antilles, quand elle nous interdisait de ren-
trer à Saint-Domingue, quand elle gardait le Cap enlevé à la Hollande, quand
elle s’emparait de Malte, des ı̂les Ioniennes, elle continuait le plan de domi-
nation maritime qu’elle avait poursuivi pendant tout le dix-huitième siècle.
De même, la Prusse, l’Autriche, la Russie, par leurs partages de la Pologne
leurs agrandissements en Allemagne et en Orient, donnaient tout son sens à
une guerre dont ces conquêtes étaient le but véritable.

Elles avaient été rendues possibles par le bouleversement de l’Europe
que la Révolution avait provoqué, qu’avait achevé l’Empire, et par lequel
la France avait perdu les avantages qu’elle possédait depuis le traité de
Westphalie. À quelle dangereuse instabilité était vouée cette Europe nou-
velle, on le vit dès le Congrès de Vienne, où tous les États européens,
la France comprise, furent appelés pour construire un système d’équilibre
destiné à remplacer celui que nous avions nous-même anéanti. À peine le
Congrès était-il réuni que déjà on parlait de guerre. Les Alliés se disputaient
les dépouilles de l’Empire napoléonien. À la Prusse et à la Russie, unies
par leurs convoitises, s’opposaient l’Autriche et l’Angleterre, du côté des-
quelles la France se rangea. Au milieu de ces rivalités, les instructions de
Louis XVIII, habilement servies par Talleyrand, rétablirent tout de suite
notre situation européenne. La France, à qui on avait tout refusé, pre-
nait le rôle du pays désintéressé, défenseur du droit public et des souve-
rainetés légitimes, adversaire des conquêtes et des partages cyniques. Les
Alliés avaient feint de la combattre au nom d’un principe. Elle s’armait
maintenant de ce principe pour empêcher les dangereux accroissements des
autres pays, les vastes agglomérations que Napoléon n’avait que trop favo-
risées. Elle s’en armait pour mettre l’Allemagne à l’abri de la Prusse, l’Italie à
l’abri de l’Autriche, la Turquie enfin, où nous avions à maintenir nos anciens
privilèges, à l’abri de la Russie. Cette politique, conforme à nos meilleures
traditions diplomatiques, renouait avec celle de Vergennes. C’était celle de
notre sécurité. Elle nous mettait à la tête du parti de la modération, nous
rendait le rôle de protecteurs des États moyens et petits. C’est dans cet esprit
que Talleyrand défendit le roi de Saxe qui était resté fidèle à Napoléon, et
dont la Prusse, sous ce prétexte, voulait garder le royaume. L’indépendance
de la Saxe garantissait l’indépendance des autres États germaniques et, dans
la mesure du possible, après les simplifications que Napoléon avait opérées
en Allemagne, restaurait le traité de Westphalie. En échange de la Saxe,
qu’il désirait avidement, parce qu’elle aurait fait de son territoire un tout
homogène, le roi de Prusse reçut les provinces rhénanes dont il ne voulait
pas, parce qu’elles étaient éloignées du centre de l’État prussien, séparées de
lui par d’autres États allemands, et difficilement assimilables par un pays
protestant, étant catholiques. De nos jours, on reproche encore à Talleyrand
d’avoir installé la Prusse à nos portes. « Rien, répondait-il, ne serait plus
simple, plus naturel, que de reprendre ces provinces à la Prusse, tandis que si
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elles eussent été données en dédommagement au roi de Saxe, il serait difficile
de l’en dépouiller. »

Un an à peine s’était écoulé depuis que les Alliés étaient entrés à Paris,
et la situation de la France en Europe était rétablie au-delà de tout es-
poir. Le service qu’on attendait des Bourbons, ils l’avaient rendu. La preuve
en était dans la déception de nos ennemis les plus haineux qui étaient les
Prussiens. Le nationalisme germanique, tiré d’un long sommeil par les prin-
cipes de la Révolution, puis soulevé contre la domination napoléonienne,
avait rêvé d’une grande Allemagne, étendue jusqu’aux Vosges, unie par
le pays de Frédéric et des patriotes réformateurs et libéraux qui avaient
préparé la guerre de l’Indépendance. Et l’Allemagne restait divisée, à l’état
de Confédération où l’Autriche était le contrepoids de la Prusse, aussi sem-
blable à l’ancien Empire germanique qu’elle pouvait l’être après les rema-
niements territoriaux de Napoléon.

Et la France ? Appréciait-elle cette espèce de miracle de l’art politique
qui lui avait permis d’échapper à l’alternative du partage ou de l’asservisse-
ment ? Ce redressement, on ne l’a compris, admiré que plus tard, après de
plus dures épreuves. C’est seulement à, la suite du traité de Francfort que
l’histoire a réhabilité le traité de Vienne. Insensible aux avantages obtenus,
à des calculs qui dépassaient l’entendement des foules et qu’on ne pouvait
expliquer tout haut sans en compromettre le succès, la France n’avait vu
que le rétrécissement de ses frontières, et elle imputait aux Bourbons, ra-
menés, comme on commençait à le dire, « dans les fourgons de l’étranger »,
une faute qui n’était pas la leur. Thiers répète, avec une insistance rare à
l’époque où il écrivait et pour le public dont il était lu, que toute la faute
était à Napoléon.

Il suffit pourtant que Napoléon rev̂ınt de l’̂ıle d’Elbe par une audace qui
rappelait le retour d’Égypte, il suffit qu’il parût pour que la France presque
entière se ralliât à lui. Il n’y a peut-être pas de phénomène plus extraordi-
naire dans notre histoire. Tous les hommes raisonnables prévoyaient qu’une
nouvelle tentative de l’empereur finirait par une catastrophe pire que celle
de 1814. Les libéraux voyaient avec regret tomber la Charte. Enfin, la France
était lasse de la guerre, et ce qu’on avait réclamé des Bourbons avec le plus
d’insistance, c’était que la conscription fût abolie. Napoléon a prétendu qu’il
avait été rappelé par un mécontentement universel contre la monarchie res-
taurée. Il y avait, en effet, entre l’ancienne société revenue de l’émigration et
la société nouvelle des froissements difficiles à éviter. Surtout, les militaires
rentrés en France après la convention du 23 avril, ceux qui n’avaient pas vu
l’invasion, avaient le sentiment d’une déchéance imméritée, sans compter l’ir-
ritation des officiers à la « demi-solde », car il avait été impossible de conser-
ver les cadres de la Grande Armée napoléonienne. Cependant rien de tout
cela n’était vraiment grave. Quelques complots avaient déjà été découverts,
et rapidement réprimés. Il fallut Napoléon lui-même pour déterminer un
mouvement d’opinion tel qu’en trois semaines il reconquit la France. Dès
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qu’il paraissait, on oubliait tout : les désastres de la veille et ceux que son
retour annonçait, les tueries pour lesquelles on avait fini par maudire son
nom, la conscription abhorrée. Officiers et soldats se rallièrent à lui : sa-
chant toujours parler aux soldats, il touchait leur cœur par des souvenirs de
gloire, et les premiers détachements envoyés pour lui barrer la route l’ac-
clamèrent après un moment d’hésitation. Grenoble, puis Lyon s’ouvrirent.
Le maréchal Ney, qui avait promis de l’arrêter et de le ramener au besoin
dans une cage, fléchit à son tour et céda à l’entrâınement. Débarqué au Golfe
Juan avec une poignée d’hommes, le 1er mars 1815, Napoléon, le 20, était
aux Tuileries, tandis que Louis XVIII se retirait à Gand.

Cent jours : l’aventure ne dura pas davantage et ce fut assez pour causer
des dégâts incalculables. À l’intérieur d’abord, en rendant plus difficile la
réconciliation des Français. Napoléon ne savait pas seulement le métier de
la guerre. Il savait celui de la politique qu’il avait appris, exercé pendant la
Révolution. C’est de la Révolution surtout qu’il réveilla le souvenir, parlant
gloire aux soldats, paix et liberté au peuple. L’empereur autoritaire était
revenu en démagogue. Deux choses pouvaient lui nuire : la crainte que les
Alliés ne reprissent les armes : il assura que son beau-père l’empereur d’Au-
triche les en empêcherait ; la crainte du despotisme impérial : il disait aux
paysans : « Vous êtes menacés du retour des d̂ımes, des privilèges, des droits
féodaux. Je viens vous arracher à la glèbe et au servage. » Restaurateur
du culte, fondateur d’une nouvelle noblesse, il excitait maintenant la foule
contre les nobles et les prêtres. Aux libéraux, il promettait une Chambre des
représentants, la liberté de la presse, ce que Louis XVIII avait déjà donné,
mais avec l’esprit de la Révolution en plus. « Si c’était un crime de rappeler
Bonaparte, a écrit Mme de Staël, qui ne lui pardonnait pas, c’était une niai-
serie de vouloir masquer un tel homme en roi constitutionnel. » Cependant,
la plupart des libéraux voulurent être dupes. Benjamin Constant, quelques
jours après qu’il avait appelé Napoléon l’« usurpateur », rédigea l’Acte ad-
ditionnel aux Constitutions de l’Empire, bien qu’il eût, dès ses premiers
entretiens avec l’empereur, « reconnu son mépris pour les discussions et les
formes délibérantes », disposition qui « paraissait, pour se développer, n’at-
tendre que la victoire ». La défaite vint avant. Mais la figure d’un Napoléon
libéral, confondu avec la cause de la Révolution, resta. De là date cette al-
liance des bonapartistes et des libéraux qui allait agiter la Restauration et
la monarchie de Louis-Philippe pour préparer le règne de Napoléon III.

À l’extérieur, les conséquences du retour de l’̂ıle d’Elbe ne furent pas
moins graves. Les Alliés en furent informés à Vienne le 13 mars. Aussitôt
ils mirent l’empereur « hors la loi des nations ». Le pacte de Chaumont
fut renouvelé. La reprise de la guerre était certaine, de nouveaux malheurs
probables pour la France. Talleyrand, qui la représentait au Congrès, se
trouva dans la situation la plus cruelle. Prévoyant ce qui allait survenir, il
prit le parti de se joindre aux Alliés afin de conserver au moins les conditions
du traité de Paris pour que le futur traité ne fût pas pire. Mais il serait

258



facile de travestir cet acte de prudence et de soutenir que la monarchie
s’était associée aux ennemis de la nation française. Et quand les hommes
qui s’étaient compromis dans les Cent-Jours chercheront une excuse, c’est
de cet argument perfide qu’ils se serviront.

À aucun moment Napoléon n’avait cru ni que les Alliés le laisseraient
régner ni qu’il pourrait régner sur une France revenue à ses anciennes limites.
Il était toujours esclave de la loi qui l’avait poussé sans relâche à la guerre.
Mis au ban de l’Europe, il se prépara tout de suite à combattre. On le suivit,
mais beaucoup de Français étaient agités de pressentiments sinistres et l’en-
thousiasme des premières journées du retour était tombé. Au plébiscite qui
eut lieu, comme autrefois, pour approuver l’Acte additionnel, le nombre des
abstentions fut considérable. L’assemblée du Champ de mai, renouvelée de
la fête de la Fédération, fut morne. Le ressort de la nation était fatigué, les
esprits troublés, les lieutenants de Napoléon inquiets. Soucieux de prévenir
une nouvelle invasion, l’empereur partit le 12 juin pour la Belgique, dans le
dessein de séparer Wellington et Blücher, qui avaient cent mille hommes de
plus que lui, et de les battre l’un après l’autre. Malgré un succès à Ligny,
il ne put empêcher les Anglais et les Prussiens de se joindre. Ce qu’on ap-
pelle l’adversité, et qui n’est que l’effet d’un ensemble de causes, s’en mêla.
Grouchy, auquel l’empereur avait confié une armée pour le récompenser de
services politiques, se trompa en croyant bien faire, resta inutile pendant
que la grande bataille s’engageait le 18 juin à Waterloo, nom retentissant
d’un désastre qui n’avait eu d’égal que celui de Trafalgar. Revenu à Paris
dès le 20, Napoléon n’avait plus qu’à abdiquer pour la seconde fois. Il s’y
résolut après un vote de la Chambre qu’il avait fait élire et qui se hâta de
l’abandonner.

Tous ces événements ont une couleur romanesque, un caractère passion-
nel. Ils échappent à la raison. Une folie de trois mois ramenait chez nous
l’étranger, remettait en question ce qui avait été si péniblement obtenu en
1814. Cette fois, les Alliés furent encore plus exigeants, et Talleyrand, par
sa précaution de Vienne, n’avait pu prévenir que les trop graves mutila-
tions du territoire français, celles que réclamait la Prusse, toujours la plus
acharnée. Le prix de Waterloo, ce fut, au second traité de Paris, du 20
novembre 1815, plus de cinq cent mille âmes. Nous perdions Philippeville,
Marienbourg, Bouillon, c’est-à-dire des places qui couvraient notre frontière
du nord, rendue plus vulnérable à l’invasion. Nous perdions Sarrelouis et
Landau : la trouée par laquelle les Prussiens entreront en 1870 sera ouverte
et le traité de 1919 ne nous a même pas rendu la limite de 1814. Nous per-
dions encore Chambéry et Annecy, repris par la Maison de Savoie. Enfin
nous devions supporter une occupation de cinq ans et payer 700 millions
d’indemnité de guerre. Ces malheurs, la France était allée les chercher, elle
les avait provoqués, lorsque, cédant à un mouvement sentimental, au souve-
nir des jours de gloire, elle avait tout oublié pour se jeter dans les bras de
l’empereur. Et cependant la légende napoléonienne ne faisait que de nâıtre.
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Déporté à Sainte-Hélène par les Anglais, Napoléon continua d’agir sur les
imaginations. Le héros devint un martyr. Sa cause se confondit avec celle de
la Révolution, et la littérature, de la plus haute à la plus vulgaire, propagea
ce mysticisme. Les traités de 1815 avaient laissé le peuple français meurtri
de sa chute après un rêve rapide et prodigieux. Par une criante injustice,
mais naturelle à l’homme, qui aime à rejeter sur autrui la responsabilité de
ses fautes et de ses maux, ce ne fut ni à Napoléon ni à lui-même que le
peuple français imputa les traités de 1815, mais aux Bourbons qui avaient
mis tout leur effort à les atténuer.

Après l’effondrement de Waterloo, c’est encore Louis XVIII qui était
revenu, parce que lui seul était possible. On avait parlé du duc d’Orléans
et même du prince d’Orange. Un sentiment qui ne s’était pas vu en 1814
s’était développé par la complicité des bonapartistes et des libéraux pendant
les Cent-Jours, par leur erreur et leur échec même : la haine des Bourbons
de la branche âınée, une haine qui ne désarmera plus, parce qu’ils étaient
comme un reproche vivant pour ceux qui s’étaient si gravement trompés.
Cependant la réconciliation nationale était rendue encore plus difficile, parce
que Napoléon avait ranimé les passions des temps révolutionnaires. Durant
ces trois mois, les Jacobins, unis aux bonapartistes, avaient pris sur les
royalistes une revanche qui détermina à son tour des représailles. Dans le
Midi surtout, très anti-napoléonien, il y eut de violentes émeutes popu-
laires qui, à Avignon, coûtèrent la vie au maréchal Brune. Le gouvernement
de Louis XVIII les réprima par la force, ce qui n’empêcha pas la « Terreur
blanche » de devenir un nouveau grief de l’opposition libérale. Il était d’autre
part nécessaire de rechercher et de punir les hommes qui s’étaient rendus
responsables des nouvelles calamités de la France en se joignant à Napoléon
au lieu de l’arrêter comme ils en avaient le devoir. Le procès et l’exécution
de Ney furent une de ces « cruelles nécessités » qui s’imposent aux gouver-
nements, et l’entrâınement sentimental auquel le maréchal avait cédé avait
coûté trop cher pour ne pas vouloir un exemple. Cependant, Ney devint à
son tour une victime et un martyr, comme si sa fatale faiblesse, le jour où
il s’était jeté dans les bras de son empereur, n’avait pas été cause d’une
nouvelle guerre, guerre absurde, sans espoir, où des Français n’avaient péri
que pour ramener l’invasion et aggraver les exigences de l’ennemi.

La deuxième Restauration eut ainsi une tâche plus pénible que la pre-
mière, parce qu’elle dut punir et sévir et parce qu’elle eut à compter avec
ses propres partisans. Le régime parlementaire ne faisait que de commencer
en France. Ses débuts furent si singuliers qu’ils valent qu’on s’y arrête un
instant.

L’Assemblée qui fut élue après celle des Cent-Jours était ardemment
royaliste, si royaliste que Louis XVIII lui-même ne croyait pas qu’on pût
en trouver une pareille (d’où lui resta le nom de Chambre introuvable), et
qu’on appelait les membres de la majorité « les ultras ». Élue sous le coup
de Waterloo et des malheurs publics, cette Chambre était réactionnaire, elle
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l’était passionnément, elle häıssait la Révolution aussi bien sous sa forme
républicaine que sous sa forme napoléonnienne, et cependant elle n’en fut pas
plus docile envers le gouvernement. C’est d’elle qu’on a dit qu’elle était plus
royaliste que le roi, ce qu’il faut entendre en ce sens qu’elle voulut lui dicter
sa politique. Louis XVIII pensait que la France avait besoin de ménagements
et la Chambre tenait un langage qui pouvait alarmer beaucoup de personnes
et beaucoup d’intérêts. Le gouvernement entendait rester juge des mesures
à prendre pour punir les complots bonapartistes et en prévenir le retour.
Il avait à reconstituer des finances ébranlées par deux invasions et dont le
baron Louis, après 1814, avait préparé le rétablissement en fondant le crédit
sur le respect des engagements pris par les régimes antérieurs. Il était par-
ticulièrement nécessaire de rassurer les possesseurs de biens nationaux. Une
Chambre royaliste eût donc été sage de ne pas créer un surcrôıt d’embar-
ras au pouvoir. C’est elle cependant qui, pour imposer ses vues, en un mot
pour gouverner elle-même, s’efforça d’étendre les prérogatives du Parlement
au détriment des prérogatives de la couronne. Elle voulait que les ministres
fussent ses représentants auprès du roi au lieu d’être les représentants du
roi auprès d’elle. Cette Chambre contre-révolutionnaire ne se comportait pas
autrement que la Constituante. Elle ne consentait pas à n’être qu’un pouvoir
auxiliaire de l’autorité royale, comme la Charte l’avait voulu. Elle visait à
posséder le pouvoir. Chateaubriand, royaliste frondeur, publia une brochure
retentissante, la Monarchie selon la Charte, pour réclamer le régime parle-
mentaire complet, sans réserves, avec le droit de renverser les ministères et
non plus seulement de les contrôler. Ces ultra-royalistes, devenus députés,
étaient ultra-libéraux et ils ouvraient la porte aux revendications et aux agi-
tations de la gauche. Nous retrouvons là un phénomène ancien, bien connu :
le duc de Saint-Simon, s’il avait vécu cent ans plus tard, eût été de cette
opposition.

On eut ainsi, en 1816, le spectacle étrange d’une Chambre d’extrême
droite en conflit avec le roi. Il en coûtait à Louis XVIII de rompre avec
elle, c’est-à-dire avec ce qu’il y avait de plus royaliste en France. Mais il
était impossible d’admettre que la souveraineté se déplaçât. Le roi, en 1814,
n’avait pas cédé au Sénat de l’Empire. Il avait fermement tenu au principe
que la Charte était « octroyée » par lui. Si la Charte était revisée sur l’ini-
tiative des députés, quelle que fût leur opinion, ce que Louis XVIII avait
obtenu disparaissait. En 1816, la Chambre s’obstinant à combattre le mi-
nistère Richelieu et à modifier la loi électorale, il prit le parti de la dissoudre
plutôt que de reconnâıtre le règne des majorités. C’était la rupture entre
la couronne et l’extrême droite. On entrait par là dans les luttes de partis.
Aux élections, qui furent conduites par Decazes, l’homme de confiance du
roi, le centre ministériel triompha avec l’appui des libéraux, trop heureux
de l’occasion imprévue que leur avaient fournie les ultras. Mais la gauche,
qui ne tardera pas à devenir ouvertement antidynastique, n’avait su au-
cun gré à Louis XVIII de sa politique d’union nationale et elle se détacha
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bientôt du centre sur lequel le gouvernement voulait s’appuyer : le régime
représentatif annonçait des orages. Alors le gouvernement dut s’apercevoir
qu’en se servant de la gauche pour battre la droite afin de suivre une poli-
tique moyenne, une politique modérée, de « juste milieu », il avait enhardi
et fortifié le parti libéral, coalition de tous les adversaires de la dynastie.
La gauche combattit tout de suite des ministres comme M. de Serre aux-
quels la droite reprochait de donner trop de gages au libéralisme, et, dans
cette lutte, les républicains plus ou moins avoués et les bonapartistes s’al-
liaient parfois aux ultras. Cette agitation de tribune et de presse eut pour
conséquence, en 1820, l’assassinat, par Louvel, du neveu de Louis XVIII,
le duc de Berry. Ce fut la révélation d’un véritable danger révolutionnaire
et le gouvernement fut conduit à se réconcilier avec la droite. À ce change-
ment d’attitude, les libéraux répondirent par une nouvelle forme d’opposi-
tion, les Sociétés secrètes et la « Charbonnerie », l’émeute et les complots
militaires où se laissaient entrâıner de malheureux sous-officiers comme les
quatre sergents de La Rochelle. Les éléments militaires, les anciens généraux
de l’Empire pensaient à un nouveau Vendémiaire ou à un autre Fructidor.
Le vieux La Fayette lui-même, revenu à ses ardeurs de 1788, rêvait d’un
pronunciamiento à la manière espagnole : le coup d’État du 2 décembre
se préparait dès ce moment-là. La mort de Napoléon, à Sainte-Hélène, en
1821, servit d’ailleurs à fondre encore plus intimement les républicains et
les bonapartistes. L’empereur devint un personnage légendaire, dont le nom
était synonyme de liberté, malgré le « despotisme impérial », et de grandeur,
malgré Waterloo. Cinq ans après les désastres, la leçon commençait à être
oubliée.

Quand on juge la Restauration à ses résultats, on trouve que les Français
ont eu la paix et la prospérité et que ces bienfaits les ont laissés à peu
près insensibles. La Restauration a été un régime honnête et sage, qui a
mérité deux fois son nom, puisque la France, après avoir subi de si rudes
secousses, se releva rapidement. Beaucoup de ceux qui contribuèrent à le
renverser l’ont regretté plus tard. Mais il n’y eut pas plus de bonne volonté
à ce moment-là qu’à un autre. On fit même une expérience qui ne devait
être comprise que longtemps après : c’est que des Chambres issues d’un
suffrage très restreint (beaucoup de départements avaient à peine quelques
centaines d’électeurs) n’en étaient pas plus dociles, au contraire. Personne à
ce moment-là ne voulait du suffrage universel, les uns parce qu’ils le croyaient
révolutionnaire, les autres parce qu’ils considéraient, comme les Constituants
de 1789, que seul un homme riche pouvait avoir une opinion indépendante et
que la richesse assurait seule un vote sincère et libre. En effet, les électeurs
censitaires étaient moins maniables que d’autres, la candidature officielle ne
pouvait rien sur eux et l’esprit d’opposition, qui ne cessa de grandir dans
la haute bourgeoisie, avec la haine des nobles et du « parti prêtre », était
de la même nature que celui des Parlements d’autrefois et de l’ancienne
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aristocratie féodale. Parmi ces mécontents, il suffira de citer le financier
Laffitte, un homme à qui tout avait réussi.

Louis XVIII mourut au mois d’août 1824. On doit lui rendre cette
justice qu’il avait rempli la tâche pour laquelle il avait été rappelé deux
fois sur le trône. Après avoir empêché le démembrement de la France, il
l’avait rétablie à son rang. En 1818, au Congrès d’Aix-la-Chapelle, la France
était entrée dans la Sainte-Alliance, créée pour la sauvegarde des traités de
Vienne comme la Société des Nations l’a été pour la sauvegarde des traités
de 1919. Trois ans après Waterloo, le territoire français était évacué par
les armées étrangères, l’indemnité réduite de plus de quatre cent millions,
malgré les colères et l’âpreté de la Prusse. Louis XVIII n’ignorait pas les
regrets qu’avaient laissés en France l’anéantissement des fragiles conquêtes
révolutionnaires, la perte de la Belgique et de la rive gauche du Rhin. Il sa-
vait que la nostalgie de la gloire militaire tourmentait une partie des Français
et les entrâınait vers le libéralisme. Néanmoins il résistait aux aventures où
le poussaient, non seulement des royalistes, tels que Chateaubriand, mais le
tsar Alexandre qui, volontiers, se fût payé des services qu’il avait rendus à
la France en calmant les exigences des autres alliés et qui cherchait à nous
entrâıner à sa suite en Orient. La seule entreprise extérieure à laquelle Louis
XVIII se décida fut, en 1823, pour intervenir en Espagne, y mettre fin à une
révolution et rétablir Ferdinand VII, c’est-à-dire pour continuer la politique
par laquelle nous avions jadis établi un Bourbon à Madrid, afin que l’Espagne
ne tombât pas sous une influence ennemie. Cette expédition, conduite avec
assez d’adresse pour ranger de notre côté une large partie des Espagnols,
fort peu coûteuse par conséquent et qui contrastait si fort avec les insuccès
de Napoléon dans le même pays, rendit confiance et courage à la nation et
à l’armée réconciliée avec le drapeau blanc. On avait dit, après la prise du
Trocadéro, que, cette fois, la « Restauration était faite ». Louis XVIII n’avait
peut-être échoué que sur un point : quand il avait cru, par la Charte, donner
à la France le régime des Assemblées tel qu’il existait en Angleterre, laissant
la monarchie et le souverain en dehors et au-dessus des partis. Ce n’était
pas ainsi que la bourgeoisie française concevait et conduisait les luttes par-
lementaires, et son invincible penchant était d’y mêler le roi. Louis XVIII
avait déjà pu mesurer son illusion. Plus gravement, son successeur allait
1’éprouver.

Plus séduisant que Louis XVIII, moins prudent aussi, son frère, le comte
d’Artois, Charles X, ne savait pas comme lui attendre. Il souffrait, il s’impa-
tientait du reproche que les libéraux adressaient à la monarchie, et qui était
leur arme la plus efficace, d’être rentrée dans « les fourgons de l’étranger »,
de supporter les honteux traités de 1815. Effacer ces traités dans toute la
mesure du possible, donner de la grandeur et de la gloire à la France, ce
fut l’idée dominante de Charles X. Il crut par là désarmer une opposition
dont il n’apercevait pas le caractère « systématique ». Il venait alors une
génération nouvelle qui n’avait pas vu la Révolution, à peine l’Empire, dont

263



le souvenir se transfigurait et se poétisait avec, le recul des années. À cette
génération ardente, pressée, ambitieuse, dont Thiers fut le représentant, il
aurait fallu donner des satisfactions immédiates. Il aurait fallu au moins,
pour lui enlever son argument le plus fort, l’argument « national », déchirer
les traités de 1815, reprendre les frontières naturelles. C’était la politique que
Chateaubriand recommandait, sans tenir compte des obstacles extérieurs,
et, quand il n’était pas ministre, Chateaubriand ne craignait pas, comme
à la Chambre introuvable, de prendre le rôle d’opposant. Cette politique,
ce fut pourtant celle que Charles X tenta d’appliquer. Son échec suscita la
Révolution de 1830.

Six mois avant la mort de Louis XVIII, la droite avait remporté un grand
succès aux élections. Villèle, devenu premier ministre, était un homme sage,
expérimenté, excellent administrateur, le véritable ministre du relèvement.
L’opposition qu’il rencontra, non seulement à gauche, mais chez des roya-
listes d’extrême droite, comme Chateaubriand, fut une injustice criante, la
manifestation d’un esprit de parti incurable. Villèle gouvernait avec une
majorité de droite où il y avait des ultras souvent peu équilibrés. Certains
allaient jusqu’à réclamer le rétablissement de ces Parlements de l’ancien
régime qui avaient tant contribué à la Révolution. Chez les catholiques,
quelques exaltés demandaient tout uniment une théocratie dont Lamennais,
avant de rompre avec l’Église et de finir en démagogue, était le théoricien.
De toutes les conceptions déraisonnables qui peuvent se former dans l’es-
prit des hommes, il en est peu qui n’aient paru dans ce temps qui fut celui
du romantisme littéraire et politique, et il y avait autant de romantiques de
droite que de romantiques de gauche. Villèle, sensé, ennemi des exagérations,
laissait tomber les exigences des têtes chaudes et, quand il devait céder à
la majorité, s’y prenait assez bien pour que ses concessions ne fussent pas
nuisibles. On lui imposa un projet de rétablissement du droit d’âınesse, qui
fut enterré par la Chambre des pairs elle-même : bien qu’il ne fût question
que d’éviter le démembrement des grandes propriétés foncières, bien qu’on
alléguât l’exemple des Anglais, ce projet de loi avorté n’en fut pas moins
représenté par la gauche comme une menace pour toutes les familles. La
loi du sacrilège, qui fut votée, mais ne fut jamais appliquée, devint encore
un grief des libéraux contre Villèle. L’idée, très politique, recommandée par
tous les hommes réfléchis, d’indemniser les Français dont les biens avaient
été confisqués pour crime d’émigration, fut combattue avec passion sous le
nom de « milliard des émigrés », bien que ce milliard se soit réduit à 625 mil-
lions. Il s’agissait de fermer une dispute irritante, de rassurer définitivement
les acquéreurs de biens nationaux, toujours inquiets d’une revendication des
anciens propriétaires. Cette mesure de paix sociale, jugée insuffisante par
l’extrême droite, fut dénoncée par la gauche comme une provocation. Chose
plus incroyable : la conversion des rentes, rendue possible parce que les fonds
publics, grâce à l’ordre des finances et à la prospérité, avait atteint le pair,
déchâına contre Villèle les fureurs de la bourgeoisie, bien que l’opération, si
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souvent réalisée depuis, fût parfaitement régulière et conforme aux intérêts
de l’État et de la nation. On retrouvait là quelque chose de l’aveugle passion
des rentiers de 1789.

Et ce n’est pas encore pour ces raisons que Villèle fut le plus attaqué.
Sa modération, sa prudence, il les portait dans la politique étrangère. Il res-
tait fidèle à la méthode qui, après 1814 et 1815, avait permis à la France
de reprendre son rang et de retrouver sa sécurité. Si les traités de Vienne
étaient cruels pour nous, nos propres pertes avaient pour contrepartie que des
agrandissements avaient été refusés à d’autres puissances. Bouleverser l’Eu-
rope, accrôıtre la Prusse et la Russie pour retrouver les frontières naturelles,
cette politique de compensation renouvelée de 1795 lui paraissait mauvaise.
Il résistait adroitement, quand le tsar nous poussait, au nom des principes
de la Sainte-Alliance, à intervenir bien loin, dans les colonies espagnoles de
l’Amérique du Sud, pour les remettre sous l’autorité de l’Espagne, et quand
Nicolas Ier demandait notre appui pour démembrer l’Empire turc. Les Grecs
s’étaient révoltés contre la domination ottomane et nous avons peine à com-
prendre aujourd’hui l’enthousiasme philhellène de la France d’alors. Villèle
avait envoyé une escadre pour surveiller et contenir la Russie, empêcher l’ou-
verture de la question d’Orient. La bataille de Navarin (1827) où la flotte
turque fut détruite s’engagea contre son gré, contre ses instructions. Cette
journée détermina la chute de Villèle. Celui qui fut battu, ce fut encore moins
le sultan que le ministre français, trop pacifique pour ceux, de droite et de
gauche, qui confondaient avec la cause romantique de la Grèce celle de la
gloire et de la liberté. On a pu dire que la victoire de Navarin fut chez nous
celle de l’opinion publique. Elle entrâına une nouvelle orientation au-dedans
et au-dehors. Navarin est d’octobre. En novembre, Villèle était battu aux
élections, et les libéraux ne furent pas seuls à triompher de sa chute. On s’en
réjouit aussi chez certains royalistes, et Chateaubriand, toujours partisan
d’une action grandiose en Europe, accabla le ministre trop raisonnable qui
voulait « retenir cette nation au sol, l’attacher en bas ».

Dès lors, on avance rapidement vers la Révolution de 1830. À la nouvelle
Chambre, en majorité libérale, Charles X donne un ministère qui doit la
contenter. Martignac reprenait la politique de la ligne moyenne, du juste mi-
lieu, qui avait été celle du duc de Richelieu, de Decazes et de Serre. Âprement
combattu par l’extrême droite, qui le traitait de révolutionnaire, et par la
gauche, pour laquelle il n’était qu’un réactionnaire, quelques concessions
qu’il lui f̂ıt, Martignac finit par s’en aller en août 1829, et l’on a pu dire de
cette période que « tous les partis avaient, à des degrés divers, commis des
fautes ». Cependant l’opinion de Charles X était faite. Il s’était convaincu
qu’il était impossible de gouverner avec la Chambre. Observant l’opinion
publique, il y avait remarqué un retour croissant à l’esprit de gloire et de
conquêtes. Son dessein fut de satisfaire ce besoin de la nation française,
d’effacer les traités de 1815, de retrouver les frontières naturelles. Alors la
monarchie, délivrée d’un reproche injuste, mais toujours vivant, serait assez
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glorieuse, assez populaire pour s’imposer aux Assemblées ou même se passer
d’elles. Un grand succès à l’extérieur rendrait l’autorité au roi, écarterait
le danger d’une révolution. Charles X oubliait que le traité de Westphalie
n’avait pas empêché la Fronde et que la revanche du traité de Paris n’avait
pas sauvé Louis XVI.

L’exécution de ce dessein, c’est à Polignac, que le roi la confia. En 1829,
le moment semblait propice pour un remaniement de l’Europe. Les Belges,
réunis de force à la Hollande, s’insurgeaient. Nicolas Ier poursuivait ses idées
de conquête en Orient. Par une entente avec la Russie, en lui abandonnant
les Balkans et l’Empire turc, la France pouvait reprendre la rive gauche
du Rhin, peut-être réunir la Belgique. Quelle qu’ait été la valeur de ce plan,
dangereux par bien des côtés, c’était, en somme, celui qu’avait écarté Villèle.
Il échoua par le refus de la Prusse, toujours jalouse d’un agrandissement de
la France, et qui, prévenant Charles X, avait déjà lié partie avec le tsar,
contre l’Autriche, hostile, de son côté, aux accroissements de la Russie.

Charles X et Polignac eussent-ils réussi dans leur vaste combinaison
qu’ils n’auraient pas été certains de désarmer leurs adversaires de l’intérieur.
Ils auraient toujours trouvé une surenchère. Une nouvelle opposition avait
grandi, presque ouvertement antidynastique. Ce n’était plus, comme sous
Louis XVIII, à des complots qu’elle recourait. Elle s’adressait à l’opinion
par une campagne de journaux que Thiers dirigeait dans le National, titre
qui valait un programme, nationalisme et libéralisme étant alors une seule
et même idée. On feignait de défendre la Charte contre le roi. Surtout, pour
ne pas effrayer par la menace d’un retour à la République ou à l’Empire,
on rappelait la révolution anglaise de 1688 et la substitution de Guillaume
d’Orange aux Stuarts, on suggérait un simple « changement de personne ».

Le ministère Polignac avait été formé en l’absence de la Chambre. Quand,
le 2 mars 1830, la session s’ouvrit, la Chambre demanda clairement, par son
adresse au roi, le renvoi du Cabinet, c’est-à-dire ce qu’avait déjà demandé
la « Chambre introuvable », le gouvernement de la majorité. La Chambre
« mettait le roi au pied du mur ». Il répondit par la dissolution. Aux élections
qui eurent lieu en juin et juillet, la bourgeoisie censitaire renvoya, sur 428
élus, 274 partisans de l’Adresse. Ces élections ne troublèrent pas Charles X.
S’il ne pouvait annoncer que la France avait retrouvé la Belgique et la rive
gauche du Rhin, il apportait une compensation brillante : la prise d’Alger,
préface de la conquête de l’Algérie, résolue dès le mois de mars, malgré les
remontrances de l’Angleterre. Le 5 juillet, nos troupes étaient mâıtresses
d’Alger : les électeurs avaient été insensibles à cette nouvelle. Pourtant
Charles X et Polignac se crurent assez forts de leur succès pour casser la
nouvelle Chambre et gouverner, selon l’article 14 de la Charte, par « des
ordonnances pour le salut de l’État ». Ils prenaient, en particulier, des me-
sures contre la presse qui n’avait pas craint, même la presse « nationale », de
publier des informations propres à nuire à l’expédition d’Afrique. La censure
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de guerre, qui nous a paru si naturelle, faisait, en 1830, crier à un attentat
contre la liberté.

Le roi et son ministre, par une étrange imprudence, ne tinrent aucun
compte de l’agitation qui commençait à Paris. Charles X était convaincu
de n’avoir affaire qu’à une résistance légale, comme lui-même, appuyé sur
l’article 14, était dans la légalité. Le jour où l’émeute éclata, il partit tran-
quillement pour la chasse. Aucune précaution n’avait été prise. Le ministre
de la guerre était aux eaux. La garnison de Paris était réduite à 14 000
hommes, des troupes ayant été prélevées pour la campagne d’Alger. Des
régiments sûrs étaient à Saint-Omer à cause des affaires de Belgique ou
dans d’autres villes de province pour des cérémonies. Les 27, 28, 29 juillet,
les insurgés, venus des faubourgs et du quartier des Écoles, s’emparèrent
de Paris, dressant des barricades, arborant les trois couleurs, tandis que la
bourgeoisie laissait faire. Cette insurrection avait quelque chose de commun
avec les idées des doctrinaires, des libéraux, qui avaient rédigé l’Adresse, des
classes moyennes qui les avaient réélus. C’était une explosion des sentiments
que Charles X avait voulu apaiser par de la gloire et des conquêtes, tandis
que l’Algérie était une diversion dérisoire pour un peuple toujours tradi-
tionnel : l’idée républicaine et bonapartiste se confondait avec la haine des
traités de 1815. Les combattants des journées de Juillet, dit Émile Bourgeois,
n’avaient pas fait une émeute analogue à celle de 1789. Ils avaient pris les
armes contre l’Europe au moins autant que contre Charles X et rêvé surtout
de la République conquérante et de l’Empire. »

Le roi, retiré à Rambouillet, abdiqua en faveur de son petit-fils, le duc de
Bordeaux, et nomma le duc d’Orléans lieutenant général du royaume. C’eût
été, Guizot l’a reconnu plus tard, la solution politique. Elle eût évité une
division qui allait tout de suite affaiblir la nouvelle monarchie : la division
des partisans de la branche âınée des Bourbons, la branche légitime, et
les partisans de la branche cadette. Mais le précédent de 1688 hantait les
esprits de ceux qui, comme Thiers, avaient soufflé sur le feu et se tenaient
en réserve pour le moment où l’insurrection aurait triomphé. Ce furent eux
qui offrirent la couronne à Louis-Philippe, duc d’Orléans. Cette solution,
conforme à leurs goûts, avait, pour les politiques, l’avantage d’écarter le
régime républicain, qui eût immanquablement signifié la guerre plus encore
que l’anarchie, et qui eût introduit la France dans un conflit désastreux avec
l’Europe. Ainsi, républicains et bonapartistes avaient fait la Révolution, et
le parti constitutionnel l’avait confisquée. Les insurgés subissaient une autre
monarchie. Mais, comme le disait l’un d’eux, ce que les vainqueurs des « trois
glorieuses » avaient espéré, République ou Empire, ce serait « pour plus
tard ».
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Chapitre 19

La Monarchie de juillet

Une des plus grandes illusions qu’on puisse avoir en politique, c’est de
croire qu’on a bâti pour l’éternité. Les hommes qui avaient appelé au trône
un Bourbon de la branche cadette étaient convaincus qu’ils avaient trouvé la
solution idéale. Qui était le duc d’Orléans ? Le fils de Philippe-Égalité. Son
père était un régicide. Lui-même avait combattu à Jemmapes. Il réconciliait
dans sa personne la Révolution et l’ancien régime, le passé et le présent. On
crut avoir touché au port. Un historien goûté des classes moyennes, Augustin
Thierry, écrivit un ouvrage où il démontrait que toute l’histoire de France
n’avait tendu qu’à l’avènement de cette royauté bourgeoise.

La Monarchie de juillet portait en elle-même une grande faiblesse. Elle
était née sur les barricades. Elle était sortie d’une émeute tournée en révo-
lution. Et cette révolution avait été soustraite à ceux qui l’avaient faite par
des hommes politiques qui n’avaient pas paru dans la bagarre, qui en avaient
même horreur, mais qui, tenant une combinaison toute prête, avaient profité
des événements pour l’imposer. Cette combinaison était artificielle. L’émeute
avait éclaté à Paris et s’il était entendu, depuis 1789, que Paris donnait le
ton à la France, la grande masse du pays était restée étrangère au renver-
sement de Charles X autant qu’à la fondation du régime nouveau. Quant
aux libéraux qui avaient substitué le duc d’Orléans au souverain détrôné,
ils représentaient le « pays légal », les électeurs censitaires, c’est-à-dire deux
cent milliers de personnes en tout. Il allait donc se produire ceci : les vain-
queurs des journées de Juillet, républicains et bonapartistes unis, seraient
déçus et il resterait des possibilités d’agitation et d’émeute. D’autre part,
la Charte de 1814, légèrement remaniée, étant considérée comme la vérité
définitive, le régime restait fidèle au système qui n’accordait le droit de suf-
frage qu’aux riches. Louis-Philippe, ne pouvant se réclamer de la légitimité
comme Louis XVIII, ne s’appuyait pas non plus sur le plébiscite comme
Napoléon. C’est le point essentiel pour l’éclaircissement de ce qui va suivre,
car c’est sur la question du droit de suffrage que la Monarchie de juillet, au
bout de dix-huit ans, est tombée.
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Les théories sont changeantes et il parâıt surprenant que d’authentiques
libéraux aient été aussi obstinément hostiles au suffrage universel. En géné-
ral, cette hostilité est attribuée à un esprit de méfiance et de crainte à l’égard
des masses populaires, à l’idée que des électeurs bourgeois, des « citoyens qui
possèdent », sont plus conservateurs que les autres. Cette opinion était sans
doute en faveur chez ceux qui considéraient le suffrage universel comme une
force révolutionnaire, et le suffrage restreint comme un moindre mal, en quoi
ils se trompaient beaucoup. Il est surprenant qu’après l’expérience orageuse
du système parlementaire sous la Restauration, un esprit aussi pénétrant
que celui de Louis XVIII, un caractère entreprenant et même aventureux
comme celui de Charles X, une intelligence aussi subtile que celle de Louis-
Philippe, n’aient pas discerné cette erreur. Mais les libéraux raisonnaient
autrement et, à leur point de vue, ils raisonnaient mieux. Le suffrage uni-
versel leur apparaissait comme un poids immobile, sinon comme une force
rétrograde. Ils étaient dans les mêmes sentiments que les Constituants de
1790 qui avaient divisé les Français en citoyens actifs, ceux qui votaient, et
en citoyens passifs, indignes de voter par leur condition. Robespierre lui-
même avait refusé le droit de suffrage aux « domestiques », de manière à
écarter surtout les salariés agricoles. Or, la France était en grande majorité
rurale. Il semblait impossible aux libéraux de conduire une politique neuve,
hardie, généreuse avec ce peuple de terriens, nécessairement attachés à leurs
intérêts matériels, bornés à l’horizon de leur village. Pour comprendre et
pour aimer le progrès, pour pratiquer le régime de discussion, il fallait des
hommes affranchis des préoccupations vulgaires de la vie, inaccessibles aux
considérations mesquines comme aux influences que subissent les ignorants
et les besogneux. On ne vote selon des principes que si l’on est indépendant.
Et d’où vient l’indépendance, sinon de la fortune ? En vertu de cet axiome,
on en arrivait à considérer que ceux qui étaient soldats, faute d’argent pour
acheter un remplaçant, ne devaient pas décider par leur vote de la paix et
de la guerre, leur jugement n’étant pas libre.

Cependant Louis-Philippe allait pratiquer, à l’extérieur, la même poli-
tique de paix que la Restauration. Comme elle, il sera accusé d’humilier
la France, d’être l’esclave des traités de 1815. La Révolution de 1830 avait
relevé les trois couleurs qui signifiaient les frontières naturelles, l’affranchis-
sement des peuples, la revanche, la gloire : d’où le nom de « trois glorieuses »,
donné aux journées de Juillet. Edgar Quinet dira plus tard : « La Révolution
a rendu son épée en 1815 ; on a cru qu’elle allait la reprendre en 1830. » Là
encore, un sentiment fut froissé, un espoir déçu. Les hommes qui avaient
fait cette Révolution voulaient l’action, le « mouvement » au-dedans et au-
dehors. Louis-Philippe, qui connaissait l’Europe, se rendit compte du danger,
qui était, par une politique extérieure téméraire, de réunir les Alliés et de
remettre en vigueur le pacte de Chaumont. Il prit le parti de la modération,
de l’ordre, de la prudence, qu’on appela la « résistance » par opposition
au « mouvement ». Sortie d’une poussée révolutionnaire, c’est-à-dire (car les
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deux choses se confondaient) belliqueuse, la Monarchie de juillet sera conser-
vatrice et pacifique. Elle donnera satisfaction au besoin de tranquillité, aux
intérêts matériels qui dominent le plus grand nombre. Mais elle mécontentera
les esprits ardents qui vivaient sur les souvenirs de la République et de l’Em-
pire, et elle ne pourra pas compter, pour défendre cette politique, sur les
masses, surtout rurales, à qui cette politique devait plaire, car, de la guerre,
c’étaient elles qui payaient les frais encore plus alors que de nos jours.

Ainsi, en s’obstinant à repousser le suffrage universel, la Monarchie de
juillet se privait d’une base large et solide, celle qui avait déjà manqué à la
Restauration. Elle se privait du concours de la partie la plus conservatrice de
la population, alors que son système allait être conservateur et de la partie
la plus pacifique, alors que sa politique allait être fondée sur le maintien de
la paix. En outre, la Monarchie de juillet, par son attachement à un suffrage
étroitement restreint, blessait une large partie de la classe moyenne, à l’image
de laquelle ce régime semblait créé. La garde nationale, destinée à le défendre
et à le maintenir, n’était composée que d’hommes qui payaient l’impôt di-
rect, mais qui n’en payaient pas tous assez pour être électeurs. Chez les
petits commerçants, les médecins, les avocats, les intellectuels, on irritait le
sentiment de l’égalité, si vif dans la bourgeoisie. On les incitait à désirer, du
moins pour eux-mêmes, le droit de suffrage dont quelques francs de contribu-
tions les séparaient. Ainsi, l’on faisait des mécontents tandis que les électeurs
et les élus de la bourgeoisie riche donnaient des Chambres aussi frondeuses
que sous la Restauration. Cet ensemble d’erreurs a causé la Révolution de
1848, comme nous le verrons bientôt.

Les débuts de la nouvelle monarchie furent pénibles. L’émeute, d’où elle
était née, pesait sur elle et demandait son salaire. Il fallut lui céder d’abord
et Louis-Philippe donna le ministère au banquier Laffitte et au parti du
« mouvement ». Déjà, pourtant, il fallait résister à la pression de la rue
qui exigeait la peine capitale pour les ministres de Charles X, dont en eut
grand-peine à sauver la vie : ils ne furent condamnés qu’à la prison. Mais
c’était à l’extérieur surtout qu’il fallait prendre garde. Les Alliés avaient lieu
de penser, d’après le langage des révolutionnaires de 1830, que la France,
revenue au drapeau tricolore, ne tarderait pas à reprendre ses anciennes
conquêtes et ils étaient résolus à la maintenir dans ses frontières de 1815.
Louis-Philippe dut les rassurer en secret.

Déjà, une grave question était posée. Avant les journées de Juillet, les
Belges s’étaient soulevés contre la domination hollandaise. Les événements
de Paris les avaient encouragés à se délivrer de leurs mâıtres et ils étaient
portés à chercher aide et protection du côté de la France. Le moment n’était-
il pas venu de terminer, dans les meilleures conditions, une des plus grandes
affaires de notre histoire, celle qui n’avait jamais pu être résolue, celle des
Flandres ? N’était-ce pas l’heure de réunir la Belgique, puisqu’elle semblait
le demander ? Mais pas plus alors qu’en 1792 ou à n’importe quelle autre
date, l’Angleterre n’eût permis cette annexion, et si la foule méconnaissait

271



cette loi, comme la Révolution l’avait méconnue, Louis-Philippe ne l’ignorait
pas. Il avait tout de suite envoyé comme ambassadeur à Londres l’homme
que Louis XVIII avait choisi pour le Congrès de Vienne : Talleyrand devait
encore trouver la solution, concilier la paix avec la sécurité et la dignité de
la France. Tâche rendue difficile par le « parti ardent » qui agitait Paris. On
a comparé avec raison la diplomatie de Louis-Philippe et de Talleyrand à
celle de Fleury qui, un siècle plus tôt, malgré les cabales, l’indignation, les
mépris, avait sauvegardé la paix.

Louis-Philippe et Talleyrand ont réglé l’antique problème belge, cette
« pierre d’achoppement de l’Europe », de la manière la plus satisfaisante
pour tous. Malgré la Belgique elle-même, oubliant alors, par haine et crainte
de la Hollande, qu’elle n’avait jamais tenu à devenir province française,
ils lui donnèrent d’être une nation. Le Congrès national belge voulait un
prince français, le duc de Nemours, ou, à son défaut, le fils d’Eugène de
Beauharnais. Le duc de Nemours fut élu roi le 3 février 1831 et Louis-
Philippe refusa cette couronne pour son fils. L’acceptation eût été une réu-
nion déguisée, la guerre certaine avec les puissances. Déjà il était assez dif-
ficile de retoucher sur ce point les traités de 1815, de soustraire la Belgique
à la domination hollandaise. Si une insurrection des Polonais n’eût éclaté
à ce moment-là, paralysant la Russie et, avec elle la Prusse, il n’est même
pas sûr que les Belges eussent été affranchis ; la Pologne fut écrasée, mais
sa diversion avait sauvé la Belgique comme elle avait, sous la Révolution,
sauvé la France. La Belgique indépendante était fondée. Elle l’était, parce
que la Monarchie de juillet, à la Conférence de Londres, avait joué le même
rôle, suivi la même politique que la Restauration au Congrès de Vienne. Les
puissances avaient voulu que la Belgique libre fût neutre, et sa neutralité
garantie par l’Europe pour interdire à jamais aux Français de l’annexer.
Cette neutralité était dirigée contre la France ; elle devait, dans l’esprit du
traité d’Utrecht, servir de « barrière » à nos ambitions. Louis-Philippe l’ac-
cepta, la signa, la respecta. Et, quatre-vingts ans plus tard, c’est la Prusse,
signataire et garante aussi, qui l’a violée. Alors la précaution prise contre
la France s’est retournée contre l’Allemagne, elle a déterminé l’Angleterre
hésitante à intervenir et, en fin de compte, nous a profité. Il a fallu près d’un
siècle pour que le service rendu par Louis-Philippe fût compris et apprécié.
En 1831, sa renonciation à la Belgique passa pour une trahison, un lâche
abandon des traditions révolutionnaires et napoléoniennes. En acceptant
Léopold Ier, un Cobourg, candidat de l’Angleterre, pour roi des Belges le roi
des Français se réservait pourtant de lui donner sa fille, la princesse Louise,
en mariage. En 1832, il sauvait encore la Belgique, menacée par un retour of-
fensif des Hollandais, et une armée française délivrait Anvers : toutes sortes
de liens d’amitié se nouaient avec la jeune nation. Cependant l’Angleterre
avait été distraite de notre occupation d’Alger par les soucis que lui avaient
donnés les bouches de l’Escaut, et nous pouvions prendre pied sur l’autre
rive méditerranéenne, organiser la conquête entreprise par Charles X sans
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qu’il en eût recueilli la moindre gratitude. Quelle faible et dérisoire compen-
sation l’Algérie semblait alors aux conquêtes perdues de la République et de
l’Empire !

Louis-Philippe avait accepté le trône — ses adversaires de droite et de
gauche disaient qu’il l’avait usurpé — pour épargner à la France l’anarchie
et la guerre, préserver la dignité de la nation et son avenir. Il continuait
la Restauration avec le drapeau tricolore. Huit mois après les journées de
Juillet, Laffitte et le parti du mouvement étaient usés, cédaient la place à
Casimir Périer et au parti de la résistance. La nouvelle monarchie avait main-
tenu la paix à l’extérieur. Au-dedans, elle revenait à l’ordre. Ce ne fut pas
sans peine ni sans de violentes secousses. L’émeute, frustrée de sa victoire sur
Charles X, se réveilla plusieurs fois. La rupture avec les formes et les signes
de l’ancienne monarchie, attestée par le nom de Louis-Philippe Ier qu’avait
pris le souverain au lieu de celui de Philippe VII que les doctrinaires lui
conseillaient, bien d’autres détails destinés à donner l’impression que cette
monarchie des Bourbons de la branche cadette ne ressemblait pas à celle des
Bourbons de la branche âınée, de multiples concessions à l’opinion libérale
et anticléricale n’avaient pas suffi. Aux pillages d’églises, au sac de l’ar-
chevêché, avaient succédé des insurrections véritables. Le feu de 1830 n’était
pas éteint. L’enterrement du général Lamarque fut pour les républicains et
les bonapartistes, toujours réunis, l’occasion d’une prise d’armes. Presque en
même temps, la duchesse de Berry avait essayé de soulever la Vendée : les
légitimistes étaient aussi irréconciliables que les révolutionnaires. À Lyon,
une première insurrection, de caractère socialiste, avait été réprimée. Une
autre, beaucoup plus grave, éclata en 1834, fut écrasée à son tour, non sans
un vif retentissement à Paris, où la Société des Droits de l’homme souleva
ses adhérents. On vit alors ce qui devait se reproduire aux journées de Juin
et sous la Commune : la colère de la bourgeoisie menacée, la fureur de la
garde nationale qui, jointe à l’armée régulière, ne fit aucun quartier. Les
insurgés furent abattus comme des malfaiteurs.

Le « massacre de la rue Transnonain », dont le souvenir est resté long-
temps, annonçait des guerres sociales où la classe moyenne se défendrait avec
énergie. Cette réaction, violente et spontanée, ne fut pas sans influence sur
la Monarchie de juillet. Le régime aussi se défendit, s’éloigna de plus en plus
de ses origines révolutionnaires, de même que les bourgeois français, malgré
leurs opinions libérales, avaient montré leur aversion pour le désordre. La
Monarchie de juillet se mit alors à poursuivre les républicains, à punir leurs
complots, comme sous Louis XVIII. En 1835, l’attentat manqué de Fieschi
contre le roi justifia de nouvelles mesures de répression. Comme après l’as-
sassinat du duc de Berry, la liberté de la presse fut limitée.

Cependant cette bourgeoisie résolue à se défendre était elle-même indis-
ciplinée. Les Chambres qu’elle élisait, qui ne représentaient que les riches,
n’étaient pas plus raisonnables que celles de la Restauration. La bataille des
ambitions et des partis, la fronde contre le pouvoir y furent ce qu’elles avaient

273



été. Parlant plus tard de 1848, Sainte-Beuve écrivait : « Il resterait toujours
à examiner si la catastrophe n’a pas été provoquée par ces luttes obstinées et
retentissantes à l’intérieur d’une Chambre dont les portes s’ébranlaient sans
vouloir s’ouvrir ni même s’entrouvrir. » Le produit du suffrage censitaire,
d’un suffrage restreint qui ne voulait rien céder de son privilège d’argent,
c’étaient surtout des rivalités de personnes, d’âpres conflits pour la conquête
du ministère. En quelques années, les hommes se succédèrent, ambitieux de
briller : Broglie après Guizot, Thiers après Broglie, tous ceux qui avaient
contribué à la chute de l’autre monarchie parce qu’ils n’y trouvaient pas
leur place assez belle, qui avaient donné pour devise et mis comme condi-
tion à la monarchie nouvelle : « le roi règne et ne gouverne pas. » Après six
ans de cette instabilité dangereuse, Louis-Philippe entreprit de corriger les
effets du régime parlementaire et de gouverner lui-même par des hommes de
confiance. La dernière expérience d’un Cabinet désigné par la majorité fut
celle de Thiers en 1836. Converti à l’idée de la conservation non seulement
en France, mais en Europe, Thiers tenta avec l’Autriche un rapprochement
qui devait être couronné par le mariage du duc d’Orléans avec une archi-
duchesse. Le refus de la Cour de Vienne fut pour Thiers comme un échec
personnel qui le rejeta vers le libéralisme. Changeant de fond en comble sa
politique, il était prêt à entrer en conflit avec Metternich pour intervenir
en faveur des libéraux espagnols, lorsque, toujours soucieux de maintenir
la paix, Louis-Philippe l’arrêta. Thiers, à son tour, tombait. Alors le roi
appela au ministère un homme à lui, Molé, qui recevait ses directions. Ce
qu’on appela tout de suite le gouvernement personnel commençait et l’op-
position systématique, celle qu’avaient connue les Bourbons de la branche
âınée, commença aussi. Six ans après les barricades, on en était là.

Par une curieuse rencontre, cette année fut celle ou parut un homme
qui devait un jour gouverner la France bien plus personnellement que Louis-
Philippe, et avec l’assentiment du pays. Le Roi de Rome, devenu duc de
Reichstadt, était mort en 1832, et l’héritier du nom napoléonien était un ne-
veu de l’empereur, fils de Louis, roi de Hollande, et d’Hortense de
Beauharnais. Qui aurait cru à l’avenir politique de Louis-Napoléon
Bonaparte, jeune homme obscur, dont l’existence était à peine connue ?
Lorsqu’il essaya, en 1836, de soulever la garnison de Strasbourg, sa tentative
ne fut même pas prise au sérieux. On se contenta d’expédier le prétendant
en Amérique et le jury acquitta ses complices. L’idée napoléonienne sem-
blait morte, et son représentant un aventurier ridicule. Quiconque eût alors
annoncé une restauration de l’Empire eût passé pour fou.

C’était l’heure où les chefs parlementaires, du centre droit jusqu’à la
gauche, le duc de Broglie, Guizot, Thiers, Odilon Barrot, soutenus par les
légitimistes et les républicains, menaient la lutte contre Molé, le « favori »,
l’homme du « château ». Ce fut la coalition, « l’immorale et funeste coa-
lition », regrettée trop tard de ceux qui l’avaient menée, comme certains
des libéraux qui avaient préparé la Révolution de 1830 regrettèrent par la
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suite leur étourderie. À dix ans de distance, les mêmes hommes, ou peu s’en
faut, affaiblissaient le régime qu’ils avaient fondé, comme ils avaient miné
la Restauration, et par les mêmes moyens. Le thème n’avait pas changé :
la monarchie était accusée d’humilier la France devant l’Europe, d’« altérer
la politique nationale ». Les contemporains eux-mêmes furent frappés de la
similitude. Lorsque Molé, en 1839, eut été battu aux élections et, au lieu
d’obtenir une majorité, perdit trente sièges, tout le monde évoqua le cas de
Martignac. On crut à un nouveau 1830, et les révolutionnaires, conduits par
Barbès, tentèrent de soulever Paris. Les barricades ne durèrent pas plus d’un
jour, mais il était évident que l’agitation parlementaire avait réveillé le parti
de la Révolution. Cette alerte ne servit pas de leçon à la Chambre qui com-
battit le maréchal Soult, choisi par le roi, comme elle avait combattu Molé,
qui, chose admirable, se réconcilia avec Thiers et se joignit à l’opposition.
Ce furent quelques mois de guerre ouverte non seulement contre le Cabinet,
mais contre la couronne à qui l’on reprochait l’effacement, c’est-à-dire la
prudence, de sa politique européenne, à qui l’on marchandait jusqu’à l’ar-
gent de la liste civile. Ainsi la Monarchie de juillet était discréditée, ébranlée
par ceux qui l’avaient faite, par ces élus censitaires qui sciaient la branche
sur laquelle ils étaient assis.

Louis-Philippe était poussé dans ses retranchements, comme l’avait été
Charles X. Plus prudent, il céda, et, en 1840, rappela Thiers qui avait conduit
cette campagne. Une nouvelle expérience commençait et elle allait conduire à
une crise grave par cet esprit d’aventure que le roi redoutait chez le ministre
que la Chambre lui avait imposé. Thiers, historien, avait ranimé les souve-
nirs de la Révolution et de l’Empire. Il voulait s’illustrer par une politique
extérieure active, quels que fussent les risques d’un conflit avec l’Europe.
Comme Chateaubriand sous Louis XVIII, il poussait la monarchie à riva-
liser de gloire avec Napoléon. Thiers proposa tout de suite de ramener de
Sainte-Hélène les restes de l’empereur, chargea de cette mission le prince de
Joinville, comme pour associer la famille royale elle-même à la réhabilitation
et à l’exaltation de l’Empire. Le retour des Cendres ébranla les imaginations,
Il ajouta, comme Lamartine, prophétiquement, l’avait annoncé, un élément
à la conspiration presque générale de la littérature, passée au culte de l’em-
pereur. Le retour des Cendres, c’était aussi un programme, celui d’une at-
titude « énergique », on voulait dire provocante, au-dehors, et la revanche
des traités de 1815.

Cette politique, si téméraire, si dangereuse qu’on a pu appeler le parti
de Thiers le parti de la fanfaronnade, avait pourtant la faveur de l’opinion
publique. Mais l’opinion publique, c’étaient la bourgeoisie, les députés, les
journaux. La grande masse du pays restait immobile, étrangère à ces débats.
Elle n’était même pas consultée. On conçoit que Thiers, à ce moment-là plus
qu’à aucun autre, ait été hostile au suffrage universel : il savait bien que la
France rurale donnerait son appui à la politique pacifique, celle du roi, parce
qu’il n’était pas possible d’intéresser le paysan au pacha égyptien Méhémet-
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Ali, dont la cause soulevait autant d’enthousiasme que naguère celle de la
Grèce en avait soulevé. Il y avait déjà plusieurs années que les exploits
de Méhémet-Ali, conquérant oriental, retentissaient en Europe, ajoutaient
à la question d’Orient, toujours ouverte depuis le dix-huitième siècle, un
élément dangereux, en menaçant au sud la Turquie menacée au nord par les
Russes. Jusqu’alors la Monarchie de juillet s’était efforcée de jouer le rôle
de médiatrice entre la Russie et l’Angleterre, toujours rivales en Orient. La
politique française posait en principe l’intégrité de l’Empire ottoman, pièce
de l’équilibre européen, dans l’idée qui avait été celle de Talleyrand depuis
le Congrès de Vienne : compenser l’abandon des conquêtes de la France par
l’interdiction des conquêtes aux autres puissances. Cette méthode, Thiers
la changea radicalement. Ce qu’il cherchait en Orient, c’était un succès par
une victoire du héros Méhémet-Ali, en amenant le sultan de Constantinople
à laisser la Syrie au conquérant égyptien. Cette action séparée, aussitôt
connue en Angleterre, y détermina une violente riposte : une coalition contre
Méhémet-Ali, en réalité contre la France accusée de troubler la paix eu-
ropéenne. Et cette coalition, c’était celle des quatre grandes puissances :
Angleterre, Russie, Prusse et Autriche. Le traité du 15 juillet 1840 renouait
le pacte de Chaumont. C’était la guerre, celle que Louis-Philippe avait re-
doutée, la lutte inégale « d’un contre quatre ». À l’explosion des sentiments
belliqueux qui se produisit alors chez les Français, on put juger de leurs illu-
sions, de leur méconnaissance du danger. Henri Heine, à Paris, observait « un
joyeux enthousiasme guerrier plutôt que de la consternation : le mot d’ordre
commun est : guerre à la perfide Albion ». Louis-Napoléon Bonaparte, non
moins bon observateur, marqua ce moment par une manifestation nouvelle :
il débarqua à Boulogne, d’où son oncle, jadis, avait menacé la puissance an-
glaise. Il fut cette fois enfermé au fort de Ham, d’où il s’évadera bientôt. De
cette seconde équipée, son étoile ne devait pas souffrir. Thiers continuait à
travailler pour lui.

Quelque imprudent qu’il fût, Thiers se rendait compte qu’un conflit avec
les Anglais serait dangereux. Il se flatta d’apaiser l’Angleterre et de tourner
tout l’effort de la France vers une guerre contre la Prusse et l’Autriche où
de faciles victoires apporteraient la revanche de Waterloo, détruiraient les
traités de 1815. Ce qui surgit alors, au moins égal en intensité au sentiment
national français, ce fut un nationalisme germanique, aussi violent qu’en
1813, signe avant-coureur des ruées et des invasions prochaines. C’était ainsi
déjà que, cent ans plus tôt, le parti anti-autrichien avait jeté la France dans
une guerre inutile. C’était ainsi qu’en 1792 les Girondins avaient ouvert la
guerre de peuple à peuple. Cependant l’entrâınement chez nous était tel qu’il
gagnait la famille royale elle-même. « Mieux vaut, disait le duc d’Orléans,
périr sur le Rhin et le Danube que dans le ruisseau de la rue Saint-Denis. »
Presque seul, malgré son ministre, l’opinion et son entourage même, Louis-
Philippe tint bon pour la paix, sachant que l’Angleterre ne lui permettrait
pas plus qu’elle ne l’avait permis à la Révolution et à Napoléon Ier de re-
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prendre la politique des conquêtes. Bravant l’impopularité, il s’interposa,
désapprouva le langage belliqueux de Thiers, et, au mois d’octobre, l’obli-
gea à se démettre.

Le service que le roi avait rendu au pays, le deuxième après la fondation
de l’indépendance belge, le découvrait davantage, l’exposait plus que jamais
au reproche d’humilier la nation. Ce que Louis-Philippe lui avait épargné,
c’était pourtant une guerre continentale doublée d’une guerre maritime où
le désastre était certain. Méprisé, insulté, Louis-Philippe n’est même pas
obtenu l’appui de la Chambre si quelques hommes plus clairvoyants que
les autres et qui avaient compris le péril auquel la France venait d’échapper
n’avaient, avec Guizot pris de remords, renoncé à leur opposition. Désormais,
et pendant les années qui restaient à la Monarchie de juillet avant de suc-
comber, c’est avec Guizot, résolu à réparer le mal qu’il avait fait, que Louis-
Philippe gouverna. Dans la Chambre même, le roi et son ministre furent
soutenus par une majorité qui ne dépassa jamais cent voix. L’opposition
que rencontra leur politique extérieure, fondée sur « l’Entente cordiale »
avec l’Angleterre, fut d’un acharnement, d’une mauvaise foi qui aujourd’hui
nous confondent. Guizot, qui connaissait les Anglais, qui avait été ambas-
sadeur à Londres, définissait l’Entente cordiale : « l’indépendance dans la
bonne intelligence ». On ne lui pardonnait pas l’Entente cordiale. Tout inci-
dent, qu’il s’aĝıt du droit de visite ou de l’affaire Pritchard (un missionnaire
anglais expulsé de Tahiti et pour lequel l’Angleterre réclamait une indem-
nité), donnait lieu aux accusations les plus véhémentes. L’affaire Pritchard
excita l’opinion à un degré incroyable : en 1844, on fut à deux doigts d’une
guerre franco-anglaise « pour la reine Pomaré ». C’était l’année même où,
poursuivant la conquête de l’Algérie, le maréchal Bugeaud battait à l’Isly les
Marocains venus au secours d’Abdel-Kader, l’année où notre escadre bom-
bardait Tanger. Une querelle coloniale en Océanie eût été absurde lorsque
l’Angleterre était toujours hostile à notre établissement dans l’Afrique du
Nord. Pour la première fois, le public s’intéressait aux affaires algériennes, à
cette acquisition lente et pénible, et elle n’était pas finie qu’il eût voulu tout
le Maroc. Là encore, Louis-Philippe fut accusé de lâcheté et de poltronnerie.
Un homme d’esprit a dit de cette époque : « La France était dans le genre
sentimental bien plus que dans le genre rationnel. » Ce malentendu devait al-
ler en s’aggravant, tandis qu’à toutes les causes de faiblesse de la Monarchie
de juillet s’en était jointe une nouvelle. En 1842, le duc d’Orléans avait été
tué, par un accident de voiture. Le roi avait soixante-dix ans, l’héritier du
trône, le comte de Paris, en avait quatre. Au moindre découragement du
vieux roi, le régime n’aurait plus personne pour le soutenir.

Si Louis-Philippe tomba, comme Charles X était tombé, à l’improviste,
ce fut pourtant par l’effet de causes complexes, à l’origine desquelles se place
la rupture de l’Entente cordiale. Cette entente, Louis-Philippe et Guizot, sui-
vant la pensée, de Talleyrand, l’avaient conçue comme une garantie de sta-
bilité et de paix pour l’Europe. Mais il était venu au pouvoir, en Angleterre,
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avec le parti libéral, un ministre, Palmerston, qui abandonnait la politique
de conservation européenne à laquelle, depuis 1815, le gouvernement bri-
tannique était attaché et qui, partout, sur le continent, favorisait les mou-
vements révolutionnaires et l’idée de nationalité dans la pensée que l’An-
gleterre aurait intérêt à en prendre la tête. Ainsi, l’Angleterre, après avoir
si longtemps tenu la France en suspicion, comme le pays de la Révolution
conquérante, favorisait maintenant des agitations qui tendaient à renverser
les traités de 1815 et à les renverser là seulement où ils nous donnaient de
la sécurité. Bouleverser l’Allemagne et l’Italie, pousser à l’unité de ces deux
pays, c’était ouvrir une série de crises et créer des périls nouveaux dont
nous serions les premiers à souffrir. La situation était changée du tout au
tout. L’Entente cordiale perdait sa raison d’être. Elle se brisa sur l’affaire
des mariages espagnols, Louis-Philippe et Guizot n’ayant pas admis que le
trône d’Espagne sort̂ıt de la maison de Bourbon, tandis que Palmerston
voulait y placer un Cobourg et soutenait en Espagne le parti radical qui,
de longtemps, ne devait cesser de troubler ce pays. La Monarchie de juillet
était sage en s’opposant aux révolutions espagnoles, puisque c’était d’elles
que devait sortir le prétexte, sinon la cause, de la guerre de 1870. Lorsque la
France l’eut emporté, lorsqu’en 1846 la jeune reine Isabelle eut épousé le duc
de Cadix et l’infante le duc de Montpensier, l’Entente cordiale fut rompue.

Alors elle fut reprise, adoptée par l’opposition, puisque l’Angleterre se
mettait à la tête des « pays libres ». Thiers, exaltant la politique qu’il repro-
chera à Napoléon III quelques années plus tard, flattait le sentiment public
en se proclamant partisan de l’affranchissement des peuples. De cette cam-
pagne, où Thiers eut l’appui de républicains, M. Émile Bourgeois a dit jus-
tement : « Les adversaires du cabinet Guizot n’aperçurent pas que, derrière
le ministère, ils atteignaient la dynastie et la France surtout préparant une
révolution européenne, plus dangereuse peut-être pour une vieille nation
par le déchâınement des races que la coalition des peuples et des hommes
d’État contre Napoléon. » La paix et la sécurité, c’est du côté de l’Au-
triche que la monarchie les chercha. L’alerte de 1840 avait révélé les vrais
sentiments de l’Allemagne, et maintenant c’était le roi de Prusse qui, par-
lant un langage libéral, se mettait ouvertement à la tête d’un mouvement
national pour l’unité allemande, le plus grand danger dont la France pût
être menacée. L’Autriche était intéresée à ne pas laisser la Prusse dominer
l’Allemagne, comme elle était intéressée, par ses possessions d’Italie, à ne pas
permettre l’unité italienne, en faveur de laquelle un mouvement se dessinait
aussi. Pour empêcher l’unité allemande, à laquelle l’Autriche, puissance ger-
manique, pouvait s’opposer en se découvrant moins que nous, il fallait que
l’unité italienne fût sacrifiée. Ce fut la politique sur laquelle s’accordèrent
Metternich et Guizot.

L’Europe, en 1847, fut remplie de symptômes révolutionnaires accom-
pagnés de l’éveil des nationalités, avant même qu’il y eût des signes de
révolution en France. L’opposition reprocha au roi et à son ministre « de
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trahir, par une nouvelle sorte de Sainte-Alliance, les espérances et les vœux
des peuples libres ». Ce que la Monarchie de juillet défendait, c’était sur-
tout la paix. Mais où pouvait-elle trouver des partisans pour cette politique
pacifique ? Dans les masses qui donnaient des soldats, et les masses étaient
exclues du vote, leur influence ne comptait pas dans les affaires publiques.
En même temps, une campagne commençait pour l’extension du droit de
suffrage, droit réservé à la bourgeoisie riche, réclamé maintenant par les in-
tellectuels, ce qu’on appelait les « capacités ». Attaqué tous les jours pour
sa politique extérieure, ne regardant qu’une Chambre où il avait la majorité,
Guizot ne se souciait pas d’accrôıtre l’opposition par les voix de ceux qui
représentaient particulièrement l’opinion libérale et belliqueuse. Il ne son-
geait pas à l’antidote, au suffrage universel, au concours qu’une politique
de paix eût trouvé dans les masses paysannes. L’impopularité de Guizot
auprès de la bourgeoisie et dans la population parisienne fut causée en pre-
mier lieu par son attitude à l’extérieur. Il l’accrut par son hostilité à la
réforme électorale. Louis-Philippe ne consultant que la Charte, gardait un
ministre que la Chambre ne renversa pas, comme Charles X, invoquant l’ar-
ticle 14, avait gardé Polignac. De même encore que la Révolution de 1830,
celle de 1848 éclata et réussit par surprise, et ce furent aussi des bour-
geois qui travaillèrent à la chute de la monarchie constitutionnelle, créée
par eux à leur image. Une campagne pour la réforme électorale avait com-
mencé sous la forme inoffensive de banquets où des paroles de plus en
plus séditieuses étaient prononcées : Lamartine, à, Mâcon, annonçait « la
révolution du mépris ». Un de ces banquets, ayant été interdit à Paris,
donna lieu à une manifestation que les chefs de la gauche, effrayés, s’ef-
forcèrent vainement de prévenir : la foule parisienne leur échappait déjà.
Cependant, contre l’émeute qui grondait, le gouvernement n’avait pas pris
de précautions extraordinaires. Pour se défendre et pour défendre le régime,
il comptait surtout sur la garde nationale. Mais tandis que des barricades se
dressaient le 22 février, les légions de la garde se rendaient à leurs postes en
criant : « Vive la Réforme ! » Les gardiens de l’ordre, au lieu de combattre
l’émeute, la renforçaient. Quand Louis-Philippe, éclairé sur les dispositions
de sa bourgeoisie, qu’il s’était obstiné à croire fidèle, se décida à remercier
Guizot, il était trop tard. L’insurrection, laissée libre, avait grandi. Pour lui
tenir tête, la troupe restait seule et elle n’était pas suffisante. Une fusillade
boulevard des Capucines, devant le ministère des Affaires étrangères, celui
de Guizot, tua une quinzaine d’insurgés et la promenade des cadavres à
travers Paris excita davantage la foule. Dès lors, un ministère Thiers, un
ministère Odilon Barrot, proposés par le roi ne servaient plus à rien. Le 24
février, le maréchal, Bugeaud, qui essaie de rétablir l’ordre, est débordé, les
Tuileries sont menacées. Les chefs parlementaires dans le désarroi sont sur-
pris, autant que Louis-Philippe lui-même, par cet accident. Pas plus qu’en
1830, le gouvernement n’a prévu l’attaque ni préparé sa défense. Comme
Charles X, Louis-Philippe renonce au trône, sans en appeler au pays, dès
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que Paris s’est prononcé. Comme lui, il abdique en faveur de son petit-fils
quand déjà un autre régime est prêt. La Chambre est envahie au moment
où elle vient d’acclamer la régence de la duchesse d’Orléans, quand Odilon
Barrot vient de dire : « Est-ce qu’on prétendrait remettre en question ce
que nous avons décidé par la Révolution de Juillet ? » Quelques minutes
plus tard, la République était proclamée.
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Chapitre 20

La Deuxième République et
le Second Empire

Aux journées de Février 1848 comme aux journées de Juillet 1830, la
monarchie avait cédé presque sans résistance à l’émeute de Paris. Dans les
deux cas, ce n’était pas seulement le roi qui avait abdiqué, c’était l’autorité
elle-même. Mais si, en 1830, la bourgeoisie libérale avait pu substituer Louis-
Philippe à Charles X, en 1848, elle avait été prise au dépourvu, et, cette
fois, l’émeute ne lui avait pas permis d’« escamoter » la Révolution. Bon
gré, mal gré, il fallait accepter la République dont le nom évoquait pour
les hommes d’ordre d’assez mauvais souvenirs. Il y eut donc une panique à
côté d’un enthousiasme extraordinaire. On bénissait partout des arbres de
la liberté, mais les cours de la Bourse tombaient à rien et, dans la crainte
du pire, chacun réalisait ce qu’il pouvait. Ce qui inspirait surtout de l’effroi,
c’était le socialisme qui s’était développé durant la Monarchie de juillet
avec l’industrie et l’accroissement de la population ouvrière. La République
que les insurgés avaient proclamée, c’était la République démocratique et
sociale fortement teintée de rouge. Au gouvernement provisoire entrèrent
avec des modérés comme Lamartine, des républicains avancés comme Ledru-
Rollin, un théoricien socialiste, Louis Blanc, et un ouvrier, Albert. D’après
la conviction presque générale, ce n’était qu’un commencement et l’on allait
vers une transformation radicale de la société. La réforme électorale avait
été la cause de l’insurrection, le suffrage universel était inévitable et l’on
avait peine à imaginer que le suffrage universel ne fût pas révolutionnaire.

L’histoire très brève de la deuxième République est celle d’un enthou-
siasme rapidement déçu et d’une peur prolongée. C’est celle aussi d’un
phénomène bien plus important : l’autorité, sous la forme des deux mo-
narchies qui avaient successivement abdiqué, avait douté du pays, et c’est
pourquoi, au premier accident, elle avait douté d’elle-même et défailli. Nous
allons voir le pays se mettre à la recherche de l’autorité et, en très peu
de temps, la rétablir. Ceux qui, par crainte du désordre, se méfiaient du
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peuple français s’étaient trompés autant que ceux qui, pour gagner ses suf-
frages, croyaient qu’une attitude démagogique était le moyen le plus sûr.
Paris même, foyer des révolutions, n’allait pas tarder à se montrer hostile à
la Révolution sociale et avec une rare violence.

Les premières semaines furent tumultueuses. Le gouvernement provi-
soire devait sans cesse parlementer avec les insurgés qui étaient restés sous
les armes et qui réclamaient des satisfactions immédiates. Il fallut leur pro-
mettre le « droit au travail », au nom duquel furent créés les ateliers na-
tionaux pour occuper les chômeurs. Lamartine parvint, non sans peine, à
maintenir le drapeau tricolore et à écarter le drapeau rouge. Pourtant les
exigences des ouvriers étaient moins graves que leurs illusions. Comme les
modérés leur avaient dit que le progrès ne pouvait se réaliser en un jour,
ils avaient montré leur bonne volonté en mettant « trois mois de misère
au service de la République ». Trois mois pour réformer la société ! le suf-
frage universel proclamé, l’accès de la garde nationale, jusque-là réservé aux
classes moyennes, ouvert à tous, la diminution de la journée de travail, la
création d’une Commission des réformes sociales : c’était, avec les ateliers
nationaux, à peu près tout ce qui était possible.

Mais il y avait des revendications d’un autre ordre qui étaient bien plus
dangereuses, celles que l’idéalisme révolutionnaire inspirait. La revanche
des traités de 1815, les frontières naturelles, la haine de la Sainte-Alliance
avaient pris un caractère mystique. Les insurgés de 1830 pensaient encore
aux conquêtes, à la Belgique et à la rive gauche du Rhin. Ceux de 1848
avaient la religion des peuples opprimés, de la Pologne surtout, dont le nom
revenait sans cesse dans les discours. Sur divers points de l’Europe, des mou-
vements révolutionnaires avaient précédé les journées de février. D’autres,
à Berlin, à Vienne, les suivirent. On crut qu’une ère nouvelle de justice
et de liberté allait s’ouvrir pour le monde. Paris était plein de réfugiés de
tous les pays qui allaient, en cortèges acclamés par la foule, demander le
secours du gouvernement provisoire. Lamartine devait répondre chaque jour
à des délégations allemandes, hongroises, italiennes, polonaises, irlandaises,
norvégiennes même. Une pression s’exerçait sur la République pour l’en-
trâıner à la guerre de propagande en faveur de laquelle insistaient, avec
Ledru-Rollin, les républicains de doctrine. Lamartine, qui avait pris le mi-
nistère des Affaires étrangères, abondait en nobles paroles, mais temporisait
de son mieux, éclairé par ses responsabilités et craignant de jeter la France
dans des aventures et de renouer contre elle une coalition. Il eût peut-être fini
par intervenir en faveur de l’Italie soulevée contre l’Autriche, si les Italiens,
en souvenir de l’occupation française, au temps de la Révolution et de l’Em-
pire, n’avaient redouté les républicains français autant que les Habsbourg et
répondu que l’Italie « ferait d’elle-même ». L’esprit de ces révolutions eu-
ropéennes était avant tout national. Elles annonçaient la formation de ces
grandes unités, l’unité italienne, l’unité allemande, qui ne s’accompliraient
qu’en brisant les cadres de l’Europe et en provoquant de grandes guerres.
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Ces conséquences, que Louis-Philippe et Guizot avaient entrevues lors-
qu’ils s’étaient associés à Metternich pour une politique de conservation,
échappaient aux républicains français. C’est l’honneur de Lamartine d’avoir
résisté à leurs sommations. Mais, à ces débuts de la deuxième République,
un souci commençait à dominer les autres. Il ne suffisait pas d’avoir pro-
clamé le droit de tous au suffrage. Il fallait consulter le suffrage universel,
et, à mesure que l’heure approchait, c’était chez les révolutionnaires que
les appréhensions étaient les plus vives. On commençait à se demander si
toute la France était à l’image de Paris, si elle n’allait pas élire une majorité
modérée, peut-être réactionnaire, paralyser la République, sinon la détruire.
Alors ce furent les plus avancés qui réclamèrent l’ajournement des élections
et la « dictature du progrès ». Intimidé par la manifestation du 17 mars,
le gouvernement provisoire recula jusqu’au 23 avril la date du scrutin. Ce
répit, les partisans de la République sociale le mirent à profit pour organiser
une « journée » sur le modèle de la Révolution, afin d’épurer le gouverne-
ment provisoire et d’en chasser Lamartine et les modérés. Comme sous la
Révolution aussi, lorsque les Jacobins avaient été battus, c’est par les légions
de la garde nationale restées fidèles à l’ordre que le coup de force échoua. Les
communistes (c’est ainsi qu’on commençait à les appeler) ne réussirent pas
à s’emparer de l’Hôtel de Ville, et leur manifestation ne rencontra à Paris
que froideur et hostilité.

Hostile, la province l’était encore plus. À huit jours des élections, cette
menace d’émeute l’inquiéta et l’irrita. Par habitude, elle avait suivi la capi-
tale, accepté le changement de régime et il n’y avait pour ainsi dire pas de
candidat qui ne se d̂ıt républicain. Mais un symptôme remarquable, c’était le
calme que la province avait gardé, l’absence presque complète de désordres.

Le suffrage universel, ce sphinx, ce monstre, allait parler pour la première
fois. On vota avec un zèle qui ne s’est jamais revu depuis, 7 800 000 bulle-
tins sur 9 400 000 inscrits, 80 % des Français. Et la réponse fut décisive :
sur 800 députés, les républicains avancés étaient moins de 100. Le reste était
composé de modérés surtout et de monarchistes plus ou moins avoués. Pour
la République démocratique et sociale, c’était un écrasement. Un résultat
plus curieux encore, c’est que, même à gauche, presque tous les élus étaient
des bourgeois. Les conservateurs qui craignaient le suffrage universel s’at-
tendaient à voir un grand nombre d’hommes en blouse : il n’y eut pas plus
d’une vingtaine d’ouvriers. Les classes moyennes gardaient la direction du
pays et, jusqu’à nos jours, dans toutes les Assemblées, ce trait se retrouvera.

L’Assemblée de 1848 représentait une aspiration générale à l’ordre. Spon-
tanément, le peuple français venait de suivre l’exemple des bourgeois de 1830
qui avaient substitué Louis-Philippe à Charles X. Née de l’émeute, comme
la Monarchie de juillet, la deuxième République se mettait tout de suite de
l’autre côté de la barricade. Comme la Monarchie de juillet, elle allait aussi
se trouver aux prises avec les révolutionnaires déçus, et, par une réaction
rapide, marcher vers le rétablissement de l’autorité.
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L’Assemblée se nomma elle-même constituante. Mais, à la différence de
celle de 1789, ce n’était pas en amie qu’elle traitait la gauche. En attendant
qu’une constitution fût votée, elle remplaça le gouvernement provisoire par
une Commission exécutive de cinq membres, une sorte de Directoire d’où
les socialistes furent exclus. Lamartine et Ledru-Rollin y entrèrent seuls et
avec un chiffre de voix inférieur à celui qu’obtenaient leurs trois collègues
nouveaux, des modérés. Aux socialistes écartés du pouvoir, il ne restait qu’à
se soumettre ou à recommencer l’émeute. Cette Assemblée s’opposait aussi
bien aux réformes radicales à l’intérieur qu’à la guerre pour la délivrance
des nationalités à l’extérieur. Excités par les clubs, les démocrates parisiens
essayèrent de la renverser par un coup de force. Le 15 mai, l’Assemblée
fut envahie au cri de : « Vive la Pologne ! » Les insurgés s’emparèrent de
l’Hôtel de Ville. On crut un moment que la Révolution avait triomphé. Cette
fois encore la garde nationale, restée en majorité bourgeoise, rétablit l’ordre
rapidement. Cette alerte effraya l’Assemblée et le pays, accrut leur haine
du socialisme, auquel la guerre fut déclarée. La droite et les modérés se
rapprochèrent. Quinze jours plus tard, la majorité décidait de fermer les
ateliers nationaux devenus une source de gaspillage et un foyer d’agitation.
On sentait pourtant que le lendemain n’était pas sûr, qu’un conflit grave
allait se produire et un gouvernement fort commençait à être désiré.

Ces circonstances servaient à merveille la cause de Louis-Napoléon
Bonaparte. Pourtant, il n’y avait plus de parti bonapartiste organisé. Person-
nellement, l’aventurier de Strasbourg et de Boulogne était sans crédit. Il
avait pour lui son nom les souvenirs napoléoniens où se mêlaient l’ordre,
l’autorité, la gloire. Peut-être avait-il surtout la faiblesse du pouvoir, qui in-
quiétait le pays. Encore exilé, Louis-Napoléon fut élu député à une élection
partielle. Expérience concluante : son nom suffisait, c’était une caution et
une garantie. Louis-Napoléon jugea plus habile de ne pas rentrer tout de
suite en France, bien que l’Assemblée lui en eût rouvert les portes : elle ne
croyait pas avoir le droit de s’opposer à une volonté exprimée par le suffrage
universel, trop nouveau pour qu’on n’en eût pas le respect.

Cette élection survint au moment où les esprits étaient les plus agités. La
fermeture des ateliers nationaux était imminente. Chaque soir, des bandes
d’ouvriers parcouraient les boulevards en acclamant la République démocra-
tique et sociale. Les contre-manifestations étaient spontanées et il ne leur
manquait qu’un cri et des chants. On peut dire que l’Empire commença par
une « scie » de café-concert : « Poléon, nous l’aurons ! » et par des romancés
sentimentales : « Napoléon, sois bon républicain. » Un parti bonapartiste
commençait à se former et, ce qui était encore plus important, un état d’es-
prit bonapartiste se formait aussi. Une nouvelle émeute socialiste allait le
renforcer.

Celle-là fut plus qu’une émeute : un véritable essai de guerre sociale, noyé
dans le sang. La Commission exécutive, obéissant au vote de l’Assemblée,
avait fixé au 21 juin la dissolution des ateliers nationaux. Le 22, la décision
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ayant été notifiée, une délégation ouvrière protesta auprès du gouvernement.
La décision maintenue, l’insurrection éclata le lendemain.

Elle fut d’autant plus violente qu’elle était anonyme. Elle n’eut pas de
chefs. Le seul nom qui en soit resté est celui de Pujol, chef de section aux
ateliers nationaux, qui donna le signal du soulèvement par une harangue
aux ouvriers sur la place de la Bastille, au pied de la colonne de Juillet : la
« sédition », comme l’Assemblée l’appelait, s’autorisait contre la République
bourgeoise du souvenir des Révolutions qui avaient renversé la monarchie.
Le soir même, la population ouvrière de Paris était sous les armes.

On vit alors ce que, ni en 1789, ni en 1830, ni en février, on n’avait vu :
un gouvernement résolu à se défendre, qui avait pris toutes ses précautions,
arrêté même à l’avance un plan de combat et qui chargeait l’armée régulière
de la répression. Écartant les cinq civils de la Commission exécutive, l’As-
semblée délégua le pouvoir au général Cavaignac, c’est-à-dire à un dictateur
républicain. En trois jours, l’insurrection, d’abord mâıtresse de près de la
moitié de Paris, fut écrasée. Des arrestations en masse, des condamnations
par les conseils de guerre, des déportations en Algérie suivirent cette victoire
de l’ordre. La troupe s’était battue avec discipline, les sections bourgeoises
de la garde nationale avec fureur ; de province même, des renforts leur étaient
venus. Au lieu d’être honorée, l’insurrection fut flétrie. Les insurgés ne furent
plus des héros, mais des « barbares ». L’assassinat du général Bréa, la mort
de l’archevêque de Paris, Mgr Affre, tué au moment où il intervenait entre les
combattants, se racontèrent avec horreur. Partout l’impression fut profonde.
Du moment que la Révolution attaquait l’ordre social et la propriété, Paris
même cessait d’être révolutionnaire. Des journées de Juin, le socialisme sor-
tit affaibli et découragé, tandis que la réaction grandissait, des villes aux
campagnes, avec la haine des « partageux ».

Dès lors, les événements marchèrent très vite. La Constitution qui fut
adoptée par l’Assemblée disait que la République aurait un président et que
ce président serait élu par le peuple. Rares furent les républicains comme
Grévy qui représentèrent que le plébiscite pouvait être mortel pour la Répu-
blique. La gauche même l’accepta ; la doctrine républicaine enseignait alors
que le régime parlementaire était d’essence conservatrice et monarchique,
et que le pouvoir exécutif, pour ne pas dépendre d’une Assemblée toujours
capable de restaurer la monarchie, devait s’appuyer sur le suffrage univer-
sel : ce qui prouve que les théories politiques sont changeantes comme les
circonstances qui les déterminent.

Le plébiscite eut lieu le 10 décembre. Avec Lamartine et le général
Cavaignac, Louis-Napoléon avait posé sa candidature. Il était rentré en
France depuis peu de temps, sa présence à l’Assemblée avait été peu re-
marquée, mais son attitude avait été habile. Il avait nié qu’il fût prétendant
au trône impérial. Au lieu de parler, comme dans ses premiers manifestes,
comme presque tout le monde quelques mois plus tôt, de réformes sociales,
il était devenu conservateur avec un vocabulaire démocratique, le mélange

285



même dont les idées et les traditions napoléoniennes se composaient. À la
surprise générale, il fut élu à une majorité considérable, avec cinq millions
et demi de voix. Plus significatif, plus glorieux que ceux de Cavaignac et de
Lamartine, le nom de Napoléon l’avait emporté.

Ce fut une situation bien extraordinaire que celle de ce Prince Président
qui n’était rien la veille, qui n’avait qu’une poignée de partisans et qui de-
venait chef de l’État. Le premier mouvement des députés fut de considérer
son élection comme un accident (le président n’était pas rééligible) et de le
traiter lui-même comme une quantité négligeable. En effet, n’étant pas initié
aux affaires, il montrait de l’embarras et même de la timidité. Pourtant, il
avait déjà une politique. Il choisit ses ministres parmi les conservateurs et,
mesurant l’importance de l’opinion catholique, lui donna une satisfaction
en décidant l’expédition de Rome pour rétablir le Pape dans ses États d’où
une révolution l’avait chassé. Jusqu’à la fin, Napoléon III sera conservateur
à l’extérieur et libéral à l’intérieur ou inversement, pour contenter toujours
les deux tendances des Français.

Cependant sa position était fragile. Elle le fut encore plus après les
élections du 13 mai 1849 qui montrèrent que le président était isolé. Un
Bonaparte était au fâıte de l’État et il n’y avait en France que bien peu de
véritables bonapartistes. D’ailleurs le président n’eût pu avoir de programme
et de candidats à lui sans violer la Constitution et sans se découvrir. La nou-
velle Assemblée, élue, comme il l’avait été lui-même, sous l’impression des
journées de Juin, était conservatrice. Elle n’était même plus républicaine.
La peur du désordre et de l’anarchie, le mécontentement des campagnes
contre l’impôt resté fameux des 45 centimes additionnels aux contributions
directes, tout avait détourné la France des républicains. Le parti de l’ordre
était vainqueur, et il était représenté par les légitimistes et les orléanistes
dont les deux groupes formaient la majorité. Du jour au lendemain, cette
majorité pouvait rétablir la monarchie, si les deux groupes monarchistes se
réconciliaient comme la famille royale elle-même, divisée depuis 1830. Si la
« fusion » échouait, le Prince Président n’aurait qu’à confisquer le courant
qui éloignait la France de la République et, au lieu de la royauté, on aurait
l’Empire. C’est ainsi que les choses se passèrent. Louis-Napoléon n’eut qu’à
profiter des fautes d’une Assemblée royaliste qui ne sut pas accomplir une
restauration.

Ces fautes furent nombreuses et graves. Non seulement les partisans du
comte de Chambord et ceux du comte de Paris ne réussirent pas à s’en-
tendre, ce qui eût été facile, puisque le représentant de la branche âınée
des Bourbons n’avait pas de fils et ne devait pas en avoir, mais encore ils
fournirent des armes au Prince Président. Ce qui préoccupait surtout ces
conservateurs, c’était la crainte des révolutionnaires. Ils avaient beau former
une majorité considérable, ils étaient obsédés par la peur des « rouges ».
Une élection partielle, qui ramena quelques députés au parti qui s’appe-
lait, par une évocation de 1793, le parti de la Montagne, députés élus à
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Paris surtout, épouvanta l’Assemblée. Elle s’en prit au suffrage universel.
Thiers, devenu réactionnaire au milieu de ses nombreux avatars, parla de
la « vile multitude ». Après la loi du 31 mai 1850, qui excluait trois mil-
lions d’électeurs, la politique du Prince Président fut toute tracée : élu du
plébiscite, il se présentera comme le défenseur et le restaurateur du suffrage
universel. C’est lui désormais qui traita comme une quantité négligeable une
Assemblée inerte, flottant entre la monarchie et la république, tandis qu’il
préparait l’Empire. Déjà il avait pris ses ministres en dehors d’elle, il se
constituait un parti, se montrait en France, flattait et se conciliait l’armée
qui, à l’élection présidentielle, avait voté moins pour lui que pour le général
Cavaignac. Déjà, avec Persigny et Morny, il méditait un coup d’État. Il s’y
décida quand l’Assemblée eut refusé de reviser la Constitution dont un ar-
ticle interdisait que le président fût réélu. Le coup d’État du 2 décembre
1851 fut une opération réactionnaire, mais dirigée contre une Assemblée
monarchiste pour lui enlever le bénéfice de la réaction, exécutée avec l’aide
de l’armée et précédée d’avances aux démocrates à qui le Prince Président
promit une amnistie et le rétablissement du suffrage universel.

Les invectives dont les républicains ont couvert le 2 décembre font ou-
blier que l’Assemblée qui fut chassée par la force et dont les membres furent
arrêtés pour la plupart était une Assemblée monarchiste. S’il n’y avait eu
le règne de Napoléon III, il aurait dû y avoir celui d’Henri V ou de Louis-
Philippe II. À lire les Châtiments de Victor Hugo et l’Histoire d’un Crime,
on croirait que le Prince Président a étranglé la République. À la vérité,
il étouffait une monarchie au berceau. Seulement cette monarchie eût été
représentative, tandis que le coup d’État établissait la dictature et sup-
primait le régime parlementaire. Dans des conditions au fond assez peu
différentes de celles du 18 brumaire, le neveu du Premier Consul se sub-
stituait à la royauté dont le retour était seulement un peu plus probable
en 1851 qu’en 1799. Mais que désirait la France ? Ce que l’Assemblée avait
été incapable d’établir sur des bases solides : l’autorité et l’ordre. Le peuple
français les reçut de Louis-Napoléon Bonaparte qui les lui apportait. Le coup
d’État du 2 décembre, organisé de l’intérieur, exécuté dans les circonstances
les plus favorables, ne rencontra donc qu’une faible résistance, celle de la
minorité républicaine du pays. Encore cette minorité était-elle affaiblie par
la rancune des ouvriers qui, se souvenant des journées de Juin, ne mirent
qu’une médiocre ardeur à défendre une République qui ne subsistait plus
que de nom. Le député Baudin se f̂ıt vainement tuer sur une barricade du
faubourg Saint-Antoine. La tentative d’insurrection qui eut lieu à Paris fut
arrêtée en trois jours. Plus on allait et plus les mesures contre la guerre des
rues étaient sévères et méthodiques. Le pouvoir n’avait plus, comme en 1789
ou en 1848, de mansuétude ni d’hésitation. Aux journées de Juin, le général
Cavaignac avait déjà perfectionné ce qu’on pourrait appeler la technique de
la répression. Cette fois on fusilla tout individu pris les armes à la main.
Le 5 décembre, Paris était redevenu calme. En province, il n’y eut que des
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soulèvements locaux dont la troupe vint à bout sans difficulté. L’ensemble de
la France avait accepté le coup d’État. Le 21 décembre, le suffrage universel,
rétabli comme l’avait promis le Prince Président, fut appelé à se pronon-
cer. Par 7 000 000 de oui contre 600 000 non, il approuva Louis-Napoléon
Bonaparte d’avoir violé et aboli la Constitution et lui conféra le pouvoir
pour six ans. En réalité, l’Empire était fait.

« Voilà un demi-siècle que la France a les institutions administratives
de l’an VIII, disait une proclamation du prince. Pourquoi n’en aurait-elle
pas aussi les institutions politiques ? » En effet, il n’y avait presque rien à
changer pour revenir à la dictature consulaire. Il suffit de limiter les pouvoirs
de la Chambre, nommée de nouveau Corps législatif et privée de tout droit
d’initiative. Le perfectionnement, c’était l’élection des députés au suffrage
universel et direct, mais avec la candidature officielle qui désignait les candi-
dats agréables au gouvernement et leur assurait la quasi-totalité des sièges.
Si, aux institutions de l’an VIII, le régime parlementaire se superposait aussi
bien que la dictature, c’était à la dictature qu’on était retourné. Un an plus
tard, après une rapide préparation et un voyage à travers la France où il
avait été reçu comme un souverain, Louis-Napoléon annonçait son intention
de rétablir l’Empire héréditaire et de prendre le nom de Napoléon III. Le
21 novembre 1852, un nouveau plébiscite l’approuvait à une majorité en-
core plus écrasante que l’année précédente. Le peuple français avait adopté
l’Empire autoritaire par 7 880 000 oui contre 250 000 non. L’opposition ne
comptait plus. Les républicains avancés étaient en exil. Ceux qui restaient,
effrayés par les mesures de rigueur et les déportations qui avaient suivi le
2 décembre, étaient réduits au silence. Victor Hugo, réfugié à Guernesey,
écrivait les Châtiments, mais se voyait bientôt seul à « braver Sylla ». Aux
élections de 1857, il n’entrera encore qu’une poignée d’opposants au Corps
législatif, les Cinq. La pression administrative, l’action des préfets, l’inti-
midation contribuaient pour une part à cette docilité du corps électoral.
Pourtant l’acquiescement des masses rurales et de la bourgeoisie à ce régime
dictatorial était spontané. Napoléon III avait donc eu raison de se fier au
suffrage universel. Il restait seulement à donner au pays des satisfactions
matérielles et morales. Il restait à gouverner.

Depuis son élection à la présidence de la République jusqu’au rétablis-
sement de l’Empire, ce qui avait le mieux servi Napoléon III, c’était, avec
l’éclat de son nom, l’idée de l’autorité et de l’ordre. Ce qui aurait dû lui nuire,
c’était l’idée de la guerre, attachée au nom napoléonien. Mais, pendant la
deuxième République, les Assemblées, modérées ou conservatrices, avaient
suivi en Europe une politique fort peu différente de celle de Louis-Philippe.
Le programme commun des libéraux et des bonapartistes de la Restauration,
celui des insurgés de 1830 et de 1848, abolition des traités de 1815, frontières
naturelles, délivrance des nationalités opprimées, Lamartine et ses succes-
seurs l’avaient laissé en sommeil. Sous la présidence de Louis-Napoléon, il n’y
avait eu d’autre expédition à l’extérieur que celle de Rome pour la protec-
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tion du Pape, ce qui avait contenté les catholiques sans nécessiter un effort
militaire sérieux. Cependant, on pouvait craindre que, devenu empereur, le
Prince Président ne fit une politique belliqueuse. Aussi rassura-t-il à la fois
la France et l’Europe lorsque, dans son discours de Bordeaux, quelque temps
avant la proclamation de l’Empire, il eut prononcé ces paroles fameuses, si
souvent rappelées depuis : « l’Empire, c’est la paix. »

Ce ne fut pas l’unique raison, pour laquelle Napoléon III fut accepté
par les quatre puissances qui, en 1814 et en 1815, avaient lancé contre les
Bonaparte une exclusion éternelle. Les révolutions qui avaient parcouru l’Eu-
rope en 1848 à la manière d’une épidémie avaient violemment secoué les
monarchies prussienne et autrichienne qui n’étaient pas fâchées que l’ordre
fût rétabli en France, même par un coup d’État napoléonien. En outre, la
Prusse et l’Autriche sortaient à peine d’un conflit pour la prépondérance en
Allemagne. Sans qu’il y eût eu de sang versé, la royauté prussienne avait
été humiliée à Olmütz et il en était resté entre les deux puissances germa-
niques une rivalité qui les empêchait de se concerter contre la France. Quant
à l’Angleterre, Napoléon III savait bien que tout dépendait d’elle. Il s’était
appliqué à rassurer le vieil ennemi de son oncle, et, pendant son règne, il
s’efforcera toujours de maintenir l’Entente cordiale. Restait le tsar, très hos-
tile au rétablissement de l’Empire français. À lui seul, il ne pouvait rien.
Mais la Russie, que les révolutions n’avaient pas touchée, qui avait même,
pour le compte de l’Autriche, écrasé l’insurrection hongroise, exerçait en
Europe une influence considérable. C’était la Russie qu’il fallait abaisser si
l’on voulait remanier à l’avantage de la France les traités de 1815, ce qui
était l’arrière-pensée et l’une des raisons d’être du nouvel empereur.

Héritier des traditions napoléoniennes, élu du plébiscite, Napoléon III sa-
vait fort bien qu’il devait contenter toutes les tendances du peuple français.
L’Empire, c’était, comme disait Thiers, « une monarchie à genoux devant la
démocratie ». Ce qui avait donné le pouvoir à Napoléon III, c’était l’aspira-
tion à l’ordre et à l’autorité. Mais l’esprit républicain de 1848 renâıtrait, le
goût de la liberté reprendrait à mesure que s’éloignerait le souvenir du danger
révolutionnaire. Comment l’Empire autoritaire pouvait-il apporter une satis-
faction à l’idée républicaine ? En lui accordant ce que la Monarchie de juillet
et la République conservatrice lui avaient refusé par prudence : le retour au
programme de politique extérieure de la Révolution, frontières naturelles,
délivrance des nationalités. Réaction au-dedans, libéralisme au-dehors : cette
politique réussira au second Empire pendant une dizaine d’années, jusqu’au
moment où les difficultés nâıtront pour la France des changements qu’elle
aura produits en Europe.

Comme Napoléon Ier, Napoléon III donnait à son règne un caractère
monarchique et démocratique, conservateur et libéral. N’ayant pas trouvé de
princesse de sang royal, il épousa Eugénie de Montijo en rappelant le souvenir
de l’impératrice Joséphine. Le discours par lequel il annonça officiellement
son mariage était aussi une sorte de manifeste. Il n’avait pas cherché « à
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s’introduire, à tout prix dans la famille des rois ». Mais il saurait s’imposer
à la « vieille Europe » en prenant franchement « la position de parvenu, titre
glorieux lorsqu’on parvient par le libre suffrage d’un grand peuple ».

La vieille Europe, Napoléon III songeait à la remanier, à en reviser la
carte. Le retour au régime napoléonien n’aurait tout son sens, il n’aurait
l’appui de l’opinion libérale, il n’échapperait au reproche dont les Bourbons
et Louis-Philippe ne s’étaient jamais délivrés que si I’œuvre du Congrès de
Vienne était abolie. D’autre part, l’expérience enseignait que si la France
heurtait de front les alliés de 1814, elle s’exposait à les unir de nouveau
contre elle. Il fallait donc, pour changer le cours des choses européennes, s’y
prendre de manière à prévenir une coalition. Et comme la tête de la coa-
lition eût encore été l’Angleterre, c’était avec l’Angleterre qu’il importait
que le contact fût maintenu. La question d’Orient, toujours posée depuis un
siècle, toujours propice aux diversions ou génératrice de complications, offrit
à Napoléon III l’occasion dont il avait besoin. Charles X avait songé à effa-
cer les conséquences de Waterloo par une alliance avec le tsar en lui laissant
le mains libres en Turquie. C’était une combinaison renouvelée de Tilsit.
Napoléon III la renversa. C’est avec l’Angleterre, pour défendre l’intégrité
de l’Empire ottoman, qu’il s’allia en 1854 contre la Russie. Guerre habile-
ment choisie à tous les points de vue. Elle assurait à Napoléon III l’alliance
anglaise. Elle était agréable, en France, aux catholiques, parce qu’elle avait
pour prétexte le conflit des Lieux Saints revendiqués par les Russes schis-
matiques, et aux républicains qui häıssaient le tsar autocrate, le « tyran du
Nord », persécuteur de la Pologne. Enfin, quand la puissance russe serait
ébranlée, le champ deviendrait libre pour une intervention de la France en
faveur des nationalités.

La guerre de Crimée ne devait pas nous rapporter autre chose. Après
un siège d’un an, auquel l’armée française avait pris la plus grande part,
Sébastopol tomba, la Russie s’avoua vaincue. Au congrès qui se tint à Paris
en 1856, la France apparut comme la première puissance du continent.
Napoléon III semblait avoir effacé et les revers de Napoléon Ier et le re-
cul de la France, dans ce même Orient, en 1840. La Russie était refoulée
loin de Constantinople. Elle était humiliée, affaiblie : de cette humiliation,
il lui resterait une rancune contre nous. Seulement, l’Angleterre n’avait pas
permis que les questions auxquelles Napoléon III tenait le plus, celle de
Pologne, celle d’Italie, fussent même effleurées. Satisfaite de l’affaiblisse-
ment de la Russie, l’Angleterre se détachait déjà de nous. Ainsi, derrière
des apparences de gloire et de grandeur, d’amères réalités se cachaient. En
Prusse, un homme redoutable commençait sa carrière et il avait vu tout de
suite le parti que son pays pouvait tirer de cette nouvelle situation : c’était
Bismarck. La Prusse était la puissance la plus intéressée à un remaniement
de l’Europe, parce que, sans la suppression de l’ordre de choses créé en 1815,
elle, ne pouvait pas expulser l’Autriche de la Confédération pour fonder à
son profit l’unité allemande. La Russie venait d’être humiliée à Sébastopol

290



comme la Prusse l’avait été à Olmütz. L’Autriche, « étonnant le monde par
son ingratitude », avait abandonné le tsar qui l’avait sauvée de la révolution
hongroise. La Prusse, en se rapprochant de la Russie ulcérée, préparait le
moyen de dominer librement l’Allemagne.

Pour réussir, le plan de Bismarck, qui était à longue échéance, suppo-
sait que Napoléon III repousserait l’alliance que l’Autriche lui proposait au
congrès de Paris. Cette alliance, que Louis-Philippe et Guizot avaient pra-
tiquée pour éviter les bouleversements dangereux, Napoléon III n’en voulut
pas, il ne pouvait pas en vouloir, parce qu’elle lui eût interdit d’affran-
chir la nationalité italienne. Dès 1855, en se séparant de son ministre des
Affaires étrangères, Drouyn de Lhuys, partisan de l’accord avec l’Autriche,
Napoléon III avait, choisi. Lorsque, trois ans plus tard, Orsini eut jeté sa
bombe, cet attentat ne détermina pas l’empereur, comme on l’a cru, à inter-
venir en faveur de l’unité italienne. Il lui servit seulement à convaincre ceux
qui, dans son entourage, s’opposaient à la guerre contre l’Autriche, qu’il était
imprudent de résister aux sommations des « patriotes italiens ». Bientôt, à
l’entrevue de Plombières, l’appui de la France était promis au Piémont pour
affranchir de l’Autriche les provinces italiennes et, l’an d’après, en 1859, les
hostilités commençaient.

Après avoir combattu le tsar autocrate, l’empereur des Français se tour-
nait contre les Habsbourg. Par là, il remplissait une autre partie du pro-
gramme libéral et républicain, il désarmait une opposition. À son départ
pour l’armée d’Italie, il fut acclamé dans le faubourg même où s’étaient
dressées les barricades du 2 décembre. Il allait pourtant au-devant de dif-
ficultés qu’il ne soupçonnait pas. Si l’armée autrichienne fut vaincue, non
sans peine, à Magenta et à Solferino, Napoléon III eut la surprise de voir
toute l’Allemagne, insidieusement excitée par la Prusse, prendre fait et cause
pour l’Autriche, puissance germanique. Menacé d’une guerre sur le Rhin,
tandis que les Autrichiens, chassés seulement de Lombardie, résistaient en-
core, et que la Russie et l’Angleterre se tenaient à l’écart, se réjouissant de
son embarras, Napoléon III eut hâte de signer l’armistice de Villafranca. Il
abandonnait ainsi Victor-Emmanuel, les Piémontais, les patriotes italiens
qui, au même moment, espéraient la délivrance totale et l’unité de l’Ita-
lie morcelée : des révolutions nationales éclataient dans les principautés,
menaçant Rome et le Saint-Siège. Ainsi, la guerre contre l’Autriche pour
affranchir la nationalité italienne tournait court et tournait mal. Elle avait
exposé la France à un conflit européen. Elle avait déçu l’Italie elle-même, qui
nous en voulut de l’avoir laissée incomplète et qui estima d’ailleurs que nous
étions payés du service rendu par la cession de Nice et de la Savoie. Enfin,
l’unité italienne posait la question romaine et, par la question romaine, la
politique intérieure et la politique extérieure de Napoléon III entraient en
contradiction. S’il refusait Rome à la nouvelle Italie, il violait le principe
des nationalités, il s’aliénait les libéraux français. S’il abandonnait Rome, il
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soulevait une autre opposition, celle des catholiques français qui, depuis le
coup d’État, lui avaient toujours prêté leur appui.

Ce n’étaient même pas les seules conséquences que la politique des na-
tionalités devait produire après un succès éphémère. « L’écueil italien »,
que lui avait prédit Metternich, obligea d’abord Napoléon III à transfor-
mer son système, de gouvernement. C’est à l’intérieur qu’il voulut apaiser
les libéraux, en inaugurant l’« Empire libéral » par la réforme de 1860 qui
accroissait les pouvoirs du Corps législatif, lui rendait la parole et achemi-
nait au régime parlementaire. Aux conservateurs, il promettait cette fois
la paix, la fin des interventions de principe en Europe, le maintien de la
souveraineté du Pape. Mais il n’avait pas réussi à « unir les partis sous un
manteau de gloire ». Il n’avait pu satisfaire à la fois « les réactionnaires et
les révolutionnaires ». Il avait mécontenté les deux camps en se flattant de
résoudre les difficultés auxquelles avaient succombé les régimes précédents.
Et il avait préparé à l’extérieur, en reprenant la politique de la Révolution,
les périls dont la France allait être assaillie.

Les dix dernières années du second Empire se consumèrent en vains ef-
forts pour rétablir une situation compromise. Depuis le congrès de Paris,
Napoléon III voyait s’envoler l’espoir de reviser les traités de 1815. Il décla-
rait bien que ces traités avaient cessé d’exister, mais c’était vrai surtout en
ce sens que la Prusse se disposait à en supprimer les parties qui la gênaient,
qui la liaient, qui l’empêchaient d’unifier l’Allemagne. L’Angleterre, alarmée
par la réunion de la Savoie et de Nice, soupçonnait la France napoléonienne
de préparer d’autres conquêtes. D’autre part, le principe des nationalités,
auquel l’empereur restait fidèle, et qu’il n’aurait pu abandonner sans sou-
lever contre lui l’opinion libérale, l’introduisait dans de nouveaux embarras
ajoutés à ceux qu’il rencontrait déjà en Italie. En 1863, la Pologne s’était
insurgée contre la domination russe, et Napoléon III essaya d’intervenir. Il
n’y gagna que le ressentiment d’Alexandre II auquel Bismarck s’empressa de
se joindre pour conserver les provinces polonaises de la Prusse et, en même
temps, pour gagner le tsar à ses desseins sur l’Allemagne. Brusquement,
l’année suivante, la question allemande fut posée par l’affaire du Schleswig-
Holstein. Cette fois, Napoléon III refusa la proposition anglaise qui était
d’intervenir en faveur du Danemark attaqué par la Prusse et l’Autriche.
L’empereur objecta que, défenseur des nationalités en Italie, il ne pouvait
pas prendre une autre attitude en Allemagne, les duchés étant revendiqués
par la Confédération germanique. Le résultat ne fut pas seulement de livrer
à l’Allemagne les Danois du Schleswig. Cette conquête fut pour Bismarck le
point de départ de 1’unité allemande, le prétexte du conflit qu’il lui fallait
pour expulser l’Autriche de la Confédération. Ce plan était visible. Il ne pou-
vait échapper à ceux qui suivaient le cours des événements. Napoléon le favo-
risa. Toujours à la recherche d’un succès qui consoliderait son trône, il revint
au système de l’époque révolutionnaire, celui des compensations. Il laissait
le champ libre à la Prusse en Allemagne et, en échange, la France recevrait

292



un agrandissement. À l’entrevue de Biarritz avec l’envoyé du roi Guillaume,
en 1865, l’accord se fit sur cette base, mais sans engagement formel de la
part des Prussiens. En même temps, pour compléter la châıne, Bismarck
s’alliait à Victor-Emmanuel et lui promettait la Vénétie au cas d’une guerre
commune contre l’Autriche. Cette combinaison, dangereuse pour la France,
puisqu’elle associait l’unité italienne à l’unité allemande, Napoléon III l’ap-
prouvait, parce qu’il espérait que Venise ferait oublier Rome aux Italiens.
Quand il s’aperçut du danger, il était trop tard, parce qu’il ne pouvait plus
s’opposer à l’expansion de la Prusse et soutenir l’Autriche qu’en reniant et
en détruisant son œuvre d’Italie.

Ce n’était même pas tout. Lorsque la guerre éclata en 1866 entre la
Prusse et l’Autriche, soutenue par les États de l’Allemagne du Sud,
Napoléon III était empêtré dans une aventure d’Amérique. En 1864, ayant
envoyé de concert avec l’Angleterre et l’Espagne, quelques navires et quel-
ques troupes au Mexique pour appuyer la réclamation des créanciers de
ce pays dévasté par une révolution, l’empereur avait été séduit par l’idée
d’y fonder une monarchie dont le souverain serait un Habsbourg, l’archiduc
Maximilien, frère de François-Joseph. Les plus dangereuses des conceptions
napoléoniennes se rattachaient à une idée centrale. Il s’agissait toujours d’ob-
tenir à l’extérieur un succès capable de plaire à l’imagination des Français.
Il s’agissait toujours de satisfaire une fraction de l’opinion publique. Après
l’expédition de Syrie, pour y protéger les chrétiens, l’expédition du Mexique
détournerait peut-être les catholiques français de penser à Rome. L’empereur
d’Autriche, dont le frère recevait une couronne des mains de la France, serait
peut-être disposé à céder la Vénétie sans combat. Mais le Mexique dévora
des hommes et de l’argent. En 1866, nous y avions sans résultat affaibli notre
armée, et bientôt Maximilien, abandonné de la France, était fusillé par les
Mexicains qui ne l’avaient jamais reconnu.

Ce n’est pourtant pas la raison qui empêcha Napoléon III d’intervenir
en Allemagne lorsque, comme un « coup de foudre », éclata la nouvelle que
l’armée autrichienne avait été battue par la Prusse à Sadowa. Mais il était
lié de toutes parts, lié avec la Prusse depuis l’entrevue de Biarritz, et, par
tout son système, lié avec l’Italie qui était battue à ce moment même par les
Autrichiens en essayant de libérer Venise. Si la France arrêtait les succès de
l’armée prussienne, elle prenait parti pour l’Autriche contre l’Italie et pour
l’état de choses créé en Allemagne par les traités de 1815. L’empereur se fût
donc interdit les compensations qu’il espérait. De plus, le public, qui avait
applaudi la guerre de Crimée contre le tsar et la guerre d’Italie contre les
Habsbourg, se réjouissait de la victoire prussienne de Sadowa comme d’une
victoire du libéralisme et n’eût pas compris la volte-face du gouvernement
impérial.

Pourtant, c’est dans l’opinion que le retournement fut le plus rapide.
Quand on s’aperçut que la Prusse s’agrandissait en Allemagne, annexait le
Hanovre, préparait des conventions militaires avec les États allemands du
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Sud que nous n’avions pas secourus et qui se livraient maintenant à leurs
vainqueurs, quand on vit que Bismarck, au traité de Prague, ménageait l’Au-
triche pour ne pas la rendre irréconciliable, on comprit enfin où il voulait
en venir. Trop tard est un grand mot, un mot terrible de l’histoire. Lorsque
Thiers, oubliant que pour combattre Louis-Philippe et Guizot il avait re-
commandé la politique que Napoléon avait suivie, montrait le danger d’une
grande Allemagne unie par la Prusse, lorsqu’il lançait son mot si souvent
répété : « Vous n’avez plus une faute à commettre », l’avertissement venait
trop tard. La presse, l’opinion publique s’irritaient maintenant contre les
vainqueurs de Sadowa, oubliant la faveur obstinée dont les Hohenzollern,
depuis Frédéric II, avaient joui chez nous. Et cette tardive révélation de la
réalité se traduisait par un énervement qui allait hâter le conflit préparé par
Bismarck. C’était pour lui seul que, depuis dix ans, les choses avaient bien
tourné, parce que, sur chacun des actes de la France en Europe, il avait mo-
delé sa politique et profité sur-le-champ de toutes les fautes commises. On
pouvait comparer Napoléon III à un homme qui marchait avec un bandeau
sur les yeux, tandis que son ennemi voyait clair.

De 1866 et de la bataille de Sadowa datent le déclin de l’Empire et une
nouvelle situation en Europe. En travaillant à la revanche de Waterloo par la
destruction des traités de 1815 et par le principe des nationalités, la France,
du congrès de Paris à Solferino, avait eu quelques années d’illusion. En fin
de compte, elle avait compromis sa sécurité et provoqué le péril. C’était un
changement considérable que l’apparition d’une Prusse agrandie, fortifiée,
qui cessait d’avoir l’Autriche pour contre poids et qui dominait désormais
les pays germaniques. Toute la politique napoléonienne en fut désemparée.
Lorsque l’empereur rappela les promesses de Biarritz, réclama pour la France
une compensation aux conquêtes de la Prusse, Bismarck se moqua de cette
« note d’aubergiste ». Napoléon III avait demandé Mayence : non seulement
Bismarck refusa, mais il mit les princes allemands en garde contre les ambi-
tions de la France. Repoussé de la rive gauche du Rhin, Napoléon III songea
à une annexion de la Belgique, tombant dans l’erreur que Louis-Philippe
s’était gardé de commettre. Plus tard, Bismarck révéla tout aux Belges et
aux Anglais, entourant la France d’une atmosphère de soupçon, afin qu’elle
fût seule le jour où il l’attaquerait. Lorsque enfin Napoléon se montra disposé
à se contenter du Luxembourg, ce fut dans le Parlement de l’Allemagne du
Nord une furieuse protestation contre la France, une manifestation de haine
nationale ; Bismarck répondit que la volonté populaire lui interdisait de céder
une terre germanique.

Trompé, humilié, Napoléon III portait à l’intérieur le poids de ses échecs.
Le temps n’était plus où il n’y avait au Corps législatif que cinq opposants
irréductibles. Aux élections de 1863, ils étaient passés à quinze. Paris et les
grandes villes votaient pour les candidats de l’opposition. Aux élections de
1867, ce fut pire encore : les candidats du gouvernement n’obtinrent dans
toute la France qu’un million de voix de plus que les autres. Le jeu de mots
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d’Henri Rochefort, dans le premier numéro de son pamphlet la Lanterne,
n’était pas sans justesse : « La France contient trente-six millions de su-
jets, sans compter les sujets de mécontentement. » On était mécontent du
Mexique, de Sadowa. L’Empire, après avoir promis qu’il serait la paix, avait
fait la guerre et la guerre avait déçu les libéraux qui l’avaient désirée, puisque
la Pologne n’était pas délivrée et que l’Italie, bien qu’elle eût enfin reçu la
Vénétie en 1866, n’avait pas Rome. La grande masse des électeurs, qui tenait
à la paix, était inquiète, parce que l’on commençait à parler d’accrôıtre nos
forces militaires pour tenir tête à la Prusse. Le principe des nationalités, qui
n’avait donné que des déboires, n’exerçait plus la même séduction qu’au-
trefois. Une nouvelle école de républicains et de socialistes était venue, et
celle-là, au lieu d’être belliqueuse, demandait l’abolition des armées perma-
nentes. La réforme militaire du maréchal Niel, mollement soutenue par le
gouvernement qui redoutait l’opinion publique, fut combattue par la gauche
et n’aboutit pas. Enfin le mauvais souvenir de 1848 et des journées de Juin
s’était éloigné. On ne savait plus gré à Napoléon III d’avoir rétabli l’autorité
et l’ordre. Les dernières années de l’Empire s’écoulèrent ainsi dans le malaise
et le trouble.

Pour le renverser, il fallut pourtant une catastrophe. Il y avait bien des
révolutionnaires, mais personne ne pensait à une révolution. À mesure que
l’Empire s’affaiblissait, il devenait plus libéral, et l’ancienne opposition se
rapprochait du pouvoir. Seuls les jeunes, comme Gambetta, restaient encore
irréductibles. Émile Ollivier, qui avait été un des Cinq, était déjà réconcilié
avec Napoléon III. Le 2 janvier 1870, il fut chargé du ministère où entrèrent
huit députés : le régime parlementaire, aboli en 1852, avait été reconstitué
pièce à pièce. Et, de nouveau, l’empereur fit consacrer par un plébiscite ces
réformes et son pouvoir. On vit alors, quatre mois avant la chute, combien
l’ensemble de la nation française était conservateur, respectueux de l’ordre
de choses établi, peu désireux d’un changement. Le 8 mai 1870, il y eut
encore plus de 7 millions de oui contre un million et demi de non. On crut,
Gambetta croyait lui-même, « l’Empire plus fort que jamais ». L’enterrement
de Victor Noir, tué au cours d’une altercation par le prince Pierre Bonaparte,
avait donné lieu à des manifestations qui parurent redoulables, mais qui
restèrent sans suite. Quelques mouvements insurrectionnels, à peine ébauché,
servirent le gouvernement au point qu’on l’accusa de les avoir provoqués.
Mieux encore : le ministère Ollivier poursuivit des républicains pour complot
contre la sûreté de l’État, emprisonna Rochefort, fit condamner l’Association
internationale des travailleurs. On était au mois de juin. Sans le désastre qui
approchait, nul ne sait combien de temps l’Empire aurait encore duré.

Une grave difficulté extérieure était déjà née et elle nous ramenait à
une situation qui n’était pas nouvelle dans notre histoire. On ne s’étonne
pas que nous soyons entrés en conflit avec la Prusse par le détour de l’Es-
pagne quand on se rappelle la place que les affaires espagnoles avaient te-
nue aux siècles passés dans la politique française. En 1868, une révolution
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avait renversé la reine Isabelle et, pour la remplacer, le maréchal Prim, de
concert avec Bismarck, avait offert le trône à un Hohenzollern catholique,
le prince Léopold. La France ne pouvait pas plus admettre qu’un parent du
roi de Prusse régnât en Espagne qu’elle n’avait admis un Habsbourg sous
Louis XIV. On redit alors ce qu’on avait dit en 1700 : l’Empire, de Charles
Quint ne doit pas se reconstituer. L’opinion, déjà montée contre la Prusse,
vit dans la candidature Hohenzollern une provocation de Bismarck. Prévost-
Paradol avait écrit que la France et la Prusse marchaient l’une contre l’autre
comme deux locomotives lancées sur le même rail. Un jour ou l’autre, la ren-
contre devait se produire. Il fallait seulement que Bismarck, pour être sûr
d’avoir toute l’Allemagne avec lui, se f̂ıt déclarer la guerre qu’il désirait, qui
lui était nécessaire pour fonder 1’unité allemande. Il se tenait prêt à saisir
l’occasion et l’affaire d’Espagne la lui fournit.

Le gouvernement prussien avait affecté d’ignorer l’offre de la couronne
d’Espagne à un Hohenzollern. Devant les protestations de la France, ce fut
le père du prince Léopold qui déclina la candidature pour lui. À Paris, cette
renonciation, à laquelle Bismarck et Guillaume refusaient de se mêler, pa-
rut insuffisante et louche. Quatre ans plus tôt, le propre frère de Léopold,
le prince Charles, choisi comme souverain par la Roumanie, avait passé
outre à l’interdiction d’une conférence européenne, s’était rendu sous un
déguisement à Bucarest, et, là, s’était prévalu du fait accompli. Le roi de
Prusse avait affirmé que son parent avait agi à son insu, alors que Bismarck
avait tout approuvé. Le gouvernement français connaissait d’autant mieux
cette histoire qu’il avait été favorable au prince Charles. C’est pourquoi, en
juillet 1870, le ministre des Affaires étrangères Gramont jugea indispensable
de s’assurer que la France ne serait pas jouée en Espagne comme l’Europe
l’avait été en Roumanie. Il chargea notre ambassadeur Benedetti d’obtenir
des garanties du roi Guillaume qui était alors aux eaux d’Ems. Guillaume Ier

était aussi prudent et même timoré que son ministre était audacieux. Il se
contenta de faire répondre à Benedetti qu’il considérait la question comme
close et qu’il n’y avait pas lieu d’accorder à l’ambassadeur de France l’au-
dience demandée. Le récit, de ce refus, arrangé par Bismarck de manière à
devenir offensant pour la France, donna à Paris l’impression que la Prusse
nous provoquait. La Chambre, l’opinion publique étaient déjà irritées. La
« dépêche d’Ems » produisit l’effet qu’avait calculé Bismarck. À Paris, la
foule réclamait la guerre. On criait : « À Berlin ! » Émile Ollivier prononça
le mot qui pèse encore sur sa mémoire : « Cette responsabilité, nous l’accep-
tons d’un cœur léger. » Bismarck l’acceptait aussi. C’était lui qui avait sa
guerre. Elle lui fut déclarée, comme il le souhaitait, le 19 juillet 1870.

Cette guerre, bien peu de Français avaient compris ce qu’elle signifiait,
deviné ce qu’elle allait être. On pensait n’avoir à combattre que la Prusse,
puissance malgré tout de second ordre, à qui l’on en voulait encore plus
de son ingratitude que de son ambition, et de petits États germaniques,
ses alliés, qu’on ne prenait pas au sérieux. La France entrait en conflit
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avec le peuple allemand tout entier quand elle croyait n’avoir affaire qu’aux
Prussiens. On n’imaginait même pas ce qui allait fondre sur nous. La défaite,
l’invasion n’étaient entrevues par personne. Si la France avait été envahie
deux fois, en 1814 et en 1815, c’était par une coalition écrasante et après de
longues années de victoires. Toutes les campagnes du second Empire avaient
encore eu lieu au loin. Une victoire de la Prusse paraissait invraisemblable.
On comprend le choc terrible que la France reçut d’événements auxquels
rien n’avait préparé ni ceux qui n’avaient pas observé les progrès de l’unité
allemande sous l’influence et la direction de l’État prussien, ni ceux qui
regardaient le mouvement des nationalités comme légitime et pacifique, ni
ceux qui annonçaient qu’il n’y aurait plus de guerres ou que, s’il y en avait
encore entre les monarchies, il ne pouvait y en avoir de peuple à peuple.

La première déception vint de notre solitude. Nous n’avions pas une
alliance. La Russie, par rancune, laissait faire la Prusse. L’Angleterre crai-
gnait qu’après une victoire la France n’annexât la rive gauche du Rhin et
peut-être la Belgique. L’Italie n’attendait que notre défaite pour achever son
unité et entrer à Rome. L’Autriche était intéressée à prendre sa revanche de
Sadowa, mais elle n’avait pas confiance en nous et elle connaissait la force
de la Prusse. Toutes les fautes de la politique des nationalités se payèrent
alors. Cette politique, Napoléon III avait cru habile de l’exécuter par étapes.
S’il avait évité la coalition que Louis-Philippe redoutait, il n’avait réussi à
la fin qu’à nous laisser seuls et affaiblis en face de l’Allemagne organisée et
commandée par la monarchie prussienne.

La défaite fut d’une soudaineté effroyable. L’ennemi, prêt avant nous,
était entré en Lorraine et en Alsace. Le 3 août, nous avions perdu les batailles
de Frœchwiller et de Forbach. Douze jours plus tard, l’armée du Rhin était
bloquée dans Metz. Une autre armée, formée à Châlons, s’étant mise en
marche pour la délivrer, fut prévenue et arrêtée par les Allemands. Elle ne
tarda pas à être enfermée dans la petite place de Sedan avec l’empereur lui-
même qui l’accompagnait. Il ne lui resta plus qu’à se rendre. Le 2 septembre,
Napoléon III et cent mille hommes étaient prisonniers.

Le dimanche 4 septembre, la nouvelle du désastre était connue à Paris.
D’un seul coup, l’Empire s’effondra. À la Chambre, les républicains, Jules
Favre, Gambetta hésitaient encore, craignant les révolutionnaires. Ils es-
sayaient de donner à la déchéance une forme régulière et légale lorsque,
comme en 1848, la foule envahit le Palais-Bourbon et réclama impérieu-
sement la République. Les chefs de la gauche la suivirent alors à l’Hôtel de
Ville où fut proclamé un gouvernement de la Défense nationale, tandis que
l’impératrice régente quittait les Tuileries dans un fiacre.

Personne ne songea seulement à défendre le régime napoléonien que le
peuple souverain, quatre mois plus tôt, avait encore approuvé par 7 358 000
voix.
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Chapitre 21

La Troisième République

La défaite et l’invasion avaient renversé Napoléon III comme elles avaient
renversé Napoléon Ier. Mais, en 1870, la situation était beaucoup moins
simple qu’en 1814 et en 1815. L’opération du 4 septembre ressembla plutôt,
dans une certaine mesure, à celle de 1830. Ce point, trop méconnu, doit être
mis tout de suite en lumière.

Les hommes qui formaient le gouvernement de la Défense nationale
s’étaient empressés d’arrêter l’émeute et de lui soustraire le pouvoir, comme
les libéraux après les journées de Juillet. Dès le début, la coupure avec les
révolutionnaires avait été nette. Mais, dans ce directoire bourgeois, il y avait
aussi deux tendances distinctes. Les uns, comme Jules Simon, Jules Favre,
Ernest Picard, étaient des modérés, des politiques. Thiers, qui passait en-
core pour orléaniste, était déjà très près d’eux. Ceux-là comprenaient que la
guerre était perdue et ils songeaient à la liquider le plus tôt possible. L’autre
groupe, à la tête duquel était Gambetta, se composait de républicains ar-
dents qui conservaient les traditions jacobines et qui voulaient la guerre
à outrance. Le nouveau gouvernement, exactement comme celui de Louis-
Philippe, aurait un parti de la résistance et un parti du mouvement. Tandis
qu’il subirait des assauts révolutionnaires, il serait divisé sur la question de
la paix. La République s’affermit et dura parce que l’insurrection fut vaincue
et parce que le parti belliqueux eut le dessous. Thiers, avec son expérience
de la politique et de l’histoire, comprit clairement cette situation et c’est
ainsi qu’il devint le véritable fondateur du régime nouveau.

Les modérés eurent un moment l’illusion que, comme en 1814 et en 1815,
l’ennemi en voulait surtout à l’Empire et que l’Empire renversé, la paix
deviendrait facile. Ils durent s’apercevoir tout de suite que la Prusse fai-
sait la guerre à la France. Dès le 15 septembre, Jules Favre, à Ferrières,
rencontra Bismarck qui exigea l’Alsace. L’espoir qu’avaient eu les modérés
s’évanouissait. La paix acceptable, la transaction honorable, qu’on s’était
flatté d’obtenir après la déchéance de la dynastie napoléonienne, n’étaient
pas possibles. Gambetta et les partisans de la guerre à outrance furent for-
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tifiés par cet échec, et l’organisation de la résistance commença. De là, une
autre conséquence devait sortir. D’une part, Bismarck ne voulait traiter
qu’avec un gouvernement régulier et, celui de la Défense nationale ne l’étant
pas, il fallait des élections pour qu’il dev̂ınt légal. D’autre part, Gambetta
craignait les élections qui pouvaient être à la fois hostiles à la République et
favorables à la paix. On prit donc le parti de les ajourner.

Trois jours après l’entrevue de Ferrières, les armées allemandes com-
mençaient l’investissement de Paris. Séparée du reste. de la France, pleine
d’illusions sur la « sortie en masse », travaillée par les révolutionnaires, la
grande ville allait être assiégée pendant quatre mois. Le gros du gouver-
nement était resté enfermé dans la capitale et n’avait au-dehors qu’une
délégation, établie à Tours, qui persistait à réclamer la convocation im-
médiate des électeurs. Ce désaccord pouvait entrâıner une scission. Pour la
prévenir et pour diriger la résistance en province, Gambetta quitta Paris
en ballon. Se trouvant seul à Tours, avec quelques collègues sans autorité,
il exerça une véritable dictature et improvisa des armées, dans l’idée, re-
nouvelée de 1793, de repousser l’envahisseur. Ces efforts devaient être vains.
Depuis que la France avait perdu ses troupes régulières, la partie était trop
inégale. Il n’y avait plus à sauver que l’honneur. Il le fut. Et l’on peut ajouter
que la prolongation de la résistance, en obligeant les Allemands à continuer
la campagne quand ils croyaient tout fini, les rendit pour un temps circons-
pects parce qu’elle leur donna l’idée que la France n’était pas un pays dont
on venait à bout facilement.

Cependant les espérances que le gouvernement de la Défense nationale
avait conçues s’écroulaient l’une après l’autre. Thiers avait été chargé d’une
mission pour solliciter l’intervention de l’Europe. Partout il essuya des refus.
Personne alors ne voyait le danger d’une grande Allemagne et, au fond, per-
sonne n’était fâché d’une diminution de la France. La Russie profita même
de notre désastre pour défaire ce que la guerre de Crimée et le congrès
de Paris avaient fait : elle retrouvait la possibilité de reprendre, en Orient,
sa politique contre la Turquie. Thiers revint de sa tournée dans les capi-
tales européennes convaincu qu’il n’y avait plus qu’à demander un armistice.
D’ailleurs, en même temps que cet échec diplomatique, un grave événement
s’était produit. L’armée de Metz avait capitulé le 27 octobre. Bazaine, qui
la commandait, avait cru qu’en gardant ses cent cinquante mille hommes, la
dernière force militaire qui restât à la France, il serait l’arbitre de la situation
et qu’il pourrait négocier la paix au nom de l’Empire. Bismarck l’entretint
dans cette idée par une savante intrigue jusqu’au jour où il eut obtenu la
reddition sans combat de la seule de nos armées qui comptât encore. En
1873, Bazaine sera condamné pour trahison.

Dans Paris investi de toutes parts, la nouvelle de la reddition de Metz, les
bruits d’armistice, l’échec de quelques sorties tentées par les assiégés, tout
énervait, tout aigrissait la population qui commençait à souffrir de la rareté
des vivres. La « fièvre obsidionale » favorisait l’agitation révolutionnaire.
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Déjà, plusieurs manifestations avaient eu lieu pour réclamer des élections
immédiates, municipales et législatives. Le mot de Commune avait été pro-
noncé. Le 31 octobre éclatait une insurrection véritable à la tête de laquelle
était Blanqui, vétéran de l’émeute. Le gouvernement, un moment prison-
nier dans l’Hôtel de Ville, fut dégagé, non sans peine. C’était l’annonce des
troubles prochains.

L’hiver de 1870-1871 fut rude, et cette année-là est restée longtemps dans
le souvenir des Français comme « l’année terrible ». Les armées de secours,
les armées de « mobiles » levées à la hâte pour délivrer Paris, furent battues
l’une après l’autre. L’armée de la Loire, après un succès à Coulmiers, dut
reculer devant les forces allemandes que la reddition de Metz avait libérées et
fut poursuivie jusqu’au Mans. Une sortie de la garnison parisienne, destinée
à donner la main aux armées de province, fut repoussée à Champigny. Tour à
tour, Chanzy dans l’Ouest, Faidherbe au nord, Bourbaki à l’est échouaient.
L’occupation de la France par l’ennemi s’étendait et le siège de Paris deve-
nait plus rigoureux. Le 5 janvier, le bombardement commença. Cependant
Gambetta ne voulait pas renoncer à la lutte et l’opposition grandissait contre
sa dictature. Le désaccord qui s’était annoncé dans le gouvernement dès le
mois de septembre allait devenir aigu.

Le 28 janvier, Paris étant à bout de vivres et à bout de forces, une
dernière sortie ayant échoué à Buzenval, une convention d’armistice fut
signée à Versailles par Jules Favre et Bismarck : les élections devaient avoir
lieu sans délai pour que l’Assemblée se prononçât sur la paix ou sur la
guerre. À Versailles aussi, dix jours plus tôt, dans la Galerie des Glaces, un
grand événement avait eu lieu. Le, 18 janvier, anniversaire de la fondation
du royaume de Prusse, Guillaume Ier avait été proclamé empereur allemand.
L’unité allemande était créée au bénéfice de la Prusse et des Hohenzollern
par la défaite de la France, et elle fut acceptée par l’Europe entière qui ne
se doutait pas alors de la menace qu’une grande Allemagne lui apportait.

La France, elle, n’avait qu’un gouvernement provisoire et il n’était pas
uni. Gambetta, venu de Tours à Bordeaux, avait désapprouvé l’armistice.
Il voulut, du moins, quand l’armistice eût été signé malgré lui, que la sus-
pension des hostilités serv̂ıt à préparer la résistance « jusqu’à complet épui-
sement ». Il fallait donc une Assemblée « nationale républicaine », résolue à
repousser toute mutilation du territoire et, si la paix ne pouvait être obtenue
autrement, « capable de vouloir aussi la guerre ». Thiers, dont l’influence
grandissait tous les jours, s’opposait à Gambetta qu’il traitera bientôt de
« fou furieux ». Les modérés du gouvernement désavouèrent leur fougueux
collègue, et le « dictateur » donna sa démission. Le parti républicain allait
donc aux élections divisé. Son aile gauche, la plus ardente, compromettait la
République par l’idée de la guerre sans fin que rejetait le bon sens du pays.
L’insurrection du 31 octobre et l’agitation qui persistait à Paris montraient
aussi que le danger révolutionnaire était lié aux protestations contre l’armis-
tice. Enfin, dans le grand désarroi que la catastrophe avait causé, le suffrage
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universel, déçu par l’Empire, se tournait naturellement vers les hommes qui
représentaient l’ordre et la paix, les conservateurs monarchistes qu’il avait
déjà envoyés aux Assemblées de la deuxième République. C’est encore à
ceux-là que les élections du 8 février 1871 donnèrent la majorité : sur six cent
cinquante députés, l’Assemblée nationale compta quatre cents légitimistes
et orléanistes. On se trouvait ainsi ramené au même point qu’en 1851, avant
que l’Assemblée conservatrice eût été dispersée par le coup d’État.

Pour d’autres raisons, l’Assemblée de 1871 n’allait pas mieux réussir
à restaurer la monarchie. D’ailleurs, tout la paralysait. Les deux branches
de la maison de Bourbon, séparées par le souvenir de 1830, n’étaient pas
encore réconciliées. De plus, les royalistes, pour écarter de la monarchie le
reproche qui avait poursuivi la Restauration, celui d’être revenue dans les
fourgons de l’étranger, croyaient habile de laisser à un régime de transition
la responsabilité d’une paix qui mutilerait le territoire. Ils voyaient aussi
les signes avant-coureurs d’une insurrection et ils ne voulaient pas charger
de la répression les débuts d’un règne. Au lieu de restaurer tout de suite la
monarchie, comme en 1814, on l’ajourna. La question du régime fut réservée
d’un commun accord par le « pacte de Bordeaux ». L’état de fait, qui était
républicain, subsista. Et ce fut la République qui signa la paix. Elle vint à
bout de la Commune et rétablit l’ordre. Elle assuma toutes les responsabilités
et elle en eut le bénéfice. Ce fut elle qui remplit le programme sur lequel
la majorité de droite avait été élue. Alors les craintes que la République
inspirait — révolution, guerre sans fin — s’évanouirent. Et ces causes réunies
firent que le régime républicain, d’abord provisoire, devint définitif.

Le prestige personnel, l’action de Thiers y furent pour beaucoup. Au
cours de ses nombreuses métamorphoses, Thiers, sous l’Empire et par op-
position à l’Empire, s’était converti à la politique extérieure traditionnelle.
Il avait combattu le principe des nationalités, annoncé les catastrophes. Il
avait vu approcher la guerre avec la Prusse, mais conseillé de l’éviter parce
que la France n’était pas prête. Ces souvenirs lui donnaient une autorité sans
rivale, surtout dans les classes moyennes, dont l’opinion, chez nous, est tou-
jours décisive. Agité, aventureux, fanfaron jusqu’à l’âge mûr, Thiers, dans
sa vieillesse, apparaissait comme l’incarnation du bon sens. Le 8 février, il
avait été élu dans vingt-six départements. Si Thiers devenait républicain, la
bourgeoisie le deviendrait, et il l’était déjà, tout en ayant assez d’habileté
pour laisser de côté la question du régime. La majorité monarchiste était
d’accord avec lui pour la remettre à plus tard et elle le nomma chef du pou-
voir exécutif. Un républicain de doctrine, Jules Grévy, fut élu président de
l’Assemblée. Celui-là avait dit dès 1848 : « Je ne veux pas que la République
fasse peur. » Il avait également combattu Gambetta. L’Assemblée poussait
en avant les hommes les plus capables de faire accepter la République par
un pays qui se méfiait d’elle.

Il fallut tout de suite négocier avec l’Allemagne, l’armistice touchant
à sa fin. Négocier n’était pas le mot juste. Il n’y avait plus qu’à subir
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les conditions de l’ennemi. Les élections avaient désarmé nos négociateurs,
parce qu’elles avaient mis en relief un grand désir de paix. Cette paix, l’As-
semblée avait le mandat de la signer. Il n’était même pas possible de tirer
parti de la résistance où Gambetta s’était obstiné, de menacer Bismarck
d’un soulèvement national si ses exigences étaient excessives. On ne pouvait
compter non plus sur un autre congrès de Vienne pour rompre le tête-à-
tête du vainqueur et du vaincu. L’Angleterre, la Russie, l’Autriche avaient
bien donné à Bismarck quelques conseils de modération, mais le congrès de
Londres, réuni pour les affaires d’Orient, n’avait pas voulu s’occuper de la
paix franco-allemande. La France restait seule. Le principe des nationalités
ne lui avait donné ni alliances ni amis. Il fallut céder l’Alsace, une partie
de la Lorraine, avec une indemnité de cinq milliards jusqu’au paiement de
laquelle l’occupation allemande continuerait. Les préliminaires de la paix
furent signés le 26 février 1871 et, trois jours plus tard, ratifiés par l’As-
semblée. Les députés des provinces cédées protestèrent que les populations
d’Alsace et de Lorraine regardaient comme nul un pacte qui disposait d’elles
sans leur consentement. Cent sept voix seulement s’étaient prononcées contre
la ratification et c’étaient des voix de républicains avancés : l’extrême gauche
radicale restait le parti de la guerre à outrance, et plusieurs de ses membres,
pour mieux marquer leur opposition à la signature de la paix, donnèrent
leur démission.

Parmi les conditions que Bismarck avait posées, il en était une qui était
grave, et c’était la seule qui ne lui rapportât rien. Il avait exigé pour les
troupes allemandes une entrée solennelle dans Paris. Rien n’était plus propre
à surexciter les Parisiens, après les souffrances et 1’énervement du siège,
dans le trouble dont était frappée la vie de cette immense cité. L’explosion
révolutionnaire qui s’y préparait était mêlée de beaucoup d’éléments. L’hu-
miliation du défilé, bien que limité aux Champs-Élysées et d’une durée
de quelques heures seulement, compta parmi les causes de la Commune.
Presque tous les députés de Paris avaient voté contre la paix. Paris était
pour la République, pour la guerre révolutionnaire. Paris était hostile à
cette Assemblée de « ruraux » dont les sentiments conservateurs et paci-
fistes étaient si différents des siens. Les traditions de 1793, les souvenirs
de 1830 et de 1848 n’avaient pas disparu : les débuts de Delescluze, un
des chefs de la Commune, dataient des journées de Juillet. La Révolution
« patriote » s’associait d’ailleurs bizarrement à l’Internationale socialiste, la
vieille conception jacobine de la Commune à des idées de fédéralisme com-
munal fort éloignées de la République une et indivisible. Le fonds général,
c’était l’esprit d’émeute dans une population qu’on avait armée pour le siège
et qui avait gardé ses armes, parce que le gouvernement n’avait eu ni la vo-
lonté ni la force de les lui enlever.

L’insurrection que l’on voyait venir commença le 18 mars lorsque l’ordre
eut été donné de reprendre les canons de la garde nationale. Mais une autre
circonstance s’était produite et elle donne à ces événements une curieuse

303



ressemblance avec ceux de la Révolution. L’Assemblée, d’abord réunie à
Bordeaux, avait décidé de siéger, non dans la capitale dont l’agitation était
redoutée, mais à Versailles, comme les États généraux de 1789. On avait
même proposé Bourges ou Fontainebleau. Cette marque de méfiance fut in-
terprétée à Paris comme l’annonce d’une restauration ou d’un coup d’État.
Une grande partie des gens paisibles avait déjà quitté la ville, remplie d’une
masse oisive et armée où affluaient aussi des aventuriers de toute sorte.
Quant aux forces régulières, il était inutile de compter sur elles pour main-
tenir l’ordre. Elles existaient à peine et leur esprit était mauvais : celles qui
furent envoyées à Montmartre pour reprendre les canons fraternisèrent avec
la foule et abandonnèrent le général Lecomte, fusillé quelques heures plus
tard avec un ancien général de la garde nationale, Clément Thomas. Alors
éclata ce qui couvait depuis longtemps. Après quelques jours d’incertitude et
de confusion, l’insurrection prit forme par la création d’un gouvernement de
la Commune qui rompit avec celui de Versailles. Ce n’était plus une émeute.
C’était la guerre civile et plus grave qu’aux journées de Juin.

La Commune a singulièrement frappé les esprits. Elle a laissé une hor-
reur profonde. C’est elle cependant qui a consolidé le régime républicain,
d’abord, comme nous l’avons déjà dit, parce que la République se montra
capable de rétablir l’ordre, ensuite parce que, dès les premiers symptômes
de l’insurrection, qui avaient paru également dans quelques grandes villes,
Thiers avait cessé de ménager la droite, s’étant convaincu que la République
était nécessaire pour calmer les esprits. Tel était le vrai sens de son mot :
« La République est le régime qui nous divise le moins. »

En attendant, il fallait battre les insurgés. Thiers, s’inspirant des leçons
de l’histoire et de l’expérience de la réaction européenne en 1848, notamment
de la méthode employée à Vienne par le général Windischgraetz, avait résolu
de livrer Paris aux révolutionnaires pour les y enfermer et les y écraser en-
suite. Ce plan réussit, parce que l’insurrection avorta dans les autres grandes
villes et parce que la France voulut la répression et la soutint. Il y fallut deux
mois pendant lesquels Paris connut une nouvelle Terreur par l’exécution ou
le massacre des otages, au nombre desquels se trouva l’archevêque de Paris.
Le 21 mai seulement, après un véritable siège, les Versaillais entrèrent dans
la capitale. Pendant une semaine encore, la semaine sanglante, les fédérés,
les communards furent refoulés de quartier en quartier, tandis qu’ils allu-
maient des incendies pour arrêter les soldats, brûlaient les Tuileries, l’Hôtel
de Ville, laissant croire que la révolution détruirait Paris plutôt que de se
rendre. Dans les deux camps, l’acharnement fut extrême. La rigueur de
cette répression n’avait jamais été égalée. Il y eut dix-sept mille morts, des
exécutions sommaires, plus de quarante mille arrestations. Les conseils de
guerre prononcèrent des condamnations jusqu’en 1875. Quelques chefs de
la Commune furent exécutés, d’autres déportés, parmi lesquels Rochefort.
Et, loin de nuire à la République, cette sévérité la consolida. Elle apparut
comme un régime à poigne, un régime d’autorité, qui avait renversé la règle
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de 1789, de 1830, de 1848, qui n’avait pas admis que Paris imposât une
révolution à la France.

Cette guerre civile s’était déroulée sous les yeux, au contact des Alle-
mands, qui, en vertu de l’armistice, occupaient les forts du nord et de l’est
de Paris. Bismarck avait même offert au gouvernement français de venir
à son aide pour réprimer l’insurrection. Thiers avait repoussé ce concours
déshonorant. Mais la paix n’était pas encore signée. Il fallait hâter le re-
tour des prisonniers pour avoir des soldats et pour reprendre Paris. Si la
Commune se prolongeait, Bismarck pouvait tirer prétexte de l’anarchie qui,
eût menacé son gage et devenir plus exigeant. En effet, il profita des circons-
tances pour aggraver les conditions des préliminaires de paix. Le traité fut
signé à Francfort le 10 mai, approuvé aussitôt par l’Assemblée, et les rati-
fications échangées entre la France et l’Allemagne le 21, le jour où l’armée
de l’ordre rentrait dans Paris. La guerre étrangère et la guerre civile étaient
terminées en même temps.

Sans doute il y avait bien des ruines à relever. Il y avait à payer les
cinq milliards du traité de Francfort, qui n’étaient qu’une partie de ce que
le désastre nous avait coûté, car on en a estimé le prix à plus de quinze
milliards. Il restait à libérer le territoire, occupé jusqu’au paiement de l’in-
demnité. Mais les deux tâches principales pour lesquelles l’Assemblée avait
été élue étaient accomplies. L’ordre était rétabli, la paix faite. Le chef du
pouvoir exécutif de la République française s’était chargé de la besogne. Son
crédit personnel était accru. Le régime, encore provisoire, qu’il représentait,
cessait d’effrayer, parce qu’il prenait, avec Thiers, un aspect conservateur.
Thiers disait que la République « serait conservatrice ou ne serait pas » et il
demandait qu’on en fit « l’essai loyal ». À ce moment, d’ailleurs, Gambetta
entra dans sa pensée et comprit que la cause républicaine était perdue si
elle ne se dégageait de ses traditions révolutionnaires et belliqueuses. Des
élections complémentaires avaient lieu le 2 juillet 1871. Gambetta, revenu
d’Espagne où il s’était réfugié, posa sa candidature, et, dans sa profession
de foi, annonça qu’il s’était converti à la sagesse de Thiers. Son programme
devenait « à la fois conservateur et radical ». Le parti « opportuniste » était
fondé et la République avec lui. Il y avait cent onze sièges à pourvoir. Cent
républicains, presque tous très modérés, furent élus. Le courant entrâınait
maintenant le pays vers la République.

C’était le moment où la droite, encore mâıtresse de la majorité, était
prête à restaurer la monarchie. La réconciliation, la « fusion » entre les deux
branches de la maison de Bourbon se réalisait. Le petit-fils de Louis-Philippe
s’effaçait devant le petit-fils de Charles X. Non seulement c’était un peu tard,
mais il y avait un malentendu entre le comte de Chambord et l’Assemblée qui
voulait lui offrir la couronne. Comme Louis XVIII, le comte de Chambord
entendait rentrer en vertu de son principe, sans subir les conditions des
parlementaires. La question du drapeau blanc, qu’il mit tout de suite en
avant, était un symbole.
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On eut alors pendant cinq ans cette situation étrange : une majorité
royaliste qui n’était pas d’accord avec le prince légitime, le seul qu’elle re-
connût. Et cette majorité, ne rétablissant pas la monarchie, voulait au moins
empêcher la République de s’établir. Cependant la République vivait, et
cette République « sans républicains » tendait à devenir républicaine. Elle
allait à gauche. La propagande de Gambetta était fructueuse. Aux élections
partielles, c’étaient maintenant des républicains conservateurs, des amis de
Thiers, qui étaient battus par des radicaux. La droite diminuait, fondait de
jour en jour. En 1873, une lettre du comte de Chambord, inébranlable sur
son principe, avait encore ajourné la question du régime : on pouvait pres-
sentir que jamais l’Assemblée et Henri V ne parviendraient à s’entendre. À
ce moment, la droite, trouvant un chef dans le duc de Broglie, tenta de brus-
quer les choses. Pour se défendre contre les progrès du radicalisme, l’union
conservatrice, coalition des légitimistes, des orléanistes et des bonapartistes,
résolut de prendre elle-même le pouvoir. Elle le prenait deux ans trop tard.

L’opération fut conduite par des parlementaires habiles. Un des leurs,
Buffet, déjà substitué à Grévy, dirigeait les débats de l’Assemblée, et, au
jour dit, aida puissamment à la chute de Thiers (24 mai 1873). Tout était
prêt, convenu. Thiers fut remplacé le soir même par le maréchal de Mac-
Mahon. Attaché par ses traditions à la monarchie légitime, ce loyal soldat,
devenu président de la République, allait, comme quelqu’un l’avait prédit,
la fonder.

Le duc de Broglie fut aussitôt choisi comme chef du gouvernement.
Disposé à faire la monarchie, il en avait prévu l’échec et il s’était ménagé
une ligne de retraite. La restauration fut consciencieusement préparée. Le
comte de Paris, petit-fils de Louis-Philippe, vint à Frohsdorf pour sceller
avec le comte de Chambord la réconciliation des deux branches de la maison
de France. Les groupes de la majorité formèrent la commission des Neuf qui
prit les mesures nécessaires pour que l’Assemblée, en vertu de son pouvoir
constituant, votât le rétablissement de la royauté. L’accord, à droite, était
complet, le succès était en vue et les partis républicains alarmés se rap-
prochaient et formaient l’union des gauches, fort troublés d’ailleurs à l’idée
de recourir à l’insurrection contre une restauration légale. On escomptait
dans l’Assemblée une majorité d’au moins vingt-six voix en faveur de la mo-
narchie. Il ne manquait plus que le consentement du comte de Chambord.
Maintiendrait-il le drapeau blanc ? Il restait toujours dans la réserve, en
exil volontaire. Le député Chesnelong, envoyé auprès de lui pour négocier,
rentra convaincu que la difficulté était levée. Le bruit se répandit que le
petit-fils de Charles X acceptait le drapeau tricolore, la monarchie parais-
sait faite, lorsque, par une lettre retentissante datée du 27 octobre, le comte
de Chambord exposa ses raisons immuables . « Je veux, disait-il, rester tout
entier ce que je suis. Amoindri aujourd’hui, je serais impuissant demain. » Il
préférait ne pas régner plutôt que d’être « le roi légitime de la Révolution »,
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et garder intact le principe monarchique plutôt que de le compromettre dans
une restauration éphémère.

Cette lettre, qui consterna les royalistes, remplit de joie les bonapar-
tistes et les républicains. Il n’est pas défendu de croire qu’elle soulagea les
monarchistes libéraux dont les idées auraient eu peine à s’accorder avec celles
d’Henri V qui concevait toute une réforme politique et sociale de la France
à laquelle les esprits n’étaient nullement préparés. En résumé, la monarchie
parlementaire était impossible. Alors intervint la combinaison que le duc
de Broglie tenait en réserve. Pour gagner du temps, pour parer au désarroi
des conservateurs, pour ménager l’avenir, sa solution était de consolider les
pouvoirs du maréchal, de les prolonger, de les rendre indépendants de l’As-
semblée, de faire de la présidence de la République une sorte de succédané
de la monarchie, Il n’y aurait, le jour venu — c’est-à-dire lorsque le comte
de Chambord aurait disparu ou abdiqué — qu’à mettre le roi à la place du
maréchal de Mac-Mahon, véritable lieutenant général du royaume. De cet
expédient est née la présidence de la République telle qu’elle existe encore
de nos jours. « Ne pouvant faire la monarchie, il faut faire ce qui s’en rap-
proche le plus », disait alors le comte de Paris. Les pouvoirs du président
furent votés pour sept ans. Si la République n’était qu’un régime de fait, si
elle n’était pas fondée, elle était, bien près de l’être.

Elle le fut seulement dans les premiers mois de 1875. On ne tarda pas,
en effet, à s’apercevoir que le septennat ne se suffisait pas à lui-même, que
c’était un « rempart d’argile ». La nécessité d’organiser les pouvoirs pu-
blics s’imposait. Mais on ne pouvait les organiser sans définir le régime
politique de la France. Il y avait un pouvoir exécutif. Il y avait aussi une
Assemblée dont la majorité monarchiste s’était dite constituante. Son man-
dat n’était pas éternel et elle ne pouvait se séparer sans avoir donné au
pays une Constitution marquée à son empreinte. Voter des lois constitu-
tionnelles était inévitable. Il ne l’était pas moins, en les votant, de choisir
entre la monarchie et la république. La majorité hésita, lutta longtemps. Les
républicains n’hésitaient pas moins à accepter une Constitution parlemen-
taire élaborée par des conservateurs et des orléanistes. Après un président,
il leur fallait accepter un Sénat, qui ne serait même pas élu au suffrage
universel, c’est-à-dire tout ce que la doctrine démocratique condamnait.
Alors, évoluant toujours vers l’opportunisme, se séparant des radicaux, par-
tisans du tout ou rien, Gambetta entrâına la gauche. Dans la pensée qu’une
Constitution trop républicaine effraierait le pays et amènerait une réaction, il
détermina les républicains à se contenter de ce que leur apportaient des mo-
narchistes et des modérés. Le 30 janvier 1875, à une seule voix de majorité,
l’amendement Wallon, qui prononçait le nom de la République, qui l’inscri-
vait officiellement dans les lois était adopté. Cet amendement disait que le
président de la République serait élu par les deux Chambres et rééligible.
Ainsi, personnels à l’origine, les pouvoirs du président devenaient imperson-
nels. Le maréchal de Mac-Mahon pourrait avoir des successeurs. À travers
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le Septennat, la République avait passé. Elle a toujours porté la marque
des hommes qui l’avaient fondée et dont le système idéal était celui de la
Monarchie de juillet. Mais ces hommes-là allaient en être chassés bientôt.

Cette République, encore provisoire, puisque la revision des lois consti-
tutionnelles y était prévue, cette République en quelque sorte monarchique,
c’était toujours la République sans les républicains. Il était entendu qu’elle
devait être conservatrice. Thiers l’avait déjà promis et quand la majorité
lui avait repris le pouvoir, c’était parce qu’elle l’accusait de ne pas tenir sa
promesse et de ne pas résister au courant qui entrâınait le suffrage univer-
sel à gauche. Pour que la République dev̂ınt républicaine, il ne restait plus
qu’à en expulser les conservateurs avec le président qu’ils avaient nommé.
C’est ce qui arriva en peu de mois par un ensemble de causes où la politique
extérieure vint se mêler à la politique intérieure.

Thiers, qui avait tout dirigé pendant deux ans, n’avait eu qu’un pro-
gramme de politique étrangère : la paix. Après l’avoir faite, il en avait rempli
les conditions. En premier lieu, il fallait délivrer la France de l’occupation al-
lemande. À tout instant, au moindre prétexte, Bismarck pouvait manifester
de nouvelles exigences. La France ne serait pas tranquille avant que le dernier
soldat allemand eût repassé la nouvelle frontière. Pour cela, les cinq milliards
devaient être payés au plus vite. Les Français aiment à tenir leurs engage-
ments. Rien ne fut refusé pour la libération du territoire. La confiance dans
le relèvement de la France était si grande, au-dedans et au-dehors, qu’un
emprunt de trois milliards avait été couvert quatorze fois. Ainsi, on fut en
mesure de payer par anticipation. Au mois de mars 1873, une convention
franco-allemande avait fixé le dernier versement au 5 septembre suivant,
moyennant quoi l’occupation prendrait fin un an avant la date prévue par
le traité, ce qui eut lieu. Mais, dans l’intervalle, Thiers était tombé et sa
chute avait causé à Berlin du mécontentement et de l’inquiétude. Bismarck
le savait devenu pacifique autant qu’il avait été belliqueux dans sa jeunesse
et son âge mûr. En effet, Thiers qui, en 1866, avait annoncé les dangers de
l’unité allemande voyait maintenant la France battue, affaiblie, isolée, et il
pensait que le mieux était de s’entendre avec le puissant vainqueur. Il s’était
empressé de reconstituer une force militaire, parce qu’il savait que la France
ne peut se passer d’une armée, mais rien n’était plus éloigné de son esprit
que l’idée de revanche. Cela, Bismarck ne l’ignorait pas. À ses yeux, Thiers
était le garant de la paix qu’il avait signée. Lorsque Thiers eut été renversé
du pouvoir, le chancelier de l’Empire allemand montra qu’il craignait tout à
la fois le gouvernement des conservateurs, capable de nouer en Europe des
alliances monarchiques et catholiques, et le gouvernement des républicains
ardents, ceux qui, avec Gambetta, avaient voulu la guerre à outrance et voté
contre le traité de Francfort. De plus, à aucun moment, Bismarck n’avait
cessé de se méfier de la France et de l’Europe. Il était apparu tout de suite
que le nouvel Empire allemand, fondé par la force, ne compterait que sur
la force pour se maintenir. Il allait imposer à tous ses voisins le principe de
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la nation armée et de la paix armée, qui était gros d’une autre guerre, plus
terrible que toutes celles que le monde avait connues. La grande Allemagne
fondée par les erreurs et la défaite de la France, par la bienveillante neutra-
lité de l’Europe, préparait le sombre avenir que les hommes clairvoyants du
dix-neuvième siècle avaient prédit.

Pour toucher plus vite le solde des cinq milliards, Bismarck avait ac-
cepté la convention du 15 mars 1873. À peine eut-il évacué la dernière ville
française qu’il le regretta. Sous la présidence de Thiers, il avait déjà me-
nacé plusieurs fois de garder Belfort. Une fois payé, il trouva que la France
se relevait trop vite et qu’il serait peut-être bon de « lui casser les reins ».
Cependant la politique extérieure de la France, après Thiers comme avec lui,
restait prudente. Le duc Decazes, ministre des Affaires étrangères du cabi-
net de Broglie, travaillait à éviter les conflits. Quoique la majorité de l’As-
semblée nationale fût catholique, le gouvernement refusait d’intervenir en
Italie pour le pouvoir temporel du Pape. Rien pourtant n’empêcha Bismarck
de prendre une attitude agressive et de multiplier les incidents. Au mois de
mai 1875, alléguant que notre réorganisation militaire était dirigée contre
l’Allemagne, il annonça son dessein « d’en finir avec la France ». Cette fois,
la Russie d’abord, l’Angleterre ensuite firent savoir à Berlin qu’elles ne per-
mettraient pas une agression. La « vieille Europe s’était réveillée », disait
le duc Decazes, qui avait su provoquer ces interventions diplomatiques. Il
n’en est pas moins vrai que nous avions été ou paru être à deux doigts de
la guerre au moment où la campagne républicaine grandissait. Elle en reçut
une impulsion redoublée. Dans les masses françaises, surtout dans les masses
rurales, l’accusation portée contre le gouvernement conservateur d’être un
danger pour la paix produisit un effet immense. Le parti républicain, conduit
par Gambetta, délaissa sa tradition belliqueuse, comme Thiers, dès 1871, le
lui avait conseillé. Ce fut contre les conservateurs qu’il retourna l’accusation
d’être le parti de la guerre. Et pourtant l’alerte de 1875 sera suivie de bien
d’autres alertes, depuis l’affaire Schnæbelé jusqu’à 1914. On ne tardera pas
à voir que l’Allemagne en veut à la France elle-même, et non à ses gouver-
nements, de même qu’elle avait montré en 1870 que ce n’était pas l’Empire
qu’elle attaquait.

Les conservateurs se trouvaient en tout cas dans de mauvaises conditions
pour garder le pouvoir. Ils avaient fondé la République, et la République
devait être républicaine. Elle était désormais un régime régulier, et elle
bénéficiait de ce respect pour l’ordre de choses établi qui avait déjà maintenu
l’Empire. En essayant de lutter contre le courant qui entrâınait la République
vers la gauche, les conservateurs achevèrent de se perdre devant le corps
électoral, parce que ce furent eux qui parurent chercher un bouleversement.
Ils avaient cru à leur combinaison provisoire, qui ménageait une revision en
1880, à la fin du Septennat. Ils s’aperçurent à leurs dépens qu’ils avaient,
pour une masse de Français, créé quelque chose de définitif.
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L’Assemblée prit fin après l’entrée en fonctions du Sénat, dont les mem-
bres étaient alors en partie inamovibles et nommés par l’Assemblée elle-
même. Le Sénat eut ainsi une majorité conservatrice. Mais, le 20 février 1876,
les élections législatives, après une ardente campagne de Gambetta contre
le cléricalisme et contre la guerre, furent un désastre pour les droites. Le
président du conseil, Buffet, fut lui-même battu, et la gauche devint prépon-
dérante dans la Chambre nouvelle. Une année se passa encore où le maréchal
de Mac-Mahon tenta de barrer la route à Gambetta et au radicalisme par
des ministères modérés. Enfin, le 16 mai 1877, usant des pouvoirs que lui
donnait la Constitution, le maréchal remercia son président du conseil qui
était Jules Simon. Il s’agissait de sauver « l’ordre moral », de maintenir
l’esprit du Septennat et de rendre le gouvernement aux conservateurs. Le
duc de Broglie fut rappelé au pouvoir et les Chambres ajournées. L’union
des gauches, depuis Thiers jusqu’au socialiste Louis Blanc, se forma aussitôt
et son manifeste au pays fut signé par 363 députés. Un mois plus tard, après
une séance orageuse où les 363 bravèrent le gouvernement, le maréchal, usant
encore du droit que lui donnait la Constitution, prononçait la dissolution,
de la Chambre avec l’assentiment du Sénat.

De ce jour, la dissolution a passé pour réactionnaire. Inscrite dans les lois
constitutionnelles, aucun président n’y a plus eu recours. Elle a pris l’aspect
d’un coup d’État. Le 16 mai n’était pourtant qu’un coup d’État légal, parle-
mentaire, un faux coup d’État. C’était surtout une maladresse. Le maréchal
et le duc de Broglie ne mettaient pas la France en face d’un fait accompli. Ils
en appelaient des électeurs aux électeurs. Ils leur demandaient de se déjuger
à dix-huit mois de distance. La partie était mal engagée. D’avance elle était
perdue. L’union des droites se réclamait de l’ordre. Là-dessus, l’union des
gauches lui damait le pion. C’était elle qui se mettait à parler un langage
conservateur. On veut, disait Gambetta, « lancer la France, pays de la paix,
de l’ordre et de l’épargne, dans des aventures dynastiques et guerrières ». Et
ces mots-là trouvaient un écho jusque dans les masses rurales. Comme l’avait
désiré Jules Grévy, la République ne faisait plus peur et, depuis la Commune,
la Révolution était saignée à blanc. C’étaient les droites que l’on accusait
de compromettre le repos du pays. Les rôles étaient dûment renversés. Aux
élections du 14 octobre 1877, tout l’effort du maréchal, du duc de Broglie
et du ministre de l’Intérieur Fourtou ne parvint pas à ramener plus de deux
cents de leurs amis contre trois cents élus des gauches. La bataille était bien
perdue. Jean-Jacques Weiss avait dit le mot : la République de conservateurs
était « une bêtise ». La République devait passer aux républicains.

Ce ne serait pas d’ailleurs sans se modérer par cette expérience même.
Les élections avaient montré que, dans l’ensemble du pays, gauche et droite
se balançaient à peu de voix et qu’un léger déplacement suffisait pour chan-
ger la majorité. Ainsi l’opération manquée du 16 mai a eu des effets durables.
D’une part, elle a, jusqu’à nos jours, intimidé les successeurs du maréchal
de Mac-Mahon et les a empêchés de se servir de leurs pouvoirs constitution-
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nels. D’autre part, elle a contenu, jusque dans leur victoire, les républicains
qui avaient à craindre qu’un parti de l’ordre ne se reformât contre eux.
Enfin le soin qu’ils avaient pris de rejeter sur la droite l’accusation d’être le
parti de la guerre les avait conduits à un certain rapprochement avec l’Alle-
magne. Thiers, qui mourut sur ces entrefaites, en était partisan. Gambetta
fut tenté à son tour par les avances de Bismarck qui combattait à ce moment-
là les catholiques allemands et qui redoutait leur alliance avec les catholiques
français. De ces idées aussi il restera des traces. Il y aura désormais dans le
parti républicain des hommes qui pencheront pour une entente avec l’Alle-
magne et de là d’importantes conséquences sortiront.

L’échec du 16 mai ne changea pas d’abord autant de choses qu’on aurait
cru. On revit des ministères du centre gauche. Le maréchal de Mac-Mahon,
que Gambetta avait sommé de se soumettre ou de se démettre, était resté à
la présidence et ne se démit qu’au mois de janvier 1879 pour ne pas signer la
destitution de plusieurs généraux. À sa place, Jules Grévy fut élu. Il le fut
surtout contre Gambetta et les radicaux. Avec lui s’installaient la grande
bourgeoisie républicaine, les gens de loi et les gens d’affaires. Sa première
déclaration fut pour annoncer « une politique libérale et vraiment conserva-
trice ». Ainsi depuis que la République avait battu et exclu les conservateurs,
elle s’appliquait à rassurer les intérêts. Ni réaction ni révolution devenait sa
formule. Cependant il y avait déjà en elle des divisions, divisions entre les
hommes, les tendances et les doctrines. Aux modérés du centre gauche, aux
opportunistes du groupe de Gambetta, aux radicaux héritiers des Jacobins
et dont Clemenceau devenait le chef, les socialistes s’ajouteraient bientôt.
D’âpres luttes commençaient et les chutes de ministères se succédèrent avec
rapidité. On vit alors que l’anticléricalisme était le vrai ciment des gauches.
Il se manifesta dès 1880 par les décrets rendus contre les congrégations, et
les Jésuites furent expulsés les premiers. Il y aura là une longue occupation
pour le régime et, parfois, un moyen de diversion, comme sous Louis XV,
quand les ministres étaient en conflit avec les vieux Parlements. Mais, comme
au dix-huitième siècle aussi, l’anticléricalisme d’État tournera bientôt à la
guerre contre le catholicisme et l’idée religieuse.

Dès ces premiers pas de la République parlementaire, au milieu d’une
grande confusion, deux traits commencent à se dégager. Jules Ferry arrive
pour la première fois au pouvoir. Il entreprend l’expédition de Tunisie avec
l’autorisation que Bismarck nous avait donnée en 1878 au congrès de Berlin,
dans l’idée qu’il serait bon pour l’Allemagne que l’activité de la France se
dépensât loin de l’Europe. Une grave controverse entre les Français allait
nâıtre de l’affaire de Tunisie et se renouveler pour l’Égypte et le Tonkin. Les
expéditions coloniales ne risquent-elles pas de disperser nos forces, de dis-
traire l’attention publique de notre sécurité sur le continent et des provinces
perdues ? Là était le germe de querelles prochaines. Autre indication : aux
élections de 1881, les républicains ont remporté une nouvelle victoire. Mais
l’extrême gauche avance. Gambetta, naguère l’idole de Paris, a été difficile-
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ment élu à Belleville : l’opportunisme nuit à sa popularité. C’est à lui quand
même qu’il faut, cette fois, confier le pouvoir. Le président Grévy s’y résigne,
bien que sa sourde hostilité ne désarme pas, tandis que celle des vieux ra-
dicaux, ennemis de l’opportunisme, éclate. Contre Gambetta, les grandes
accusations sont lancées : il est l’homme de la guerre, il aspire à la dictature.
Au bout de trois mois, son ministère, qui devait être un « grand ministère »,
était renversé. Sa conception d’une République nationale et « athénienne »,
où se fussent réconciliés les partis, l’était aussi. L’année d’après, Gambetta
mourut.

On doit renoncer à discerner quoi que ce soit au milieu des luttes qui sui-
virent si l’on ne s’en tient aux deux principes qui les dominent et qui peuvent
se résumer de la manière suivante. D’une part, il y avait conflit entre ceux
qui acceptaient la défaite de 1870 et ceux qui n’abandonnaient pas l’espoir
d’en effacer les effets, entre ceux qui, publiquement ou dans le secret de leur
pensée, croyaient, comme Thiers, que la France n’avait plus qu’à s’entendre
avec une Allemagne toute-puissante et à se contenter en Europe d’un rôle
de second ordre (déchéance à laquelle l’expansion coloniale remédierait) et
ceux qui, ne s’inclinant pas devant le fait accompli, jugeaient que la politique
de la France devait être continentale, que le danger de l’invasion, révélé une
première fois en 1875, existait toujours, et qu’à l’Empire allemand, fortifié
par ses alliances avec l’Autriche et l’Italie (la Triplice), il fallait opposer
une armée solide et des alliances s’il se pouvait. D’autre part, la nature
des choses ramenait toujours une fraction des républicains vers des idées de
modération, les inclinait à se réconcilier avec leurs adversaires de droite et
à ménager les instincts conservateurs du pays, tandis que les républicains
avancés rejetaient ces compromissions. Agitations de la rue, chutes de mi-
nistères, élections, toute l’histoire intérieure de la troisième République a été
conduite par ces courants qui l’emportaient tour à tour.

L’expédition du Tonkin, succédant à celle de Tunisie, fut l’origine d’une
longue crise. Cette nouvelle entreprise coloniale, où s’était engagé Jules
Ferry, pour la seconde fois président du conseil, était impopulaire. Elle était
combattue par les radicaux chez qui subsistait la tradition du jacobinisme
patriote : Clemenceau, leur chef, avait voté contre le traité de Francfort,
En même temps, ils attaquaient la Constitution de 1875, lui reprochaient
son caractère et ses origines orléanistes et ils en demandaient la revision. Ils
prirent l’offensive en mars 1885, lorsque la nouvelle du désastre de Lang-Son
arriva. Jules Ferry, que Clemenceau avait déjà accusé de « compromettre
les intérêts de la France et de la République », fut renversé. Des scènes tu-
multueuses eurent lieu dans Paris contre « le Tonkinois », dont la politique
coloniale, selon un autre mot de Clemenceau, faisait de la France « l’obligée
de l’Allemagne ». Un esprit d’opposition d’une nature nouvelle naissait dans
Paris et préparait les éléments du boulangisme. En même temps, le malaise
et l’inquiétude se répandaient dans les provinces. Aux élections de 1885,
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pour lesquelles le scrutin de liste avait été rétabli, deux cents députés de
droite furent élus.

Comme au 16 mai, l’union des gauches se forma contre l’union des
droites, mais elle eut pour effet de mettre le gouvernement dans la dépen-
dance des radicaux. Ce furent eux qui désignèrent pour le ministère de la
Guerre le général Boulanger. Ce militaire républicain, qui s’occupait de la
réorganisation de l’armée et qui « relevait le pompon du soldat », devint
rapidement populaire dans la population parisienne, en majorité radicale et
patriote. Il fut acclamé à la revue du 14 juillet 1886 au point d’inspirer des
alarmes aux républicains de gouvernement, tandis qu’il était en aversion à
la droite pour avoir rayé des cadres les princes d’Orléans au moment où
les âınés des familles ayant régné sur la France avaient été exilés. En même
temps, Bismarck, qui travaillait sans cesse à accrôıtre la puissance offensive
de l’Allemagne, tirait prétexte de la popularité du général Boulanger pour
obtenir du Reichstag des crédits militaires. Il soulevait des incidents diplo-
matiques dont le plus grave fut l’affaire Schnæbelé que Jules Grévy régla
avec prudence et qui nous mit encore à deux doigts de la guerre. Boulanger
apparut alors aux hommes du centre gauche comme un danger intérieur et
extérieur. Mais ils ne purent se défaire de lui sans rompre avec les radicaux
et sans se rapprocher de la droite dont la neutralité leur était indispensable
pour conserver une majorité.

Par la campagne contre la politique coloniale qui nous rapprochait de
l’Allemagne, contre les combinaisons « opportunistes », contre l’alliance des
modérés avec la réaction, contre la Constitution « orléaniste » de 1875, les
radicaux avaient eux-mêmes créé l’état d’esprit « boulangiste » qui conquit
Paris et qui ne tarda pas à le dominer. Le gouvernement, pour éloigner
Boulanger, l’avait nommé commandant de corps d’armée à Clermont : la
foule parisienne voulut le retenir. Déjà il avait été proposé, quoique inéligible,
à une élection partielle et il avait recueilli près de 40 000 voix. Il était devenu
le chef d’une opposition, lorsque les radicaux le renièrent, s’apercevant qu’ils
avaient eux-mêmes créé un syndic des mécontents, un aspirant au pouvoir
personnel et à la dictature, un danger pour la République. Cependant les
radicaux, en ralliant l’union des gauches, ne furent pas suivis par toutes
leurs troupes. Rochefort, l’ancien adversaire de l’Empire, l’ancien commu-
nard, le polémiste populaire dont l’influence était considérable à Paris, rete-
nait dans le parti du général les éléments avancés. Des scandales, un trafic
de décorations dans lequel Wilson, gendre du président de la République,
fut compromis, donnèrent un aliment nouveau au mouvement boulangiste et
anti-parlementaire. En décembre 1887, la Chambre, voyant le péril, obligeait
Jules Grévy à se démettre, et le Congrès élut à sa place Sadi Carnot, des-
cendant du Conventionnel. Cette sorte d’épuration du personnel républicain
n’arrêta pas le boulangisme. Le général, mis en retrait d’emploi, était de-
venu éligible, et deux départements l’envoyèrent tout de suite à la Chambre.
La situation s’était retournée : désormais les monarchistes votaient pour lui
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avec les dissidents radicaux. Le 27 janvier 1889, Paris l’élisait à son tour à
une majorité énorme et avec un enthousiasme extraordinaire. Ce jour-là, de
l’aveu du gouvernement lui-même, Boulanger n’avait qu’un mot à dire pour
entrer à l’Élysée et s’emparer du pouvoir. Il recula devant un coup d’État,
confiant dans le résultat des élections générales.

Le parti républicain, sauvé par cette hésitation, se défendit avec vigueur.
L’union des gauches se renoua comme au 16 mai. Des poursuites furent
ordonnées contre les partisans les plus actifs du général, Déroulède et la
Ligue des Patriotes. Boulanger lui-même, traduit en Haute Cour, se réfugia
à Bruxelles ainsi que Rochefort. Le scrutin d’arrondissement, impropre aux
plébiscites, fut rétabli. Mais surtout, les masses rurales, toujours pacifiques,
étaient restées étrangères à ce mouvement parti de Paris et des grandes
villes. Il avait suffi, pour les détourner du boulangisme, qu’on leur d̂ıt qu’il
apportait la guerre. Aux élections d’octobre 1889, c’est à peine si, dans toute
la France, quarante partisans du général furent élus.

Le mouvement était fini, mais il eut des conséquences durables. D’abord
il discrédita le révisionnisme et les attaques des radicaux contre la Constitu-
tion de 1875 devinrent moins ardentes et plus rares. On n’alla pas jusqu’à la
démocratie directe et pure et la Constitution qu’avaient élaborée les conser-
vateurs de l’Assemblée nationale dura. Ensuite les hommes les plus clair-
voyants du parti républicain comprirent la leçon du boulangisme. Si, dans
la soirée du 27 janvier 1889, la République parlementaire avait failli périr,
la faute remontait à Jules Ferry et à la politique d’effacement en Europe.
L’Allemagne grandissait toujours, s’armait toujours : pouvait-on négliger ce
péril ? Là-dessus l’avertissement de l’instinct national, tel qu’il s’était ma-
nifesté par l’impopularité de Ferry et par le boulangisme, portait si juste
que des réflexions nouvelles naquirent au gouvernement. M. de Freycinet,
qui devint alors président du conseil, en témoigne dans ses Souvenirs : « La
sécurité d’un grand peuple, disait-il, ne doit pas reposer sur la bonne volonté
des autres ; elle doit résider en lui-même, en ses propres moyens, dans les
précautions qu’il sait prendre par ses armements et ses alliances. » L’alliance
russe, esquissée en 1875 par le duc Decazes, à laquelle on avait pensé dans
l’entourage de Gambetta, était demandée par le boulangisme. Dès 1890,
le gouvernement de la République se rapprochait de la Russie. L’année
suivante, la visite d’une escadre française à Cronstadt préparait l’alliance
franco-russe, contrepartie de la Triplice. « Situation nouvelle », déclarait un
autre ministre quelques semaines plus tard. Nouvelle, en effet. Entre les deux
idées qui avaient, dès l’origine, partagé ses fondateurs, la République avait
choisi et elle n’avait pas opté pour l’entente avec l’Empire allemand.

L’alliance avec la Russie rendit au gouvernement républicain le service
de désarmer l’opposition patriote ou, comme on commençait à dire, natio-
naliste. À l’ensemble du pays, elle fut présentée telle qu’elle était conçue :
une garantie de paix par l’équilibre des forces. La République en fut sin-
gulièrement fortifiée. Ce fut le moment où des monarchistes abjurèrent, où
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une droite républicaine se forma par le ralliement. De nouveau, le régime
devenait conservateur. Un scandale de corruption parlementaire, où furent
compromis des radicaux, développa encore ce mouvement. Après les débats,
les enquêtes, les poursuites auxquelles donna lieu l’affaire du Panama,
quelques-uns des chefs de la gauche, avec Clemenceau et Floquet, sortirent
de la scène politique. On eut ainsi plusieurs années de gouvernement modéré,
si modéré qu’après l’assassinat de Sadi Carnot par un anarchiste, en 1894,
le président élu fut Casimir-Perier, petit-fils du ministre « de la résistance »
sous Louis-Philippe, représentant de la haute bourgeoisie. À ce moment, un
ministre des cultes, Spuller, ancien compagnon de Gambetta, parlait aussi
d’un « esprit nouveau de tolérance, de bon sens, de justice dans les questions
religieuses ». Casimir-Perier, violemment attaqué par les socialistes, s’en al-
lait après quelques mois en se plaignant que « la présidence de la République
fût dépourvue de moyens d’action et de contrôle ». Il fut remplacé par Félix
Faure, d’une bourgeoisie plus récente, mais également modéré.

Les républicains conservateurs, les Charles Dupuy, les Méline, gouver-
nèrent avec une seule et brève interruption, pendant près de cinq années.
Malgré les attaques des radicaux et des socialistes, les modérés, appuyés sur
la droite, paraissaient solidement installés au pouvoir. Il fallut, pour les en
écarter, deux crises violentes, l’une au-dedans et l’autre au-dehors.

L’affaire Dreyfus, par laquelle les radicaux, alliés cette fois aux socia-
listes, reprirent le gouvernement, par laquelle Clemenceau rentra dans la vie
publique, fut l’équivalent d’une révolution véritable. Autour du cas de cet
officier juif, condamné pour trahison en 1894 par un conseil de guerre et dont
l’innocence fut passionnément affirmée en 1897, deux camps se formèrent.
Son nom même devint un symbole. La France se partagea en dreyfusards et
en anti-dreyfusards. Cette lutte de doctrines, de sentiments, de tendances,
où se heurtaient l’esprit conservateur et l’esprit révolutionnaire, répétait,
sous une forme réduite et atténuée, les grandes crises du quatorzième siècle,
des guerres de religion, de la Fronde, de 1789, où l’on avait vu, comme
dans l’affaire Dreyfus, les « intellectuels » prendre parti, la philosophie et
la littérature dans la bataille. Pendant trois années, la révision du procès
Dreyfus gouverna toute la politique et finit par en déterminer le cours. Les
polémiques avaient fixé les positions. Les partisans de la « chose jugée »
s’étaient classés à droite et les partisans de l’innocence à gauche. Le conflit
prit son caractère le plus aigu en 1899, lorsque le président Félix Faure,
étant mort subitement, fut remplacé par Émile Loubet, que Paris, en majo-
rité nationaliste, accueillit mal, et lorsque Déroulède et la Ligue des Patriotes
eurent, le jour des obsèques, tenté un coup d’État qui échoua. La situation
du boulangisme se reproduisait. Comme au temps du général Boulanger,
comme au Seize Mai, la défense républicaine par l’union des gauches se re-
forma aussi.

Seulement l’union des gauches, baptisée par Clemenceau le Bloc, devait,
cette fois, aller très loin à gauche. Les socialistes étaient devenus la pointe
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extrême du parti républicain. On ne pouvait défendre la République sans
eux, et il fallait leur donner place au pouvoir. Quand Waldeck-Rousseau
organisa son ministère de défense républicaine, en juin 1899, il y introdui-
sit Alexandre Millerand, député de l’extrême gauche, défenseur des théories
collectivistes, et ce choix causa du scandale et de l’inquiétude dans la bour-
geoisie française. On devait pourtant revoir avec quelques-uns des chefs so-
cialistes ce qu’on avait déjà vu avec quelques-uns des chefs radicaux : leur
assagissement, leur assimilation progressive par le milieu conservateur. Ce
n’étaient donc pas les concessions à leurs personnes qui étaient les plus
graves, mais les concessions à leurs idées. Il ne s’agissait plus seulement
de läıcité, programme commun des républicains de doctrine. Avec l’affaire
Dreyfus, l’antimilitarisme était apparu et il en avait été un des éléments
les plus actifs. Peu à peu, les charges militaires avaient été rendues presque
égales pour tous, le jeune intellectuel passait à la caserne comme le jeune
paysan, et le dégoût de cette servitude avait favorisé les campagnes d’idées
et de presse contre l’armée et ses chefs. Victorieux par le ministère Waldeck-
Rousseau, par la Haute Cour qui jugea les nationalistes et les royalistes,
tandis que le procès de Dreyfus était revisé, le parti républicain, qui avait
été en 1871 celui du patriotisme ardent et même exalté, inclinait tout au
moins à négliger la défense nationale, sous l’influence de son extrême gauche
internationaliste.

Ces événements, qui rendaient la prépondérance aux partis avancés,
s’étaient pourtant accompagnés d’une autre crise, à l’extérieur celle-là, dont
les suites allaient nous ramener face à face avec l’Allemagne. Les modérés, qui
avaient gouverné presque sans interruption depuis le rapprochement franco-
russe, s’étaient livrés à leur tour à la politique coloniale, et notre alliance
avec la Russie avait produit une conséquence imprévue : elle nous avait
rapprochés de l’Allemagne. Entre Saint-Pétersbourg et Berlin, les relations
étaient bonnes. Guillaume II, qui régnait depuis 1888, avait de l’influence
sur le jeune empereur Nicolas II qui avait succédé à son père Alexandre III
en 1894. L’année d’après son avènement, la France, d’accord avec la Russie,
avait accepté d’envoyer des navires de guerre à l’inauguration du canal de
Kiel, qui permettait à la flotte allemande de passer librement de la Baltique
dans la mer du Nord et qu’avaient payé nos milliards de 1871. Derrière l’al-
liance franco-russe, s’ébauchait une combinaison à trois dont le gouverne-
ment britannique devait prendre ombrage, parce qu’elle était conçue en vue
de l’expansion coloniale des grandes puissances du continent. Guillaume II
donnait une flotte à l’Allemagne et il allait prononcer son mot retentissant :
« Notre avenir est sur mer. » La Russie s’étendait en Extrême-Orient, où elle
ne tarderait pas à se heurter au Japon dans un conflit désastreux. Quant
à la France, c’était en Afrique surtout qu’elle développait son domaine. En
1882, sous l’influence de Clemenceau et du parti radical, le gouvernement
français s’était désintéressé de l’Égypte que l’Angleterre avait occupée à
titre provisoire, d’où elle ne partait plus et d’où elle se disposait à dominer
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toute l’Afrique orientale, du Cap au Caire. En novembre 1898, la mission
Marchand, partie du Congo pour atteindre le haut Nil, s’était établie à
Fachoda : avec ce gage entre les mains, le gouvernement français croyait
être en état de poser de nouveau la question d’Égypte lorsque l’Angleterre
le somma, sous menace de guerre, d’évacuer la place sans délai. Ainsi la
politique coloniale nous menaçait d’un autre péril. Entre l’Angleterre et
l’Allemagne, il fallait choisir.

Le ministre des Affaires étrangères de Waldeck-Rousseau, Théophile
Delcassé, était d’origine radicale. Il gardait l’ancienne tradition du parti,
opposé aux aventures lointaines et au rapprochement avec les vainqueurs
de 1870. Il liquida l’affaire de Fachoda, et la France fut réconciliée avec le
gouvernement britannique. Cette réconciliation nous associait aux intérêts
de l’Angleterre et, si elle nous donnait une, garantie contre l’Allemagne,
nous ramenait au danger d’une guerre continentale. Telle était la situation
au lendemain des agitations de l’affaire Dreyfus, quand le gouvernement de
défense républicaine, placé sous la dépendance de l’extrême gauche, cédait à
la démagogie anticléricale et antimilitaire. À Waldeck-Rousseau, succéda, en
1902, Émile Combes, qui, appuyé sur la nouvelle majorité radicale-socialiste
et socialiste sortie des élections, passa de la défense républicaine à l’offen-
sive. Waldeck avait poursuivi les congrégations, mais non l’Église. Combes
alla jusqu’au bout de l’anticléricalisme, jusqu’à la rupture des relations avec
le Saint-Siège, jusqu’à la séparation de l’Église et de l’État, depuis long-
temps inscrite au programme des républicains avancés et toujours différée.
Cette guerre religieuse troublait et divisait le pays en faisant renâıtre le
délit d’opinion et en créant une catégorie de suspects, écartés des emplois
et mal vus des autorités, parmi les Français qui ne partageaient pas les
idées du gouvernement La politique s’introduisait dans l’armée elle-même,
tenue jusque-là hors des discordes civiles. La délation des « fiches » s’orga-
nisa contre les officiers qui allaient à la messe. En même temps, les pro-
pagandes les plus démagogiques s’exerçaient librement, même celle qui at-
taquait l’idée de patrie. Le pouvoir, les places, tout était entre les mains
d’un petit nombre d’hommes et de leurs protégés, tandis qu’Émile Combes,
fanatique désintéressé, couvrait ces abus et ces désordres. Dans la majorité
elle-même, quelques républicains commencèrent à s’inquiéter. Chose remar-
quable : ce fut Alexandre Millerand qui conduisit la lutte contre un régime
qu’il appela lui-même « abject ». Un socialiste annonçait le retour vers la
modération.

Chose plus remarquable encore : pendant cette période d’obscurcisse-
ment de l’idée nationale, Théophile Delcassé, isolé au ministère des Affaires
étrangères, travaillant sans contrôle, préparait la combinaison d’où les al-
liances de 1914 devaient sortir. En 1902, il s’était assuré la neutralité de
l’Italie en cas de guerre provoquée par l’Allemagne. En avril 1904, d’ac-
cord avec Édouard VII, tous les litiges coloniaux avaient été réglés entre la
France et l’Angleterre. Nous lui abandonnions l’Égypte et nous recevions
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le droit de compléter notre empire de l’Afrique du Nord par le protecto-
rat du Maroc. Dix mois plus tard, Combes était renversé. Un opportuniste,
Rouvier, le remplaçait. Il continuait la politique anticléricale avec un peu
moins d’âpreté, mais avec la même indifférence aux problèmes extérieurs
lorsque l’Allemagne, encouragée par la défaite que le Japon venait d’infliger
aux Russes en Mandchourie, allégua que l’accord franco-anglais avait lésé ses
intérêts et réclama une conférence internationale sur la question du Maroc.
Guillaume II, débarqué à Tanger, y prononça des paroles menaçantes. Le
Maroc n’était que le prétexte d’une intimidation et d’une pression sur la
France. Delcassé, partisan de la résistance à ces prétentions, fut désavoué
par ses collègues et dut se démettre (6 juin 1905). Ainsi, à sept ans de
Fachoda, le péril de guerre reparaissait, cette fois du côté de l’Allernagne.
Encore neuf ans, et la guerre ne sera plus évitée. Les précautions diploma-
tiques que nous prenions contre elle étaient pour les Allemands une raison
de se plaindre d’être encerclés et de s’armer davantage. À la conférence
d’Algésiras, qui nous donna raison dans l’affaire marocaine, presque toutes
les puissances s’étaient lignées contre eux, ils étaient restés isolés avec l’Au-
triche : désormais l’Allemagne refusera toutes les conférences, et, le grand
jour venu, rendra le conflit certain. Toutefois, pour humiliants qu’ils eussent
été, le recul de 1905 et le sacrifice de Delcassé n’avaient pas été inutiles. À ce
moment la Russie, notre alliée, était impuissante. La France était affaiblie
par de longues discordes. L’armée n’était pas prête. Le moral n’était pas
bon. Le temps gagné nous a peut-être sauvés d’un désastre.

Désormais, jusqu’au jour de la mobilisation, c’est sous la menace de l’Al-
lemagne que la France vivra. Le système de la paix armée, c’est-à-dire de
la course aux armements, sans cesse aggravé depuis le jour où s’était fondée
l’unité allemande, menait l’Europe à une catastrophe. L’Allemagne, avec
une population et une industrie excessives, était poussée à la conquête de
débouchés et de territoires dont le désir agissait autant sur les masses socia-
listes que sur les états-majors. Pour éviter la guerre, il ne suffisait plus que
la France acceptât comme un fait accompli la perte de l’Alsace-Lorraine,
et bornât son effort militaire à la défensive, comme l’indiquait la réduction
du temps de service à deux années. L’illusion de la démocratie française fut
qu’elle conserverait la paix parce qu’elle-même était pacifique. Néanmoins,
il devenait impossible de méconnâıtre l’étendue du danger. Dans les partis
de gauche, victorieux à toutes les élections, et qui avaient éliminé, après les
anciennes droites, le vieux centre gauche lui-même, il se fit alors une nou-
velle coupure. Le Bloc se rompit à la fois sur la politique intérieure et sur la
politique extérieure. Le socialisme était devenu audacieux, son influence au
Parlement était sans proportion avec sa force réelle dans le pays et il provo-
quait une agitation continuelle chez les ouvriers et chez les fonctionnaires.
Au-dehors, par son adhésion à l’Internationale et par ses doctrines cosmopo-
lites, il penchait pour l’entente avec l’Allemagne, entente impossible, puisque
toute concession de notre part était suivie d’exigences nouvelles du gouverne-
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ment de Berlin. Sur ce terrain, le socialisme trouvait pourtant des concours
parmi ceux qui, sans distinction d’origine, pensaient, comme Thiers le pen-
sait au moment de l’alerte de 1875, qu’il fallait se réconcilier avec l’Alle-
magne et, au lieu d’organiser des alliances, lui donner des gages de nos senti-
ments pacifiques : Joseph Caillaux, qui incarnera cette idée à la tête du parti
radical-socialiste, avait pour père un conservateur du Seize Mai. Dans le parti
républicain, ce fut, avec Clemenceau, l’école jacobine qui se dressa contre
cette tendance et qui, en 1908, entra d’abord en lutte avec Jaurès, le chef
de l’extrême gauche. Ainsi, sous des apparences d’unité, lorsque l’immense
majorité du Parlement proclamait qu’il n’y avait de véritables républicains
que les républicains de gauche, il y avait scission. Lorsque les doctrines les
plus démagogiques étaient officiellement professées, un nouveau parti modéré
se reformait en secret. On vit même un ancien socialiste, Aristide Briand,
devenu président du conseil, arrêter les grèves les plus dangereuses, comme
celle des chemins de fer, tandis qu’après avoir achevé de réaliser la séparation
de l’Église et de l’État, il parlait d’« apaisement», comme Spuller, en 1894,
avait parlé d’« esprit nouveau ».

Cependant l’Allemagne, chaque jour plus résolue à la guerre, ne cessait de
nous chercher querelle. L’objet en était toujours le Maroc où nous étendions
notre protectorat. En 1908, nouvelle alerte à propos d’un incident survenu
à Casablanca et que le ministère Clemenceau régla par un arbitrage. En
1911, récidive : un navire allemand prit position devant Agadir, sur la côte
marocaine du Sud, et le gouvernement de Berlin, après cette manifestation
de force, notifia sa volonté d’obtenir une « compensation ». Joseph Caillaux,
qui gouvernait alors, transigea. La compensation fut accordée à l’Allemagne
dans notre possession du Congo. Pour l’Allemagne, c’était non seulement un
succès diplomatique, mais un avantage réel La presse allemande tourna ces
acquisitions en ridicule et se plaignit que le grand Empire allemand eût été
joué.

Deux leçons sortaient de l’affaire d’Agadir : l’une, pour l’Allemagne, que
le Maroc était un mauvais casus belli, parce que la France menacée gardait
son alliance avec la Russie et son entente avec l’Angleterre, tandis que, sur
un prétexte marocain, les Allemands n’étaient même pas suivis par l’Au-
triche. L’autre leçon était pour la France : nos concessions ne servaient qu’à
convaincre l’Allemagne de notre faiblesse et à la rendre plus belliqueuse. Les
deux leçons portèrent. L’Allemagne cessa de s’intéresser au Maroc et elle di-
rigea son attention sur les affaires d’Orient où la Révolution turque de 1908
et l’avènement de jeunes libéraux nationalistes à la place de la vieille Turquie
avaient mis en mouvement, dans l’Europe balkanique et danubienne, les na-
tionalités nouvelles dont les revendications menaçaient l’Autriche-Hongrie,
Empire composite. Quant à la France, l’affaire d’Agadir amena au pouvoir
les plus nationaux des hommes de gauche. Raymond Poincaré, républicain
lorrain, qui n’acceptait pas la formule de Thiers — la « politique de l’ou-
bli » — d’où était sorti le parti du rapprochement avec l’Allemagne, devint
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président du conseil en janvier 1912. Dans les lettres, dans la presse, dans le
monde intellectuel, presque toujours en marge de la vie politique, il y avait
d’ailleurs un mouvement continu, auquel le nom de Maurice Barrès restera
attaché, contre le délaissement de l’idée nationale. La doctrine nationaliste,
affirmée pendant l’affaire Dreyfus et vaincue, servit alors à une sorte de
redressement, comme, après le boulangisme, elle avait conduit à l’alliance
russe. Pareillement, au milieu des triomphes électoraux de la République,
qui n’était plus contestée dans les assemblées politiques, la critique de la
démocratie par Charles Maurras et son école apportait une antithèse à la-
quelle les, esprits les plus larges, parmi les républicains, reconnaissaient l’uti-
lité, jadis proclamée par Gambetta, d’une opposition de doctrine, absente
depuis longtemps. Un député d’extrême gauche, Marcel Sembat, écrivait, à
la suite de ces discussions, un pamphlet curieux, dont on n’eût pas imaginé
le titre quinze ans plus tôt : Faites un roi, sinon faites la paix. En même
temps, le principe essentiel de la démocratie, le suffrage universel, s’altérait
étrangement et une campagne persévérante pour la représentation propor-
tionnelle, c’est-à-dire pour le droit des minorités, gagnait des adhérents et
allait changer la physionomie de la vie politique, fondée jusque-là sur le
système le plus durement majoritaire.

Les deux années qui précédèrent la guerre furent remplies de présages
où les observateurs seuls trouvaient des avertissements et qui échappaient
à la foule. En 1912, dans une première mêlée balkanique, les Turcs étaient
vaincus par la coalition des Bulgares, des Grecs et des Serbes. L’an d’après,
les coalisés se battaient pour les dépouilles, et les Bulgares étaient punis
de leur agression : Bulgarie, Turquie auraient une revanche à prendre et
seraient des alliées pour l’Allemagne. Ces événements étaient suivis avec
intérêt par la Russie, ils alarmaient les deux puissances germaniques en
menaçant l’Autriche et leur donnaient le désir de mater les Slaves : l’occasion
que cherchait l’Allemagne commençait à s’offrir et une atmosphère trouble
se répandait en Europe. En janvier 1913, Raymond Poincaré avait été élu
président de la République en remplacement d’Armand Fallières et, sous
son influence, on redevenait vigilant. Appelé par lui au ministère, un ancien
modéré, Louis Barthou, fit accepter par les Chambres le retour au service de
trois ans, nécessaire pour renforcer notre armée de première ligne. Publics
ou occultes, les symptômes et les renseignements affluaient. Ils montraient
l’Allemagne en marche vers la guerre : le gouvernement impérial venait de
lever un impôt extraordinaire d’un milliard pour accrôıtre ses effectifs et son
matériel. Cependant, en France, la loi de trois ans, impopulaire, ramenait
au pouvoir les radicaux-socialistes qui s’efforcèrent de reconstituer le bloc
des gauches contre les modérés. À la veille de la guerre, dans l’énervement
que répandait une menace qu’on sentait sans la définir, le conflit entre les
deux tendances du parti républicain devenait plus âpre. Joseph Caillaux, de
nouveau ministre, attaquait et il était attaqué ; Aristide Briand dénonçait
le « ploutocrate démagogue ». Pendant cette campagne, Mme Caillaux tua
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d’un coup de revolver Gaston Calmette, directeur du Figaro, et ce meurtre
rappela celui de Victor Noir quelques mois avant 1870. C’était le crime qui
précède et annonce les grands crimes. Celui de Sarajevo, qui servirait de
prétexte à la guerre, suivit bientôt. Des signes de sang étaient partout.

Lorsque, le 28 juin 1914, l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie fut as-
sassiné avec sa femme dans la petite ville de Sarajevo par des conspira-
teurs slaves, la masse du peuple français était bien éloignée de croire à la
guerre. Aux élections du mois d’avril, le nouveau bloc des gauches l’avait
emporté. Un ministère Ribot, partisan de la loi de trois ans, avait été ren-
versé le jour même où il s’était présenté devant la Chambre, et c’est à un
socialiste récemment assagi, René Viviani, que dut s’adresser le président
Poincaré pour tâcher de maintenir l’organisation militaire qui venait d’être
reconstituée. La démocratie française, indifférente aux événements lointains,
vivait dans une telle quiétude que c’est à peine si elle remarqua l’ultimatum
de l’Autriche à la Serbie. Pas plus que du tragique « fait divers » de Sarajevo,
la foule n’en tira de conséquences. Au fond, elle croyait la guerre impossible,
comme un phénomène d’un autre âge, aboli par le progrès. Elle se figurait
volontiers que, si Guillaume II et les officiers prussiens en avaient le désir,
le peuple allemand ne les suivrait pas. Dix jours plus tard, la guerre la plus
terrible des temps modernes éclatait.
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Chapitre 22

La guerre et la paix, les
travaux et les jours

Si, dans les années qui ont précédé 1914, quelque chose semblait garantir
la paix, c’était que les vaincus de 1871 ne songeaient pas à prendre leur
revanche. Et l’Allemagne était si forte que personne ne pensait à l’attaquer.
D’ordinaire, le vainqueur n’a pas intérêt à remettre sa victoire en ques-
tion. Mais l’Allemagne voulait la guerre. Elle avait un trop-plein d’hommes.
Elle était, comme aux anciens temps de l’histoire, poussée à envahir ses
voisins. Cependant, pour qu’elle n’eût pas à combattre seule toute l’Eu-
rope, pour qu’elle gardât au moins l’Autriche comme alliée, il fallait que
la guerre se présentât sur un prétexte qui ne fût pas allemand, mais autri-
chien. Telle fut justement l’occasion que lui fournit le conflit de l’Autriche
avec la Serbie. Ainsi c’était des lointaines régions de l’Europe, comme au dix-
septième siècle, après la Montagne Blanche, comme au dix-neuvième siècle,
après Sadowa, que la guerre avec l’Allemagne venait chercher les Français.

On se doutait si peu de ce qui allait se passer que le président Poincaré
et le président du conseil Viviani rendaient une visite de politesse au tsar
lorsque l’ultimatum autrichien fut rédigé, d’accord avec l’Allemagne, dans
des termes tels qu’on pouvait croire que la Serbie ne les accepterait pas.
Cet ultimatum fut remis à Belgrade le 23 juillet, au moment où Poincaré
et Viviani quittaient Saint-Pétersbourg. À Paris, l’ambassadeur allemand
avertit tout de suite la France que les conséquences d’une intervention quel-
conque dans cette affaire seraient « incalculables ». La France et les puis-
sances amies n’intervinrent que pour recommander à la Serbie de céder, et
la réponse serbe fut une acceptation sur tous les points, sauf un seul, qui
pouvait d’ailleurs se régler par un arbitrage. Mais l’Autriche était résolue
à écraser la Serbie et à en finir avec le péril slave qui menaçait de la dis-
socier. L’Allemagne était résolue à la guerre. Toutes deux repoussèrent la
conférence européenne que l’Angleterre proposait. Le tribunal de La Haye
fut pareillement récusé : les institutions internationales par lesquelles on
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avait voulu, depuis une vingtaine d’années, conjurer le péril qui approchait
ne comptèrent pas une minute. Deux jours après la remise de l’ultimatum,
l’Autriche déclarait la guerre à la Serbie. Dans l’espace d’une semaine, le
mécanisme des alliances joua et une partie de l’Europe se jeta contre l’autre.
Tout ce qui était contenu à grand-peine depuis 1871 fit explosion. Tout servit
à agrandir le massacre au lieu de l’arrêter : forces accumulées par le système
de la paix armée, richesses et ressources créées par de longues années de tra-
vail et de civilisation. L’équilibre des systèmes diplomatiques, la dépendance
des intérêts, l’immensité même de la catastrophe que devait causer un pareil
choc, ce qu’on avait cru propre à prévenir le grand conflit fut inutile. Les
obstacles devinrent un aliment. La démocratie, le socialisme international
n’empêchèrent rien. La guerre démocratique, de peuple à peuple, fut seule-
ment « plus terrible », comme Mirabeau jadis l’avait prédit, et personne ne
fut capable d’y mettre un terme par les moyens qui limitaient les guerres
d’autrefois.

Dès le 15 juillet, la volonté de l’Allemagne avait rendu un retour en
arrière impossible pour tout le monde. La mobilisation des uns entrâınait
celle des autres. L’Autriche ayant mobilisé toutes ses forces, la Russie mo-
bilisait les siennes à son tour. Dans cette légitime mesure de précaution,
l’Allemagne trouva le motif qu’elle cherchait. Le 1er août, elle déclare la
guerre à la Russie, somme la France d’annoncer ses intentions et, comme le
gouvernement français se contente de répondre que la France fera ce que ses
intérêts commanderont, le gouvernement allemand invente que nous l’avons
nous-mêmes attaqué. Le gouvernement de la République ne pouvait plus
échapper au destin et il y eut quelque chose de tragique dans ses efforts de
la dernière heure. Vainement le président Poincaré avait écrit au roi George
pour l’avertir qu’un mot de l’Angleterre, prononcé à temps, pouvait en-
core faire réfléchir l’Allemagne. L’Angleterre a un Parlement, des ministres
libéraux et pacifistes, et elle n’interviendra qu’au moment où la Belgique
sera envahie. La France est bien obligée, le 2 août, de mobiliser à son tour :
on rassure encore les Français, on leur dit que « la mobilisation n’est pas
la guerre ». Viviani ordonne que nos troupes se retirent à 10 kilomètres de
la frontière pour prouver que nous ne sommes pas les agresseurs. Mais il
était impossible de refuser le combat. Si nous avions déclaré notre neutra-
lité, renié l’alliance russe, l’Allemagne aurait exigé comme gage la remise de
Toul et de Verdun. Elle aurait battu la Russie et nous eût ensuite tenus à
sa discrétion. La France devait se défendre ou accepter le joug.

Le peuple français le comprit. La mobilisation, bien préparée par notre
état-major, eut lieu non seulement avec ordre, mais avec confiance. C’était
sur notre décadence que l’Allemagne avait compté. Elle avait cru que la
guerre serait chez nous le signal d’une révolution qui fut même annoncée dans
les pays de l’Europe centrale. Elle se trompait. L’assassinat du chef socialiste
Jaurès, dans la soirée du 31 juillet, n’avait pas causé le moindre trouble.
Pour sa défense, la nation fut unie. Ce qu’elle ne savait pas, c’était à quel

324



point sa préparation matérielle à la guerre était insuffisante, à quel carnage
elle allait. La troupe portait encore le vieux pantalon rouge, véritable cible.
Notre canon de 75, arme redoutable, ne pouvait rien contre la supériorité des
Allemands en grosse artillerie. Des années de négligence et d’imprévoyance
furent payées par la vie de milliers et de milliers de Français.

La colère contre l’agresseur avait, d’un seul coup, balayé beaucoup d’illu-
sions. Ce qui soutenait la confiance, c’était que, cette fois, nous n’étions pas
seuls comme en 1870. On savait les Allemands forts et nombreux. Mais la
Russie, réservoir d’hommes, quelle compensation ! Et puis, des alliés, nous ne
cesserions pas d’en avoir de nouveaux. Le 3 août, l’Allemagne nous déclare
la guerre. Dès la veille, violant des traités, elle a sommé le gouvernement
belge de livrer passage à ses armées, et la Belgique décide tout de suite de
se défendre. Cette décision obligeait l’Angleterre, encore hésitante, à inter-
venir, parce qu’elle avait promis, en 1839, de garantir la neutralité belge et
aussi parce qu’il était dit que jamais dans l’histoire elle ne tolérerait qu’une
grande puissance européenne s’emparât des bouches de l’Escaut. La solu-
tion qu’avait trouvée, sous le règne de Louis-Philippe, l’antique problème
des Pays-Bas, se montrait pour nous salutaire. Non seulement la Belgique,
devenue une nation, était dans cette grande guerre à nos côtés, mais elle
y entrâınait tout l’Empire britannique, et lorsque l’Angleterre entre dans
un conflit européen, l’histoire enseigne qu’elle ne s’en retire qu’après avoir
vaincu.

France, Russie, Belgique, Angleterre, cette « Entente », déjà si vaste,
semblait plus que capable de tenir tête à l’Allemagne et à l’Autriche et de
les battre. L’Italie, fidèle à l’accord qu’elle avait signé en 1902, s’empressait
de nous informer qu’elle resterait neutre et, par là, nous délivrait d’un lourd
souci sur notre frontière des Alpes. Le seul concours que l’Allemagne allait
trouver, ce serait celui de la Turquie et de la Bulgarie, concours non pas
négligeable, car il a compliqué et prolongé la lutte, mais insuffisant pour lui
donner la victoire quand son coup de surprise aurait été manqué. Ce qu’on
ne soupçonnait pas, en 1914, c’était qu’il nous faudrait encore beaucoup
d’autres alliés pour venir à bout du grand Empire militaire, tant d’alliés que
nous en serions les prisonniers un jour, et que, pour la France, de nouvelles
difficultés nâıtraient de là.

À la vérité, nous avons échappé à un désastre foudroyant par un ha-
sard tel qu’il a tout de suite paru comme un miracle. L’Allemagne avait cru
que la France se décomposerait moralement et politiquement sous le choc
et elle avait commis une erreur : son agression avait produit chez nous le
phénomène de l’« union sacrée ». Mais l’union n’était pas moindre chez elle
et, le 4 août, dans les deux Parlements à Berlin comme à Paris, les socia-
listes eux-mêmes avaient tout approuvé. Avec l’assentiment de l’Allemagne
entière, une machine de guerre comme le monde en avait peu vu était lancée
contre nous.
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Les moins confiants des Français furent surpris par la rapidité de l’inva-
sion. Quand on connaissait la force militaire de l’Allemagne, on croyait au
moins à plusieurs batailles, d’un sort incertain, près des frontières, loin de
Paris. Après le temps nécessaire pour mettre en marche d’énormes armées,
les opérations proprement dites avaient commencé le 17 août. Dès le 22, les
Français et les Anglais, qui s’étaient portés au secours de la Belgique, de-
vaient reculer à Charleroi et à Mons. Les Allemands entraient en masse sur
notre territoire, occupaient le nord de la France dans l’espace de quelques
journées et s’ouvraient le chemin de Paris, tandis que les Alliés battaient en
retraite. La France, dont le gouvernement ménageait les nerfs, n’apprit la
situation que par un de ces communiqués laconiques dont il fallait se conten-
ter dans l’intérêt général : avec tant d’autres droits, la discipline supprimait
celui de tout dire. « De la Somme aux Vosges », disait le communiqué. Il
révélait ce qu’on avait tenu caché : l’invasion, la chose terrible qu’on avait vue
trois fois au siècle précédent. Et la Somme devenait bientôt la Marne. Des
avant-gardes allemandes paraissaient à quelques kilomètres de Paris, d’où
le gouvernement, pour ne pas être enfermé et assiégé comme en 1870, était
parti pour Bordeaux. C’est à ce moment que se produisit la circonstance
inespérée qui sauva tout.

On a beaucoup discuté sur la bataille de la Marne. L’histoire dira que
Joffre l’a gagnée parce qu’il eût été seul responsable s’il l’avait perdue. Le
général Gallieni vit sans doute le premier la manœuvre à tenter contre le
flanc de l’armée de von Kluck qui avait marché trop vite. Joffre, qu’un sang-
froid étonnant n’avait pas abandonné depuis Charleroi, eut le mérite de com-
prendre la situation et, au lieu de continuer la retraite, de donner à toutes
nos forces l’ordre de se porter en avant. C’est un des plus beaux redresse-
ments militaires qu’on ait vus dans l’histoire, et les Allemands en furent
déconcertés. La bataille de la Marne, bataille gigantesque, qui s’étendit des
abords immédiats de Paris jusqu’à la Moselle, dura du 6 au 13 septembre et
se termina par la défaite et le recul général de l’ennemi. Paris était sauvé.
L’invasion s’arrêtait. Les Allemands s’étaient proposé de mettre la France
hors de combat en six semaines pour se retourner ensuite contre la Russie.
Ce plan avait échoué. En Allemagne, quelques hommes clairvoyants com-
mencèrent à comprendre que la guerre était perdue.

Elle était encore loin d’être gagnée pour nous. Après la bataille de la
Marne, la France crut à la victoire complète, à la délivrance du territoire,
comme, après Valmy. Nos armées, fatiguées par leur retraite, puis par leur
prodigieux effort, dépourvues des munitions qui eussent été nécessaires, ne
purent empêcher les Allemands de s’établir sur de nouvelles lignes, de l’Oise
jusqu’à l’Argonne. Dès le 17 septembre, le front était stabilisé, les tranchées
se creusaient face à face : une sorte de guerre de siège, atroce et journelle-
ment meurtrière, commençait. En vain les Allemands essayèrent-ils de re-
prendre leur offensive et d’envelopper de nouveau les armées anglo-françaises
en passant cette fois par la Flandre maritime, dans ces parages des eaux
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et des dunes où l’on s’était si souvent battu dans les vieilles guerres des
Pays-Bas. Il y eut là d’inoubliables faits d’armes, comme celui de Dixmude.
L’inondation aida à barrer la route aux Allemands. Au commencement du
mois de novembre, après la bataille de l’Yser, ils durent reconnâıtre qu’ils
ne passeraient pas, mais nous avions pu seulement les empêcher de passer.

On se battait, on allait se battre longtemps encore, depuis les rivages de
la mer du Nord jusqu’au Caucase, de la Baltique jusqu’aux bords du canal
de Suez, la Turquie étant entrée dans le camp de nos ennemis. La guerre se
développait et se nourrissait de la guerre. Elle se prolongeait par l’équilibre
même des belligérants, l’Allemagne trouvant, dans sa préparation du temps
de paix et dans une organisation patiente, des ressources suffisantes pour
balancer la supériorité du nombre qui était du côté des Alliés. La guerre se
prolongeait aussi parce que l’Allemagne ne pouvait demander la paix sans
avouer son échec, tandis que les Alliés s’étaient prémunis contre leurs propres
défaillances. Le 4 septembre, au moment même où s’engageait la bataille de
la Marne, ils avaient signé le pacte de Londres par lequel ils s’interdisaient
de conclure la paix séparément. Plus encore que ce contrat, la situation
elle-même garantissait que, quoi qu’il arrivât, l’Angleterre, du moins, ne
renoncerait pas à la lutte. Sauf un petit coin de terre, la Belgique était
occupée par les Allemands. Anvers et Ostende étaient entre leurs mains.
Jamais l’Angleterre, qui était intervenue dès que la neutralité belge avait
été violée, ne permettrait à l’Allemagne ce qu’au long des siècles elle n’avait
pas permis à la France. La Belgique redevenait ainsi ce qu’elle avait été
si souvent dans l’histoire : le point autour duquel s’organisait la politique
de l’Europe, et dont la paix et la guerre dépendaient. Quant à la France,
envahie et occupée, elle aussi, dans sa partie la plus riche, tandis que les
hostilités se poursuivaient sur son territoire, il ne lui eût pas été possible,
l’eût-elle voulu, de se soustraire à l’engagement du 4 septembre. L’armée
anglaise était venue sur notre sol combattre à côté des nôtres, et ses faibles
effectifs du début s’accroissaient : l’Angleterre, rebelle à la conscription,
finissait par y recourir. Son effort répondait de sa ténacité et nous étions
attachés à son destin. Il n’en est pas moins vrai que la lutte se passait
chez nous, que nous en subissions les ravages, que les Allemands pillaient
et détruisaient les régions occupées, qu’ils y maltraitaient les habitants :
une calamité effroyable, sans exemple depuis les invasions barbares, et dont
nous ressentirions longtemps les effets. Cependant c’étaient aussi les soldats
français qui devaient consentir les sacrifices les plus lourds et se trouver
présents partout où il y avait danger.

Mais la guerre régnait, elle dirigeait tout. L’Allemagne elle-même, après
l’avoir provoquée, en était prisonnière. « Jusqu’à la victoire, jusqu’au bout »,
devint le mot d’ordre des deux côtés de la tranchée. En France, quelques
mois plus tôt, ceux qui parlaient encore des provinces perdues passaient,
comme Déroulède, pour des exaltés dangereux. Reprendre l’Alsace-Lorraine
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fut pourtant le « but de guerre » que, tout de suite, sans discussion, la France
s’assigna, si naturellement qu’il semblait qu’on n’eût jamais cessé d’y penser.

Le but était loin et il y avait bien des périls à traverser avant de l’at-
teindre. Et d’abord il fallait chasser l’ennemi, en finir avec l’odieuse tranchée,
l’épuisante guerre souterraine, où des hommes périssaient chaque jour, par
petits paquets. L’année 1915 se passa en efforts infructueux pour percer
le front. En mars, une première offensive échoue en Champagne, et une
deuxième, en septembre, ne réussira pas mieux. Une autre, après un début
heureux, qui fit illusion, échoua en Artois aux mois de mai et de juin. À ce
moment-là, renonçant à sa neutralité, l’Italie à son tour vient grossir l’En-
tente ; nous avons un allié de plus, mais la guerre ne cesse de s’étendre en
Europe, comme un incendie. En octobre, ce sont les Bulgares qui se joignent
à nos ennemis. Déjà la Turquie coupe nos communications avec les Russes.
Dans les Dardanelles, à Gallipoli, par mer et par terre, les Anglais et les
Français ont vainement essayé de s’ouvrir un chemin. Grâce à la Bulgarie,
l’Allemagne et l’Autriche pourront écraser les Serbes et former une ligne
continue jusqu’en Asie Mineure. Faut-il leur abandonner l’Orient ? Les Alliés
discuteront avant que l’expédition de Salonique, proposée par la France, com-
battue par l’Angleterre, soit décidée. Ce n’est pas seulement un nouvel effort
militaire qui s’impose. Il faut songer à un remaniement de la carte, promettre
des agrandissements à la Grèce, dont on a besoin et qui est peu sûre, où le roi
Constantin, beau-frère de Guillaume II, penche vers les Allemands. Ainsi,
l’extension de la guerre dans la partie orientale de l’Europe complique encore
les choses. Et ce qui est grave, c’est que, dans cette année 1915, tandis qu’elle
repousse les assauts d’Artois et de Champagne, l’Allemagne, renversant son
plan primitif, a porté un coup violent contre la Russie et s’est emparée de
toute la Pologne. À son tour, le front russe s’immobilise au loin. L’alliance,
qui donnait tant d’espoir, du vaste Empire aux 120 millions de sujets, a,
rendu service au début de la campagne. Sans l’armée russe, en 1914, l’inva-
sion allemande nous eût peut-être submergés. Maintenant la Russie ne peut
plus menacer l’Allemagne. On a le droit de craindre, quand on connâıt son
histoire, qu’elle ne conclue la paix séparément. Pour la retenir, la France et
l’Angleterre iront jusqu’à lui promettre Constantinople, ce que jamais elles
ne lui avaient accordé. Rien ne montre mieux que ce bouleversement des
grandes traditions politiques le péril auquel se sentaient exposés les alliés
d’Occident.

Ce péril fut grave en 1916. Rassurés du côté de la Russie, les Allemands se
tournèrent avec de nouvelles forces contre la France. À leur tour ils voulaient
percer le front et ils avaient choisi Verdun pour y attirer le gros de notre
armée, la battre et nous forcer à demander la paix. La prise de Verdun aurait
eu en Europe un retentissement immense. Le nom de cette vieille cité devint
tout de suite un symbole. Le sort de la guerre y fut attaché et c’est pourquoi
en France, chefs militaires et gouvernement résolurent de résister à tout prix.
Les batailles qui s’engagèrent là et qui durèrent près de six mois ont été les
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plus formidables de tous les temps. Par le déluge continuel de l’artillerie,
par la furie des assauts, ce coin de France, de février jusqu’en août 1916, fut
un enfer. Des centaines de milliers d’hommes s’y battirent et, là encore, les
Français se sacrifièrent en masse.

L’échec des Allemands, qui leur coûta cher, les fit changer de méthode.
Leurs « offensives de paix » commencèrent. Munis partout de gages, ils
espéraient venir à bout des Alliés par la fatigue et se tirer d’affaire avan-
tageusement. L’intervention de la Roumanie à la fin du mois d’août 1916
fut une diversion nouvelle qui, ajoutée à la résistance de Verdun et à une
vigoureuse « réplique de Verdun » que les Alliés lancèrent sur la Somme, ra-
nima l’espoir de l’Entente. Cependant la Roumanie fut écrasée en quelques
semaines, tandis qu’une nouvelle difficulté naissait pour nous de la Grèce
que nous devions surveiller et désarmer après le massacre, par trahison, de
marins français au Zappëıon d’Athènes : moins d’un siècle après Navarin,
quand la France s’était passionnée pour la liberté hellénique, ce guet-apens
était son salaire.

Ainsi la guerre durait, se renouvelait sans cesse, détruisant toujours des
vies humaines, engloutissant le capital de richesses accumulé par plusieurs
générations. Sous cet effort monstrueux, bien des choses commençaient à
fléchir en Europe. Lassitude, démoralisation, révolte, les phénomènes sur
lesquels l’Allemagne comptait, qu’elle cherchait à produire, allaient se ma-
nifester en 1917 chez les Alliés avant, de se manifester chez elle. Au point
faible de l’Entente, en Russie, l’événement épié par l’Allemagne survenait la
révolution, en renversant Nicolas II, nous privait d’un allié qui, malgré les
incertitudes de son caractère, nous était resté fidèle. Et, le tsarisme disparu,
la Russie tombait dans le chaos. Encore nationale à ses débuts, au mois de
mars 1917, la révolution répandait l’indiscipline et décomposait rapidement
l’armée russe qui cessait de compter pour l’Entente avant même que les bol-
cheviks, s’étant emparés du pouvoir, eussent signé la paix avec l’Allemagne.
Quoi qu’on eût fait, dans les pays alliés, pour représenter les événements
de Russie sous des couleurs favorables, ils eurent leur répercussion jusqu’en
France. Des mutineries éclatèrent dans l’armée. En même temps se réveillait,
dans la politique intérieure, un esprit qui, depuis 1914 aussi, semblait avoir
disparu. Les jours de l’union sacrée, du zèle devant l’invasion s’éloignaient.
Dans le Parlement, les rivalités de personnes avaient repris. Les ministères
instables s’étaient succédé. Sous des hommes faibles, irrésolus, le gouverne-
ment vacillait. Une propagande « défaitiste » s’exerçait, et le ministre de
l’Intérieur Malvy fut accusé publiquement de la favoriser. C’est contre Léon
Daudet, l’accusateur, que le président du conseil Painlevé voulut sévir sous
prétexte de complot contre la République. En réalité, les deux tendances qui
se heurtaient depuis quarante ans paraissaient de nouveau. Il ne fallait pas
seulement, si l’on voulait conduire la guerre jusqu’à la victoire, un pouvoir
ferme pour réagir contre le fléchissement qui commençait. Il fallait aussi que
ce pouvoir fût exercé par ceux qui ne penchaient pas du côté de l’Allemagne.
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La situation elle-même appelait au gouvernement, avec Clemenceau, la tra-
dition jacobine du salut public, la tradition radicale, celle qui avait déterminé
la guerre à outrance en 1871, puis, l’opposition à la « politique de l’oubli ».
En novembre 1917 Clemenceau devenait président du conseil avec ce pro-
gramme, à l’intérieur comme à l’extérieur : « Je fais la guerre. » Tout de
suite, il poursuivait les basses affaires de trahison et il frappait à la tête en
inculpant Joseph Caillaux d’intelligences avec l’ennemi et de complot contre
la sûreté de l’État. Quant à Malvy, Clemenceau, en plein Sénat, l’avait accusé
de compromettre les intérêts dont il avait la charge, et l’ancien ministre de
l’Intérieur, pour se disculper, demandait lui-même à passer devant la Haute
Cour, qui le condamnait au bannissement. Clemenceau et les hommes de sa
génération étaient nourris de l’histoire de la Révolution française. Il y eut là
comme un souvenir très adouci de la Terreur.

Il était temps qu’une impulsion fût donnée à la France ; l’élan de 1914 ne
pouvait se soutenir tout seul et, si l’Allemagne se lassait également, elle était
tout entière dans la main des nouveaux chefs militaires que la guerre avait
révélés. N’ayant plus à s’occuper du front russe, Hindenburg et Ludendorff
préparaient une dernière et violente offensive en France avant que l’aide nou-
velle, l’aide inespérée qui venait à l’Entente, fût efficace. Dans ses furieux ef-
forts pour briser le blocus où les flottes anglaises l’enfermaient, l’Allemagne,
par la guerre sous-marine sans restriction, avait provoqué les États-Unis et
fait sentir le danger de sa victoire à la lointaine Amérique elle-même. Les
Américains jetaient leur poids dans la balance au moment de la défection
des Russes, et leur nombre venait à point pour remplacer dans l’esprit des
Français le contrepoids disparu. En intervenant, presque à la dernière heure,
avec des forces toutes frâıches, les États-Unis contribuaient à la chute de
l’Allemagne. Ils la démoralisaient surtout en lui retirant l’espoir de vaincre.
Mais si le président Wilson avait déclaré la guerre le 2 avril 1917, les États-
Unis ne seraient pas en mesure de prendre part à la lutte avant de longs
mois. L’Amérique intacte arrivera à la fin de la guerre dans une Europe fa-
tiguée, et le président Wilson sera mâıtre de la paix comme la France l’avait
été sous Richelieu en n’intervenant que dans la dernière période de la guerre
de Trente Ans. Seulement le président Wilson connaissait mal les questions
européennes. Quoique belligérants, les États-Unis tenaient à se dire les as-
sociés et non les alliés de l’Entente, et leur gouvernement restait prêt à jouer
le rôle d’arbitre et de médiateur qu’il avait déjà essayé de prendre plusieurs
fois. À la veille de la victoire, on voyait percer les difficultés de la paix.

Avant d’être vaincue, l’Allemagne prouva qu’elle pouvait encore être re-
doutable. En 1918 comme en 1914, elle joua et elle perdit. Comme en 1914
aussi elle fut près de réussir. Si, jusque-là, elle avait tenu tête à tant d’ad-
versaires, c’était d’abord à son organisation politique et militaire qu’elle le
devait. C’était ensuite aux fautes des Alliés qui n’avaient pas su unir leurs
efforts. Ils avaient plusieurs chefs, maintes fois ils s’étaient fait battre en
détail, tandis que la coalition ennemie tout entière était conduite par l’état-
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major allemand. Il y avait en France un front anglais isolé : le 21 mars
1918, Ludendorff l’attaquait, l’enfonçait. Toute une armée anglaise battait
en retraite, et les Allemands purent croire qu’ils s’ouvraient de nouveau la
route de Paris, bombardé le jour par de mystérieux canons à longue dis-
tance, par des avions la nuit, et d’où le gouvernement se tenait prêt à partir,
comme en 1914. Dans ce péril, ce furent encore les soldats français qui se
sacrifièrent et qui arrêtèrent la ruée. Du moins le danger commun, redevenu
aussi grave qu’aux premiers jours de l’invasion, fit ce que rien n’avait obtenu
jusque-là : un général français, Foch, reçut enfin le commandement unique
des armées alliées. La guerre eut désormais une direction et une méthode.
Une bataille de plus de sept mois commençait qui devait être la dernière
et que le généralissime était résolu à ne pas abandonner. Arrêtés partout,
après des succès de surprise passagers, devant Amiens et devant Compiègne,
en Flandre et au Chemin des Dames, les Allemands, revenus jusque sur la
Marne, y trouvent au mois de juillet une autre défaite. C’est le moment que
Foch a prévu et pour lequel il s’est préparé afin que notre deuxième victoire
de la Marne ne tourne pas court comme la première. Il passe à l’offensive
et, sans laisser l’ennemi respirer, le poursuit et le harcèle, l’obligeant à céder
chaque jour un peu du territoire conquis et occupé depuis quatre ans.

Le 11 novembre 1918, un armistice, « généreux jusqu’à l’imprudence »,
était accordé à l’armée allemande, la sauvait d’une catastrophe totale et lui
permettait de repasser le Rhin sans avoir capitulé. Considérant que l’Alle-
magne était vaincue, que le sol français était libéré et qu’il n’avait pas le droit
de continuer plus longtemps l’affreux carnage, Foch s’était conformé à l’avis
des gouvernements alliés. En Orient, la Bulgarie et la Turquie avaient cédé
les premières. L’Autriche s’effondrait, l’Allemagne était dans le désarroi. Les
trônes, celui des Habsbourg, celui des Hohenzollern, ceux de tous les souve-
rains allemands, tombaient les uns après les autres. La puissance qui avait
fait trembler l’Europe, contre laquelle vingt-sept nations s’étaient liguées,
gisait à terre. Les Allemands partaient à la hâte de France et de Belgique
comme Guillaume II partait d’Allemagne : une de ces chutes dans le néant
et le chaos, après une période de grandeur, dont l’Empire germanique et ses
dynasties, au cours de l’histoire, avaient déjà donné tant d’exemples.

La victoire des Alliés ne semblait pas pouvoir être plus complète. Il res-
tait à en tirer parti. Et le soulagement des Français, après l’armistice du
11 novembre qui mettait fin à plus de quatre ans de tuerie et d’angoisses,
fut inexprimable. Cependant, près de 1 500 000 hommes avaient péri, dix
départements étaient ravagés, plus de deux cents milliards, somme fantas-
tique et qu’on n’eût jamais crue réalisable, avaient été engloutis. Sur le
moment, on ne se rendit pas compte du bouleversement que la guerre avait
apporté et qui changeait les conditions d’existence du pays. On crut tout
heureux et tout facile quand d’autres jours pénibles commençaient.

L’établissement de la paix déçut d’abord. Une victoire qui avait coûté
si cher semblait nous promettre d’amples compensations. Une victoire rem-
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portée à plusieurs ne nous laissait pas les mains libres. L’expérience ensei-
gnait que des préliminaires de paix devaient être imposés à l’ennemi dans
les journées qui suivaient immédiatement l’armistice. Cette précaution, à
laquelle les vainqueurs ne manquent jamais, fut négligée. Mais les Alliés
n’avaient convenu de rien. Un contrat qui fixait la part de chacun après la
victoire avait bien été signé en 1916. La défection de la Russie l’avait rendu
caduc et, plus encore, l’intervention des États-Unis. Le programme français
se réduisait à une formule imprécise : « Restitutions, réparations, garanties. »
Quant au président Wilson, il avait énoncé en quatorze points un programme
un peu plus détaillé, mais presque aussi vague et qui demandait beaucoup
de travaux et de discussions avant d’être appliqué aux réalités européennes.
De plus, le danger commun ayant disparu, chacun des Alliés retournait à
ses intérêts personnels, les Anglais préoccupés de la mer, les Français de
leur sécurité sur le continent. Ce ne fut pas seulement dans la confusion des
idées, mais dans le conflit des traditions et des intérêts que la conférence
de Paris élabora une série de traités qui changeaient tout l’aspect de l’Eu-
rope, consacrant la ruine de l’Empire austro-hongrois, ressuscitant des États
disparus comme la Pologne et la Bohême, baptisée Tchécoslovaquie, tandis
que d’autres États recevaient des accroissements si considérables qu’ils en
étaient plus que doublés : tel était le cas de la Serbie, devenue Yougoslavie.
Pour la plupart, ces transformations avaient ou lieu aux dépens de l’Empire
des Habsbourg, détruit et démembré, tandis que l’Allemagne, gardant son
unité, restituait seulement, outre ses provinces polonaises, ce qu’elle avait
pris au Danemark en 1864 et à la France en 1871. Sous aucun prétexte,
nos Alliés n’avaient consenti à nous laisser d’autres frontières que celles de
1815. Sedan était effacé et non Waterloo. Là aussi il était visible, dès les
orageuses discussions de la conférence de Paris, que désormais l’Angleterre,
ayant anéanti la puissance navale allemande, se méfierait de la France plus
que de l’Allemagne

Et nous allions nous retrouver en face de l’Allemagne pour régler une
des affaires les plus grandes et les plus difficiles qu’on eût encore vues. Le
traité disait que l’Allemagne devrait réparer les ruines immenses qu’elle avait
laissées chez nous. On n’exigeait d’elle ni argent comptant ni une indemnité
fixée une fois pour toutes, mais des milliards dont le montant total serait
déterminé dans l’avenir. L’occupation de la rive gauche du Rhin gagerait les
paiements en même temps qu’elle protégerait les pays occidentaux, jusqu’au
jour où l’Allemagne, ayant achevé le désarmement qui lui était prescrit, ayant
donné des preuves de ses bonnes intentions, entrerait dans la Société des
Nations, conçue par le président Wilson pour maintenir la paix et l’harmonie
entre les peuples, comme la Sainte-Alliance, où la France était entrée peu
de temps après 1815, avait été conçue par le tsar Alexandre. Telles étaient
les grandes lignes de la paix qui fut conclue à Versailles le 28 juin 1919,
jour anniversaire du crime de Sarajevo, dans cette même Galerie des Glaces
où, le 18 janvier 1871, avait été proclamé l’Empire allemand. Deux obscurs
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délégués le la nouvelle République allemande signèrent avec les représentants
des vingt-sept nations de toutes les parties du monde qui avaient pris part
à la lutte, beaucoup d’une façon honoraire. D’autres traités, sur le même
modèle, furent signés en divers, endroits des environs de Paris avec ce qui
restait de l’Autriche, c’est-à-dire une petite République à laquelle il était
interdit de se réunir à l’Allemagne, avec la Hongrie et la Bulgarie, tandis
que la Turquie repoussait les conditions qui lui étaient imposées.

D’une guerre faite à plusieurs, sortait aussi une paix faite à plusieurs,
mélange de conceptions diverses, du principe de l’équilibre et du principe
des nationalités, une paix qui remettait beaucoup de questions à plus tard
et qu’il faudrait encore interpréter et appliquer. En France surtout, les cri-
tiques ne lui manquèrent pas. Quant à l’Allemagne, malgré l’écroulement
de sa grandeur et le désordre qui avait suivi la chute des Hohenzollern, elle
n’était pas résignée à subir les conséquences de sa défaite. Elle protestait
déjà contre le traité de Versailles, et la grande tâche de la France allait être
de lui en imposer l’exécution, plus retenue qu’aidée par ses anciens Alliés.
Dans un monde transformé, où, de vaincue, elle était devenue victorieuse, la
France retrouvait les lois permanentes de son histoire : entre l’Allemagne et
l’Angleterre, elle aurait encore à trouver sa voie.

Depuis 1914, il n’y avait plus eu d’élections en France. Le suffrage uni-
versel n’avait plus été consulté. La Chambre était toujours celle qui avait
été nommée contre le service militaire de trois ans et qui, sous l’empire
de la nécessité, avait voté toutes les mesures de la levée en masse, accepté
d’abord l’union sacrée, puis, après quelques faiblesses, suivi jusqu’au bout
Clemenceau qui l’avait ressaisie. Ses pouvoirs avaient expiré avant que la
guerre fût finie et ils avaient été prorogés, parce que, disait-on, une grande
moitié des électeurs était mobilisée, ce qui revenait, au fond, à ne pas ins-
tituer de plébiscite sur la guerre et sur la paix. Le suffrage universel ne fut
même pas admis à se prononcer sur le traité de Versailles. Le traité était
déjà ratifié, lorsque les élections du 16 novembre 1919 eurent lieu. Pour
la première fois, le vieux scrutin d’arrondissement était abandonné et le
système de la représentation proportionnelle fut appliqué, avec quelques li-
mites encore. À ce moment-là, le mouvement révolutionnaire qui, parti de
Russie, parcourait l’Allemagne, alarmait la masse paisible des Français. La
menace d’un socialisme véritable qui confisquerait la propriété, jointe au
mécontentement contre les partis qui s’étaient si lourdement trompés avant
la guerre, fit élire une majorité entièrement nouvelle. Ce n’était pas que la
France eût tellement changé : il suffit du déplacement de quelques centaines
de milliers de voix pour rendre la victoire aux modérés et aux conservateurs,
unis sur les listes du Bloc national. Clemenceau et l’école jacobine avaient
contribué à ce succès en conduisant la guerre jusqu’à la victoire et en frap-
pant de discrédit, avec Malvy et Joseph Caillaux, toute une partie de la
gauche. Seulement, la nouvelle, Chambre, orientée à droite, supportait mal
l’esprit jacobin. Elle traduisait aussi la déception qu’avait causée la paix,
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dont les imperfections commençaient à être senties. Clemenceau, candidat à
la présidence de la République, ne fut pas élu, et Paul Deschanel, qui avait
promis la fin de l’anticléricalisme et la reprise des relations diplomatiques
avec le Saint-Siège, succéda à Poincaré. Ainsi Clemenceau et ses collabora-
teurs étaient écartés du pouvoir. Les hommes qui avaient fait le traité de
Versailles ne seraient pas ceux qui l’appliqueraient. On avait compté leurs
fautes et ils allaient compter celles de leurs successeurs.

Tirer le meilleur parti possible d’un traité « plus lourd de promesses
que de réalités », ce fut, pendant les six premiers mois de 1920, la politique
d’Alexandre Millerand, L’ancien socialiste qui avait tant effrayé la bourgeoi-
sie quand il était entré dans le ministère Waldeck-Rousseau, et qui, main-
tenant, était devenu le chef du Bloc national conservateur. Mais, pour tirer
parti du traité, pour le réaliser, il fallait l’interpréter aussi et il apparut tout
de suite que l’Angleterre ne l’interprétait pas comme nous. Là-dessus encore
l’Entente se dissociait. Les États-Unis, dont le gouvernement avait mis sur la
paix la marque de ses vues théoriques, avaient désavoué le président Wilson,
refusé de ratifier l’acte de Versailles et conclu avec l’Allemagne une paix
particulière. En Angleterre, l’idée qui grandissait, c’était qu’il convenait de
ménager l’Allemagne, comme la France, après 1815, avait été ménagée par,
le gouvernement britannique. Au lieu de trouver les Anglais à nos côtés pour
contraindre l’Allemagne à tenir ses engagements, nous devions maintenant
leur résister pour ne pas perdre le fruit de la victoire ou bien céder de peur de
rompre avec eux. À la recherche d’une solution capable de contenter tout le
monde, des conférences répétées révélaient les dissentiments des vainqueurs,
encourageaient les Allemands à résister et se traduisaient par des abandons
de notre créance. On en était là lorsque, au mois d’août 1920, la Pologne
fut envahie par les Russes. Ainsi l’Europe, dans l’organisation nouvelle qui
était sortie des traités, n’était pas garantie contre les risques de guerre et
c’était de la Russie communiste que le risque de guerre venait. Chose plus
grave, ni parmi les puissances alliées ni parmi les nouveaux États qui leur
devaient la vie, personne, sauf la France, ne se montra disposé à sauver
d’un nouveau partage la République polonaise. Millerand ayant pris l’ini-
tiative d’envoyer, avec le général Weygand, un appui à la Pologne, l’armée
rouge fut repoussée après être entrée jusque dans les faubourgs de Varsovie.
Cette alerte montrait la fragilité de la nouvelle Europe, nullement pacifiée
du côté de l’Orient où la Turquie refusait toujours d’accepter les conditions
des vainqueurs. Après le péril brusquement apparu en Pologne, le succès de
la décision prise par Millerand le rendit populaire et, presque aussitôt, ce fut
lui qui succéda au président Deschanel, obligé par la maladie de se démettre
de sa charge et qui ne devait pas tarder à mourir.

Alexandre Millerand, en arrivant à la présidence de la République, avait
annoncé son intention d’y remplir un rôle actif, d’y assurer la continuité de
la politique française, de ne pas y rester, comme ses prédécesseurs, depuis
le maréchal de Mac-Mahon, dans l’attitude d’un témoin et d’un arbitre.
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Pour la première fois depuis bien longtemps reparaissait l’idée de reviser la
Constitution de 1875. La prérogative que le nouveau président revendiquait,
il l’exerça en 1922 en se séparant d’Aristide Briand qu’il avait choisi l’année
d’avant comme président du conseil. Cherchant, lui aussi, à réaliser le traité
de Versailles et à le réaliser par l’accord des Alliés, Briand en était venu à
des concessions de plus en plus grandes au point de vue des Anglais. À la
conférence de Cannes, Lloyd George avait été sur le point d’obtenir ce qu’il
cherchait, c’est-à-dire une sorte d’accommodement entre les vainqueurs et les
vaincus, avec la participation de l’Allemagne elle-même. La protestation des
Chambres et de l’opinion publique détermina Millerand à rappeler Briand
de Cannes et à lui demander sa démission sans qu’il eût été renversé par un
vote parlementaire.

Opposé à la politique des concessions, qu’il avait blâmée dans la presse,
Raymond Poincaré était naturellement désigné pour prendre le pouvoir.
Pour lui, le traité de Versailles, qu’il eût voulu meilleur, était intangible.
Tel quel, il devait être appliqué, sans subir d’amputations nouvelles, sans
réduction de notre créance qui n’était pas mieux payée depuis que remises,
atténuations, délais, avaient été successivement accordés à l’Allemagne. La
France en revenait donc à l’exécution intégrale du traité par la contrainte au
besoin, les autres moyens ayant échoué, tandis que les Allemands, alléguant
le désordre de leurs finances, suspendaient une à une toutes leurs presta-
tions. Après tant d’expériences qui n’avaient pas réussi, il ne restait qu’un
système à essayer, celui des gages. On avait déjà pensé au bassin de la Ruhr,
une des régions minières et industrielles les plus riches de l’Allemagne. Les
manquements répétés et volontaires de l’Allemagne à ses engagements ayant
été constatés, selon les règles du traité de Versailles, par la Commission des
Réparations, le gouvernement français, de concert avec la Belgique, prit la
solution d’occuper la Ruhr. Le 11 janvier 1923, sans coup férir, les troupes
françaises entraient à Essen. Ainsi le traité de paix n’avait rien terminé par
sa propre vertu. Il exige encore de nous des efforts et notre compte avec
l’Allemagne est loin d’être réglé. Les travaux continuent avec les jours et les
jours des peuples sont longs.

Nous touchons ici au point où doit se terminer cette histoire. À me-
sure qu’on approche du temps même où nous vivons, les grandes lignes se
dérobent. Elles ne se dégageront qu’avec la suite, qui nous manque encore.

Qu’a cherché la France depuis que la paix est conclue ? Sa sécurité, des
garanties contre une revanche possible de l’Allemagne. Elle a cherché aussi
les réparations qui lui avaient été promises et sans lesquelles le rétablissement
de sa prospérité était incertain. Dans cette tâche, elle a rencontré la ré-
sistance de l’Allemagne et elle a été contrariée par l’Angleterre. Les deux
forces extérieures contre lesquelles la France, au cours des siècles, a dû si
souvent défendre son indépendance ou entre lesquelles il lui a fallu se frayer
un chemin, se sont trouvées, dans une certaine mesure, réunies contre elle.
La France avait déclaré qu’elle n’évacuerait ni la Ruhr ni la rive gauche
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du Rhin tant que l’Allemagne n’aurait pas rempli ses engagements. Une
pression extérieure, presque universelle, et un changement d’orientation à
l’intérieur, déterminé par la lassitude des Français, l’ont déjà fait renoncer
à cette résolution.

Tout ce qu’on peut discerner, à la lueur des événements les plus récents,
c’est que la paix, en ne tenant pas ses promesses, a laissé la France dans
l’étrange situation d’un pays victorieux mais blessé. La France dispose, pour
un temps qu’on ne saurait calculer, de la plus grande force militaire de
l’Europe. On s’efforce de la lui arracher par le désarmement. Cependant
elle n’a plus de marine et elle possède un vaste domaine colonial — encore
accru de la Syrie — qu’elle serait incapable de défendre : toute notre histoire
enseigne que c’est une dangereuse position.

Les réparations sur lesquelles la France comptait n’étant pas payées et
ne devant plus l’être depuis l’accord de Lausanne de 1932, nous sommes,
en dépit de la victoire, un peuple qui a été envahi et dévasté. Le mal que
l’Allemagne nous a causé avec intention nous reste et nous sommes, à cet
égard, comme si nous avions été vaincus. Par ses propres moyens, par sa
propre épargne, la France a déjà relevé une grande partie de ses ruines.
Mais l’œuvre n’est pas finie. Elle a déjà exigé des capitaux considérables
qui, ajoutés aux énormes dépenses de la guerre, forment une dette colossale
qu’a encore insuffisamment réduite l’abaissement du franc au cinquième de
son ancienne valeur après une période d’inflation qui a rappelé le régime des
assignats. Les difficultés financières, lorsqu’elles sont très graves, deviennent
des difficultés politiques : nous l’avons vu à la fin de l’ancien régime et sous
la Révolution. La question des impôts, lorsque l’imposition doit être très
lourde, est redoutable parce qu’elle provoque des résistances et favorise la
démagogie : c’est le cas qui s’est présenté à plus d’un moment de notre
histoire. Un gouvernement faible est tenté par l’expédient trop facile des
assignats, qui provoque la ruine. D’autre part, compter sur les sacrifices
raisonnés et volontaires de toutes les parties de la nation est bien chanceux.
D’après l’expérience des siècles passés, on peut se demander si la question
d’argent ne sera pas, pendant assez longtemps, à la base de la politique,
si, au-dedans et au-dehors, notre politique n’en dépendra pas, si, enfin, le
pouvoir ne tendra pas à se renforcer et à sortir des règles de la démocratie
parlementaire pour soustraire les mesures de salut public à la discussion.
Déjà, en 1926, devant la banqueroute imminente, Raymond Poincaré, revenu
au pouvoir, a dû recourir aux décrets-lois. Le déficit n’ayant pas tardé à se
reproduire par l’excès des dépenses que provoquent les Chambres, il apparâıt
qu’il faudra renoncer à des finances régulières et courir le risque d’un grand
désordre ou bien, au nom du salut public, nier les droits de la majorité.

On peut remarquer que presque partout en Europe, dans les pays éprou-
vés par la guerre, les gouvernements ont perdu pied. Le vieux monde est
dans un état qui ressemble beaucoup au chaos. Extrême est la confusion des
idées. Pleins pouvoirs, dictature, ce sont des mots qui n’effraient plus ou
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des choses qui semblent naturelles, tandis que partout sont affichés les noms
de République ou de démocratie. Sur les vastes destructions qu’une guerre
immense et les révolutions qui l’ont suivie ont causées, personne ne peut dire
ce qui s’élabore, ce qui est provisoire et ce qui est définitif. Seulement, quand
on compare la France aux autres pays, quand on se représente les hauts et les
bas de son histoire, on voit qu’elle n’est pas la plus mal partagée. Exposée
aux tribulations, souvent menacée dans son être — elle l’a encore été, et
terriblement, en 1914 — elle n’est pas sujette à ces affaissements ou à ces
longues éclipses dont tant d’autres nations offrent le modèle. Sa structure
sociale reste solide et bien équilibrée. Les classes moyennes, sa grande force,
s’y reconstituent toujours en peu de temps. Après toutes ses convulsions,
parfois plus violentes qu’ailleurs, elle ne tarde pas à renâıtre à l’ordre et
à l’autorité dont elle a le goût naturel et l’instinct. . . Si l’on n’avait cette
confiance, ce ne serait même pas la peine d’avoir des enfants.

Fin.
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12 La leçon de la fronde 127

13 Louis XIV 135
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